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Trieste 1914-1915. Feriti, morti e scoperta della guerra moderna

di Franco Cecotti

E chi sara che pianze?
sara la mare mia

a vedarme ‘ndar via
vistu de militar

(C.L. Bozzi, «la Britula», 1972)

Abstract — Trieste 1914-1915. Wounded and dead soldiers and discovery of the modern war

Between July and August 1914 began one of the most tragic wars in contemporary history. The
first mass conflict was quickly perceived as an epochal massacre, first of all by the fighting soldiers
and the civilians who lived near the front, while in a_few months news of bloody battles, wounded
and dead soldiers reached different and distant places. This study deals with Trieste, a town that
was kept out of war until May 1915 as well as other towns under the Augsburg monarchy, and
shows how information on what the war and the life at the front were like were delivered in periph-
eral towns. The ways through which information (despite the censorship) spread were the letters
from the front, the newspapers, the wounded soldiers, sent back home to be restored to health, or
the dead ones. These «channels», which made people aware of the human costs of the war, are
thoroughly scrutinized in this essay and mainly analysed through new archives’ resources.
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La Prima guerra mondiale ¢ sempre stata oggetto di studi e riflessioni storiografiche, che
nell’insieme e nella quantita confermano la rilevanza di quel conflitto quale evento perio-
dizzante e quale snodo determinante di un’ambigua modernita, che ha seguito nel corso del
Novecento piu direzioni, sia quella di un allargamento della partecipazione democratica,
sia quella della compressione autoritaria dei diritti, sia quella dell’oppressione dittatoriale
attraverso ideologie totalitarie e razziali.

Nel corso di un secolo, la ricerca storiografica per analizzare quella guerra ha utilizzato
un’ampia serie di metodi e di fonti, fornendo ricostruzioni che hanno orientato 1’attenzione
dei lettori e risposto a molteplici rilevanze culturali e politiche, arrivando a rappresenta-
zioni e interpretazioni variabili a seconda del ruolo avuto nel conflitto dai singoli Stati,
sensibili agli esiti delle trattative di pace e spesso alle ideologie e ai regimi dominanti negli
anni successivi alla guerra. Per decenni gli aspetti piu studiati sono stati quelli di natura
militare e diplomatica, tanto che ancora oggi nelle celebrazioni diffuse per il centenario,
pur con fonti nuove e metodi diversificati, I’origine del conflitto e i fronti di combatti-
mento sono oggetto — inevitabilmente — di grande attenzione'. Gli anni dal 1970 al 1995
rappresentano indubbiamente un periodo di rinnovamento storiografico, con nuovi ambiti

!Una sintesi del dibattito sulle responsabilita del conflitto, con attenzione al ruolo attivo da parte dell’ Austria-Unghe-
ria si trova in A. Sked, Austria-Hungary and the First World War, in «Histoire@Politique. Politique, culture, société, n.
22, janvier-avril 2014 [leggibile su, www.histoire-politique.fr], con riflessioni critiche agli studi di C. Clark, / sonnam-
buli. Come I’Europa arrivo alla grande guerra, Laterza, Roma-Bari 2013; S. McMeekin, The Countdown to War, Basic
Books, London 2013; M. MacMillan, 1914. Come la luce si spense sul mondo di ieri, Rizzoli, Milano 2013.
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di indagine, che evidenziano ancora di piu la complessita di quel conflitto: lo sguardo dello
storico — si puo sostenere — si volge alle spalle del fronte (studia la societa civile, la mobi-
litazione industriale, i profughi), a quello che succede oltre il fronte (indaga la prigionia, la
diserzione, la propaganda), ma guarda con occhi nuovi anche lungo il fronte (la giustizia
militare, gli intrattenimenti e gli svaghi nelle retrovie, il disagio psichico dei soldati)®. La
distanza temporale dagli eventi ha inoltre stimolato un filone di riflessioni sulla memoria
di quegli eventi e sull’impatto di milioni di vittime sulla societa civile, sugli intellettuali,
sugli artisti e sui militari sopravvissuti®. L’attenzione piu recente si € concentrata sui luoghi
della memoria, spesso con finalita di recupero archeologico di trincee e manufatti degli
anni 1914-1918, ma anche su temi di approfondimento specifico, ad esempio sull’organiz-
zazione sanitaria, sul corpo dei soldati e il loro uso propagandistico®.

Il numero elevato degli Stati coinvolti nel conflitto, presenti su pit continenti, ha com-
plicato enormemente la possibilita di una ricostruzione storiografica complessiva, tanto che
molto spesso le sintesi disponibili, anche in tempi recenti, assumono un’ottica nazionale o
eurocentrica, dedicando un’attenzione marginale, se non ignorando, il coinvolgimento di
altri protagonisti o di altri territori.

Sotto un altro aspetto I’attenzione dedicata ad eventi e situazioni circoscritte territorial-
mente, limitate ad un’area regionale (o provinciale e comunale) ha goduto e gode tuttora
del contributo di ricerca di una vasta schiera di studiosi, appassionati, esperti settoriali, che
rendono disponibili, con il loro lavoro, una serie imponente di dati ¢ informazioni, spesso
scoprendo fonti inedite come diari e scritture popolari (coeve o successive al conflitto),
documentazione di origine familiare, lapidi, monumenti, cimiteri o comunque siti di inte-
resse a lungo trascurati.

Lo scopo di questo saggio ¢ di verificare come le informazioni sulle condizioni reali
della vita al fronte riescano a superare la censura militare e le distanze geografiche, ren-
dendo consapevoli, almeno in parte, gli abitanti di un grande centro urbano della tragedia in
atto dove gli eserciti di massa si scontrano, combattendo con le armi prodotte dall’industria.

Oggetto di attenzione ¢ un territorio sicuramente circoscritto, la citta di Trieste e in parte
il Litorale (la provincia austriaca di cui era il capoluogo) con i loro abitanti, nel periodo

2V. ad esempio: Stato e classe operaia in Italia durante la prima guerra mondiale, a c. di G. Procacci, Franco An-
geli, Milano 1983; La Grande Guerra: esperienza, memoria immagini, a c. di D. Leoni, C. Zadra, il Mulino, Bologna
1986; E. Franzina, Casini di guerra: il tempo libero dalla trincea e i postriboli militari nel primo conflitto mondiale,
P. Gaspari, Udine 1999; M. Isnenghi, /I mito della grande guerra, il Mulino, Bologna 1989 (1* ed. 1970, piu volte
ristampato); A. Gibelli, L officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati
Boringhieri, Torino 1991; G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, Editori Riuniti, Roma 1993;
M. Rossi, [ prigionieri dello zar. Soldati italiani dell’esercito austro-ungarico nei lager della Russia, 1914-1918,
Mursia, Milano 1997; F. Todero, Le trincee della persuasione. Fronte interno e forme della propaganda, in La societa
italiana e la Grande Guerra, a c. di G. Procacci, «Annali della Fondazione Ugo La Malfa», Vol. XXVIII (2013).

3In proposito si veda F. Todero, Le metamorfosi della memoria. La grande guerra tra modernita e tradizione, Del
Bianco, Udine 2002, che segue con esempi locali la lezione di J. Winter, // lutto e la memoria, il Mulino, Bologna
1998, e di P. Fussell, La grande guerra e la memoria moderna, il Mulino, Bologna 1984.

*] temi legati alla sanita nel tempo di guerra sono oggetto di grande attenzione; vedi: I/ corpo violato. Sguardi e rap-
presentazioni nella Grande guerra, a c. di T. Bartolotti, B. Bracco, «Memoria e ricerca. Rivista di storia contemporaneay,
n. 38, settembre-dicembre 2011; B. Bracco, La patria ferita. I corpi dei soldati italiani e la Grande guerra, Giunti, Firen-
ze 2012; vedi anche la ricerca di L. La Fata, «Scemi di guerra». Comportamenti sociali e nevrosi psichiche tra i soldati
della Grande guerra. Il caso di Parma, Universita degli Studi di Parma, Dottorato di ricerca in Storia, Ciclo XXIV, 2012,
o il recente convegno Medizin im Ersten Weltkrieg, organizzato il 17.6.2014 a Vienna da Gesellschaft der Arzte in Wien.
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agosto 1914-maggio 1915, quando il fronte era distante, in Galizia e nei Balcani, e quindi
le condizioni possono essere confrontate con altri grandi centri urbani, quali Vienna, Buda-
pest, Praga, Leopoli, ma anche molte altre citta del vasto territorio austro-ungarico.

In viaggio verso la guerra

La collocazione geografica di Trieste, sulla costa settentrionale dell’ Adriatico, € lo svi-
luppo del suo commercio marittimo, programmato e sostenuto dalla monarchia asburgica, ha
determinato il suo status di grande centro urbano e industriale che, all’inizio del Novecento,
era tra i maggiori del vasto impero centroeuropeo’. Nell’estate del 1914 la citta fu partecipe
dell’evento che condusse alla guerra, in quanto I’arciduca Francesco Ferdinando parti dal
porto di Trieste, la mattina del 24 giugno 1914, con la corazzata «Viribus Unitisy, per raggiun-
gere la foce del fiume Neretva e poi dirigersi a Sarajevo; con la stessa nave, dopo [’attentato
fatale nel capoluogo bosniaco, le salme dell’arciduca e della moglie furono trasportate a Trie-
ste, lungo le cui strade si svolse — il 2 luglio — un imponente corteo funebre fino alla stazione
meridionale, da dove i due feretri vennero condotti a Vienna. Un corteo funebre che assurge a
simbolo della fine di un mondo culturale e politico e insieme rappresenta un’anticipazione di
lutti incalcolabili, e allora imprevedibili, di una guerra moderna e industriale.

L’inizio delle ostilita a fine luglio coinvolse tutti i territori della monarchia asburgica, in
primo luogo con la restrizione dei diritti civili: ’inviolabilita del proprio domicilio venne
sospesa, fu vietata I’attivita delle associazioni e vennero limitati i movimenti dei cittadini,
fu istituita la censura sulla stampa e sulla posta privata®, contemporaneamente, la mobi-
litazione generale ridusse drasticamente e in pochi giorni la popolazione maschile e con
essa i lavoratori attivi nelle fabbriche e nei cantieri navali. La crisi economica piu grave fu
determinata dal blocco dei traffici marittimi; molti piroscafi in navigazione furono costretti
a trovare rifugio in porti ancora neutrali, mentre altri vennero catturati fin dai primi mesi
di guerra, provocando la riduzione dei commerci internazionali e in parte dei rifornimenti
alimentari di Trieste ¢ del Litorale. Tante famiglie si trovarono immediatamente in gravi
difficolta’ per la sospensione degli stipendi dei richiamati e, sebbene sostenute da sussidi
pubblici attivati quasi subito®, la crescita tumultuosa dei prezzi costrinse una folla sempre
piu numerosa a rivolgersi alle mense pubbliche.

Il coinvolgimento della citta di Trieste nel 1914 ¢ stato simile a quello delle maggiori
citta austriache e ungheresi, come Vienna, Budapest, Praga, tutte distanti dal fronte di com-
battimento, le cui amministrazioni furono impegnate principalmente a gestire centri urbani

5 Al censimento austriaco del 1910, Trieste contava 220.540 abitanti (senza le localita dell’altipiano carsico),
preceduta da Vienna con 2.083.630 abitanti e da Budapest con 880.371. La citta di Praga, con 223.741 abitanti, con-
tendeva il terzo posto a Trieste come potenza demografica. Leopoli, in Galizia, contava 206.574 abitanti nel 1910 e
subi fin da agosto 1914 1’occupazione russa.

®V.. in «Il Piccolo», 26.7.1914.

7Fin dai primi giorni di agosto i disagi provocati dalla guerra sono noti; v. I’inizio dell’articolo Per le famiglie
dei richiamati triestini: «Alle disgraziate condizioni economiche che la guerra porta nelle innumerevoli famiglie dei
richiamati piu poveri si cerca di dar sollievo in ogni provinciay, in «Il Piccolo», 4.8.1914.

81 sussidi erano previsti dalla legge pubblicata in «Bollettino delle Leggi dell’Impero» (BLI) n. 237 del 26.12.1912
e venivano erogate da apposite Commissioni di sostentamento istituite dalla legge BLI n. 238 del 28.12.1912.
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densamente popolati e a garantire la sopravvivenza degli abitanti, a sostenere 1’occupa-
zione, a corrispondere alle necessita dei militari al fronte e controllare la tenuta morale
della popolazione oppressa dai disagi del tempo di guerra. Nel maggio 1915, con I’entrata
nel conflitto del Regno d’Italia, le condizioni di Trieste cambieranno completamente, in
quanto verra a trovarsi nelle immediate retrovie del fronte, in una situazione paragonabile a
quella di Cracovia che, dall’agosto 1914 alla primavera del 1915, con I’occupazione russa
della Galizia, distava poche decine di chilometri dalla linea di combattimento.

La guerra vicina si fa sentire con i rumori delle battaglie, svela la sua natura tragica
con il passaggio dei militari e i loro racconti, con 1’arrivo di civili in fuga dalle localita
minacciate dalle esplosioni o dalle occupazioni, ma una localita lontana dal fronte ha modo
comunque di conoscere gli effetti del conflitto, particolarmente se si tratta di un centro
urbano densamente popolato. Una conoscenza che supera in diversi modi la censura stret-
tissima sulla stampa e sulla corrispondenza. Lo scopo della censura ¢ duplice: quando
¢ rivolta all’esterno si adopera per impedire che informazioni militari avvantaggino il
nemico; quando ¢ rivolta all’interno dei confini statali (e accompagnata dalla propaganda)
tende ad evitare che gli esiti cruenti e devastanti della guerra, nonché gli esiti negativi delle
battaglie, riducano il sostegno dei cittadini o provochino il rifiuto stesso della guerra.

Partire per la guerra

La partenza per la guerra viene spesso ricordata come una festosa parata di giovani alle-
gri e spensierati, accompagnati da una folla di cittadini verso i vagoni in attesa alla stazione;
tale rappresentazione ¢ generalizzata, una scena che si ripete in molte localita austriache in
altrettante analoghe occasioni, e viene descritta sulla stampa e ribadita da molte testimonianze
personali, come nel seguente passo tratto dalla memoria di Antonio Boscarol, di Ajello (allora
nel distretto di Gorizia), che ricorda la sua partenza dalla stazione di Monfalcone:

La stazione era gremita di gente che accorrevano a salutare chi i fratelli, i figli, cugini
ed amici. La partenza dei treni era ogni ora; fino circa 3 ore pomeridiane ad ogni ora
la stazione era gremita di gente; molti piangevano altri salutavano e sventolavano i
fazzoletti ai poveri partenti, io partii nel pomeriggio verso le 3 ore sono arrivato a
Trieste nella caserma del 20° battaglione dei cacciatori.

e poi dalla stazione centrale di Trieste:

Il colonnello ordina colonne per quattro e battaglione avanti. La banda dell’l. e R.
reg. N° 97 intuona una marcia ed il battaglione parti al suono della banda. In un
attimo tutte le finestre erano gremite di gente donne bambine ancora seminude perfino
anche sui tetti delle case erano saliti i cittadini per salutarci. Arriviamo in piazza della
stazione, siamo accerchiati di gran massa di popolo. La banda intuona la marcia di
Radeschi ed il battaglione passa in rassegna fino al treno’.

?A. Boscarol, Breve racconto della mia vita guerresca austro-russa, in D. Mattiussi, Cittadini di Gradisca, soldati
dell’Impero, Centro Isontino di Ricerca e Documentazione Storica e Sociale «Leopoldo Gasparini», Gradisca d’Ison-
702001, p. 50 e p. 53. La memoria ¢ stata scritta nel 1926. Ricostruzioni della partenza di coscritti da Trieste anche in
R. Todero, Dalla Galizia all’Isonzo. Storia e storie dei soldati triestini nella Grande Guerra, Gaspari, Udine 2006, pp.
36-43 e in F. Todero, Una violenta bufera. Trieste 1914, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione
nel Friuli Venezia Giulia, Trieste 2013, pp. 71-75.
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Le prime partenze per la guerra erano proprio cosi, seguivano una regia precisa, in cui
i battaglioni in formazione ascoltavano il discorso di un ufficiale e venivano accompagnati
dalla musica di una banda, che richiamava parenti e una folla di altri cittadini per i saluti'.

Non risulta che le partenze successive abbiano conservato a lungo questo rituale; del
resto gia nel passo proposto si nota che «molti piangevano» e i soldati vengono definiti
«poveri partenti», rivelando per lo meno un sentimento non uniforme di fronte a quella
nuova esperienza. Comunque la consapevolezza dei rischi non era certamente un patrimo-
nio comune prima dell’agosto 1914, anzi la «guerra» era un termine astratto, che I’'imma-
ginario di ciascuno rappresentava con i toni e le fantasie che una parte influente di intellet-
tuali aveva usato negli anni precedenti per esaltarla; con ogni probabilita, I’idea piu diffusa
di guerra rimaneva, nell’estate del 1914, quella ottocentesca, vagamente romantica, in cui
cavalleria e scontro diretto, coraggio individuale e forza di gruppo determinavano [’esito
del confronto. Le guerre piu recenti'! avevano certamente dimostrato la potenza distruttiva
delle nuove tecnologie, ma quanti avevano maturato una consapevolezza tale da compren-
dere il risultato — in termini economici e di vite umane — del connubio tra nuove armi e
masse coinvolte in un conflitto a livello europeo? Non certo la maggioranza dei cittadini o
dei politici, ammesso che la consapevolezza di questi ultimi costituisse un freno ad impegni
bellici. Le stesse gerarchie militari sembravano ferme alla strategia dell’offensiva ad ogni
costo e dell’attacco frontale'? come mezzo efficace di conduzione della guerra e, pur consa-
pevoli degli esiti di un conflitto moderno, non esitarono a sacrificare un esorbitante numero
di militari in ossequio a tattiche superate o inconcludenti.

Inoltre la guerra dell’Impero asburgico contro il Regno di Serbia non doveva sembrare
un’impresa complicata, né sanguinosa, né lunga ai primi contingenti austriaci mobilitati,
considerando le diverse dimensioni demografiche e militari dei contendenti. Un’illusione
che svanira presto nel fango delle trincee e negli ospedali delle retrovie.

Una rapida consapevolezza

La guerra non usa delicatezze e gradualita nel rivelare le sua violenza a quanti vengono
schierati per combattere: filo spinato, mitragliatrici, granate, proiettili, ma anche freddo,
fame, stanchezza, malattie, parassiti sono i nemici effettivi che i soldati si trovano di fronte

12Un tale comportamento dei richiamati e della folla si riscontra in tutti gli Stati europei al momento dell’entrata
in guerra; della partenza dei coscritti da Vienna si fa testimone lo scrittore austriaco Stefan Zweig, in un noto volume
dal titolo 1/ mondo di ieri (Mondadori, Milano 1979, 1* ed. 1942). Vedi, sull’entusiasmo per la guerra nel 1914 soprat-
tutto dei giovani, definiti «comunita d’agosto», da E.J. Leed, il volume Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita
personale nella prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna 2007.

"In particolare il conflitto russo-giapponese del 1905, poi nel 1911 la guerra in Libia del Regno d’Italia contro gli
Ottomani e le Guerre balcaniche del 1912-1913.

12In generale sul culto del modello offensivo si veda S. D. Sagan, /914 Revisited: Allies, Offense, and Instability,
in «International Security», Vol. 11, n. 2 (Autumn, 1986). Ben nota ¢ la circolare n. 191 del 25.2.1915, intitolata Attac-
co frontale e ammaestramento tattico, con cui Luigi Cadorna istruiva gli ufficiali italiani, ma tali indicazioni tattiche
erano condivise anche dalle gerarchie militari europee.
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e addosso®. Il trauma ¢ immediato, spesso sono immediate anche la morte e le ferite, i mili-
tari acquistano da subito consapevolezza della situazione e della precarieta del loro futuro.

Le famiglie dei soldati e anche gli abitanti dei territori piu distanti dal fronte maturano
altrettanto rapidamente la conoscenza di quanto avviene nelle battaglie dell’autunno 1914,
sebbene non ne abbiano esperienza diretta e quindi non possano sviluppare la consapevo-
lezza (spesso indicibile) dei militari, ma la conoscenza della gravita di quella guerra, della
violenza a cui sono sottoposti i combattenti trova —a mio avviso — alcuni canali di informa-
zione, che qui cerco di documentare.

La censura sulla stampa austriaca e ungherese, come sulla corrispondenza dei militari
e dei civili, ¢ inscindibile dallo stato di guerra ed esercitata con la massima cura, non solo
in Austria ma in tutti gli Stati coinvolti. Il lavoro dei censori si scontra inevitabilmente con
I’alto numero dei quotidiani da verificare giornalmente in tutti i Ldnder austro-ungarici e
con I’ampiezza della corrispondenza in arrivo e in partenza dal fronte, e certamente qualche
informazione raggiunge lettori e destinatari, ma non sono le occasionali e fortuite noti-
zie sfuggite alla censura che costituiscono canali informativi in grado di far percepire la
durezza e i costi umani della guerra. Sono gli strumenti stessi di comunicazione, nella loro
struttura e nella loro funzione, a documentare disagi e tragedie; stampa e posta sono ineli-
minabili nel corso di una guerra, perché sono principalmente usati come strumenti di con-
trollo del fronte interno (la stampa che seleziona le notizie) e di sostegno morale ai militari
combattenti (la corrispondenza che assicura il contatto con la famiglia).

La censura sulla stampa ¢ stata spesso oggetto di analisi in merito all’'uso strumentale
che ne ¢ stato fatto in tempo di guerra'#, ma le colonne bianche che segnalano le parti non
ammesse alla pubblicazione si trovano soprattutto nella prima o seconda pagina, mentre
una parte rilevante di ogni giornale assume (o mantiene) una funzione di servizio, relati-
vamente al territorio in cui esso viene diffuso e letto. Queste pagine di servizio, oltre alla
cronaca locale e alla legislazione relativa al conflitto', pubblicavano gia dal 1914 elenchi
di feriti e di caduti, quindi informazioni direttamente attinenti gli avvenimenti piu dolo-
rosi della guerra. Tali elenchi si presentano come un servizio dovuto ai lettori in ansia
per la sorte dei propri congiunti e sicuramente sono stati i piu letti tra gli articoli presenti
sui quotidiani, ma hanno una doppia valenza, in quanto volevano soprattutto dimostrare
I’attenzione dello Stato per la cura dei feriti e degli ammalati, nonché la vicinanza alle
famiglie dei militari morti al fronte; in questa funzione la stampa vuole rassicurare, sia
i combattenti che i civili, sul controllo degli eventi, esercitato con meticolosa e burocra-
tica solerzia da parte dello Stato. Infatti I’organizzazione sanitaria a favore dei militari
in guerra ¢ immediata, in accordo tra 1’esercito e la Croce Rossa austriaca, che si occupa
anche delle informazioni alle famiglie sulla sorte dei combattenti. L’ Ufficio informazioni
¢ centralizzato, nel senso che viene stabilita una sede unica per la raccolta delle notizie su

13 Un’efficace rappresentazione della vita del soldato sul fronte italo-austriaco in L. Fabi, Gente di trincea. La
grande guerra sul Carso e sull 'Isonzo, Mursia, Milano 1994.

“Vedi A. Fiori, /I filtro deformante. La censura sulla stampa durante la prima guerra mondiale, prefazione di L.
Lotti, Istituto storico italiano per 1’eta moderna e contemporanea, Roma 2001; La censura infinita. Informazione in
guerra, guerra all’informazione, a c. di S. Vaccaro, Mimesis Eterotopia, Milano 2002; A. Magnifici, La censura di
trincea. 1l regime postale della Grande Guerra, Nordpress, Chiari 2008.

15 Ad esempio la normativa sui sussidi di guerra, sull’assistenza alimentare, sull’andamento dei prezzi o sui tra-
sporti pubblici (ferrovie, collegamenti costieri, ecc.).
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feriti, ammalati, morti e dispersi. Tutti i reparti impegnati in Galizia e nei Balcani devono
inviare 1 dati sulle condizioni dei militari all’Ufficio centrale di informazioni a Vienna che
verifica, controlla e poi invia le notizie a due uffici dipendenti, allestiti uno nella stessa
Vienna e ’altro a Budapest. Queste due sedi mantengono i contatti con gli amministratori
dei Lénder austriaci e ungheresi, a cui inviano i dati per la diffusione degli elenchi tramite
affissione pubblica e stampa'®.

Le liste predisposte dall’Ufficio centrale di informazioni di Vienna sono stampate e
diffuse dal ministero della Guerra a partire dal giorno 12 agosto, ma a Trieste esse vengono
esposte a partire dal 26 agosto nella palestra di via della Valle e nella Scuola di via Giotto,
da parte degli uffici del Comune (Magistrato civico), che ¢ il depositario delle liste assieme
al Capitanato distrettuale, che aveva sede presso la Luogotenenza in piazza Grande, e ai
comandi militari di distretto'’.

In quattro mesi, da settembre a dicembre 1914, sul quotidiano «II Piccolo» di Trieste si
potevano leggere almeno 62 notizie relative a militari feriti, ammalati o morti sui vari fronti
di guerra, 40 delle quali concentrate nei mesi di settembre-ottobre, ma con una crescente
ampiezza degli elenchi fino alla fine dell’anno'.

Nei quotidiani le colonne con nomi di feriti e ammalati aumentano fino a riempire una
pagina intera, mentre informazioni sui caduti sono piu graduali: quattro caduti vengono
segnalati in settembre (di cui uno triestino) e in ottobre sono citati 17 morti del Litorale (di
cui due triestini). Da novembre le liste dei caduti sono piu frequenti, e da dicembre diven-
tano quasi quotidiane, ma ripartite per reggimenti, quindi con nomi di soldati provenienti
da diverse Province della Monarchia, anche se si tratta di formazioni con presenza preva-
lente di coscritti del Litorale.

Le liste di nomi offerte ai lettori non sono uniformi; quasi sempre ¢ indicato il reggi-
mento di servizio o genericamente il fronte di impiego, non sempre compaiono indicazioni
sulla residenza del ferito o del caduto, in alcuni casi si conosce I’eta, lo stato civile, il
mestiere e il tipo di ferita o di malattia. Spesso i nomi sono ripetuti in giorni diversi e la
grafia dei nomi e delle localita € non di rado approssimativa; insomma gli errori sono fre-
quenti e lo stesso giornale avverte i lettori di non considerare del tutto certi i dati riportati,
che vengono di frequente corretti e rettificati.

Molto dettagliate sono invece le indicazioni degli ospedali dove sono ricoverati i feriti,
sparsi in tutto il territorio dello Stato, probabilmente per dar conto dell’impegno sanitario
e assistenziale attivato dal governo. Le notizie sulla morte dei militari possono essere con-
siderate certe, quando riguardano decessi avvenuti dopo il ricovero ospedaliero e se sono
accompagnate da dettagli sulla sepoltura, come nei seguenti

Zvolich Giovanni di Dignano (1890) Regg. 17, IX Comp. Seppellito il 25.9.1914 a
Vienna cimitero centrale, gruppo 97, sez. II, fossa 21;

' Per indicazioni precise v. Per la centralizzazione dei soccorsi ai soldati feriti e malati e alle loro famiglie, in «Il
Piccolo della Sera», del 3.8.1914.

17 Dati presenti sul quotidiano «Il Piccolo»: v. Croce Rossa austriaca e Esercito, 6.8.1914; Le liste delle perdite,
22.8.1914; Le liste dei caduti in guerra, 28.7.1914.

'#]] 16 ottobre dalla nave-ospedale «Metcovich» furono sbarcati 124 feriti provenienti dalla Bosnia e il 15 dicem-
bre giunge a Trieste un treno con 579 feriti; v. I/ primo arrivo di feriti in guerra per mare, in «Il Piccoloy», 17.10.1914
e Il pitt numeroso convoglio di feriti giunto finora a Trieste, in «Il Piccoloy, 16.12.1914.
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Gergich Pietro, Regg. 47 comp. 4, nato Trieste 1888. Morto 18.9.1914, per ferita al
capo, nell’ospedale di Arad e 1a sepolto (parc. I, fila 11, fossa n. 11);

Klasznich Paolo, di Abbazia 1878, ferito al ventre; Regg. 27, Comp. 3; morto all’Ospe-
dale civico di Ujvidek il 9.9.1914, sepolto nel cimitero cattolico-romano del luogo;

Musina Giacomo, marinaio, da Cormons (1893), morto di tifo il 26 sett. Nell’osped.
di Marina a Pola, sepolto cola nel cimitero di marina, fossa n. 105'.

Sono attendibili anche i dati che non compaiono in elenchi collettivi o quanti soccom-
bono alle ferite presso ospedali vicini a casa, come nei seguenti casi:

Gallas Domenico, di Medea, anni 30, del Regg. 97. Morto all’ospedale di Krems (sul
Danubio). Sposato con tre figli e moglie incinta. Commemorato dal consiglio comu-
nale il 17.10.1914%.

Bressan Leopoldo di Lucinico, anni 28, morto all’ospedale della croce rossa. Era il
primo ferito rientrato in patria®..

La quantita crescente di nomi presenti nelle liste dei feriti e dei caduti, diventa fin dai
primi mesi un indicatore dei costi umani della guerra, a cui si possono aggiungere altre
informazioni fornite dai quotidiani, come i necrologi che ben presto si leggono con dram-
matica cadenza. Il primo annuncio pubblico da parte di una famiglia si trova a meta set-
tembre 1914 e fino alla fine di dicembre complessivamente si contano circa 40 necrologi
soltanto sul quotidiano «Il Piccolo», con annunci quasi sempre standardizzati, con minime
variazioni; le frasi esprimono il dolore della famiglia?? e danno alcune indicazioni sul ruolo
militare (il grado ricoperto) attraverso semplici constatazioni®, o talvolta esaltando 1’eroi-
smo («cadde eroicamente sul campo di battaglia in Bosnia»; «cadde da eroe sul campo
di battaglia in Galizia»)* o il patriottismo («Cadde su suolo russo, presso Komarov, il 1.
settembre, per la sua patria amata, il nostro unico amatissimo figlio»; «morto per la patria
sul campo dell’onore in Galizia, I’8 settembre»)>.

Certamente le comunicazioni dei decessi venivano inviate direttamente (e con grande
ritardo) alle famiglie, ma un necrologio pubblicato condivideva il lutto privato con la
comunita e, considerando che soltanto poche famiglie avevano la possibilita economica di

Y'V. Le liste dei caduti, feriti e malati, in «Il Piccolo», in data rispettivamente 25 ottobre e 1, 3, 18 novembre
1914, La citta di Arad oggi si trova in Romania; Ujvidék (grafia corretta) in Serbia, presso Novi Sad, Pola in Croazia.

V. Consiglio comunale a Medea, in «Il Piccolo», 22.10.1914.

2LV, Arrivo di soldati feriti a Gorizia, in «I1 Piccolo», 19.10.1914.

2 «Ferito in Galizia, spir0 venerdi mattina, lontano dai suoi cari. Straziati nel piu intimo del cuore ne danno il triste
annuncio», in «Il Piccolo», 2.11.1914.

3 «Al 28 agosto cadeva, combattendo sul campo di battaglia presso Tarnosin»; «colpito due volte sui campi di
battaglia, soccombeva il 27 corr. all’ospitale di guarnigione di Graz», in «Il Piccolo», 12 e 29 settembre 1914.

2In «I1 Piccolo», 8 e 22 ottobre 1914.

2 In «Il Piccolox, 23 ottobre e 15 novembre 1914.
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farlo, costituiva un indicatore aggiuntivo dei costi umani del conflitto e dava una tragica
concretezza al termine «guerra», che perdeva rapidamente la sua dimensione romantica.

Laltra fonte sottoposta ad accurata censura ¢ la corrispondenza da e per il fronte. Stru-
mento indispensabile per mantenere una minima relazione tra mobilitati e parenti®’, le let-
tere possono divenire uno strumento di sfogo, di denuncia, di lamentele o anche di divul-
gazione di informazioni militarmente sensibili, cio¢ utili all’esercito avversario; percio, le
disposizioni ministeriali impongono — fin dall’agosto 1914 — di non chiudere le lettere, di
scrivere testi brevi, di limitarsi ai saluti, di non rivelare nell’indirizzo la dislocazione delle
unita militari (sostituita da un numero di Feldpost), inoltre i controlli censori sono centra-
lizzati a Budapest per I’Ungheria e a Vienna per I’ Austria®®. Sono disposizioni ben note e
attuate da tutti gli eserciti.

Nonostante tali rigide normative, la corrispondenza poteva trasformarsi in uno stru-
mento di allarme e di forte preoccupazione per i parenti e i militari al fronte; cio avveniva
quando la corrispondenza si interrompeva senza spiegazione. L’assenza prolungata di noti-
zie da parte dei soldati poteva significare, al peggio, la morte o la prigionia o un ricovero
per ferite, ma anche la mancanza di informazioni provenienti dalla famiglia destava forte
ansia nei militari, che ricorrono spesso ad ironici rimproveri: «Cara Maria, sei forse mon-
tata in superbia che non ti degni di mandare un saluto all’infelice di pensare della patria.
Spero che non sara cosi e che il tuo silenzio sara dovuto alla tua innata poltronerian®. Ma
si possono immaginare le incertezze prolungate e, talvolta, la tragedia di indefinite attese,
come testimoniato in queste righe: «L’umile sotto scritta Irma Posar, madre di 4 figliuoli
tutti in tenera eta [...]. Il marito Antonio Posar richiamato sotto le armi dai 27/7/1914 che
non so andove si ritrovi era di postamento a Pola 5 Reg., 5 Mar. comp.»*.

Il mancato arrivo di lettere o biglietti costituisce di per sé un messaggio negativo, che
definisce in modo esplicito la realta della guerra.

Il controllo militare della posta riduce invece le possibilita di comunicare il disagio dei
soldati al fronte o quello dei familiari loro corrispondenti; vengono distribuiti ai militari
biglietti senza busta (Feldpostkarte, Feldpostkorrespondenzkarte), in cui lo spazio ¢ diviso
tra una facciata per gli indirizzi e una per la scrittura, allo scopo di agevolare il com-
pito della censura. Spesso tali biglietti sono prestampati in piu lingue, ad esempio quando

2] ’emergenza sanitaria provocata dalla guerra trapela anche da altre notizie, come dall’annuncio, pubblicato su
«Il Piccoloy il 25 ottobre, in cui si offriva «viaggio e alloggio gratuito» a medici volontari per la Galizia; non meno
preoccupanti per 1’economia di una citta portuale come Trieste, le informazioni sulle navi austriache sequestrate con
gli equipaggi in porti controllati da inglesi e francesi. Sugli effetti del blocco marittimo v. B. Bianchi, Crimini di guer-
ra e contro l'umanita. Le violenze ai civili sul fronte orientale (1914-1919), Unicopli, Milano 2012, in particolare il
capitolo 6, Il blocco navale e le sue conseguenze sulla popolazione civile.

27 A. Gentilini, Scrivere in guerra. Epistolari trentini (Galizia, Russia 1914-1918), Tesi di laurea, Universita degli
Studi di Trento, Corso di laurea in Scienze storiche, Relatore Gustavo Corni, Correlatori Vincenzo Cali, Quinto An-
tonelli, Anno accademico 2008-2009.

BV. La posta da campo. Com’e organizzata e come funziona, in «Il Piccoloy», 8.9.1914.

2 Lettera del triestino Luciano Arbanasich alla sorella, datata Pola 29.11.1914, in Archivio di Stato di Trieste,
Comissione distrettuale di sostentamento di Trieste (d’ora in poi ASTS, CDSTS), b. 1, fasc. 81. Cfr. anche la lettera
del triestino Guido Appolonio, inviata il 7.10.1917 alla madre Anna, da un ospedale di Graz: «Cara Mamma cosa vuol
dire che non mi scrivi nulla! Io ho preparato una lunga lettera, la quale te la spedird fra giorni. Con la salute non sto
niente bene ho sempre quella maledetta tosse che mi tormentay, in ASTS, CDSTS, b. 2, fasc. 175.

39 Lettera di Irma Posar del 26.11.1915; il marito era morto il 31.1.1915 all’ospedale di Para¢in (Serbia), in ASTS,
CDSTS, b. 304, fasc. 106.
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contengono indicazione sulla salute®, sicuramente contando di facilitare i militari non in
grado di scrivere, ma soprattutto per evitare descrizioni emotivamente coinvolgenti delle
situazioni piu pericolose; talvolta i biglietti prestampati distribuiti al fronte sono strumenti
di propaganda patriottica, quando contengono [’effige dell’imperatore o rappresentano i
simboli della Monarchia asburgica (I’aquila bicipite) o scene illustrate di guerra (eroica e
vittoriosa). I messaggi negativi sulla vita nelle retrovie o sui rischi al fronte sfuggono rara-
mente alla censura, ma quando cio accade permettono di cogliere le apprensioni di coloro
che scrivono:

in Bosco di notte 6.9.14

Carissimi amici. Ricevei cordiali saluti da Dolfo. Qui si incrocia le bale come mosche
amezodi tuto ardi fa paura ed io sto ancora in buona salute spero anche di voi tuti in
legria qui e molto fredo e piogia sempre ne compagna’2.

Lo stesso messaggio preoccupante si ritrova in questa cartolina inviata dai Balcani a
Trieste:

Sarajevo 12/2/915

Cara Mama con le lagrime agli occhi vengo farti sapere che mi trovo in salute cosi
spero che seguira di te e della sorella mai non credevo che sia cosi dura la vita militare
ma ora che sono sule prove lo credo ed ¢ impossibile descriverla

mi trovo sempre a Sarajevo ove sono privo di tutto senza nessun conforto ti mando
questo mio ricordo perche Dio solo sa quando averra il mio ritorno e se ritornero
sano e salvo ho scritto a te e la sorella diverse volte ma purtropo con grave pensiero
non ricevo nessuna notizia di voialtri a mi della matina alle 5 ore con fredo intenso e
sfinito della fame fino alla sera ne toca far manovra e mangiar una volta sola e anche
quella cosi buona che non si pol mangiarla e resto caffe nero non so se potro far fronte
cola salute a queste tristi condizioni.

Ti saluto di cuore a te ¢ la sorella tuo figlio che ha avuto sempre la sorte perversa®.

Ogni opportunita di comunicazione veniva sfruttata; anche i tagliandi dei vaglia postali
con cui i militari — avendone 1’occasione — inviavano del denaro ai parenti erano utilizzati
per brevi messaggi, come fa Carlo Dabovich, fuochista sulla nave «Belvedere» che, sul
bordo di un vaglia di 100 corone, spedito dal porto di Zelenika (Bocche di Cattaro, in
Dalmazia), scrive in data 16 novembre 1914: «Cara Giovanna per il momento non posso
mandarti di piu ricevei la tua lettera che ai scritto ai 13 mi a fatto tanto piacere non far spese
di sorte per me addio. Buon capo d’anno»; ma lo stesso marinaio il 22 dicembre seguente
scrive: «Cara Giovanna non fa di meno di non darmi la roba perche mi occore assai e che

31 Ad esempio un’intera facciata del biglietto postale fornisce queste informazioni: «leggermente ferito / ferito /
gravemente ferito / ammalato / grave ammalatoy, ripetuto in nove lingue. Il militare o chi per lui sottolineava la parola
che definiva genericamente la sua condizione. Un esempio in ASTS, CDSTS, b. 1, fasc. 93.

32 Lettera di un certo Andrea, militare in Galizia, all’amico Vincenzo Mrach di Trieste; Archivio personale di
Marina Rossi, che ringrazio. Il testo dice: « Qui i proiettili si incrociano (volano) come le mosche a mezzogiorno.
Tutto brucia e fa paura e io sto ancora in buona salute come spero di voi tutti in allegria. E molto freddo e la pioggia
ci accompagna sempre».

¥ Lettera di Antonio Sarpich alla madre, conservata in Collezione di Carlo Srpic (Trieste), che ringrazio. Il testo
mantiene la grafia dell’originale.
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sia tutto in ordine non come la volta passata che mancava per tutti i pezzi le cordelle e
bottoni ¢ come che non mi avessi dato nulla. Addio Tanti saluti. Saluti a mia mamma e
Marcella. Baci ai bambini»*.

Questi due brevi messaggi sono perfettamente in linea con la politica postale dell’eser-
cito austriaco che, attraverso la stampa, sollecita i militari a sovvenzionare — con i loro
risparmi — i famigliari e invita i parenti a inviare vestiti e indumenti piuttosto che alimenti o
soldi. Tali sollecitazioni delle autorita asburgiche avevano un indubbio valore propagandi-
stico, in quanto I’invio di denaro da parte dei militari significava che 1’esercito non faceva
mancare nulla ai combattenti e il piccolo stipendio da loro percepito era piu che sufficiente
per la vita nelle retrovie. In realta 1’invio di soldi era effettuato in prevalenza da ufficiali*
e non sono inconsuete le richieste di denaro da parte dei militari, ma con il prolungarsi del
conflitto le difficolta economiche rendono difficile sostenere simili scambi compensativi,
difficolta che annullano progressivamente ogni funzione propagandistica di tali scambi,
facendone piuttosto un indice di penuria generalizzata.

Organizzazione sanitaria e ospedaliera

Gli esempi proposti rivelano il ruolo ambiguo che la stampa e la corrispondenza rico-
prono negli anni di guerra: sono contemporaneamente strumenti di informazione, di pro-
paganda, di controllo sociale. La censura a cui soggiacciono si scontra con la funzione loro
propria, che ¢ quella di comunicare; il risultato ¢ sicuramente favorevole alla censura in
merito alle condizioni complessive del conflitto e alla segretezza delle strategie militari, ma
sui costi umani della guerra e sulle conseguenze economiche, la percezione di una tragedia
epocale si viene comunque consolidando molto presto tra la popolazione.

Altre esigenze organizzative si presentano con analoga ambiguita, anche se non legate
alla comunicazione. Tale ¢ ad esempio 1’emergenza sanitaria, che determina 1’organizza-
zione in tutto il territorio asburgico di una vasta rete di strutture ospedaliere, particolarmente
concentrata nelle grandi citta, lontano dal fronte. Anche in questo caso i cittadini vengono
sensibilizzati, e pure coinvolti, all’azione dello Stato, che predispone quanto necessario per
fronteggiare I’emergenza bellica. Nel contempo la fitta rete di ospedali, il massiccio arrivo
di feriti e ammalati, la tipologia delle ferite provocate dalle armi moderne, contribuiscono
alla comprensione piu realistica di cosa significa combattere al fronte.

Il lettore di qualsiasi citta dell’Impero trova i nomi e la localizzazione di un numero
esorbitante di ospedali ripetuti nei quotidiani con drammatica quotidianita: a Vienna ¢ a
Budapest si ritrova una concentrazione senza precedenti di strutture pronte ad accogliere i
reduci dal fronte con le loro sofferenze.

3*Vaglia destinati alla moglie Giovanna Millich, di Trieste, in ASTS, CDSTS, b. 298, fasc. 142.

3 In alcuni casi la disponibilita di generi alimentari permetteva agli ufficiali di inviarne alle famiglie; si legge in un
biglietto destinato alla moglie dall’aviatore Marcello Anasipoli: «Cara Beti, [...] hai gia ricevuto il caffe? 4 Kg ti ho
mandato, spero che ne avrai abbastanza; e vero? Di quello che mi hai scritto tutto ti mandero solamente i Risi (Reiss)
sara difficile perche anche qui non ce ne sono», da Pola in data 21.11.1916, in Collezione di Maria Grazia Miani di
Trieste, che ringrazio.
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Molti ospedali pubblici gia presenti a Vienna, in gran parte intitolati alla famiglia
d’Asburgo’, vengono subito adattati per accogliere i militari feriti, inoltre almeno due
erano gli ospedali militari (o di guarnigione) gia disponibili. A queste strutture sono affian-
cati almeno sette ospedali di retrovia o di riserva (Reservespital), predisposti solitamente
presso le caserme®’, ma uno anche presso la stazione di Meidling. Molto piti numerosi
furono gli ospedali di riserva (Vereinreservespital) gestiti dalla Croce Rossa austriaca in
accordo con associazioni, che offrivano i propri locali (palestre, universita, edifici religiosi,
ecc.): almeno nove a Vienna, a cui vanno aggiunte altre strutture specifiche, ad esempio
un sanatorio (nel IX Distretto della citta) o un ospedale per ufficiali delle truppe territoriali
(Landwehr offizier-spital), nel 111 Distretto.

Molto simile a quella viennese ¢ la diffusione delle strutture ospedaliere a Budapest,
capitale del Regno di Ungheria: i feriti di guerra vengono accolti negli ospedali storici della
citta’® e in diversi ospedali di guarnigione. Molteplici sono gli enti che si fanno carico di
gestire I’organizzazione sanitaria nella capitale ungherese, dalla Croce Rossa (ma anche
uno dalla Croce Bianca) alla Massoneria (uno ¢ intitolato alla «Grande loggia simbolicay),
ma si trovano anche una fondazione, I’universita, ospizi, sanatori e strutture inserite nelle
carceri che mettono a disposizione i loro locali.

Almeno 60 strutture ospedaliere nelle citta di Vienna e di Budapest hanno ospitato cit-
tadini del Litorale feriti o ammalati nel periodo tra agosto e dicembre 1914, ma 1’organiz-
zazione sanitaria era certamente molto piu vasta nelle due capitali, come nel resto dei terri-
tori asburgici, particolarmente nelle citta piu importanti: Praga, Graz, Lubiana, Salisburgo,
Linz, Cracovia e un elenco lunghissimo di localita minori, a cui erano inviati i soldati feriti
nei combattimenti e sopravissuti dopo le prime cure negli ospedali da campo.

Le strutture per rispondere all’emergenza sanitaria vengono predisposte, con 1’inizio
del conflitto e con le stesse modalita, anche a Trieste, a Fiume e a Pola, i porti austriaci piu
importanti dell’ Adriatico settentrionale. A Trieste in particolare furono utilizzati per neces-
sita belliche tre ospedali storici: I’Ospedale civico, I’Ospedale Santa Maria Maddalena e il
Frenocomio Andrea di Sergio Galatti (per 1’assistenza psichiatrica)®. Per la presenza mas-
siccia di truppe in citta, alloggiate prevalentemente in un edificio molto ampio e centrale,
la Caserma grande, Trieste aveva a disposizione, dalla meta dell’Ottocento, 1’Ospedale di
guarnigione n. 94, utilizzato dal 1914 anche come ospedale «sussidiario e di contumacia

3 Ad esempio: Stephanie-Spital, Elisabeth-Spital, Franz Josef-Spital, Sophie-Spital, Rudolf-Spital, Kaiser Ju-
bildums-Spital, Wilhelm-Spital. Le indicazioni sugli ospedali utilizzati per i militari (a Vienna e nelle successive
localita) sono ricavate dalle notizie dei ricoveri da agosto a dicembre 1914, pubblicate sulla stampa triestina.

37 Furono ospitati con sicurezza almeno nelle caserme «Radetzky», «Schwarzenberg» e «Stiftskaserme».

#]n questo caso intitolati prevalentemente a figure religiose, come Szent Rokus, Szent Istvan, Szent Janos, Szent
Laszlo, Szent Gellért, oppure gestiti da comunita religiose come 1’ospedale dei Fatebenefratelli, dei Misericorditi,
della Comunita israelitica.

11 calcolo, approssimativo, si ricava dalla consultazione della stampa locale di Trieste, principalmente il quoti-
diano «II Piccolo».

“1’Ospedale civico (oggi denominato Maggiore) nel 1914 era composto da 12 divisioni, con una disponibilita di
1375 letti; ’Ospedale Santa Maria Maddalena ha cessato la sua funzione per le malattie infettive nell’anno 2000. La
citta disponeva nel 1914, accanto a quelli citati, dei seguenti ospedali: per Cronici, Israelitico, Burlo Garofolo (per
bambini), Sanatorio Triestino. vedi E. Gusina, Gli stabilimenti sanitari di Trieste, Trieste 1919.

“'’Ospedale ¢ situato in via Fabio Severo 32; oggi I’edificio, ristrutturato, funge da Campus universitario.
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della Croce Rossa», per isolare militari provenienti dal fronte con sintomi di malattie infet-
tive.

Alle strutture indicate e gia attive ne furono affiancate altre, la cui gestione fu affidata
alla Croce Rossa austriaca®.

L’edificio piu ampio trasformato in ospedale fu la Casa dell’emigrante di proprieta della
Compagnia di navigazione Austro-Americana, che poteva ospitare oltre 500 degenti in sei
camerate ¢ in una sala di osservazione: gia a fine settembre 1914 ne contava circa 200%,

Due sedi di societa private, espressione del mondo culturale e politico austro-germanico
di Trieste, furono offerte e utilizzate quali ospedali sussidiari della Croce Rossa austriaca: in
via del Coroneo 15, furono adattati alle necessita sanitarie gli spazi della Societa ginnastica
Eintracht (Turnverein Eintracht, fondata nel 1864), dotata di 80 letti forniti dal Comune,
che in ottobre ospitava 67 feriti o ammalati in gran parte originari di altre Province austria-
che*; in via Belpoggio, allo stesso scopo, vennero utilizzati i saloni della Societa Austria,
con disponibilita di un centinaio di letti, che a meta ottobre ospitava 63 feriti®.

Nel dicembre 1914 risulta organizzato un piccolo ospedale anche nell’edificio scola-
stico gestito dalle suore di Notre Dame de Sion a Trieste ¢ una struttura alberghiera molto
grande a Portorose, presso Pirano*. In agosto venne trasformato in ospedale una parte del
Seminario teologico Gorizia e a fine anno due ex edifici scolastici di quella citta”.

Quella delineata era la ricettivita del territorio all’inizio della guerra, ma I’organizza-
zione sanitaria si avvaleva pure di un sistema di trasporti dei feriti e ammalati, attuato
attraverso la rete ferroviaria dal fronte orientale (Galizia e Carpazi) e in parte via mare dal
fronte Balcanico meridionale. In quest’ultimo caso la Croce Rossa gestiva anche tre navi
ospedale, messe a disposizione dal Lloyd Austriaco, storica compagnia di navigazione trie-
stina: i piroscafi «Metcovich», «Elektra» e «Tiroloy.

Le navi percorrevano in tre giorni la costa dalmata dalla foce del fiume Neretva (ma anche
dalle Bocche di Cattaro) fino a Trieste, con soste a Makarska, Zara e Pirano. Il piroscafo
«Metcovich» aveva trasformato la sala da pranzo in ricovero per feriti gravi, con 28 letti,
mentre le cabine servivano per centinaia di feriti meno gravi; inoltre disponeva di un reparto
per ammalati infettivi e di una camera chirurgica. Tutto il servizio era gestito da alcuni medici
e 15 infermiere. Le altre navi erano predisposte in modo analogo ed erano tutte dipinte di
bianco con una larga riga rossa orizzontale sulle fiancate e la croce sulle ciminiere.

“ Indicazioni sull’organizzazione sanitaria a Trieste, tratte dalla stampa, si trovano in R. Todero, Dalla Galizia
all’Isonzo, cit. e in F. Todero, Una violenta bufera, cit.

“Nel 1914 I’ospedale (oggi scuola media «Italo Svevoy) era diretto dal dott. Seunig e impegnava 49 infermieri
(16 donne e 33 uomini) e 9 suore; alla fine di settembre era in costruzione nel cortile un reparto infettivi.

#“ L edificio ¢ tuttora esistente (a lungo sede del Goethe Institut); nel 1914 fu direttore dell’ospedale il dott. Dol-
cetti, che promosse in ottobre un corso di assistenza ai feriti.

1 edificio, con modifiche sostanziali alla facciata, oggi ospita il Circolo ufficiali; nel 1914 fu direttore dell’ospe-
dale il dott. Bernetich-Tommasini. I dati sui tre ospedali in Croce Rossa austriaca e Esercito, in «Il Piccolo» 6.8.1914,
e successivi articoli del 21, 28 agosto e del 25, 26, 27 settembre 1914.

“La notizia di questi due ospedali in «Il Piccoloy, 24.12.1914. L’edificio di Nétre Dame de Sion in parte mantiene
tuttora funzioni religiose (ora in via Don Minzoni), I’albergo di Portorose (oggi in Slovenia) ¢ il Palace Kur Hotel
(oggi Palace Hotel).

4 Notizie in «Il Piccolo», 7.9.1914 e 22.10.1914. Gli edifici scolastici dimessi erano situati in piazza Antonio
Rotta e in via Giacomo Vogel (oggi via A. Baiamonti).
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In realta il servizio delle navi ospedale fu discontinuo (per i rischi della navigazione
marittima) e indirizzato prevalentemente a Fiume e agli ospedali predisposti in quella citta
piu che verso Trieste, dove la nave «Elektra» comparve per la prima volta appena il 14
settembre, vuota, allo scopo di rifornirsi di viveri e di medicinali, dopo aver sbarcato 61
feriti a Fiume®.

I primi feriti giunti a Trieste via mare furono sbarcati il 16 ottobre 1914 dal piroscafo
«Metcovich» sul molo Sanita: si trattava di 124 feriti provenienti dall’ospedale di Mostar e
di Trebinje e da altre localita dell’Erzegovina; I’accoglimento a terra prevedeva una sosta
nel magazzino 41 sul molo Sanita, per le prime cure e la distribuzione di viveri di conforto,
poi la destinazione ai vari ospedali, con diversi mezzi: un tram (dipinto di grigio, con una
croce rossa) diretto all’Ospedale dell’ Austro-Americana, automobili, carrozze; le barelle
(allora denominate «lettighe») erano fornite dalla guardia medica comunale®.

In realta I’arrivo dei primi feriti giunti a Trieste con una nave ospedale ¢ stata sostan-
zialmente un’azione propagandistica, alla presenza dell’arciduca Leopoldo Salvatore, pre-
sidente della Croce Rossa austriaca, che il 17 ottobre visita gli ospedali cittadini assieme a
tutte le autorita politiche e amministrative del Litorale. In effetti la nave ospedale «Metco-
vich» portera ancora una sola volta 112 feriti (rumeni, ruteni, ungheresi) in citta la mattina
del 28 ottobre 1914, poi i suoi trasporti si dirigeranno su Fiume, mentre a Trieste feriti e
ammalati di guerra arriveranno alla stazione centrale con treni quasi giornalieri.

Gli arrivi delle navi ospedale e anche dei treni erano attesi con ansia dai cittadini, che
affollavano sia il molo Sanita che la stazione ferroviaria, per avere informazioni dirette da
quanti avevano esperienza personale della guerra e per verificare un’eventuale presenza
di parenti tra i feriti. Inizialmente quanti arrivavano in citta erano sottoposti ad una prima
visita medica sulla nave (prima dello sbarco) e in stazione, per indirizzare i feriti agli ospe-
dali piu idonei in base alla gravita delle loro ferite. Nel primo mese di guerra alcuni soldati
(soprattutto quelli ammalati) venivano lasciati liberi di raggiungere le proprie famiglie,
se le loro condizioni lo permettevano, ma tale pratica ¢ bloccata gia in settembre, quando
viene imposto il soggiorno all’Ospedale di guarnigione per alcuni giorni anche per 1 feriti
o ammalati leggeri® e contemporaneamente viene affisso in stazione un manifesto che vie-
tava di chiedere informazioni ai feriti in arrivo dal fronte®'.

Le motivazioni non sono certo esplicitate sulla stampa, ma sicuramente con tali provve-
dimenti al contatto immediato tra reduci dal fronte e civili viene introdotto un filtro tempo-
rale di cinque giorni, durante il quale i militari vengono istruiti sull’atteggiamento da tenere
con i familiari e gli amici nonché sulle informazioni da non diffondere.

Dopo le notizie sulla stampa e i contatti epistolari, la censura militare tenta di arginare
le informazioni che giungono attraverso le testimonianze dirette di coloro che arrivano
dal fronte e conoscono la guerra, anzi ne portano i segni evidenti sul loro corpo. Nel solo
mese di settembre 1914 giungono a Trieste 520 militari feriti o ammalati, in parte originari

®V. La nave ospitale «Elektray, in «Il Piccolo», 14.9.1914.
“V. «l Piccoloy», 17.10.1914.

SOV, Arrivo di feriti , in «Il Piccoloy», 7.9.1914 ¢ 29.9.1914.
SUV. Arrivo di feriti , in «Il Piccoloy, 11.9.1914.
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della citta e del Litorale®’; tale cifra si ottiene sommando le indicazioni sugli arrivi pub-
blicate sul quotidiano locale ed ¢ quindi puramente indicativa®, ma permette di riflettere
sulla difficolta di controllare un numero di soldati feriti rientrati dalle trincee, un numero
in progressiva crescita con il protrarsi del conflitto. Probabilmente anche la permanenza di
feriti o ammalati in ospedali distanti dalle loro localita di provenienza sembra pianificata
dalle autorita militari allo scopo di ridurre i contatti con I’ambiente familiare®, che poteva
indurre i soldati a sottrarsi ad un rientro al fronte dopo la guarigione, come sosterra effica-
cemente Antonio Salandra, ma riferendosi al contesto italiano degli anni successivi:

Visitando gli ospedali si riconoscono subito i feriti, che sono allegri e mangiano e si
rimettono presto; mentre i malati fanno una impressione dolorosa. Ed ¢ piu difficile
farli tornare dopo che sono stati in licenza; subiscono 1’influenza delle famiglie; met-
tono di mezzo i medici locali e non se ne ripesca il cinquanta per cento.

I «feriti... allegri», citati dal presidente del Consiglio italiano, inducono a ritenere che
gli ospedali da lui visitati fossero preparati e predisposti al suo passaggio, o in alternativa si
puo pensare che le ferite lievi portassero i soldati a considerare concluso il loro impegno al
fronte. In realta la vita dei feriti negli ospedali era tragica, poiché molto spesso anche ferite
superficiali potevano provocare infezioni mortali®.

Tornare dal fronte: il peso della sofferenza

Pensate a un uomo con un proiettile nei polmoni o in testa o in un braccio, o un
frammento di shrapnel nel petto o nel ventre, o che ha perso un braccio o una gamba,
abbandonato in trincea per giorni senza un’anima che [’aiutasse a legare le ferite
aperte o gli porgesse un boccone da mangiare.

11 dottor Kling mi ha raccontato di un soldato che aveva avuto una scapola lacerata da
uno shrapnel, lasciando una ferita piu grande di due pugni, ed era rimasto in trincea
per sei giorni senza nessun aiuto. Mi ha raccontato di altri soldati ch’erano rimasti
per giorni con un proiettile in corpo e gli avevano lasciato estrarre i proiettili con un
coltellino da tasca. Senza etere o cocaina per alleviare il dolore, eppure non urlavano,
né gemevano.

Ho visto un uomo che aveva la mascella spezzata in trentadue pezzi da uno shrapnel.
Pendeva senza forma sul suo petto. Era rimasto in trincea sei giorni dopo essere stato

2Quanti erano costretti a soggiorni lunghi negli ospedali potevano comunque ricevere le visite di parenti, che
usufruivano di sconti sui viaggi, in caso di lunghe distanze, con la possibilita di rimanere accanto ai propri cari per
due ore al giorno.

53 Altri feriti, non compresi nel calcolo, raggiungevano gli ospedali di Gorizia e di Fiume.

> Certamente si deve tener conto delle oggettive difficolta a trasportare tutti i feriti verso i luoghi di provenienza,
in quanto i treni erano costantemente impegnati a supportare 1’esercito al fronte.

5 Citato in O. Malagodi, Conversazioni della guerra 1914-1919, tomo 1, Da Sarajevo a Caporetto, Ricciardi
Editore, Milano-Napoli 1960, p. 76.

56 Istruttivo il diario del medico Gregorio Soldani (Dal fronte del sangue e della pieta. 1l diario del capitano
medico Gregorio Soldani nella Grande Guerra, Gaspari editore, Udine 2000); il medico italiano esercito in diversi
ospedali da campo nelle retrovie dell’Isonzo.
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ferito. Niente cibo, niente soccorsi e pioggia per tutto il tempo. La mascella ¢ stata
ricucita con del filo d’argento e ora cammina per I’ospedale”’.

L’articolo della giornalista americana Nellie Bly, inviata dal «New York Evening
Journal» in Austria-Ungheria come corrispondente dal fronte orientale e balcanico, ¢ stato
scritto a Przemysl, in Galizia, il 30 ottobre 1914, e descrive condizioni di estrema soffe-
renza da lei viste o raccolte da testimoni. Sono quasi le stesse descrizioni che ritroviamo in
alcuni diari pubblicati molti decenni dopo la fine della guerra, ad esempio nelle parole con
cui il trentino Giovanni Pederzolli, combattente austriaco in Galizia, racconta la sua ferita
al volto:

Improvisamente, non mi so nemmeno io spiegare, sento, un colpo tale alla testa, che
credetti, averla, esportata dal busto. Caddi a terra come fulminato. Pensai subito: Son
morto. Aspettai. Vedendo pero, questa signora morte, farsi attendere troppo, aprii gli
occhi. Ci vedevo. Dunque non ero ne morto, ne cieco. La testa mi doleva terribilmente.
Provai con una mano, a tastarmi, e fino al naso, ero sano. Provai la bocca. Gran Dio!
Era un ammasso di carne ed ossa infrante; tutta la mascella destra; mi pendeva, e dallo
squarcio terribile usciva il sangue a flotti. Tutto il mento, posava sulla mia spalla destra.
Ben 20 denti, erano volati per i campi sotto stanti assieme alle ossa, gengiva, e mascella
inferiore. Provai ad alzarmi; ma la spalla destra non mi serviva pit. Quel maledetto
Srapsnell, dopo, avermi fatto quella bella funzione alla bocca, mi aveva, passata anche
la spalla, ed ero a terra come una bestia feroce in trapola. Mi feci forza, ed a tre zampe
come i cani feci due, o tre metri; ma poi caddi esausto. Tutto in un momento, intorno a
me, comparvero, come sorti dalla terra i russi. Uno si fermo vicino a me™,

Il volto sfigurato da ferite devastanti si ritrova nelle descrizioni oggettive dei medici
che operano negli ospedali; le cartelle cliniche documentano la guerra nel suo aspetto piu
crudele, violento e doloroso, come nel testo che descrive la ferita di un giovane militare di
Trieste, ricoverato al reparto chirurgico dell’ospedale Civico:

Fu ferito da schegge di schrapnell in bocca.

All’angolo orale destro si nota al labro inf. una piccola cicatrice che egli afferma pro-
vocata dalla detta scheggia.

Alla mandibola riportod una frattura comminuta. Dei processi alveolari corrispondenti
ai 2 incisivi inf. al canino e al I premolare inf. di destra.

I processi alveolari del II premolare e del I molare sono conservati e ricoperti di gen-
give, poi v’ha nuovamente un ponte avoltigliato in forma di cresta pure ricoperta di
mucosa orale ¢ a questo segue 1’ultimo (III) molare inf. di destra carioso.

Mancano dunque alla mandibola gli incisivi di destra i 2 premolari ¢ 2 molari destri.
A sinistra manca alla mandibola il II premolare e tutti ¢ 3 i molari che egli afferma
aver perduto per il trauma sofferto.

[..]

S7E. Wharton, N. Bly, Da fronti opposti. Diari di guerra, 1914-1915, a c. di L. Cetti, Viella, Roma 2010, p. 128.

8 @G. Pederzolli, Ricordo della guerra mondiale. 1914-1916, in «Scritture di guerrax», n. 10, a c. di G. Fait, Museo
storico in Trento e Museo storico italiano della guerra, Rovereto, Rovereto 2002, p. 220. Nel testo ¢ rispettata la grafia
originale.
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Radioscopia: [...] si nota che un dente (forse il canino inf. destro) ¢ conficcato nella
massa muscolare della lingua in senso antero-posteriore, piu verso 1’orlo linguale
destro in corrispondenza al nodo piu duro su descritto®.

L’articolo per lettori americani (non ancora coinvolti nella guerra) e la testimonianza
resa pubblica molti anni dopo la fine del conflitto non hanno certo contribuito alla cono-
scenza concreta della vita al fronte tra i cittadini europei, ma quanto avveniva negli ospe-
dali, quello che medici e infermieri vedevano, quello che i feriti sopportavano non restava
un segreto custodito all’interno degli edifici sanitari, ma raggiungeva i familiari e, attra-
verso loro, un pubblico piu vasto.

Un rapido calcolo effettuato sui dati ricavati dalle cartelle cliniche relative alla Divi-
sione chirurgica dell’Ospedale civico di Trieste nel 1914 evidenzia che nelle due sezioni
chirurgiche furono ospitati tra agosto e dicembre 140 militari feriti®, colpiti nelle seguenti
parti del corpo®:

Arti superiori 70 (44 alle mani)
Arti inferiori 44 (28 ai piedi)

Tronco 21
Testa 11
Totale 146

Le 114 ferite agli arti, cosi quantitativamente rilevanti, possono essere considerate rela-
tivamente «meno gravi» rispetto ad altre, ma non vanno considerate con ingenuita, ciog¢ il
dato non puo in alcun modo essere generalizzato. In effetti si tratta di soldati ricoverati a
Trieste, in un ospedale molto distante dal fronte, soldati che gia hanno subito ricoveri in
diverse strutture sanitarie, a cominciare dagli ospedali da campo e di retrovia, persone che
hanno sopportato un lungo viaggio di allontanamento dal fronte, quindi superstiti di una
tragica selezione, a cui contribuivano anche le condizioni dei trasporti: in barella, su strada
e su ferrovia, con automezzi € treni®.

Ferite gravi non lasciavano scampo, i soldati morivano lungo il fronte e in trincea, mori-
vano negli ospedali da campo, in quelli delle retrovie e durante i trasporti verso strutture piu
organizzate; potevano raggiungere citta distanti dai teatri di combattimento, soltanto se sfug-
givano alle infezioni o se le ferite erano, appunto, «meno gravi» e trattate adeguatamente.

Questa selezione (orrenda solo a pensarci) spiega perché negli ospedali di Trieste, lon-
tani dal fronte nel 1914, decessi di ricoverati non sono assenti, ma rari e riguardano militari

% ASTS, Ospedali Riuniti (d’ora in poi OORR), Anno 1914, Divisione Chirurgica. Cartella clinica di Ernesto
Maluta (27 anni), reggimento 97°, X compagnia; ferito in Galizia il 26 agosto e ricoverato in diverse citta prima di
giungere all’ospedale civico di Trieste il 13 ottobre 1914.

7 feriti erano stati colpiti da shrapnel (24 soldati), da proiettili (5), da schegge (6) e 5 avevano subito traumi da
incidenti. Le cartelle cliniche in ASTS, OORR, anno 1914, Divisione chirurgia.

'II numero delle parti del corpo ferite risulta superiore al numero dei militari, in quanto alcuni hanno ferite
multiple.

2Parla di via crucis Quinto Antonelli, in un volume eccezionale per la comprensione di quella guerra: «la lunga
via crucis che dalle piccole sezioni di sanita mobili, presenti in prima linea, portava alle grandi unita ospedaliere
dell’internoy»; v. Q. Antonelli, / dimenticati della Grande Guerra. La memoria dei combattenti trentini (1914-1920),
11 Margine, Trento 2008, p. 120, ma vedi tutto il paragrafo intitolato: Ospedali.
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che hanno superato un lungo percorso di avvicinamento con ferite complesse, pit volte
curate da medici diversi, come risulta documentato per un giovane partito per la Galizia
il 27 luglio 1914 dalla localita di Santa Croce, un paese del Carso triestino, ¢ ricoverato
presso 1’Ospedale civico di Trieste il 15 settembre per una ferita grave alla spalla.

La cartella clinica, nel suo linguaggio tecnico, rileva le condizioni tragiche del ferito:

Ferito in Galizia

Osp. milit. Rep. Radiologico: Frattura comminutiva del 3° interno della clavicola.
Fratture della scapola, penetrante nell’articolazione, nella fossa glenoidea.

[...]

18.9.14 Rep. Necroscopico: Cervello anemico. Pleurite adesiva sinistra. Frattura
della cavita glenoidale nel terzo superiore, frattura del processo coracoideo con molte
schegge, frattura clavicolare. Fra il processo coracoideo e la clavicola una cavita dalla
grandezza di una mela, coperta da una membrana biogenetica, piena di coaguli e di
pus. Infiltrazione di tutti i tessuti circostanti e delle glandole. Arteria succlavia intatta.
Arteria transversa scapolare lesa.

Solo foro d’entrata d’arma da fuoco, dalla superfice d’un pezzo da un centesimo, con
orli laceri, frastagliati, un po’ necrotici, con secrezione purulenta molto ricca, pro-
fonda, due dita al di sopra della spina della scapola D. Alla parte anteriore del torace
(petto) e posteriore del torace (dorso) D. un colossale flemmone: tutta la cute, rigonfia
di molto, con vasi sanguigni iniettati, edematosa, fluttuante, con infiltrazione flemmo-
nosa. Rigonfiamento ed edema di tutto I’arto superiore destro: il polso della radiale
irreperibile. Alla meta della clavicola D. un’apertura (ferita operatoria) lunga ca 2 2
cm, decorrente in senso orizzontale, con entro uno zaffo: da essa esce pus e, staccato il
zaffo, gran quantita di sangue arterioso. Temperature febbrili, respiro affannoso. Forti
fitte all’inspirazione: [...] 16.9.1914 Forte emorragia spontanea dalle ferita operato-
ria, che viene arrestata con energico tamponamento.

Percio al 17.9.14 taglio cutaneo nel flemmone un dito al di sopra della clavicola, in
senso parallelo a questa, lungo ca 6 centimetri, con due tagli ausiliari confluenti. Pre-
parazione nella nella profondita dell’arteria, attraverso le fasce e i muscoli. Disartico-
lazione della clavicola dalla parte sternale. Emorragia arteriosa. Anemia acuta. Esito
letale in «tabula».

Dr. Escher, Dr. Rinaldi®.

L’«esito letale» delle ultime cure riguarda Luigi Tenze di 24 anni, tagliapietre, inqua-
drato nel reggimento 97°, Il battaglione, 8" compagnia, giunto a Trieste il 12 settembre
e deceduto cinque giorni dopo. Si tratta del primo triestino morto per ferite di guerra in
un ospedale della citta, e percio degno dell’attenzione della stampa locale che gli dedica
alcune righe®. Ancora oggi nel cimitero di Santa Croce si puo vedere la sua tomba sor-
montata da una croce di pietra, che pero non ¢ la sola; infatti si trovano in fila ordinata
sette sepolture con la stessa croce, testimonianza di quanti, per ferite o malattie contratte

% Cartella clinica di Luigi Tenze, in ASTS, OORR, anno 1914, Divisione chirurgia.

% In realta «Il Piccolo» lo ricorda due volte, il 18.9.1914 (senza titolo) riferisce della sua morte ¢ il 19.9.1914
titola un servizio / funerali del soldato ferito morto all’ospedale. Un accenno a Luigi Tenze anche in F. Todero, Una
violenta bufera. Trieste 1914, cit., p. 117. A Santa Croce lasciava la moglie Giuseppina Sedmak, sposatanel 1912 e la
figlia Luigia nata il 14 settembre, tre giorni prima della sua morte; inoltre vivevano ancora gli anziani genitori. Dati
nel fascicolo personale, in ASTS, CDSTS, b. 253, fasc. 80.
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in guerra, sono morti dopo il rientro. Nello stesso spazio una targa elenca altri 30 nomi di
caduti nel periodo 1914-1918, i cui corpi evidentemente non sono stati mai recuperati.

Il cimitero di Santa Croce con le sue croci e I’elenco dei caduti costituisce un esempio
efficace del destino dei combattenti: sin dal 1914 alcune famiglie hanno potuto conoscere
la sorte dei propri cari, elaborare in qualche modo il lutto personale e organizzare la memo-
ria; altri — la maggioranza — hanno vissuto nell’ansia gli anni di guerra e nell’incertezza di
lunghe attese di chi non sarebbe rientrato.

Molti certificati di morte, rilasciati dalla Croce Rossa, giungevano molti mesi dopo la
fine della guerra: «Decesso in Serbia giusta comunicazione della Croce Rossa d.d. Vienna
14.111.15» riporta un certificato consegnato ad una famiglia nel marzo 1919%, ma la dispe-
razione di lunghe e inutili attese induce a scrivere lettere come questa: «Anna Doliak
moglie del richiamato Giuseppe Doliak prega quanto segue: il marito fu stato ufficialmente
dichiarato sperduto di Guerra, ma purtroppo la desolata moglie non spera sia sperduto, ma
crede sia morto»®, in cui dolore personale ¢ necessita di certezze, anche ai fini economici
della famiglia, impongono una fine all’attesa, anche contro la burocrazia amministrativa.

La guerra si svela, nelle sue caratteristiche piu cruente, attraverso le dinamiche che sono
state illustrate in tutti i territori della Monarchia asburgica; questo avviene fin dall’autunno
del 1914, determinando uno sforzo imponente da parte dello Stato per controllare il fronte
interno, utilizzando la propaganda e tutti gli stimoli identitari possibili al fine di compattare
i propri cittadini, anche utilizzando i militari morti, divenuti caduti, spesso eroi, per dare un
senso all’«inutile strage» che apriva il Novecento.

Il dramma di molti soldati e delle loro famiglie si consuma anche senza attendere la
morte al campo, come si evince da un altro contesto sanitario, dal reparto di osservazione
psichiatrica dell’Ospedale civico di Trieste: «doveva ripartire per Budapest, a casa piangeva
da 2 giorni, molto depresso ma tranquillo. Non mangio, né bevette. Alla stazione cadde in
preda a fortissimo affanno, poi ebbe un deliquio, seguito da un tipico accesso isterico»®’.

Comportamenti difformi in occasione dell’avvio del conflitto sono frequenti; depres-
sioni, crisi nervose, atti di autolesionismo e talvolta il tentato suicidio sono registrati nelle
cartelle mediche: «28.VIII [1914]-Lunedi fu chiamato a Pisino sotto le armi, parti venerdi.
Ieri sera era di ritorno ed alla stazione della Transalpina s’inferse parecchi colpi al collo con
una forchetta»®. Altri casi sottendono ribellioni o rifiuti alla vita militare: «Ai gendarmi,
che vennero sollecitarlo a corrispondere alla chiamata sotto le armi (ultimamente) si fece
incontro da solo minacciandoli con un “forcale”»%; oppure: «Racconta che fu per otto mesi
sul fronte montenegrino e prese parte a parecchi combattimenti. Spesso veniva colto da
malessere generale con affanno e mal di testa. Alcune volte venne colto da incoscienza e
gli dissero che aveva brandito la baionetta contro i compagni»™.

% Certificato di morte di Pozar Antonio (nato a Trieste nel 1881, falegname), spedito dal Civico ufficio statistico-
anagrafico del Comune il 1° marzo 1919, in ASTS, CDSTS, b. 304, fasc. 106.

% Lettera inviata alla Commissione di sussistenza di Trieste il 8.11.1919, in ASTS, CDSTS, b. 298, fasc. 144.

711 militare Enrico G. di Trieste, 28 anni, rientrato dalla Galizia ¢ «in sonno da comandi militari, vede i russi
sbuccare dalle trincee», testi del novembre 1914, in ASTS, OORR, Divisione 8%, b. 351.

% Si tratta di Antonio P. di Trieste, anni 41, in ASTS, OORR, Divisione 8% b. 352.

% Antonio K. di Capodistria, anni 37, Relazione medica del 12.12.1914, in ASTS, OORR, Divisione 8% b. 353.

Militare Omero G., nato 1881, agente di commercio in liquori, ricoverato nell’aprile del 1915, in ASTS, OORR,
Divisione 8%, b. 353.
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Tutti gli esempi si riferiscono al 1914 e primavera 1915; permettono di guardare den-
tro la guerra e alle lacerazioni che provoca nei singoli, nelle famiglie e nella societa nel
suo complesso. I cento anni trascorsi dal primo conflitto moderno e industriale, condotto
a livello mondiale, devono indurci a conoscere e riflettere su questi aspetti cruenti della
guerra, per non accogliere acriticamente modelli di rappresentazione retorici e falsamente
eroici, ormai totalmente superati dalla ricostruzione storiografica.





