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Memorie e ricostruzioni storiche

forum a cura di Gloria Nemec

Il corso di Storia della Venezia Giulia per gli studenti del Dipartimento di Scien-
ze politiche e sociali dell’Università di Trieste, tenuto dal prof. Raoul Pupo, nell’an-
no accademico 2020-21 è stato impartito in modalità da remoto a causa delle restri-
zioni dovute alla situazione sanitaria. In tale ambito sono stati proposti agli studenti 
numerosi contributi di studiosi particolarmente esperti di specifiche questioni atti-
nenti la storia dell’Adriatico orientale. È previsto che a breve tutte le relative regi-
strazioni audio, corredate nella maggior parte dei casi da presentazioni power point, 
vengano rese disponibili sul sito dell’Istituto regionale per la storia della Resistenza 
e dell’età contemporanea nel Friuli Venezia Giulia. A conclusione del percorso, il 
giorno 23 dicembre 2020 è stato organizzato un forum di taglio metodologico, cen-
trato sul problema delle memorie e del loro utilizzo nell’ambito delle ricostruzioni 
storiche. Il forum è stato condotto da Gloria Nemec ed ha visto la partecipazione, 
nell’ordine, di Anna Di Gianantonio, Alessandro Cattunar, Aleksej Kalc ed Enrico 
Miletto. Al primo giro di interventi è seguito un dibattito con il pubblico collegatosi 
tramite la piattaforma MS Teams di Ateneo. Si riporta qui la trascrizione integrale 
dell’iniziativa, cortesemente redatta da Giuliana Ferrisi.

Gloria Nemec, introducendo il Forum, è partita da una definizione di campo. Ri-
spetto all’uso inflazionato e pervasivo del termine «memoria» nella cultura di mas-
sa del nuovo secolo, ha circoscritto la materia al confronto con studiosi che hanno 
raccolto testimonianze attraverso l’incontro con soggetti portatori di memoria viva. 
Di Gianantonio, Cattunar, Kalc, Miletto hanno aperto cantieri di ricerca per pro-
durre nuove fonti per la storiografia, allargando la scena dell’agire collettivo anche 
a soggetti in secondo piano, non protagonisti. Ritiene che parola «memoria» abbia 
finito per supplire molte altre: relative ai dispositivi di uso pubblico delle memorie 
e delle politiche culturali, compresi i rituali civili, la produzione di miti nazionali e 
di stereotipi, le forme della propaganda politica, tutte con più o meno labile fonda-
mento nelle rappresentazioni collettive.

Le politiche culturali si nutrono di memoria ma non sono memoria, si nutrono 
anche di molto altro perché sono onnivore: tradizioni, folklore, cinema, letteratura, 
il sacro e il profano. Come ci hanno insegnato tra gli altri Mario Isnenghi e i più 
recenti lavori di Filippo Focardi, ci sono dietro poste politico\diplomatiche in gio-
co, investimenti sulla contrapposizione o sulla distensione o sull’omologazione, ai 
quali bisogna guardare altrimenti si guarda il dito e non la luna. Gli storici presenti 
non hanno solo raccolto, riprodotto, conservato memorie di esperienze non altri-
menti documentabili, lo hanno fatto con criteri di scientificità, di vaglio critico, di 
trasparenza, di autorialità; hanno operato delle collezioni e confronti, hanno usato 
strumenti interdisciplinari per l’interpretazione di singole vicende, per spremere il 
loro senso trans-individuale e inserirle in più ampi contesti culturali e linguistici di 
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riferimento. È un gran lavoro e complesso la relazione con la memoria viva. Ma 
prima ancora di fare tutto ciò hanno studiato la precedente storiografia e si sono 
sporcati con la polvere degli archivi.

In particolare le indagini svolte negli Istituti storici della resistenza, con cospi-
cue raccolte di testimonianze, hanno trasformato l’immagine del conflitto mondia-
le, destrutturando gli schematismi politici (spesso nati durante la guerra fredda, 
come argomentava Tony Judt). L’importante stagione di studi sui massacri nazisti, 
la Shoah, la guerra civile e le memorie divise, l’espulsione di minoranze, i vissuti 
sotto i bombardamenti, le forme di elaborazione del lutto, il difficilissimo rientro 
da esperienze estreme e la ricerca di giustizia, hanno dimostrato come buona parte 
delle esperienze fosse fuori dalle versioni istituzionali e ufficiali. Del resto anche 
una singola biografia può rivelare complessità e sfidare le categorie che utilizziamo 
per pensare il passato, come una torcia immersa nel buio, ha scritto Gabriella Gri-
baudi. Così la ricerca va avanti e spesso chi ama le storie generali e superiori livelli 
di astrazione di piccole storie individuali deve nutrirsi se vuole che le sue argomen-
tazioni abbiano sostanza e presa su chi legge. Memorie individuali e ricostruzioni 
generali dovrebbero stare in rapporto di nutrimento reciproco, per dirla con Domi-
nick La Capra che, rispondendo alle obiezioni di Hilberg – rifiutatosi di considerare 
la dimensione soggettiva della Shoah per appellarsi alla crudezza e alla verità dei 
numeri – faceva notare come tale atteggiamento impedisse la comprensione tout 
court. Un rapporto di nutrimento e alleanza tra macro e micro storie è tanto più 
necessario oggi a fronte della crisi del ruolo sociale della storia, dal momento che la 
comunicazione digitale legittima tutte le opinioni e i professionisti vengono conte-
stati in tutti i discorsi scientifici, non solo nella storiografia, ma anche nelle scienze 
esatte o nella medicina. 

Queste le tradizionali critiche all’uso delle memorie individuali nella storiogra-
fia: possono alimentare il paradigma vittimario, possono sbagliare e affermare il 
falso, non consentono di operare una sintesi. Tutto vero. Molti materiali proven-
gono dalla storia orale – compreso tutto il filone di studi sulle trauma memories 
– perché lo statuto epistemologico della disciplina è sin dall’origine stato quello di 
dare voce agli ultimi, a coloro che non avevano prodotto altra documentazione e 
restavano invisibili, spesso vittime non protagoniste, calpestate dall’elefante della 
storia. Possono risultare inattendibili, alla stregua di altre fonti, se miriamo ad una 
ricostruzione fattuale, ma contemporaneamente possono aprire piste fruttuose alla 
ricerca, su mentalità e codici culturali vigenti in quel tempo, in quel contesto. Ad 
esempio, quando i residenti nelle cittadine istriane raccontavano come non ci fos-
sero slavi in zona nell’anteguerra, in realtà dicevano molto sulla costruzione della 
loro identità comunitaria e nazionale, fatto non irrilevante per capire gli sconvolgi-
menti successivi.

Le raccolte di testimonianze infine non sono fatte per operare una sintesi, anche 
se mostrano convergenze del ricordo. Servono piuttosto ad arricchire un quadro 
mostrandone la complessità, a far emergere un pluralismo di storie come antidoto 
alla pretesa di «controllare» il passato con una narrazione univoca. Il tema delle 
memorie divise e contrapposte è stato ampiamente trattato dalla storiografia italiana 
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in riferimento alla guerra e al dopoguerra. Non è quindi un’anomalia della zona alto 
adriatica, la cui specificità va ricercata piuttosto nella persistenza di un uso pubblico 
della memoria e nella discontinuità dell’interesse nazionale. Nel lungo dopoguerra 
una società etnicamente composita, differenziata su basi nazionali e microterritoria-
lità, diversamente traumatizzata e afflitta da una vera e propria frantumazione civi-
le, produsse memorie spesso inconciliabili e per questo particolarmente interessanti 
per la ricerca storica.

La città doveva fare i conti con il largo consenso dato all’occupatore nazista, con 
la frantumazione condominiale portata dalla rete di delatori, doveva elaborare il 
disagio nei confronti di una resistenza composita e diversamente orientata rispetto 
all’assegnazione statuale. Era chiaro che l’espressione dei recenti vissuti avrebbe 
comportato rischi di battaglie per le appartenenze; anche la mera rievocazione dei 
morti poteva essere oggetto di revisioni, torsioni, versioni conflittuali. Su quali basi 
potevano fondarsi le pratiche memoriali del post-45? Su quali forme di ricompo-
sizione sociale? Nella grande frammentazione del dopoguerra il silenzio dovette 
apparire a molti come strategia di difesa, protezione personale e familiare da un 
uso pubblico fuorviante; ebbe un senso storico come abito sociale per conciliare le 
sfere del pubblico e del privato. Se fu anche cancellazione della memoria, dipese 
molto dagli ambiti di ascolto, dalla loro evoluzione storico-politica, dalla presenza 
di «corpi intermedi» di ricezione e conservazione. 

Pratiche della memoria furono accolte e sedimentarono nell’ambito associazio-
nistico degli esuli giuliano dalmati e lì rimasero a lungo confinate. Il loro primo uso 
era stato quello di medicare la ferite dello sradicamento, di elaborare il lutto per un 
mondo scomparso, ma si dimostrarono poi capaci di trasmissione generazionale 
e di porre una forte domanda di istituzionalizzazione e ritualizzazione. In diverse 
regioni italiane con consistenti insediamenti di esuli giuliano dalmati, varie raccolte 
di testimonianze hanno dimostrato ampie convergenze che autorizzano a parlare di 
una «memoria popolare e collettiva» dell’esodo, stratificatasi nelle sue molteplici 
varianti sino a costituire un capitale morale e un riferimento culturale comune.

Rispetto alla molteplicità delle esperienze traumatiche si sono costruiti poi due 
importanti processi di polarizzazione: Risiera e foibe. Selezioni e astrazioni hanno 
portato a celebrare una parte per il tutto – come nel mito e nella sineddoche – finché 
un ideal-tipo di violenza, poteva essere riconosciuto da tutti. Nella Zona d’opera-
zioni del Litorale adriatico la presenza del Polizeihaftlager (Campo di detenzione 
di polizia), della Risiera di San Sabba, dotato – dall’aprile 1944 – di forno cremato-
rio ebbe conseguenze determinanti per le successive pratiche memoriali. L’intensità 
e la pervasività della memoria della Risiera comportarono la diffusa credenza che 
molti scomparsi fossero finiti nei forni crematori e le loro ceneri disperse nel mare. 
Il lager di San Sabba era stato realizzato e gestito dai nazisti, contro i quali l’in-
dignazione collettiva poteva continuare a esercitarsi trasversalmente, ma bastava 
spostarsi di poco, sui altri luoghi teatro di stragi, perché si riproponessero impasse 
celebrativi, recriminazioni sulle colpe, conflitti nazionali, divisioni città-campagna.

Nel decennio 1965-1975 si approdava alla definizione della Risiera come Mo-
numento nazionale e alla formalizzazione di un cerimoniale che non superava le 
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divisioni del passato ma le sublimava al massimo grado possibile di unanimismo 
democratico; decisivo in tal senso fu anche il processo, capace di riattivare le prati-
che memoriali e includere tante e diverse esperienze luttuose.  La categoria della di-
spersione fu uno dei tratti distintivi della zona, riferita agli scomparsi nelle voragini 
carsiche o nei luoghi di carcerazione o di deportazione jugoslavi. Nel post-1945 fu 
fenomeno a lungo negato dalla Jugoslavia, di scarso interesse per l’Italia a fronte 
del ben più macroscopico fenomeno della dispersione in Russia, di relativo interes-
se per le autorità anglo-americane, più preoccupate dei residenti che non di coloro 
che mancavano all’appello. Sul piano di un’antropologia della guerra, gli eccidi in 
Istria post armistizio e a Trieste nel maggio 1945, trovarono nell’immagine delle 
foibe la sintesi estrema di lutti tardivi e non ritualizzabili, dietro ai quali i traumi 
collettivi e individuali ebbero lunghi periodi di incubazione prima di esplodere sul-
la scena pubblica nazionale.

 È noto come con l’istituzione del Giorno del ricordo (2004), il transito dalla 
storiografia «di confine» a quella nazionale e alla cultura di massa abbia avuto come 
epicentro il tema delle foibe. Il binomio foibe-esodo e il suo uso ipertrofico si sono 
saldati nel senso storico comune del paese, diventando la più popolare chiave in-
terpretativa per spiegare l’esodo. La focalizzazione sul biennio 1943-45, come se 
nulla fosse successo prima e nulla dopo, ha approfondito lo iato tra un uso pubblico 
e la produzione storiografica scientifica, già eloquente su molte condizioni e mo-
tivazioni che agirono come spinte all’esodo. I prestiti provenienti da altri contesti 
discorsivi di forte impatto mediatico – la Shoah (donde il termine «olocaustizza-
zione delle foibe») e le guerre balcaniche di inizio anni Novante (donde il termine 
«pulizia etnica») – hanno contribuito a enfatizzare tale polarizzazione.

	
Anna Di Gianantonio, nell’intervento Memorie delle donne tra guerra e dopo-

guerra, sottolinea come il grande numero di testimonianze orali, raccolte nei circa 
40 anni di attività nel settore della storia orale e riguardanti numerosi aspetti, come 
la storia delle operaie del cotonificio e delle altre fabbriche goriziane, dei deportati, 
delle donne e degli uomini che fecero la Resistenza, rappresentino un materiale 
molto importante, sia per la sua mole, sia perché offre uno spaccato di come i ceti 
popolari operai vissero il fascismo, la guerra e la Resistenza. Pur trattandosi di 
memoria del singolo, nelle testimonianze si possono trovare tratti comuni che col-
legano i vari testimoni nelle osservazioni, nei giudizi e nei vissuti.

L’intervento riguarda in particolare le ricerche più recenti svolte sulle donne 
nella Resistenza. Nella provincia di Gorizia quelle che ebbero la qualifica di “com-
battenti”, avendo preso le armi e combattuto durante la lotta di liberazione per al-
meno 6 mesi, furono circa 123 su 500 uomini. Queste donne, numericamente molto 
inferiori agli uomini, rappresentano un’avanguardia di ragazze e giovani donne che 
andavano oltre la mentalità corrente del fascismo, che le avrebbe volute dedite so-
lamente alla famiglia, ai figli e alla casa. Le testimonianze sono state raccolte negli 
anni Ottanta e offrono non solo i ricordi di quello che le donne fecero negli anni 
della guerra, ma anche il ruolo avuto dal contesto particolare di quegli anni, che ha 
consentito loro di elaborare concetti, linguaggi, idee che prima non erano presenti 
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nel loro ambito culturale. Nel rapporto tra storia e memoria è importante infatti il 
contesto culturale, che arriva a determinare i comportamenti anche per più del 90%. 
Negli anni Ottanta si evidenziano in particolare i grandi cambiamenti verificatisi a 
partire dagli anni Settanta nel modo concepire il rapporto uomo donna. Le donne 
prendono la parola per dire cose diverse da quelle che avrebbero detto nel 1945. La 
testimonianza raccolta oggi è, quindi, sicuramente influenzata dall’avvenuto cam-
biamento del contesto culturale e offre una straordinaria chiave di interpretazione 
dei cambiamenti culturali e sociali avvenuti nella società a cui si legano le vicende 
personali del singolo.

Nel caso delle donne, la Resistenza si configura non come una parentesi, ma 
come una vera e propria rottura dell’ambiente e delle pratiche politiche precedenti, 
che produce un cambiamento nella vita concreta delle donne nel dopoguerra. Que-
ste donne, infatti, a differenza di quanto viene detto comunemente, non sono per 
nulla tornate a casa dopo l’esperienza bellica.	 Nonostante nel dopoguerra si 
fosse tentato di minimizzare la presenza femminile nella Resistenza, e Di Gianan-
tonio ricorda come alle donne fosse stato chiesto da Palmiro Togliatti di non sfilare 
nelle piazze al momento della Liberazione, per evitare commenti pesanti sulla loro 
moralità, il mutamento avvenuto fu irreversibile.

In particolare questo cambiamento fu particolarmente sentito al confine orienta-
le a differenza di altre zone d’Italia, probabilmente perché la Resistenza in questo 
territorio fu molto precoce e le donne iniziarono presto a maturare scelte politiche 
radicali. Ad esempio vi sono molte testimonianze che ricordano come già dall’apri-
le 1941 alcuni operai del monfalconese chiesero a Vinicio Fontanot, nota figura di 
antifascista di Ronchi dei Legionari che lavorava al cantiere Monfalcone, di aiutarli 
ad andare oltre confine per sfuggire al reclutamento bellico. Vinicio li accompagnò 
con Ondina Peteani che divenne la sua staffetta. Era una ragazza molto giovane, 
proveniente da famiglia socialista che si era formata soprattutto al cantiere navale 
Monfalcone, definito come altre grandi fabbriche della zona l’università proletaria. 
Infatti la fabbrica dove lavoravano molti operai di diversa nazionalità, tra cui molti 
sloveni, che parlavano, discutevano e si confrontavano era diventato un luogo di 
acculturazione politica.

Dal 1941 le donne iniziano a uscire da casa e a fare nuove e inedite esperienze. 
Si tratta di donne di famiglie antifasciste e socialiste che però hanno un’esperienza 
molto particolare, nel senso che i loro genitori si erano formati all’interno di un so-
cialismo austroungarico, un socialismo riformista, pacifista, attento all’educazione 
della masse, internazionalista. Ma dopo la I guerra mondiale ci fu nel nostro ter-
ritorio un’accelerazione, una radicalizzazione molto profonda dei comportamenti 
politici. Con l’avvento del fascismo, il socialismo si radicalizzò e iniziarono nuovi 
metodi di lotta, nuove parole d’ordine, anche a seguito della rivoluzione russa, che 
cambiarono ed estremizzarono il socialismo dei genitori.

Anna Di Gianantonio cita i lavori di Marina Rossi e di Patrick Karlsen come elo-
quenti nel descrivere il clima di vera e propria guerra civile che porta la generazione 
dei figli dei lavoratori socialisti a manifestare, come avvenne sulle barricate di San 
Giacomo a Trieste contro le prime squadre fasciste che agiscono già nel 1919. An-
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che le donne partecipano a questi momenti di lotta e subiscono il processo di radica-
lizzazione che montò precocemente. Dalle numerose testimonianze emerge il ruolo 
della famiglia. Si trattava, allora, di grandi famiglie, composte da molte persone, in 
cui nel momento della guerra si decide una divisione dei compiti, che tenga conto 
delle cure familiari e degli impegni che potevano derivare dalla lotta partigiana. 
La suddivisione dei ruoli permette la conservazione della dimensione privata delle 
esperienze intime e la possibilità di combattere nella Resistenza. In questo senso la 
famiglia si può dire si trovi a metà strada tra privato e pubblico. 

Di Gianantonio ricorda una delle più importanti famiglie di questo tipo, la fami-
glia Fontanot di Monfalcone, composta da 18 persone, nella quale si poteva con-
temporaneamente vivere e anche lottare. Dai racconti di Ondina Peteani e di Alma 
Vivoda, si vede come le donne in queste famiglie facevano la cosiddetta “scuola di 
comunismo”. La loro passione principale era l’uguaglianza con gli uomini e oltre 
a voler fare lavori tipicamente maschili, volevano imparare anche a usare le armi. 
Rifiutavano la cultura dei romanzi rosa tipica del fascismo e preferivano le letture 
di Jack London e Archibald Cronin. 

L’analisi di tutte queste testimonianze ha portato a importanti risultati storiografi-
ci. Viene respinto soprattutto il cosiddetto “contributo” femminile alla lotta di Libe-
razione, rimasto nell’immaginario comune e ancora presente nel discorso pubblico. 
All’indomani dalla fine della guerra si era iniziato a parlare della Resistenza come 
formata da una specie di esercito, seppur irregolare, composto da uomini in cui le 
donne semplicemente aiutavano. È stato solo il successivo approfondimento che ha 
chiarito come la Resistenza non sia stata una guerra, ma una sorta di guerriglia, il cui 
modo di combattere era diverso rispetto a quello di un esercito, e in cui era impor-
tantissimo il ruolo di chi teneva i collegamenti e portava informazioni e materiali. La 
staffetta partigiana era quindi una figura fondamentale, non accessoria. 

Successivamente, a metà degli anni Settanta, si è parlato delle donne che hanno 
partecipato alla Resistenza come di una partecipazione disarmata, in quanto mag-
giormente predisposte a cure maternali. Ma da testimonianze raccolte emerge come 
il rifiuto della violenza e del portare armi sia stata una decisione di tipo militare che 
ha interessato non solo la staffetta partigiana, ma anche gli uomini. In caso di cattura 
portare armi sarebbe stata una sentenza di morte, quindi combattere senza armi fu una 
scelta sia femminile che maschile. Gli esempi sono quelli del fratello di Giuditta Gi-
raldi, Silvano, che rifiutò di portare armi e divenne infermiere e di Giuseppe Venica, 
pacifista ma anche antifascista, che svolse il ruolo di infermiere sul carso goriziano. 
Tra i molti esempi di donne, c’è quello di Vilma Braini che adottò il nome di battaglia 
“Mitragliatrice”, a dimostrare come la questione dell’uso della violenza sia molto più 
complessa di quanto apparso finora. Non è una caratteristica né ideologica, né morale 
immutabile, ma è un elemento legato al contesto della guerra. La non preclusione 
totale da parte donne all’uso della violenza sarebbe stato determinato sicuramente 
anche dal clima di violenza in cui esse si trovarono, che non poteva non influenzare 
anche le loro scelte. Alla fine della guerra le donne comunque non tornarono a casa e 
si impegnarono nelle associazioni, nei partiti o nelle loro professioni e anche quando 
fecero le casalinghe educarono le figlie alla lotta per i propri diritti. 
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Alessandro Cattunar, in Memorie e identità di confine, affronta in particolare il 
tema delle cosiddette “memorie sbagliate” o memorie antagoniste o diverse.	
La sua ricerca di storia orale negli ultimi dieci anni ha riguardato il goriziano e in 
particolare l’area specifica di Gorizia e Nova Gorica, in cui sono state raccolte circa 
70 testimonianze di goriziani di origine sia italiana che slovena che coprono tutto 
il Novecento. Nell’intervento è trattato il periodo specifico tra il 1945 e il 1947, 
interessato dalla contesa dei territori di confine tra anglo americani da una parte e 
partigiani di Tito dall’altra. 

Iniziando proprio dai giorni tra 30 aprile e 1° maggio 1945, quelli della cosid-
detta “corsa per Trieste e Gorizia”, Cattunar ha cercato di indagare quali siano state 
le percezioni individuali di quei momenti convulsi nelle due comunità, italiana e 
slovena, che caratterizzano un territorio etnicamente e nazionalmente misto come 
quello goriziano. Nelle testimonianze sono di particolare interesse proprio le diver-
se dinamiche della memoria che emergono. Su certi particolari eventi le memorie 
di tutta la comunità goriziana convergono sia sui termini usati per narrarli, che sulla 
valenza emotiva che quegli avvenimenti ebbero sui protagonisti. Relativamente ad 
altre fasi emergono, invece, interpretazioni e racconti antagonisti, discordanti, sia 
per valenza emotiva che per linguaggio e tipo di narrazione utilizzati.

Per Gorizia in quei giorni passarono le retrovie dell’esercito nazista, costituite 
da cetnici, truppe di occupazione di origine per lo più serba, che avevano operato 
con funzione antipartigiana sul territorio. Il passaggio dei cetnici il 30 aprile è un 
evento traumatico che ha segnato il ricordo dell’intera comunità goriziana. La quasi 
totalità dei testimoni condivide la stessa immagine del cetnico visto come il barbaro 
invasore esterno, assetato di sangue, pronto a portare violenza sui civili. Di fronte 
a quel momento di pericolo, percepito come esterno, l’intera comunità si ritrova e 
vengono usate immagini sicuramente esagerate, che colpiscono l’immaginario.

Nelle testimonianze del giorno successivo, il 1° maggio, emergono invece ri-
cordi divergenti. Alcuni, infatti, ricordano come i primi ad arrivare fossero stati gli 
anglo-americani, i liberatori, sui carri armati, in un clima festoso in cui distribuiva-
no sigarette e cioccolata. Altri ricordano invece come primi i neozelandesi, altri gli 
inglesi, altri ancora i partigiani di Tito, con le divise stracciate di chi ha strenuamen-
te combattuto. In realtà ognuno ha il suo ricordo specifico di quell’evento, legato 
innanzitutto a quello che ha visto nel momento in cui è sceso in strada, ma soprat-
tutto ai suoi orientamenti nazionali e politici. Nell’elaborazione della memoria in-
terviene inoltre anche il contesto culturale in cui viene registrata la testimonianza.

Di quella giornata particolarmente convulsa in cui sono arrivati diversi eserciti, 
di fatto primi i neozelandesi, seguiti dai partigiani di Tito che hanno preso il con-
trollo della città e infine gli anglo-americani, le memorie riflettono i diversi orien-
tamenti politici. Di solito la comunità italiana ricorda, come primo, l’arrivo degli 
anglo-americani, vissuto e ricordato come evento festoso, e solo in un secondo 
momento la presa della città da parte dei partigiani di Tito. Viceversa, molti sloveni 
ricordano con entusiasmo l’arrivo dei partigiani di Tito.

Interessante è considerare anche la valenza emotiva e il linguaggio utilizzato 
nelle testimonianze. Per alcuni il 1° maggio è considerato il giorno della liberazione 
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dal nazifascismo e il giorno in cui i partigiani di Tito prendono il controllo della 
città, che per molti è considerato come liberazione. Molti la ricordano come una 
giornata eroica alla quale anche loro hanno partecipato, aggregandosi ai partigiani 
e dando il loro contributo a issare le bandiere. Per altri è, invece, il ricordo di un 
giorno triste, vissuto come il momento dell’occupazione e non della liberazione, di 
cui ricordano in particolare le persone chiuse in casa per la paura. Di quella giornata 
è rimasto soltanto il portato emotivo negativo.

La storia orale e le memorie divergenti sono interessanti, sottolinea Cattunar, 
proprio perché riescono a trasmettere qualcosa in più rispetto alle altre fonti. La 
storia orale riesce a dare tutta la valenza emotiva che è anche complessità. Rispetto 
all’uso pubblico che viene fatto di queste memorie, è raro trovare testimonianze 
che focalizzino, per esempio, il tema delle foibe. Viene ricordato il periodo dell’oc-
cupazione, le violenze, ma il tema è affrontato in maniera estremamente sfumata 
da parte della comunità. Si mettono in luce anche alcuni aspetti che nelle narrative 
pubbliche faticano ad emergere, come ad esempio il disagio e la paura rispetto alle 
violenze dei partigiani di Tito. Nelle memorie della comunità slovena emerge so-
prattutto il fatto che le violenze venissero da coloro che erano considerati dei libe-
ratori, dei connazionali che condividevano i valori dell’antifascismo e dell’identità 
slovena. Di fronte alle violenze vengono raccontati gli episodi, ma anche il disagio 
dei goriziani che non si riconoscevano nei partigiani di Tito. 

Dalle testimonianze emergono delle dinamiche particolari a livello locale che 
mettono in evidenza una comunità spaccata al suo interno. Da un lato vi sono gli 
episodi delle delazioni, dall’altro i grandi momenti di solidarietà. Questo dimostra 
come indagare le memorie locali su un evento di questa portata storiografica faccia 
emergere una serie di sfumature, dei chiaroscuri, insieme alle valenze emotive di 
quelle giornate difficili, da cui emerge che la visione di ogni individuo era parziale, 
il loro modo di reagire era influenzato da quello che sapevano. Ma in realtà non 
sapevano con precisione che cosa stesse accadendo, quali fossero gli equilibri delle 
forze. in campo. C’era una grande incertezza nel modo di agire e di valutare gli 
eventi, che spesso, invece, sono raccontati in modi estremamente netti, mentre la 
storia orale permette di lavorare sulle sfumature. 

	
Enrico Miletto, nell’intervento Memorie degli spostamenti di popolazione da e 

per l’area istro-quarnerina, fa riferimento nella prima parte dedicata alla memoria 
dell’esodo, ai quindici anni di ricerca che hanno portato alla raccolta di circa un 
centinaio di interviste realizzate a esuli giuliano dalmati residenti sul territorio pie-
montese e torinese. Una seconda parte è dedicata al percorso che riguarda l’emigra-
zione in Jugoslavia, tra il 1946 e il 1948, di monfalconesi militanti comunisti, per il 
cui studio sono state utilizzate fonti di memoria antica presenti in fondi archivistici 
anche in istituti triestini.

Le narrazioni riguardo all’esodo fanno emergere una pluralità di volti, restitu-
iscono cioè la valenza emotiva, le condizioni personali di chi parte, ma anche la 
situazione di partenza e di arrivo, la ricostruzione dell’ambiente familiare e le mo-
tivazioni che stanno alla base di quello che viene percepito come un vero e pro-
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prio atto di rottura radicale. Le memorie assumono una duplice valenza: da un lato 
diventano lo strumento che fa emergere le condizioni non altrimenti dimostrabili, 
dall’altro rappresentano un mezzo per ricostruire i percorsi biografici, in cui le vi-
cende private dei protagonisti si intrecciano con la storia del Novecento.

Una delle parole chiave per interrogare le memorie è “esodo” che costituisce 
una sorta di pilastro, di principale polo aggregativo e assume nelle memorie i con-
torni di una vicenda collettiva. Esso rappresenta per l’esule l’evento traumatico 
che si concretizza con l’esperienza dello sradicamento e dell’esilio. In tutte le te-
stimonianze emerge molto forte la percezione di un’espulsione forzata, presente in 
maniera trasversale indipendentemente dall’età. Nelle testimonianze si percepisce 
anche chiaramente la ricostruzione del clima precedente alle partenze, in cui riaffio-
ra la paura e il ricordo delle violenze e l’aggressività del potere.

Un altro aspetto delle testimonianze è legato alle motivazioni differenti, un intrec-
cio di causalità, tra cui proprio la memoria permette di evidenziare, in particolare, 
la forte spinta decisiva rappresentata dalla vita quotidiana nella Jugoslavia di Tito, 
segnata dall’incertezza, dall’ingesso in un mondo completamente diverso, come ele-
mento molto importante di premessa all’esodo. Altra parola chiave su cui riflettere 
che emerge dalle testimonianze è l’arrivo, che si coniuga con lo snodarsi della vita 
quotidiana in Italia e assume un ruolo significativo nella costruzione della memoria 
giuliano dalmata. È una memoria segnata dai chiaroscuri dell’accoglienza, in cui si 
intrecciano solidarietà e esclusione. Da parte della popolazione locale sono presenti 
segnali di rifiuto e incomprensione, che sfociano in pregiudizi rimasti molto radicati 
nella memoria. Gli esuli vengono identificati con i fascisti, come scomodi concorrenti 
ai pochi posti di lavoro che poteva offrire l’Italia di quei tempi, come quelli che veni-
vano a rubare il pane già scarso, riprendendo le parole di Silvia dai Prà nel romanzo 
Senza salutare nessuno. Legato all’arrivo viene ricordato il fitto intreccio assistenzia-
le che accompagna l’esodo giuliano dalmata in Italia, di cui sono protagonisti le di-
verse istituzioni, le forze politiche, l’associazionismo, la società civile. Però gli sforzi 
imponenti messi in campo non si dimostrano sufficienti a eliminare negli esuli l’idea 
di essere stati sostanzialmente lasciati soli a contrastare una quotidianità tormentata, 
simboleggiata soprattutto dalle lunghe permanenze nei campi profughi.

L’altro aspetto che emerge molto forte dalla memoria è il campo profughi, vis-
suto come esperienza lacerante, snodo cruciale che diventa il simbolo della sperso-
nalizzazione e della perdita del mondo precedente e porta a un rovesciamento della 
propria identità e a una sensazione di turbamento, di fragilità, di attesa logorante 
per una riabilitazione che appariva sempre più lontana. Legato all’arrivo, un altro 
momento che emerge è la ricostruzione della propria vita, che si evidenzia attraver-
so tappe significative: stabilità lavorativa, riunificazione della famiglia, abbandono 
del campo profughi, ingresso nella nuova casa. Casa e lavoro diventano il simbolo 
di una nuova vita, ma rimane lo sguardo al passato e ai luoghi d’origine, attraverso 
la nostalgia. Tema importate che emerge è il lutto, lo spaesamento e la perdita del 
mondo precedente.

La situazione che si evidenzia a Torino trova corrispondenza in quello che av-
viene nel resto d’Italia. Nelle testimonianze si ripetono le stesse tappe, si trova la 
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memoria dell’accoglienza e della solidarietà, ma non mancano però dinamiche di 
esclusione, di pregiudizi. Teatro principale è la fabbrica e protagonisti sono gli ope-
rai, fortemente sindacalizzati, pronti a etichettare i loro colleghi come fascisti. In 
un epoca di grandi agitazioni sindacali, la Fiat, ma non solo, li assumeva anche per 
contrapporli a una classe operaia altamente sindacalizzata. Un altro aspetto legato 
alle donne riguarda la Manifattura Tabacchi, che come avviene anche in altre città 
italiane, assorbe le lavoratrici delle manifatture tabacchi istriane arrivate in Italia. 
Attraverso la testimonianze di un esule di Fiume, Miletto riporta il ricordo del pas-
saggio dal campo profughi alla casa vera e propria come un vero cambiamento di 
vita, è un riannodare i fili della propria esistenza. La casa sembrava un castello e 
pareva di essere in paradiso, sono i ricordi nelle memorie.

L’altra parte della ricerca riguarda l’emigrazione in Jugoslavia di militanti co-
munisti dal monfalconese e da altre parti d’Italia. Miletto sottolinea come le fonti di 
memoria su cui ha lavorato consentano di mettere a fuoco alcuni elementi legati alle 
biografie dei protagonisti. Si può vedere, così, come gran parte dei militanti abbiano 
dei percorsi comuni: l’antifascismo, la partecipazione alla guerra di Spagna, il con-
fino, l’assunzione di ruoli di rilievo nella Resistenza, la partenza per la Jugoslavia. 
Si tratta di militanti che hanno dedicato al partito l’intera esistenza. L’aspetto che 
emerge è l’impatto con la realtà di un paese alla cui costruzione volevano contri-
buire, in cui si scorge come l’entusiasmo della spinta rivoluzionaria che li animava 
viene sostituito ben presto da un sentimento di sconforto, dovuto non solo al drasti-
co peggioramento delle condizioni di vita, ma soprattutto all’impatto con una realtà 
diversa rispetto a quella immaginata, caratterizzata dallo scollamento tra le masse e 
i vertici del partito, da alcuni privilegi concessi ai militari e dalle pressioni adottate 
dalle autorità contro gli esuli chi si apprestavano a lasciare la Jugoslavia.

Un ultimo aspetto riguarda il rientro in Italia che li vide restare isolati e cadere 
vittime di un vero e proprio silenzio. Il paradosso che scontarono al rientro è ben 
documentato dalla memoria. Fu il passaggio a una quotidianità segnata da miseria 
e disoccupazione, ma soprattutto dall’isolamento da parte degli stessi compagni e 
dei vertici di partito che consideravano la loro esperienza in Jugoslavia come un 
cumulo di errori da dimenticare. Dietro l’isolamento e il silenzio c’era la volontà di 
escludere coloro che, per i propri trascorsi, avevano mutato la loro visione politica, 
diventando addirittura dei possibili infiltrati del regime jugoslavo. In questa vicenda 
in cui i protagonisti, nonostante il peso dell’esperienza individuale e politica, conti-
nuano a mantenere vivo il pensiero di Stalin, emerge il paradosso di un passaggio in 
cui si saldano i due aspetti caratteristici del Novecento: l’ideologia e l’emigrazione.

	
L’intervento di Aleksej Kalc, Memorie delle migrazioni, riguarda il fenomeno delle 

migrazioni dall’area giuliana che hanno interessato non solo le grandi città come Trie-
ste, Gorizia, Monfalcone, Fiume, Pola, ma tutto il territorio e hanno fatto parte della 
storia sociale ed economica come un elemento pregnante. La storiografia, sottolinea 
Kalc, spesso si è interessata maggiormente alle migrazioni provocate da elementi 
di rottura, quali guerre, spostamenti di confini, conflitti ideologici, rispetto a quelle 
che si possono definire più “pacifiche”. Lo studio riguarda l’emigrazione negli anni 
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Cinquanta di un gran numero di triestini, e non solo, in altre parti del mondo, ma 
soprattutto in Australia, con l’attenzione rivolta all’analisi delle fonti e agli aspetti 
metodologici. Due sono i tipi di fonti analizzate, quella orale, costituita dalle testi-
monianze, e quella della cosiddetta scrittura popolare che utilizza corrispondenze e 
diari, ed è comunque legata all’oralità. Nei diversi decenni di studi sul campo, con 
incontri e numerose testimonianze orali, raccolte sia a Trieste che in Australia, è stato 
ricostruito il fenomeno dell’emigrazione. Inoltre, attraverso le testimonianze di una 
piccola parte che è ritornata in Italia, è stata indagata anche l’esperienza del ritorno. 

Kalc mette in evidenza come, rispetto alla testimonianza orale che risente nel tem-
po della rielaborazione e può quindi alterarsi, quella scritta sia fissata nel tempo e ri-
manga inalterata. Diventa così uguale a un documento storico convenzionale, scritto. 
Il confronto tra corrispondenza scritta e testimonianza orale permette inoltre di schiu-
dere spazi non soltanto di vita pratica, ma anche di vita affettiva, spazi emozionali, su 
cui le fonti classiche non riescono a far luce. Sia le fonti orali che quelle scritte della 
corrispondenza permettono di studiare e conoscere le motivazioni e gli aspetti più 
intimi e soggettivi che hanno portato alla scelta dell’emigrazione che ha interessato, 
tra il 1954 e il 1957, ma anche fino agli anni Sessanta, diecimila triestini.

Un altro particolare sottolineato è come l’emigrazione sia stata un forte generatore 
di corrispondenza, di scrittura popolare, come era già avvenuto durante la I guerra 
mondiale, con le lettere scritte nelle trincee. Non solo ha indotto a scrivere molte per-
sone che altrimenti non lo avrebbero fatto, ma anche a scrivere di cose di cui, magari, 
avrebbero solo parlato. Le lettere sono quindi importanti perché offrono aspetti di 
vita quotidiana e familiare che altrimenti non sarebbero emersi. Sono quindi una fon-
te importante e rappresentano un patrimonio eccezionale che andrebbe scandagliato 
e sfruttato di più. L’unico problema è che, a differenza delle altre fonti che trovano 
collocazione naturale negli archivi, le corrispondenze rimangono spesso solo negli 
archivi familiari e sono soggette alla dispersione. Molte volte corpi di lettere, testi-
monianza di una vita familiare, vengono smembrati e non si possono più ricostruire. 
L’aspetto negativo delle corrispondenze è la loro difficile conservazione. 

Un’altra fonte interessante messa in evidenza, è costituita dalle registrazioni ma-
gnetofoniche che dagli anni Sessanta si sono affiancate alla corrispondenza scritta, 
aggiungendo nuove potenzialità e possibilità di indagine dell’esperienza emigra-
toria. La possibilità di avere a disposizione una raccolta di varie corrispondenze 
provenienti da diverse parti del mondo, raccolte da una famiglia emigrata in Austra-
lia, tra cui erano presenti anche nastri di registrazioni, unita al fatto di aver potuto 
incontrare quei protagonisti a Trieste negli anni Novanta e raccogliere le loro testi-
monianze, ha permesso di confrontare le diverse fonti relative alle stesse persone. 
Si è riscontrato, così, quante differenze possano esserci tra le corrispondenze scritte 
a partire da metà anni Cinquanta e che proseguono per tutto il periodo, quelle tra-
smesse attraverso le registrazioni dagli anni Sessanta e poi le testimonianze raccolte 
direttamente negli anni Novanta. 

Un esempio di scoperta interessante che Kalc sottolinea riguarda la questione 
identitaria. Nel caso specifico si trattava di una tipica famiglia di persone apparte-
nenti a diversi contesti linguistici, sloveni di Trieste e croati dell’Istria, che trasfe-
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rendosi in Australia avevano mantenuto come lingua franca familiare il triestino. 
E in triestino sono tutte le testimonianze scritte e le registrazioni. Nelle lettere del 
padre rimasto a Trieste c’erano le raccomandazioni di non dimenticare la lingua 
madre, lo sloveno, ma di quella lingua non c’è traccia nella corrispondenza. Inoltre 
l’incontro avvenuto negli anni Novanta ha fatto scoprire che lo sloveno parlato dal 
protagonista non era quello diffuso a Trieste, ma quello appreso durante il servizio 
volontario nell’esercito jugoslavo tra il 1945-1948, parlato nella Slovenia interna. 
Questa testimonianza dimostra quanto sia importante, in presenza di diverse fonti 
prodotte dalle stesse persone, metterle a confronto, altrimenti si potrebbe andare 
incontro a interpretazioni errate. 

Un altro esempio è relativo al confronto tra le numerose testimonianze di triesti-
ni emigrati in Australia riportate in diversi libri e le proprie interviste alle medesime 
persone. Dal punto di vista metodologico, sottolinea Kalc, la testimonianza non è 
mai neutrale e dipende dal rapporto che si instaura tra intervistato e intervistatore, 
c’è inoltre una certa tendenza all’autocensura. Inoltre nelle interviste riportate nei 
libri non si riesce a riconoscere gli sloveni, che sembrano proprio non voler per-
mettere il riconoscimento. Ci può riuscire solo chi già li conosce. Un’altra consta-
tazione riguarda l’emigrazione per motivi politici che ha interessato i triestini con il 
ritorno di Trieste all’Italia, dopo l’esperienza del Territorio Libero di Trieste. Però 
le motivazioni di queste emigrazioni non emergono dalle testimonianze riportate 
nei libri, perché su questi argomenti le persone si dimostrano reticenti. La conclu-
sione è che per il ricercatore è necessario tener conto di tutti i diversi elementi per 
utilizzare e interpretare al meglio questo genere di fonte. 

	
Gloria Nemec sottolinea come sia interessante il discorso della ricerca delle 

corrispondenze tra fonti orali, lettere, memorialistica, diaristica e anche narrativa. 
In particolare la narrativa istro-quarnerina contiene uno straordinario repertorio di 
verità. Fa riferimento a fatti veri che nel dopoguerra non potevano essere espressi 
liberamente, ma dovevano essere trasformati in invenzione letteraria, fiction. Segue 
un dibattito in cui da parte del pubblico viene riportata l’esperienza di persone che, 
avendo attraversato periodi storici e avvenimenti particolarmente dolorosi che vo-
levano cancellare, preferivano non parlare per non rievocare le sofferenze e anche 
per non indurre certe emozioni in chi li ascoltava. C’era in loro un senso di rabbia, 
una voglia di riscatto e preferivano parlarne solo marginalmente, proprio per porre 
fine a quello che avevano vissuto. 

Emerge in questo modo il tema del silenzio, su cui interviene Nemec per sotto-
lineare come esso sia una caratteristica importante e pesante del confine orientale 
nel secondo Novecento. Si tratta di un fenomeno analizzato dalla letteratura sulla 
deportazione che riconosce nelle persone che non parlano la scarsa fiducia, la paura 
di non essere capiti, il desiderio di non riattivare le sofferenze sopite e di non grava-
re l’interlocutore dei dolori altrui. Ciò vale anche per altri portatori di traumi, solo 
molto più tardi disponibili a parlare: la storia orale ha dimostrato come vi siano pas-
saggi biografici importanti come la morte dei genitori, la scomparsa della memoria 
vivente, che inducono alla rievocazione e alla trasmissione.
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Raoul Pupo interviene sollevando la questione se ci sia più bisogno di memoria 
o più ossessione della memoria. Questa polarizzazione in realtà sottolinea come ci 
sia bisogno di memoria, di salvarla e di superare i silenzi, ma nello stesso tempo ci 
sia anche il senso del peso fortissimo delle memorie sulla comunità. Sul tema del 
silenzio interviene Di Gianantonio affermando come esso dipenda dal contesto in 
cui si trova il testimone e riporta il caso di Lidia Beccaria Rolfi, deportata che non 
parlò fino agli anni Settanta perché sentiva nell’uditorio un interesse morboso rivol-
to solo ai fatti che riguardavano le violenze sulle donne. Il silenzio dipenderebbe, 
quindi, da un problema soggettivo, ma anche dal contesto che deve essere pronto 
a recepire certi discorsi. Riguardo alla sovrabbondanza delle memorie, per Di Gia-
nantonio essa in realtà non riguarderebbe una vera memoria dei ceti popolari, ma 
una reinterpretazione della storia, una sorta di memoria codificata, una rielabora-
zione di tipo politico. In realtà c’è bisogno di raccolte di testimonianze, sottolinea, 
e non della finta memoria che è di tipo politico più strutturato. Un intervento dal 
pubblico ricorda il padre, allora adolescente, che aveva dovuto sopravvivere tra i 
controlli di nazisti e partigiani e aveva sviluppato una teoria del silenzio, per paura 
di schierarsi. Si trattava di un silenzio della paura, quasi obbligatorio, imposto, che 
non ha permesso di riportare testimonianze di quanto vissuto

Interviene Miletto che riguardo all’uso del dialetto nelle comunità di giuliano 
dalmati emigrati, ricorda la presenza di queste comunità nel torinese, dove ancora 
oggi il dialetto triestino caratterizza l’ambiente. Oltre al dialetto si sono conservati 
anche certi elementi della cultura materiale, come l’usanza di fare dei dolci tra-
dizionali triestini. Un altro elemento messo in evidenza nelle testimonianze è lo 
stupore manifestato dai testimoni per l’interesse nel voler capire storie che per loro 
erano da dimenticare o già dimenticate. Anche questo è un elemento di riflessione. 
Dal pubblico un intervento di Alessandra Tremul evidenzia come poco si sappia dei 
triestini che sono andati a formare la nuova classe dirigente nella Zona B, tra il 1947 
e il 1954. Si trattava sia di italiani che di sloveni che hanno formato il nuovo quadro 
dirigente, dopo l’esodo, proprio perché conoscevano entrambe le lingue. 

Kalc interviene per sottolineare come il tema del rinnovamento di quasi tutta la po-
polazione dell’Istria, dopo l’esodo, sia poco studiato e quasi sconosciuto, mentre sa-
rebbe molto interessante studiare la memoria di questo fenomeno e ricostruire questo 
ambiente interamente ricostruito. Un altro ricordo legato al silenzio, riguarda dei co-
noscenti, deportati in campo di concentramento, che non solo non avevano insegnato 
lo sloveno ai figli, ma chiudevano in un’altra stanza la nonna quando avevano visite. 
Soltanto decenni dopo Kalc è riuscito a sapere che erano talmente terrorizzati dalle 
esperienze vissute durante la guerra, da avere paura di far capire che la loro madre 
parlava solo lo sloveno. Ancora oggi questo paura si manifesta in certe testimonianze 
sotto forma di autocensura o di silenzio. Nemec sottolinea altri aspetti relativi al tema 
del silenzio, sia per le generazioni educate a tacere, spesso convinte che la loro vita sia 
irrilevante dal punto di vista storiografico, che per le seconde generazioni che comun-
que ricevettero pesanti eredità immateriali, anche se poco verbalizzate.

Cattunar evidenzia come sia importante, dal punto di vista metodologico, capire 
come interpretare il silenzio. Bisogna capire perché i testimoni non raccontano certi 



256 Forum

particolari della loro storia e va interpretata anche la reticenza. Per questo è neces-
sario far interagire le fonti. Le conclusioni di Nemec alla luce dei vari interventi 
sono che il percorso della memoria orale è molto ricco e ramificato. Riflettendo 
sulla domanda formulata da Pupo, se ci sia troppa memoria o troppo poca, essa non 
ha risposta e, anzi, può essere anche ribaltata, affermando che c’è troppa storia e 
anche troppo poca. Conservare la memoria e divulgarla è un impegno etico dello 
storico, ma, come già nell’antichità, in determinate fasi storiche la memoria deve 
essere accompagnata anche dall’oblio che milita dalla parte della vita e favorisce i 
processi di riconciliazione.




