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Abstract: Some forms of “religion” lasted in the human world for thousands of years 
when no script was available. Religion as such does not need necessarily the sup-
port of writing. It has at first another tool for communication and transmission of 
its cultic and theoretical contents, namely the figurative image, in carved or paint-
ed representation, as we see now in the highly interesting Neolithic sites of south-
eastern Anatolia. Here figures constituted themselves a sort of document, through 
which people could become enlightened about the most important beliefs of their 
communitarian culture. Moreover, every religion, and above all the primitive ones, 
has something hidden in itself, something secret that is too complex to be explained 
entirely by a normal speech, and a fortiori by a written account. The research on 
the Dogon mythology has highlighted this hermeneutical problem.
The earliest writing systems appeared toward the end of the fourth millennium and 
began in the following three millennia to be largely used within old Mediterranean 
and Near-eastern civilizations. Having been invented for other and more practi-
cal aims than religion, some of them apparently were never employed for an ex-
tensive recording of religious subject matters, so for instance the Linear B script 
(presumably the Linear A also), as well as the runic and ogham alphabet. Only in 
Mesopotamia, Syria, and Egypt, there were the conditions for the rise and develop-
ing of an actual religious literature. It is characterized by an extreme plurality of 
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perspectives outlining differently the basic questions (the origin of the world, the 
hierarchy and the functions of the gods), because each text reflects the local tradi-
tion of a major place of worship, of its priestly class, and its residing population. 
An exception represents Hinduism, which is in a way a “revealed” religion and a 
“religion of the Book”, since it grounds on a single Holy Book (composed in the 
first half of the first millennium B.C. after centuries of oral transmission) whose 
unique revelation is binding for every Hindu worshipper. Yet the Vedas are not 
the written content of a revelation received by some god, rather they are revela-
tory by themselves and the gods are simply a topic of theirs among others, not 
the authors. Hinduism, therefore, though revering in all its forms the single Holy 
Book, nevertheless admits the existence of distinct religious congregations, whose 
own particular god (for the most part Vishnu or Shiva) may be viewed as a high-
ranking universal deity, without any Vedic evidence thereabout. In archaic Greece 
also came out a sort of “religion of Book” featured by the Orphic movement. It 
produced many diverging written versions - according to the various sects - of the 
theogonic poem attributed to “Orpheus” that was announcing the same, or at least 
a similar, salvation message. 
In Judaism the Holy Scripture, whose composition started in the late fifth century 
B.C., should contain the revelation of God himself transmitted once to Moses eight 
hundred years earlier. Because of this assumption, it cannot admit nor tolerate 
any other version, any different interpretation, quite on the contrary of what nor-
mally happens with the religious writings in the polytheistic world. The Pharisees, 
and later the rabbis, were allowing only a distinction between the “written Torah”, 
which is God’s own word and as such unchangeable, and the “oral Torah”, that is 
the outcome of the debate among the teachers of the Law about the applying of 
precepts. Yet it received in its turn a written edition carried out by Tanna rabbis 
around 200 C.E. Even so, we can find in the Judaic history of the Hellenistic time 
some striking witnesses of an alternative concept of the written revelation, meant 
to be either earlier or deeper and upgraded, than the commonly known Mosaic 
one. The most important case is the apocalyptic vision of Enoch, described in the 
namesake book (fourth to first century B.C.); another is the “second Torah”, alleg-
edly handed down by Moses to a selected group of “wise men”, which is spoken of 
in the Dead Sea Scrolls.
Early Christianity had to cope in similar circumstances with the problems relat-
ed to the transition from orality to writing. The first problem was the collecting 
of Jesus’ so-called “sayings”, that formed in the beginning the bulk of the “good 
tidings” carried around by wandering preacher and eventually drawn up in the 
written Gospels. Another major problem was the enormous proliferation of texts 
in New Testament style and entitling among the Christian communities of the ear-
lier two centuries.  The Church tried to take control of that literary hotchpotch by 
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imposing around 150 a “Canon” of the Holy Scripture, which singled out a group 
of godly inspired, revelatory writings, from “apocryphal” books to be considered 
partly just instructive, partly unacceptable for their doctrine or outspoken “her-
etic”. Nonetheless, the spreading kept on of more or less “Christian” Gnostic sectar-
ian groups, each one with its alternative doctrine revealed by a huge number of 
writings, many of them also recently discovered.  The “Religion of Light” founded 
by Mani — a self-proclaimed “apostle of Jesus Christ”— in the third century, which 
achieved the widest diffusion from North Africa up to the Far East, was actually a 
Religion of the Book. The Islamic revelation has firstly an oral stage (God’s word 
recited by an angel to the Prophet, then reported by the Prophet to his followers) 
and secondly a writing stage when the followers begin the storage of his speeches 
and their transcription in book form.
The encounter between religions and writing took place in antiquity with different 
tasks and patterns. On one side, the polytheistic religions have been employing the 
available scripts in order to preserve ritual and mythological materials passed on 
from centuries, having special attention for local traditions to be unhindered and 
respected everywhere. On the other side, writing has been of use to the monothe-
istic religions aiming to uphold the purportedly authentic utterances and views 
of their Founder, and not a collection of religious practices and beliefs inherited 
throughout a people’s history. What matters in monotheism is not the earned leg-
acy but the “thinking” element, viz. the worshipper’s mindful endorsement of a 
“creed” whose absolute truth is displayed by the own Holy Scripture and by no one 
else ever. Writing serves here as defense instrument of an intransigent ideology.

C’è ragionevole motivo di supporre che forme di pensiero e di pratiche religiose, 
quantunque difficili da documentare per noi, esistessero da tempo immemora-
bile in età preistorica già parecchi millenni prima dell’invenzione della scrittura. 
Queste “religioni”, se possiamo chiamarle così, con ogni verosimiglianza comuni-
cavano e perpetuavano i loro contenuti per tradizione orale o mediante manufat-
ti, atti di culto e funzioni cerimoniali - specialmente di tipo funerario - a seconda 
delle costumanze proprie di ogni singolo gruppo sociale in un determinato ter-
ritorio, ovviamente restando soggette in un lungo arco di tempo ad omissioni, 
alterazioni, integrazioni o mescolanze con quelle di altri gruppi, come avviene in 
tutti i grandi fenomeni di interferenza culturale.

La situazione poteva benissimo andare avanti a questo modo e in effetti 
continuò così fino a tempi recenti in molte parti del globo, soprattutto presso i 
popoli dell’Africa e delle Americhe. Pensiamo all’impero inca, il quale ancora al 
tempo dell’invasione spagnola non possedeva alcun tipo di scrittura, nonostante 
si trattasse di una società molto articolata ed evoluta, avente un sistema religio-
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so politeistico complesso, e capace di funzionare anche sotto il profilo politico 
ed economico con una perfetta efficienza che potremmo ben definire asburgica!

Naturalmente le “religioni” preistoriche disponevano di un altro efficace 
mezzo di espressione del pensiero e di comunicazione, la rappresentazione figu-
rativa, che certo non ha la versatilità d’impiego della scrittura ma per certi aspet-
ti le assomiglia perché anche qui abbiamo un segno costituito da un significante 
materiale stabile (statua, rilievo, graffito, pittura), e non immateriale e volatile 
come la voce umana, nel quale l’osservatore ravvisa un significato intelligibile; 
funzione in certo modo analoga a quella di un ideogramma e di un geroglifico 
vergato ad inchiostro o inciso, salvo che qui la corrispondenza significante-signi-
ficato è più immediata e ristretta, mentre la figura si presta ad una elaborazione 
più ampia da parte della mente. 

Le più antiche forme a noi pervenute di rappresentazione figurativa a conte-
nuto religioso e dentro un contesto rituale (dopo le numerose “Veneri paleoliti-
che” scoperte però isolatamente), si trovano nei siti neolitici dell’Anatolia cen-
tro-meridionale, primi fra tutti quelli di Göbekli Tepe nelle vicinanze di Edessa 
(Urfa), risalente al X-VIII millennio, e di Ҫatal Höyük nella regione di Iconio, che è 
di VIII-VI millennio. Non potendo qui analizzare in dettaglio gli enormi problemi 
di interpretazione, ci limitiamo a una riflessione di carattere generale sul senso e 
la finalità del materiale iconografico.

Il sito di Göbekli Tepe presenta nel suo terzo strato di scavo quattro aree 
circolari A-B-C-D contigue, recintate ciascuna da un muretto (nel caso dell’area C 
tre concentrici), con diametro rispettivamente di circa 10 (A, B), 20 (D) e 30 me-
tri (C). Al centro di tutte le aree vi sono sempre due pilastri in forma di T, a pianta 
rettangolare allungata, e tutto attorno, lungo il perimetro di recinzione, altri di 
simile fattura ma in numero diverso (quattro in A, sette in B, dodici in C, undici in 
D) e di altezza variabile fra 3 e 6 metri. In realtà non tutti sono stati scavati e pare 
ce siano almeno un centinaio ancora sottoterra. Dopo duemila anni di utilizzo, 
l’intero complesso fu abbandonato per ignote ragioni e completamente ricoperto 
con accumulo di ruderi, cosa che ne rese possibile la conservazione.1  Posto che i 
pilastri, causa la loro differente altezza, non erano fatti per sostenere un tetto, e 
che le quattro strutture a cielo aperto non servivano in nessun caso da abitazioni 
(delle quali non si trovò traccia nella zona) è evidente che doveva trattarsi di 
“santuari” frequentati in determinate occasioni dalle genti del luogo, e che pro-
prio i pilastri - loro elemento specifico - significavano qualcosa di importante 
dal punto di vista religioso. Quasi tutti sono decorati sulla superficie laterale più 
larga e talvolta su quella frontale più stretta con rilievi di animali selvatici: i più 

1	 Una completa e dettagliata visualizzazione del sito si trova in whc.unesco.org/docu-
ment/160483, nel file 1572-2237-NominationText-en-1.pdf. Sulla storia e i risultati degli scavi 
cfr. Schmidt 2006.
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frequenti sono la volpe e il serpente, inoltre si riconoscono un leopardo, una gaz-
zella, un asino selvatico, un cinghiale, uccelli rapaci e non (gru e oche), insetti 
molesti (ragno e scorpione), due volte un toro e due bucrani, infine solo nell’area 
“D” una pecora. Ritengo da escludere che si trattasse semplicemente di un bestia-
rio per illustrare al pubblico la fauna della regione. Il pilastro stesso raffigurava 
in qualche modo un personaggio avente un certo rapporto con gli animali che vi 
venivano rappresentati. Infatti il parallelepipedo di pietra posto trasversale in 
cima, pur essendo del tutto aniconico, probabilmente corrispondeva a una testa, 
dove le sporgenze sui due lati stretti della colonna erano da una parte la fronte e 
dall’altra la nuca, e almeno i due pilastri centrali dell’area D, verso i quali gli 11 
pilastri periferici “guardavano” (come del resto anche negli altri casi) mostrano 
sui due lati maggiori due braccia provviste di mani che si uniscono sul davanti, 
all’altezza dello stomaco, e sono rivolti l’uno di fronte all’altro. La conclusione 
più plausibile mi pare quella già tratta dagli archeologi, che nel “santuario” fosse 
raffigurata una cerchia di esseri divini raccolti intorno a due divinità principali, e 
che l’insieme della struttura raccontasse senza bisogno di parole una storia, nota 
a coloro che la frequentavano, circa il ruolo di questi personaggi nella vita della 
natura circostante. Che non si tratti di personaggi umani (per esempio capitribù 
defunti o antenati) si capisce secondo me proprio dal fatto che la pietra d’apice 
simboleggiante la testa è priva di qualsiasi tratto facciale. Con tutta la cura che 
gli scultori applicarono nei rilievi degli animali, sarebbero bastati pochi colpi di 
scalpello per segnare due occhi e una bocca; e invece non c’è niente, perché un 
“Dio” è bensì una forza attiva, evidenziata da un corpo di tipo vagamente an-
tropomorfico, però è anche inafferrabile e sfugge alla concretezza della persona 
umana, dunque bisogna raffigurarlo senza il volto che la contraddistingue.2

Il sito di Ҫatal Höyük era un insediamento di dimensioni urbane esteso per 
oltre dodici ettari e ospitante alcune migliaia di persone. Poiché è stato finora 
scavato solo al 5%, ogni deduzione rimane congetturale, tuttavia sembra che fos-
se stata una società egualitaria sia rispetto ai ruoli sociali sia al genere, che non 
prevedesse una residenza del potere centrale né un santuario comune; il culto 
avveniva presumibilmente a livello domestico, in presenza di immagini affresca-
te o stuccate sulle pareti interne delle abitazioni. Il caso più interessante è quello 
dell’edificio VII.23 (secondo la catalogazione di James Mellaart), in cui si vede 
una figura sicuramente femminile a gambe divaricate e con le braccia piegate 
verso l’alto, recante due centri concentrici in ocra rossa sul ventre per segnala-
re l’utero oppure la placenta: era la posizione nella quale le donne anticamente 

2	 Il termine “Dio” è usato qui in maniera convenzionale e senza implicare un concetto 
determinato. Non sappiamo se nei linguaggi di epoca preistorica un vocabolo astratto di questo 
tipo fosse realmente presente né quale senso potesse avere in un contesto così lontano. Forse 
allora si pronunciava tutt’al più il nome proprio del personaggio.
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partorivano a busto eretto inginocchiate, sostenendosi a due supporti soprastan-
ti. Siccome è ridicolo pensare che il padrone di casa avesse voluto con questo 
immortalare la gentile consorte incinta, è chiaro che il ritratto non effigiava un 
qualsiasi parto ma il parto, l’atto stesso della nascita come origine della vita, e 
che il soggetto non era una qualsiasi cittadina dell’abitato ma un personaggio 
esemplare di divinità che presiede all’evento e ne è in certo modo l’eterno mo-
dello. In questo senso non è neppure tanto decisivo stabilire se le fattezze della 
partoriente, appena abbozzate, siano quelle di una donna oppure di un’orsa. A 
Ҫatal Höyük pare che la figura dell’orsa (insieme al leopardo) avesse un impor-
tante riferimento mitico all’elemento femminile.3 Esiste anche un sigillo a forma 
di orsa nella stessa posizione anatomica del rilievo. Ma se il personaggio avesse 
forma umana, ferina o semiferina non cambia nulla al fatto che doveva rappre-
sentare una Dea legata alla nascita. Personalmente propendo comunque per una 
figura antropomorfa di partoriente (nessuna orsa partorisce in quel modo), qua-
le variante specifica del modello standard di statuina femminile steatopigia, dai 
connotati sessuali molto accentuati come già nelle Veneri neolitiche, di cui nel 
sito sono stati portati alla luce numerosi esempi. Il principale è quello celebre di 
una matrona piuttosto corpulenta, seduta su un trono e affiancata da due leopar-
di: raffigurazione che avrà una lunga storia nelle religioni dell’Anatolia antica.4 

I prodotti artistici di Ҫatal Höyük non sono semplici motivi ornamentali o re-
perti variamente classificabili ma un vero e proprio documento mediante il quale 
si trasmetteva una visione del mondo per noi certo impossibile da ricostruire 
nei dettagli ma senza dubbio ben nota ai contemporanei di allora che vivevano 
quotidianamente a contatto con essi. Sotto il profilo del pensiero, ogni cultura 
antica o primitiva ha nella religione la sua più elevata forma di espressione e, 
in assenza di scrittura, sono le figure a fungere da equivalente di un testo, non 
meno istruttivo ed anzi più suggestivo. D’altronde questo ruolo didascalico della 
riproduzione in immagine si è mantenuto anche in età moderna dal momento 
che la gran parte della popolazione era semianalfabeta e l’accesso ai documenti 

3	 L’elemento maschile veniva simboleggiato dal toro, che negli affreschi compariva in-
tero, mentre se era un oggetto plastico si limitava al bucranio, certo non come trofeo di caccia 
vista la sua collocazione nell’area cultuale della casa. Contrariamente a un modello mitologico 
diffuso nelle religioni di ambito mediterraneo del III-II millennio, forse a Ҫatal Höyük il “Dio” 
non era il partner subordinato alla “Dea” nel senso che ne fosse stato generato. Del resto la 
messa al mondo di un toro sarebbe piuttosto complicata da immaginare per un soggetto dalla 
corporatura muliebre. Sulla funzione “ostetrica”, per così dire, dell’orsa fornisce un curioso 
parallelo il cosiddetto “totem” emerso nel 2010 dallo strato II di Göbekli Tepe. La statua (2 mt.) 
mostra una donna in piedi, mentre un’orsa con arti umani e di più elevata statura la sorregge 
dietro le spalle; dal ventre della donna fa capolino la testa di un feto che però non sembra uma-
na ma piuttosto di un felino, forse di leopardo.  

4	 Per le vicende del dibattito scientifico ancora in corso cfr. Balter 2005, Hodd 2006, 
Marler, Haarmann 2007.



8383LE RELIGIONI INCONTRANO LA SCRITTURA

scritti era limitato ai membri dell’istituzione ecclesiastica e alle classi sociali più 
colte; perciò le chiese erano piene di affreschi e quadri di episodi biblici per im-
primerli nella memoria dei credenti comuni non in grado di leggere i testi sacri. 
Ma a Ҫatal Höyük l’immagine era essa stessa il testo, non un suo surrogato popo-
lare, il quale rispondeva all’eterna domanda che l’uomo da sempre si è posto: che 
cosa siano l’origine della vita e l’incognita incombente della morte. La figura del-
la “Dea” non forniva una soluzione “scientifica” (che a tutt’oggi non pare si riesca 
a dare) ma comprendeva entrambi questi concetti in apparenza contraddittori, 
e li rappresentava insieme come due poli di un unico processo, due lati della Dea 
medesima. Questa coincidentia oppositorum di vita e morte si vede in maniera 
impressionante nella statuina recentemente scoperta (nr. 12401.X7) che presen-
ta sul davanti una donna dalle mammelle prominenti e l’addome dilatato per la 
gravidanza ormai terminale mentre, sul retro, la schiena espone la colonna ver-
tebrale e le costole, come fosse uno scheletro.5 Che gli uomini di diecimila anni 
fa siano stati capaci di elaborare, o almeno di rappresentare figurativamente un 
pensiero così complesso sulla polarità vita-morte mi spinge a fare un’osserva-
zione filosofica. Non è vero che le forme più primitive di religione fossero state 
le più astratte, come credevano Hegel e Schelling, e che adorassero qualcosa di 
generico quale il “cielo” o l’“essenza luminosa” (Lichtwesen);6 al contrario, per 
quel poco che oggi riusciamo a comprenderne, il loro sguardo era rivolto alla vita 
reale e al suo ambiente, a quanto c’è di più concreto ma anche di più profondo e 
insondabile nell’esperienza del mondo.

Benché possa sembrarci strano rispetto alla realtà religiosa odierna, si direb-
be allora che una religione, di per sé, non abbia alcun bisogno di documentazione 
scritta per mantenersi e che un problema al riguardo esista in realtà soltanto per 
noi che cerchiamo di ricostruirla e di comprenderla poiché, come è ovvio, un’in-

5	 Visualizzabile in web.stanford.edu/group/figurines/skeletonTurn.mov; cfr. Marler, 
Haarmann 2007, 55. Trovo sciocchi e stucchevoli i reiterati tentativi di neutralizzare l’origi-
nario contesto religioso di alcuni importanti ritrovamenti di Ҫatal Höyük attribuendo loro un 
significato per così dire “laico” ma arrivando a conclusioni talvolta grottesche, Il culmine fu 
raggiunto da un giornalista del Daily Mail (10.11.2009) con l’annuncio che il gruppo della ma-
trona con i due leopardi sarebbe stato non un’immagine divina ma un giocattolo per divertire 
i bambini. Dovremmo dire lo stesso anche del Buddha panciuto e sorridente così diffuso in 
Cina? Gli antropologi sociali, dal canto loro, hanno pensato che l’aspetto obeso dei personaggi 
femminili volesse significare un’abbondanza di alimentazione e quindi di risorse economiche, 
sicché le statuette avrebbero inteso onorare la memoria di donne della comunità appartenute 
a ceti elevati e in possesso di ruoli politici importanti: come se l’obesità non fosse una patologia 
ormonale capace di colpire chiunque a prescindere dalle sue disponibilità di mezzi! Inoltre 
come mai le raffigurazioni di personaggi maschili (siano essi uomini o Dei) non sono mai obe-
se? Nonostante la rilevanza della Grande Dea, è ormai assodato che a Ҫatal Höyük vigeva parità 
dei sessi e nessun “matriarcato” era in funzione. Tuttavia resta il fatto che nell’ambito religioso 
l’icona della Signora obesa (seduta, accovacciata o in piedi) è di gran lunga più presente della 
figura maschile singola (di uomo o simbolicamente di toro).

6	 Hegel 1980, 371.
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formazione basata esclusivamente su fonti orali di diversa origine non potrà mai 
essere del tutto esauriente né priva di contraddizioni. Infatti, allo stesso modo in 
cui la memoria di un individuo è selettiva e finalizzata allo stato presente, così le 
notizie ottenibili oggi da uno o più informatori locali difficilmente testimoniano 
dello stato originario di un mito e di un culto e di quali trasformazioni abbia 
subito fino ad arrivare alla condizione attuale; inoltre, ogni singola fonte di in-
formazione contiene già una sua propria interpretazione che sottolinea taluni 
aspetti a scapito di altri, oppure ne ricorda alcuni che altri omettono, col risultato 
di falsificare in maggiore o minor misura la comprensione dell’insieme. Che cosa 
sapremmo noi dei Mandei dell’Iraq qualora disponessimo soltanto della loro 
autopresentazione “cristiana” esibita ai viaggiatori portoghesi nel XVI secolo 
allo scopo di farsi trasferire in Europa sfuggendo alle persecuzioni musulmane? 
Invece, grazie alla scoperta delle loro Scritture sacre riconosciamo la vera natura 
di questa singolare comunità di matrice giudaico-gnostica tardoantica che valo-
rizzava Giovanni Battista contro Gesù.7 Un altro esempio è la visione teocosmo-
gonica del popolo Dogon nell’odierno Mali, oggetto del famoso libro Dieu d’eau 
di Marcel Griaule (1948). In questo caso mancava qualsiasi appoggio in un do-
cumento storico preesistente e Griaule stesso ne venne a conoscenza dalla viva 
voce di un anziano della comunità, di nome Ogotemmeli, nel corso di un’istruzio-
ne privata che durò per un mese intero. Ma nei decenni successivi altri etnologi 
che proseguirono la ricerca sull’argomento poterono attingere ad altre fonti e 
cioè ai canti cosiddetti sigghi, parimenti non scritti (furono i ricercatori stranieri 
a trascriverli), bensì mandati a memoria e recitati durante l’omonima festa ogni 
60 anni dai danzatori mascherati. Nei sigghi la versione del mito delle origini 
appariva in molti punti differente da quella illustrata nel Dieu d’eau: più scarna e 
di assai ardua comprensione perché espressa in un linguaggio criptico, allusivo 
e polisemico nella sua apparente povertà di lessico (rispetto alla lingua dogon 
comune parlata da Ogotemmeli); una vera lingua occulta accessibile esclusiva-
mente ai membri delle società segrete maschili avanzati ai gradi più alti dell’ini-
ziazione. Perciò, mentre Griaule interpretava le sue informazioni richiamandosi 
alla filosofia e alla teologia, notando paralleli con il pensiero presocratico o con i 
sistemi dottrinali dell’antico Egitto (per esempio l’Ogdoade di Ermopoli), oggi gli 
studiosi sembrano inclini a ritenere che ogni esposizione sia didattica sia rituale 
- e tanto più se si trattasse di un’esposizione scritta - rimanga sempre un’appros-
simazione, inadeguata a portare alla luce il significato profondo dei miti dogon, 
e quindi in qualche modo ingannevole, non per cattiva volontà dei relatori, ma 

7	 Cfr. Lupieri 1993.
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per il fatto di essere tale nucleo di pensiero talmente ambiguo da non poter cor-
rispondere ai nostri criteri logici per un discorso chiaro e distinto.8  

Questo però deve renderci attenti verso un’altra questione che investe un 
ambito più generale. Tutte le religioni che possiedano un rilevante contenuto 
di pensiero in ciò si distinguono da una filosofia, perché hanno sempre o presu-
mono di avere un nucleo nascosto che eccede ogni loro manifestazione oggettiva 
e di conseguenza non ammette la possibilità d’esser reso pubblico in un’espo-
sizione piana, esauriente e comprensibile per il comune ragionamento. I Greci 
chiamavano questo nucleo il mystērion, quello che si vive o si apprende “a occhi 
chiusi”, ed essendo un’esperienza intima e incomunicabile, irripetibile, era per 
ciò stesso un árrēton, qualcosa di “indicibile”, nonché apórrēton, “da non dire”. 
Nel mondo greco non esisteva una religione unica per tutti ma una congerie di 
sistemi mitico-rituali diversi per territorio e riferiti a divinità diverse, però molti 
di essi, come si vede dai resoconti seppure “turistici” di Pausania, avevano oltre 
al culto pubblico in cui comunque si faceva un “racconto” (i legómena) della sua 
origine mitica, anche una dimensione “misterica” riservata agli iniziati, sulle cui 
pratiche valeva il divieto assoluto di divulgarle a chi non avesse fatto tale espe-
rienza; queste stesse pratiche non prevedevano poi una “spiegazione” del conte-
nuto ma solo un’allusione metaforica ad esso mediante oggetti  e gesti simbolici 
(drōmena). Il poeta Eschilo, che descrivendo nella sua tragedia Edipo la morte del 
protagonista nel santuario di Eleusi sembrò palesare qualcosa del rito misteri-
co che vi si svolgeva, rischiò di essere linciato dal pubblico del teatro, perché la 
trasgressione dell’apórrēton era in Atene passibile di pena capitale.9 D’altronde 
persino a Griaule non sarebbe stato permesso di informarsi sulla religione dogon 
se il locale consiglio degli anziani non avesse conferito ad Ogotemmeli l’auto-
rizzazione ad istruirlo. Peraltro l’istruzione era solo approssimativa, ed anche 
le pubbliche recitazioni dei rituali sigghi erano ben lungi dall’esplicitare chia-
ro e tondo ciò che intendevano.  Questa idea di una fondamentale ineffabilità 
e inesplicabilità del nucleo essenziale di una religione si presenta in molti altri 
contesti: nel cristianesimo, ad esempio, la celebrazione dell’eucaristia che pure 
avviene dinanzi al pubblico è definita un “mistero”,10 e la stessa “fede” cristiana 
è di per sé un “mistero” poiché non può in nessun caso essere motivata per de-
duzione razionale; oppure pensiamo al tema buddhista del “silenzio di Gotama” 

8	 Cfr. Unterberg 2019; Apter 2005.
9	 Eraclide di Eraclea Pontica, fr. 170 Wehrli 1967 = Eschilo, fr. 178 Mette 1956. 6. Paus. I, 

38; II, 3 e 37; IV, 33; VIII, 25 e 37.
10	 Nei testi manichei in lingua copta l’imprestito dal greco mystērion è frequentemente 

impiegato per qualificare anche un qualsiasi fenomeno naturale (per esempio il sole o la fisio-
logia del corpo umano) nel quale l’interpretazione del Maestro riconosca un simbolo allusivo al 
mito delle origini, cfr. Magris 2000, 193 e 202.
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il cui messaggio, come dice il IV Inno del Čatuhstava di Nagarjuna, “va al di là del 
sentiero delle parole”.11 Si capisce che, a maggior ragione, neppure un qualsiasi 
testo scritto dovrebbe essere adatto a riportare in forma univoca e perspicua per 
chiunque la verità nascosta, inafferrabile, che una religione vuole rappresentare.

La scrittura comparve nelle grandi civiltà mondiali (Egitto, Siria, Mesopotamia, 
India e Cina) a partire dalla fine del IV millennio e tra III e II millennio si estese 
il suo impiego su larga scala. Nonostante ci sia una certa parentela fra il segno 
scritto, che in origine doveva essere più accentuatamente pittografico, e il dise-
gno figurativo già da tempo impiegato nell’arte religiosa, l’invenzione della scrit-
tura non fu suscitata dalla religione bensì dall’intento di rispondere ad esigenze 
pratiche in una società complessa. C’erano ormai troppe cose di ordine politico, 
legislativo, economico, che una buona volta dovevano esser messe “nero su bian-
co”. Perciò non sorprende che in alcuni contesti il sistema di scrittura esisten-
te non venisse impiegato affatto per trasmettere contenuti religiosi. Il Lineare B 
miceneo, per esempio, era qualcosa di simile a un linguaggio informatico d’oggi 
che serviva - per quel che ce ne rimane - soltanto alla compilazione di registri 
contabili o di atti amministrativi;12 la religione c’entrava marginalmente, limitata 
a tavolette con elenchi di offerte recate ad alcune divinità, il che peraltro ci ha 
almeno permesso di conoscerne i nomi, ma senza darci alcuna informazione sul 
mito e sul culto connesso che evidentemente non rivestivano nessun interesse 
per l’estensore del documento e per chi lo doveva utilizzare. È presumibile che 
lo stesso discorso valesse per il Lineare A minoico, da cui i micenei desunsero il 
loro, anche se per ora è rimasto indecifrabile. Va considerato a questo riguardo 
che la ricerca archeologica dei siti minoico-micenei ha portato alla luce palazzi e 
fortezze ma - che io sappia - nessun edificio templare indipendente, forse perché 
la pratica cultuale avveniva essa stessa in aree o sacelli a ciò deputati dentro il 
palazzo reale, o ad esso adiacenti.13 Inoltre, sembrerebbe che nella Grecia micenea 

11	 Cfr. Tola, Dragonetti 1985, 35; Del Toso 2002.
12	 La corrispondenza diplomatica nel II millennio impiegava di regola la grafia cuneiforme 

accadica, indipendentemente dalla lingua del contenuto, che poteva non essere l’accadico stes-
so. Verso il 1250 re Hattusili III spedisce alcune lettere in ittita ad un anonimo re degli “Achei” 
(Aḫḫiyawa), ma la stesura del testo è cuneiforme (Laroche 1971, nr. 18). Qualora ci fosse stata 
una risposta, il ricevente avrà commissionato ai propri scribi una lettera redatta in lingua mice-
nea ma stilata in cuneiforme a sua volta. Gli scribi evidentemente fungevano anche da interpreti.

13	 Pausania IV, 12.4 descrivendo le rovine del palazzo reale (miceneo) di Tebe – visibili 
ancor oggi nella zona centrale della Cadmea, lungo la via Pelopida angolo via Antigone – parla di 
un vano che in passato avrebbe custodito il tronco di legno caduto dal cielo, chiamato “Dioniso 
Cadmo”, oggetto di un culto antichissimo istituito a suo dire dal figlio di re Cadmo, Polidoro. Ai 
tempi di Pausania, però, tale culto non era più in vigore e l’area non accessibile al pubblico. Una 
tavoletta micenea di Creta (KN Cg 702) denomina una Dea venerata a Cnosso dapuri<n>tojo 
potinija, in greco λαβυρίνθου πότνια, “la Signora del labirinto”: questo famoso “labirinto” non 
era chiaramente un sotterraneo – né la potnia era una Signora delle cantine – bensì uno spiazzo 
adiacente alla residenza del sovrano, adibito a danze rituali o sacrifici: un χορός come quello 
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(come poi anche nella Grecia classica) ci fossero bensì singoli sacerdoti dedicati a 
singole divinità ma non una categoria organizzata di sacerdoti con il conseguente 
peso politico e culturale. L’assenza di templi e di una istituzione sacerdotale - in 
aggiunta al fatto che la tecnica dello scrivere in Lineare B richiedeva le elevate 
competenze degli scribi professionisti, non certo alla portata né dei governanti né 
dei sacerdoti - è probabilmente la spiegazione del mancato utilizzo della scrittura 
per finalità religiose. Qualcosa di simile successe con le scritture runiche sorte 
molto più tardi (I millennio a.C. - I millennio d.C.) fra le popolazioni germaniche 
dell’Europa centrale e quelle turco-mongole dell’Asia. Anche qui la conoscenza 
di questi sistemi grafici era assai limitata e il loro impiego quanto mai arduo, sic-
ché in pratica hanno lasciato traccia soltanto in poche, brevi iscrizioni funerarie o 
commemorative. Non parliamo dell’astrusissima scrittura ogamica dei celti, che è 
molto più tarda e fu usata sporadicamente anche in epoca moderna soltanto come 
alternativa “patriottica” all’alfabeto latino. Allo stesso modo in cui il sogno di tro-
vare una proto-Iliade in Lineare B resterà irrealizzato, così è inimmaginabile che 
fosse stata scritta un’intera Edda in runico, o un equivalente turco della Teogonia 
di Esiodo. Figuriamoci poi quale fatica immane ci sarebbe voluta, quanti tronchi e 
quante lastre di pietra, per incidere in ogamico il Tristano!

In altre situazioni l’incontro della religione con la scrittura fu decisamente 
costruttivo dando luogo a una vera e propria letteratura religiosa, ma in questo 
caso la condizione era diversa: una cultura più diffusa che offriva la capacità di 
leggere anche agli strati medio-alti della popolazione, e la disponibilità di sup-
porti scrittorii in materiali d’uso pratico (papiri, tavolette) che si potevano più 
agevolmente copiare, trasportare e conservare. 

La più antica forma di scrittura a noi nota è il sistema cuneiforme inventato 
per la loro lingua dai sumeri della Mesopotamia nel corso del IV millennio, poi 
adottato dai successivi dominatori della regione (accadi, amorei, assiri, caldei) 
che parlavano lingue semitiche, e infine dai persiani, che invece erano di lingua 
indoeuropea.14 Dalla Mesopotamia l’uso del cuneiforme si estese fra III e II mil-

che nel racconto di Omero fu costruito da Dedalo giusto a Cnosso per le esibizioni coreutiche 
della principessa Arianna (Il., XVIII, 590-592). Siccome neppure a Creta sono state trovati resti 
di edifici templari a sé stanti (salvo ambienti naturali come la grotta di Amniso), il culto della 
Dea doveva avvenire appunto nel “labirinto” della reggia a lei dedicato. La parola λαβύρινθος 
non è greca: il suffisso egeo -int segue ad un vocabolo parimenti egeo-anatolico che voleva dire 
“bipenne” (la regia insegna di Creta), ricalcato in greco con λάβρυς. Rare tracce di luoghi di 
culto d’epoca micenea si sono trovate sotto le fondamenta di templi classici, per es. a Eleusi.

14	 Il cuneiforme fu in uso solo durante l’impero achemenide (VI-IV sec. a.C.); in epoca 
partica e sassanide le lingue medioiraniche (mediopersiano, partico e sogdiano) lo sostituirono 
con l’alfabeto aramaico, cioè quello della lingua semitica più parlata nelle zone non iraniche del 
regno, senza tuttavia farlo scomparire del tutto: gli scavi di Seleucia sul Tigri hanno portato 
alla luce tavolette di contenuto astrologico in cuneiforme, che continuò a ad essere usato fino 
in epoca ellenistica dai tecnici di questa professione. Nel III sec. d.C. fu inoltre confezionato su 
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lennio anche ai territori adiacenti: nell’area “cananea” (Siria-Palestina), nell’A-
natolia ittita e nell’Elam (attuale Khuzistan iraniano). I sumeri produssero una 
vasta letteratura - per noi al momento frammentaria - che doveva contenere tutti 
i temi della loro tradizione religiosa: il mito cosmogonico anzitutto, poi la genea-
logia, le vicende mitiche e le funzioni dei vari Dei, oltre ad istruzioni rituali, inni 
e preghiere. Gli accadi si appropriarono per la gran parte di questo patrimonio 
della civiltà sumerica, salvo a modificare la nomenclatura per adattarla alla loro 
lingua semitica e a conferire alla loro versione dei testi un andamento meglio 
comprensibile, comunque meno oscuro ed intricato della precedente.15 Luogo 
di produzione di questa letteratura non era il palazzo reale (anche se in tempi 
più recenti i palazzi ne conservarono copie nelle loro biblioteche, per esempio 
quella del re assiro Assurbanipal), bensì i grandi santuari delle principali città e 
le loro rispettive classi sacerdotali.16 Il confine tra sacro e profano, tra divino e 
umano, non era però così netto. Nel documento senza dubbio più significativo, 
il Poema di Gilgameš,17 protagonista non è un Dio ma un eroe, anche se solo per 
un terzo di natura umana e per due terzi divina,18 il quale compie grandi im-
prese ma tragicamente fallisce nel tentativo di conquistare quel principio della 
vita che gli Dei negarono agli uomini tenendoselo per sé. Il Poema ebbe fortuna 
e celebrità immensa che ben esemplificano l’efficacia dell’incontro di religione 
e scrittura. Dopo l’originaria redazione sumerica risalente alla metà del III mil-
lennio, solo parzialmente reperita, seguì la redazione babilonese più antica (ca. 
1800), anch’essa in pochi frammenti, e quella più recente (ca. 1300) che è ab-
bastanza ben ricostruibile; ma abbiamo tracce di redazioni dell’opera in altre 
lingue e paesi tra II e I millennio: una ittita (in prosa), una elamitica ed una ca-
nanea (Meghiddo), senza contare l’influenza più o meno diretta che esso dovette 
esercitare sulla mitologia greca, sull’epica omerica e sulla narrazione biblica del 
Giardino di ‘Eden’.19 

commissione del governo sassanide un altro sistema grafico che fu impiegato esclusivamente 
per la redazione canonica dell’Avesta.

15	 Un’importante differenza è la collocazione del mondo dei morti. I sumeri lo chiamava-
no il kur, che significa la “montagna” e come tale (per gli abitanti della pianura) un “paese stra-
niero”; gli accadi lo chiamavano erṣetu, cioè appunto “paese” (cfr. ebr. ’ereṣ), ma esso stava non 
sopra un monte bensì sottoterra, come per quasi tutti i popoli antichi (a eccezione dei celti e dei 
germani per i quali stava invece dentro una palude o un lago, donde ted. Seele < See; tuttavia cfr. 
anche la “palude stigia” dei greci). 

16	 Ampia raccolta di testi in traduzione: Pritchard 1955; Bottéro, Kramer 1992.
17	 Sul significato del nome (“progenie di nobile lignaggio”) e le sue numerose varianti 

testuali sia in sumerico sia in accadico cfr. George 2003, I, 71-90.
18	 Pettinato 1992, 125 (tav. I) e 196 (tav. IX); comunque il suo nome proprio è sempre 

preceduto dal determinativo sumerico  (DINGIR) di una divinità.
19	 Su quest’ultimo punto cfr. Magris 2008. Il Gilgameš non è in nessun caso la fonte im-

mediata di Gen. 2-3 ma entrambi i testi (insieme a Ez. 28) sviluppano a loro modo un racconto 
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Verso la metà del II millennio nella città di Ugarit sulla costa della Siria (poco 
lontano dalla Laodicea ellenistica, oggi Latakia) il sistema cuneiforme impiegato 
in tutti i documenti testé menzionati ricevette una decisiva semplificazione di-
ventando un alfabeto consonantico a trenta segni con valore puramente fonetico, 
prototipo del posteriore alfabeto fenicio (ulteriormente semplificato) dal qua-
le derivarono quello greco, lidio, etrusco e latino, oltre ovviamente all’ebraico e 
all’aramaico. Con la nuova e ben più agevole grafia fu composto un imponente 
materiale letterario sia di argomento civile sia di pertinenza religiosa, portato 
alla luce dagli scavi del secolo scorso, fra cui ha il massimo rilievo il ciclo mitolo-
gico di Ba‘al-Hadad.20 La religione semitico-occidentale aveva un pantheon molto 
diverso da quella sumero-accadica e rifletteva la situazione politica della regio-
ne: un mosaico di piccoli regni con la loro città capitale e la loro divinità patrona 
dello stato. Proprio Ba‘al, il “Signore”, era ad Ugarit il Dio principale, non il Dio 
supremo, creatore dell’universo, che si chiamava semplicemente ’El e non gli era 
neppure imparentato.21 Associato alla tempesta (donde l’identità con Hadad), il 
protagonista del poema ugaritico è un personaggio dinamico, aggressivo ed am-
bizioso che progetta di sostituirsi nel dominio del mondo allo stesso ’El (un tema 
presente in tante mitologie!) e cerca di darne la prova vincendo in duello il figlio 
di questi, il Dio del mare Yam. Poi però Ba‘al sentendosi invincibile pretende di 
strafare e sfida in competizione un altro figlio di ’El, il potente Dio della morte 
Mōt, col risultato di venirne sopraffatto e ucciso.22 Il decesso di Ba‘al precipita il 
creato nel Weltschmerz: le campagne sono rovinate perché non piove più, la tri-
stezza e lo sbigottimento invade gli animi e persino ’El ne lamenta la scomparsa. 
Reagisce a questa specie di incantesimo del Venerdì santo la sorella e compagna 
del defunto, la ferocissima Dea guerriera ‘Anat, la quale va in cerca del suo cada-
vere, gli tributa gli onori funebri, e subito assale furiosa Mōt, lo fa letteralmente 
a pezzi con la propria spada dando i brandelli del suo corpo alle fiamme. Ma un 
Dio, anche se morto, non lo è mai del tutto: Ba‘al a un certo punto ricompare e 
riprende il suo posto per la gioia degli uomini e degli Dei; tuttavia anche Mōt a 
sua volta resuscita e torna ad affrontarlo. Il duello fra i due si prolunga fino allo 

più antico e per noi irraggiungibile di ambiente mesopotamico, al cui centro doveva stare la 
sfortunata lotta dell’uomo per strappare a Dio la potenza della vita. Per l’influsso delle culture 
mediorientali sul mondo greco Burkert 1999.

20	 Edizione delle fonti ugaritiche: Dietrich, Oswald, Sanmartín 1995; ciclo di Ba‘al: Smith 
1994; tr. it.: Xella 1982

21	 Nel poema ugaritico Ba‘al è detto figlio di Dagan (peraltro mai menzionato singolarmente 
nel testo), un Dio della fertilità agricola venerato nella Mesopotamia settentrionale e in Siria, in 
seguito assunto anche dai filistei col nome di Dagon. Tuttavia ’El è pur sempre il “padre” di tutti 
gli Dei, quindi dovrebbe esserlo anche di Dagan, risultando così il “nonno” di Ba‘al medesimo.

22	 Tutti questi teonimi sono originariamente, e lo rimangono tuttora in ebraico, sostantivi 
comuni: בעל vuol dire il “marito”, il padrone di casa, אל significa “dio”, e מות è la “morte”. 
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sfinimento e allora, in assenza di vittoria di uno dei contendenti, ’El propone che 
Mōt riconosca per sempre la sovranità dell’avversario, pur continuando a svol-
gere per il resto la sua funzione mortifera.

Nella religione cananea, di cui i testi ugaritici sono la più cospicua attestazio-
ne, emerge in primo piano quel tema della morte che abbiamo già trovato nei 
testi sumero-accadici, segnatamente nel Gilgameš. Ma mentre qui il morire era 
un evento che incombe angosciosamente su un uomo, ovvero sulla componente 
umana di un essere semidivino, nel ciclo di Ba‘al è un Dio a soccombere lui stesso 
alla forza indomabile della morte. Anche nella mitologia mesopotamica ci sono 
Dei che muoiono, per esempio il mostro primordiale Tiamat ucciso da Marduk, 
nume poliade di Babilonia, oppure Dumuzi, che si alterna per sei mesi all’anno 
fra il mondo dei vivi e l’oltretomba. Ma l’uccisione di Ba‘al non ha niente a che 
vedere con l’eliminazione di una divinità ancestrale simbolo del caos, incompa-
tibile con un mondo civilizzato, e neppure con i ritmi della natura, perché egli 
rimane prigioniero cadavere nel regno di Mōt per ben sette anni, molto più di 
qualsiasi ciclo biologico e stagionale. Non sempre alla morte di un Dio segue una 
rinascita: ad esempio non nel caso di Osiride, di Adone, di Zagreo: certo, questi 
tipi di Dei non sono semplicemente estinti ma restano a svolgere le loro funzioni 
nel regno dei morti, dal quale non usciranno più. Il testo ugaritico invece parla di 
un Dio che, dopo aver soggiornato a lungo negli inferi, torna sulla terra per esse-
re esattamente quello di prima, e per sempre, anche senza aver ottenuto una vit-
toria definitiva sulla morte. Il Ba‘al che unisce nella sua vicenda mitica la vita, la 
morte e la rinascita era la rappresentazione di un messaggio altamente positivo, 
secondo cui, in primo luogo, la divinità non se ne sta per conto suo ma condivide 
i momenti salienti dell’esistenza umana, e in secondo luogo, che la vita anche 
se costantemente aggredita dalla morte, non per questo ne viene cancellata ma 
continuerà senza posa a ricostruirsi. Nel mosaico geopolitico della Siria del II-I 
millennio molte altre città dovevano avere un complesso mitico-rituale imper-
niato su un loro patrono divino protagonista di una vicenda analoga di morte e 
resurrezione, per esempio il Ba‘al-Melqart di Tiro o il Ba‘al-Sandan di Tarso, ben-
ché purtroppo non ne possediamo fonti scritte. Probabilmente anche lo Jahveh 
venerato in Israele nel periodo monarchico possedeva almeno alcuni caratteri 
del Ba‘al cananeo, in particolare la sua funzione di divinità guerriera che com-
batte contro i mostri primordiali e i nemici del suo popolo, e il rapporto di coppia 
con ‘Anat’;23 non vi è alcuna traccia però di un racconto di morte e rinascita.

23	 Sull’isola di Elefantina (Assuan) furono scoperti numerosi papiri redatti in aramaico 
imperiale e appartenuti al personale della guarnigione acquartierata sul posto dal re persiano 
Cambise, il conquistatore dell’Egitto nel 525 a.C., che era composta da militari ebrei con le loro 
famiglie. Costoro vi avevano costruito un tempio per il culto del loro Dio nazionale Jahū, (scritto 

, YHW) con l’epiteto iranico di “Dio del cielo”. Da uno di questi documenti, risalente al tardo V 
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Fra le grandi civiltà del II millennio l’Egitto è quella che maggiormente ha 
sfruttato la scrittura (disponeva di tre sistemi per differenti impieghi) ed ha pro-
dotto la più estesa letteratura religiosa che si conosca.24 Tutta questa documen-
tazione scritta denota una singolare coincidenza di identità e pluralismo. L’Egitto 
era uno stato sovrano unitario, etnicamente e linguisticamente omogeneo (gli 
stranieri migranti venivano di regola assimilati), ed anche la religione era nei 
suoi tratti fondamentali la medesima. Tuttavia ogni singola provincia del paese, 
soprattutto quelle di maggior peso politico ed economico, aveva una sua divinità 
tutelare diversa, o con connotati specifici differenti, e i documenti che ne par-
lavano, composti nell’ambiente sacerdotale del santuario più importante della 
zona, tendevano ad attribuirle ruoli primari e universali che altrove venivano 
ad assegnati ad altre. La cosa, in un contesto politeistico, non pare aver mai dato 
luogo a conflitti di tipo confessionale. Un santuario importante professava una 
“teologia” che poneva come divinità suprema la propria, ma tacitamente ammet-
teva né poteva impedire che un altro santuario di una certa importanza facesse 
altrettanto con la sua.25 Si aggiunga che la nozione egizia di “dio” (neter) era mol-
to diversa da quella cui noi siamo abituati, estremamente “fluida” e per niente 
“aristotelica”, perché prescindeva dal principio di identità e dallo schema sog-
getto/predicato: perciò un Dio, pur mantenendo il proprio nome, poteva venir 
abbinato o subordinato a un altro sotto forma di epiteto, oppure poteva essere 
rappresentato sia come individuo sia come componente strutturale (il ba o il ka) 
di una figura divina tutta diversa.26

Accade così che possediamo versioni scritte del mito delle origini piuttosto 
divergenti da un luogo a un altro e a rigor di logica persino inconciliabili, trat-

secolo, risulterebbe che assieme a Jahū avessero venerato anche ‘Anat (scritta , ‘NTYHW, 
cioè “la ‘Anat di Jahū”), vedi il. fr. B 52 in Porter 2011, 266. Evidentemente l’edificazione di un 
regolare tempio in località diversa da Gerusalemme e la presenza di elementi sincretistici, en-
trambe in flagrante contrasto con la Tōrah in corso di redazione giusto in quegli anni, mostra 
che la comunità di Elefantina non aveva ancora recepito la riforma postesilica del giudaismo e 
manteneva, ignara, modalità di culto e di rappresentazione religiosa tipiche del periodo monar-
chico, quando Jahveh poteva assomigliare per qualche aspetto a un “Signore” della tradizione 
semitico-occidentale.

24	 Roeder 1959, Hornung 1989, Assmann 1999, Donadoni 1988.
25	 L’unico conflitto avvenne quando il re Aḫenaton decise di abolire l’intero sistema poli-

teistico e di imporre l’unico culto di Aton, fatto assolutamente inaudito nel paese.
26	 Cfr. Kees 1956, 434: Sobek (Dio coccodrillo) è il ka di Ra o di Horus; Anubi è il ba di 

Osiride. Talvolta Osiride stesso è presentato come il ba di Ra o viceversa. Secondo il Libro dei 
morti Ra in piedi sulla barca solare entra nella Duat in forma del proprio ba (con testa di ariete) 
per rivitalizzare ogni notte le mummie ivi residenti, compresa quella di Osiride il cui ba viene for-
nito appunto da lui stesso. Di particolare interesse è l’affresco su una parete del tempio di Opet a 
Karnak, che illustra il “risveglio” di Osiride (raffigurato come un giovane disteso su un letto ma in 
atto di alzare una gamba) sul quale si posa l’uccello-ba ad ali spiegate avente faccia e copricapo di 
Amun: l’iscrizione spiega che Amun-Ra è il ba di Osiride (Klotz 2006, 160). Pure Ḫnum può costi-
tuire il ba sia di Osiride sia di Ra. Un altro ben noto ba di Ra è l’airone grigio, la cosiddetta fenice.
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tandosi di un problema di portata universale che dovrebbe avere - crediamo noi 
- una soluzione unica entro il medesimo contesto religioso. I testi delle Piramidi 
(XXIV-XXII sec.) trasmettono la versione più antica, elaborata dalla scuola sa-
cerdotale del santuario di Iunu (Eliopoli, nelle vicinanze di Menfi): nel caos 
primordiale si pone per autoctisi il Dio solare Atum (corrispondente alla fase 
pomeridiana del sole, mentre Ra, il titolare del santuario, ne era la fase meridia-
na e Ḫepri quella mattutina), il quale mediante un atto masturbatorio (ovvero, 
più pudicamente, uno sputo) genera la prima coppia divina di Aria e Umidità; 
quest’ultima a sua volta genera Cielo e Terra, e da costoro nascono le due cop-
pie Osiride-Iside e Set-Nefti. In totale nove personaggi, sicché gli autori greci la 
chiamarono Enneade.27 Ma la stessa Menfi era anche la prima capitale del Regno, 
con il suo nume tutelare Ptah e il suo grande tempio, la “residenza del ka di Ptah” 
che peraltro suggerì il nome dell’intero paese nelle lingue occidentali (Ḫat-ka-
Ptah > Αἴγυπτος > Aegyptus); qui la teogonia enneadica della vicina Eliopoli fu 
riciclata, ponendo però all’inizio non già Atum bensì appunto Ptah quale figura 
personalizzata del caos originario, e con l’aggiunta di una considerazione teore-
tica molto interessante: il Dio produce le quattro coppie non con un gesto più o 
meno metaforicamente generativo ma con un atto del pensiero, espresso dalla 
sua parola creatrice.28 L’idea della creazione mediante la parola ritorna molto 
più tardi (epoca tolemaica e romana) attribuita alla Dea Neith nelle iscrizioni 
del suo tempio a Esna sul medio corso del Nilo (Neith però era al contempo la 
divinità poliade di Sais, nel Delta); in questo caso ella dava origine al mondo in 
quanto pronunciava i nomi di tutti gli altri Dei e di tutti gli esseri, con ciò fa-
cendoli esistere. L’estremo pluralismo della religione egiziana emerge tuttavia 
dalla singolare circostanza che nel medesimo santuario era venerato insieme a 
Neith anche Ḫnum, divinità dell’alto Egitto a sua volta descritto come creatore 
del mondo, ed essendo egli rappresentato spesso come vasaio intento a lavorare 
al tornio, il suo atto creativo consisteva non in una parola ma in un lavoro, in una 
fabbricazione artigianale.29

27	 Pritchard 1955, 3-6; Donadoni 1988, 82. Pressappoco all’epoca dell’Enneade di 
Eliopoli si forma la dottrina dell’Ogdoade di Ḫemnu (Ermopoli) che però riflette un pensiero 
molto più astratto: il sistema non prevede divinità personali note dal culto ma strutture cosmi-
che rappresentate da quattro coppie omogenee e coesistenti: la coppia dell’acqua, quella dello 
spazio, della tenebra e dell’invisibile (in totale “otto”, eg. ḫemnu). La quarta coppia ricevette no-
menclature diverse nel corso della storia, da ultimo Amun con il rispettivo femminile Amunet. 
All’apogeo del culto di Amun nel Nuovo Regno, i sacerdoti di Ermopoli, con l’assenso di quelli 
di Eliopoli, affermarono che il principale Dio egizio Ra era “figlio” di Amun e Amunet, donde la 
denominazione comune Amun-Ra. 

28	 Pritchard 1955, 5; Donadoni 1988, 93-94. Il documento al riguardo è inciso su una stele 
dell’VIII secolo a.C. che dichiara di riprodurre un testo risalente almeno al XXIII, epoca delle 
grandi Piramidi. 

29	 Donadoni 1988, 335-341.
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Un caso diametralmente opposto rispetto all’Egitto è quello dell’India. Qui 
nell’area nord-occidentale, lungo il corso dell’Indo, esistette nel III millennio una 
civiltà molto sviluppata ed avente una sua scrittura, forse logosillabica, che pur-
troppo è rimasta indecifrabile. Di conseguenza non sappiamo nulla delle origini e 
della scomparsa di questa civiltà dell’Indo, né quale fosse la sua reale estensione 
sul territorio, la popolazione residente e la lingua da essa parlata. È presumibile 
un impiego della scrittura anche in ambito religioso perché le sue testimonianze 
si trovano per la gran parte su sigilli che recano l’immagine di un animale sim-
bolico o di una divinità. A partire dal 2000 popolazioni provenienti dall’Iran che 
parlavano una lingua indoeuropea (evolutasi nel sanscrito) e si autodefinivano 
“ariani” (arya), invasero la valle dell’Indo e in circa un migliaio di anni occupa-
rono quasi tutto il subcontinente. La suddivisione della società indoaria in caste 
assegnava il primo posto a quella sacerdotale, e ciò fornì ai professionisti del 
sacro i mezzi, il tempo e le competenze per elaborare e raccogliere un imponente 
materiale relativo alla mitologia e alla pratica cultuale che per secoli venne tra-
smesso solo oralmente da una generazione all’altra, ma che ben presto (all’inizio 
del I millennio almeno) avendo raggiunto dimensioni troppo grandi per esser 
gestibile, fu giocoforza mettere per iscritto.30 Sorse così l’edizione quadripartita 
dei Veda, i “libri della conoscenza”, che possiamo considerare un vero capolavoro 
risultante dall’incontro antico di religione e scrittura, poiché l’intero patrimonio 
religioso della cultura indoaria vi è contenuta in una versione unica e assoluta, 
a prescindere da ogni varietà regionale, confessionale o relativa a centri di culto 
diversi, vincolante per chiunque voglia o vorrà considerarsi un autentico segua-
ce dell’induismo. Com’è noto, l’induista è davvero tale o - se vogliamo dire così 
- “ortodosso”, anzitutto se riconosce il valore rivelativo dei Veda e non già perché 
crede all’“esistenza” degli Dei.31 

30	 Il primo esempio indiano di scrittura sono i pilastri con su inciso in alfabeto brahmi 
l’Editto del çakravartin Aśoka (ca. 260 a.C.), ma un sistema grafico per il sanscrito – sicuramente 
appunto il brahmi – doveva esistere già da tempo perché le fonti relative al Buddha, che vive 
attorno al 500, alludono all’esistenza di sacri testi bramanici dei quali Siddharta sconsiglia o co-
munque ritiene inutile l’apprendimento; penso perciò che la loro stesura, di durata comprensi-
bilmente lunga, avvenne tra IX e VII secolo. Sarei propenso a ritenere che l’invenzione di questa 
scrittura sanscrita, o almeno il suo impiego sistematico e non occasionale, sia stato promosso 
proprio dai bramani al fine di avere a disposizione il testo sacro, come del resto lo stesso nome 
brahmi lascia intendere. Da profano mi permetto altresì di osservare che il brahmi non può de-
rivare dall’aramaico (come invece fa il karošti che però fu in uso solo nell’India di nord-ovest 
fra IV a.C e IV d.C.), essendoci a mio giudizio solo poche e sporadiche le somiglianze tra i due 
alfabeti, e un’impostazione differente. Semmai i segni del brahmi, e poi dell’attuale devanagari, 
mi ricordano vagamente, e in maniera del tutto superficiale, quelli della scrittura dell’Indo.

31	 Gonda 1981, I, 155. In particolare la scuola filosofica Mimāṁsā, espressione dell’am-
biente bramanico, sottolineava che gli Dei sono soltanto funzioni dell’esercizio del culto pre-
scritto dai Veda e non hanno una loro sussistenza indipendentemente dal fatto di fungere da 
destinatari dell’offerta rituale, cfr. Pellissero 2014, 277.
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L’induismo è dunque una religione rivelata in maniera del tutto particolare, 
nel senso cioè che è rivelata di per sé e non perché il suo contenuto sia stato 
rivelato da una o più divinità. Gli Dei stessi sono un oggetto fra gli altri e non il 
soggetto della rivelazione. Tanto meno essa è un’opera dell’uomo, un prodotto 
della cultura umana, anche se ovviamente furono degli uomini inizialmente a 
trasmetterla. La rivelazione vale di per sé in quanto consiste in una “visione” 
della verità delle cose che si manifestò agli antichissimi saggi e veggenti (i ṛṣis), i 
quali la tramandarono alla casta bramanica, pur senza avere in quanto tale uno 
specifico “autore” umano o divino.32 Questo contenuto rivelativo della religione 
chiaramente vigeva ben prima di essere messo per iscritto diventando i quattro 
Veda, ma dal momento in cui ciò avvenne la rivelazione scritta (śruti) costituì il 
riferimento primario. Più tardi però l’induismo ammise al proprio interno an-
che l’espressione delle diversità che nel frattempo erano venute sviluppandosi 
e nacque così la smṛti, cioè la letteratura religiosa opera dell’uomo e valorizzata 
da correnti religiose specifiche, per esempio i Purāṇa scritti in ambiente viṣṇuita 
gli Agama di ambiente śivaita, nonché numerosi testi considerati normativi (ma 
non sacri) a livello panindiano fra i quali trattati di grammatica, astronomia, po-
litica, e i due poemi epici Mahābhārata e Rāmāyaṇa. L’induismo come religione 
rivelata diventa al suo compimento la prima grande “religione del Libro”.33

Pure nella Grecia antica esistette una forma di religione del Libro, che è l’or-
fismo (VI sec. a.C. - IV sec. d.C.).34 Non si trattava propriamente di una religione 
a sé stante perché manteneva la nomenclatura e le funzioni degli Dei ellenici, 
però si presentava come una sorta di “ermeneutica” fondata su assunti teorici 
originali e in tal senso il suo rapporto con la religione tradizionale assomigliava a 
quello che avrà poi lo gnosticismo nei confronti del cristianesimo. Il movimento 
era composto di tante piccole sette sparse tra la Grecia, la Magna Grecia e l’Asia 
minore ellenizzata, aventi il comune riferimento a un cantore “Orfeo” la cui sto-
ricità è impossibile da verificare con certezza. Nella cultura greca arcaica un can-
tore poteva essere o un poeta epico (come Omero) oppure un theologos (come 

32	 Bilimoria 1989. Sarebbe suggestivo poter derivare ṛṣi da ie.√derk, “guardare” (sscr. 
dadarśa, “ho visto” e darśana , “visione”), però in sanscrito sono due sibilanti diverse.

33	 Anche il buddhismo ha una Scrittura, che però non si intende rivelata da qualcuno né 
autorivelativa come i Veda: non esiste infatti un Dio con funzione di Rivelatore, e neppure il 
Buddha lo è, poiché egli si limita a proporre un metodo per conseguire la salvezza di cui spet-
ta all’uomo persuadersi. Il cosiddetto Canone dei Tre Cesti redatto in lingua pali dalla scuola 
theravāda (III-I sec. a.C.) è solo una raccolta di testi edificanti e normativi basati su una prece-
dente tradizione orale; il Grande Veicolo non ha propriamente un canone, pur avendo prodotto 
un’enorme letteratura di grande valore filosofico; il Canone tibetano (Kanjur e Tanjur, redazio-
ne definitiva nel XIV secolo) contiene al suo interno gran parte dei trattati mahayāna.

34	 La più antica raffigurazione di Orfeo come cantore è una metopa del Tesoro di Sicione 
a Delfi; la letteratura orfica cominciò ad essere composta nel VI sec. e continuò fino in epoca 
ellenistica; scomparve con l’avvento del cristianesimo.
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Esiodo), cioè uno che “racconta” degli Dei: Orfeo avrebbe appunto parlato delle 
vicende divine o per ispirazione delle Muse oppure grazie ad un’esperienza stra-
ordinaria da lui vissuta, un viaggio nell’oltretomba. Perciò a lui nella sua qualità 
di Rivelatore di cose nascoste e misteriose gli orfici attribuivano una quantità di 
poemi in versi esametri, probabilmente privi di titolo,35 dei quali ci rimane una 
cospicua testimonianza seppure frammentaria e che godettero di una fama enor-
me fino all’età romana.36 In generale, l’impianto era quello delle teogonie arcai-
che: si cominciava con una protologia che descriveva l’origine del mondo, segui-
va una successione genealogica di potenze divine, e infine veniva l’escatologia, 
cioè l’annuncio di un nuovo, felice assetto del mondo sotto il segno di Dioniso. 
In realtà questi “poemi”, per quel che possiamo capire, dovevano distinguersi 
parecchio l’uno dall’altro, a seconda dell’area geografica e del periodo in cui fu-
rono composti. Le versioni divergevano soprattutto sulla protologia. Nel poema 
di Onomacrito (metà V sec.) all’inizio c’era la Notte, la quale deponeva un uovo da 
cui sorgeva il Protogono, generatore della prima coppia divina; secondo un altro 
poema di “Orfeo” (V-IV sec.) scoperto di recente nel tumulo di Derveni (periferia 
di Tessalonica), la Notte invece era già in coppia col Protogono e insieme davano 
corso alla genealogia dei principali Dei: Urano, Crono, Zeus e relative consor-
ti; nella teogonia composta da Geronimo ed Ellanico (III-II sec.) comparivano 
tutt’altri personaggi: il Tempo, che unito alla Necessità deponeva l’uovo cosmico 
del Protogono, donde poi la successione delle coppie divine come a Derveni; in-
fine la teogonia cosiddetta “rapsodica” (epoca tardo-ellenistica) poneva all’inizio 
di nuovo il Tempo, ma da solo, che generava nell’“etere” il Protogono (chiamato 
qui Fanete, “lo Splendente”), ed era questi a generare a sua volta la Notte con 
susseguente dinastia divina. Va inoltre ricordato che di queste quattro fonti sol-
tanto il poema di Onomacrito e la teogonia rapsodica sicuramente esponevano il 
famoso mito orfico dei Titani che uccidono e smembrano il piccolo Dioniso (solo 
in Onomacrito chiamato “Zagreo”) e per questo vengono inceneriti dal fulmine 
di Zeus, ma dalla fuliggine dei loro cadaveri nasceranno gli uomini, eredi di que-
sta specie di colpa originale.37 Tuttavia, nonostante tale pluralismo teologico che 
ricorda un poco quello dell’Egitto, tutte le sette, quali che fossero le varie espo-
sizioni dottrinali, condividevano un punto centrale che era il messaggio ultimo 
dell’orfismo: un messaggio di salvezza escatologica individuale secondo cui gli 
iniziati erano esenti dall’“antica natura titanica” degli esseri umani, come la chia-

35	 Aristotele, de anima, i, 5, 410a-411b riporta la dottrina orfica della reincarnazione da 
un poema a lui noto che chiama semplicemente Ὀρφικὰ ἔπη.

36	 Dopo la pionieristica raccolta dei frammenti orfici ad opera di Kern 1922, l’intera docu-
mentazione disponibile fino ad oggi si trova in Bernabé 2004-2007.

37	 Per maggiori dettagli su questi argomenti rimando a Magris 2016, 146-175.
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ma Platone,38 e dalle sue altrimenti inevitabili conseguenze, cioè di finire dopo la 
morte nell’Ade, subire i castighi infernali e poi reincarnarsi di nuovo; ad essi in-
vece era riservato un luogo a parte nell’oltretomba, i “prati di Persefone”,39 dove 
in qualità di “beati” (μάκαρες) avrebbero vissuto un’esistenza felice per sempre.

L’orfismo presenta qualcosa di completamente diverso da tutto ciò che sap-
piamo del mondo religioso ellenico. È infatti una religione che propone una sal-
vezza individuale nell’aldilà, cosa che nessun altro culto tradizionale faceva; è 
una religione rivelata perché fa riferimento all’annuncio di un Rivelatore più o 
meno leggendario, ma alla cui verità assoluta l’iniziato è tenuto a credere per 
una scelta personale di “fede”; e proprio per questo è una religione il cui ele-
mento fondamentale è il Libro. Ritengo improbabile che la dottrina orfica fosse 
stata trasmessa in un primo momento solo oralmente; nel VI secolo la scrittura 
in Grecia era già di uso comune e quindi fin da subito essa fu messa per iscritto 
dalle varie sette, sia pure in narrazioni non del tutto uniformi, mantenendo non-
dimeno saldi i concetti fondamentali. Non a caso gli orfici erano riconoscibili dal 
fatto che portavano sempre con sé i loro testi, persino al momento in cui si ac-
cingevano a lasciare questo mondo: le celebri laminette d’oro venute alla luce in 
numerose tombe della Magna Grecia e altrove recavano scritti versi di un “libro 
di Orfeo” per servire da guida nel viaggio ultraterreno del defunto;40 il dignitario 
macedone le cui ceneri furono tumulate a Derveni diede disposizione che sulla 
sua pira fosse deposta la sua copia personale del Libro, e per fortuna proprio 
uno spostamento d’aria durante la cremazione fece scivolare lontano per terra il 
rotolo, permettendoci di ritrovarlo quasi intatto.41 

Veniamo ora alle più note religioni del Libro, che sono quelle di matrice bibli-
ca. Com’è noto, la redazione di quello che chiamiamo Bibbia o Antico Testamento 
iniziò a partire dal 420 a.C. circa e si concluse a ridosso dell’età cristiana. È pre-
sumibile che allora esistessero ancora documenti scritti anteriori sui quali i re-
dattori lavorarono, in particolare le cronache degli atti dei re d’Israele e le allo-
cuzioni dei Profeti, ma tutti questi materiali andarono poi perduti dopo la loro 
rielaborazione. Le memorie sulle epoche più antiche, le vicende dei Patriarchi, 
l’uscita dall’Egitto e l’occupazione di Canaan furono invece inventate dai redatto-
ri stessi in forma romanzesca e fantasiosa, quasi sempre prive di verosimiglian-
za e di attendibilità storica, al solo scopo di creare una continuità più o meno 
fittizia che giustificasse la situazione presente. Giacché i redattori della Bibbia 
non erano mossi da un’esigenza di ricostruzione storica bensì da una ben pre-

38	 Leggi, iii, 16, 701c.
39	 Fr. 32f Kern = 487 Bernabé (Bernabé 2005, 52).
40	 Nuova edizione commentata in Tortorelli Ghidini 2007.
41	 Per le circostanze del ritrovamento Betegh 2004.
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cisa intenzione dottrinale: quella di reinterpretare l’intera la vicenda del popolo 
israelita (al loro tempo ridotto alla sola componente tribale giudaica) alla luce 
del “contratto” (bәrit, lat. testamentum) fra Israele e il suo unico Dio, le cui clau-
sole richiedevano obbedienza e fedeltà assoluta per meritarne la protezione, e 
sanzioni gravi in caso di inadempienza. Di qui il ruolo centrale di una “teodicea”, 
secondo cui tutti gli eventi negativi (dalla caduta di Adamo alle sconfitte militari, 
alla distruzione del Tempio nel 586 a.C.) si giustificavano come castigo divino di 
fronte alla trasgressione di un comando ricevuto, e poi soprattutto a causa della 
diffusione di culti stranieri e di concezioni sincretistiche all’epoca della monar-
chia. Quindi, al di là di una semplice conservazione per iscritto della memoria del 
passato, c’è un fondamentale principio ideologico alla base della redazione della 
Bibbia da parte del giudaismo postesilico.

Se si vuole rigorosamente rispettare un contratto, bisogna che le sue obbliga-
zioni siano formulate in maniera chiara, esauriente e incontrovertibile: solo così 
la responsabilità della trasgressione sarà imputabile a una delle parti contraenti 
e cioè all’uomo (poiché Dio è sempre fedele ai patti). Pertanto il primo lavoro dei 
redattori fu l’elencazione minuziosa e circostanziata delle miṣwōt, dei “precetti” 
per tutti gli ambiti della vita pubblica e privata, nonché ovviamente per le prati-
che religiose. In precedenza forse solo una minima parte della regolamentazione 
era già in forma scritta42 ma per lo più si trattava di consuetudini tradizionali 
come la circoncisione, la celebrazione delle feste, le regole di purità, che gli isra-
eliti avevano come del resto tutti gli altri popoli del tempo. Alla fine del V seco-
lo comparve invece la Tōràh, la “Legge” stabilita da Dio e consegnata al popolo 
per tramite di Mosè, la cui importanza si vede dal fatto che questo termine desi-
gna per gli ebrei non solo la prima parte ma anche l’intero corpus della Bibbia.43 
L’osservanza scrupolosa dei suoi precetti era non solo vincolante per tutti, ma 
doveva essere accompagnata da una esplicita, personale dichiarazione d’intenti: 
i contraenti del patto non possono restare anonimi.  In tal senso è emblematica la 
scena descritta nel libro di Esdra, dove tutto il popolo giudeo raccolto davanti al 
Tempio da poco ricostruito giura di accogliere e rispettare la Legge del Signore. 
Infatti la Scrittura biblica non è come i Veda: è invece diretta rivelazione da parte 
dell’unico Dio e condizione imprescindibile per assicurarsi la protezione da lui 

42	 Pare sia il caso del Deuteronomio promulgato dal re Giosia verso la fine del VII secolo, 
poco prima della caduta del regno di Giuda.

43	 Contestualmente alla Legge fu redatta la seconda parte comprendente alcuni Profeti 
(ma anche i libri storici di Samuele e dei Re), sicché il titolo complessivo poteva anche essere 
La Legge e i Profeti (Tōràh ū-Nәbi’īm), come si vede da passi neotestamentari (Mt. 7.12; 11.13; 
22.40; Rom. 3.21) dove Gesù o altri nominano la Sacra Scrittura, cfr. Beckwith 2008, 105-109; 
nel frattempo andò avanti la redazione di altri testi, chiamati genericamente Scritti (Kәtūbîm) 
e l’insieme prese l’acronimo TaNaK. Ultimo testo fu la Sapienza, che però essendo stato scritto 
in greco e non in ebraico non fa parte della Tanak ma solo del Canone cristiano.
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accordata. Tuttavia, col tempo emersero difficoltà e dubbi circa l’applicazione di 
precetti pur tanto dettagliati alla molteplicità infinita delle circostanze concrete 
con cui la gente si trovava a che fare. Il movimento farisaico propose allora di 
distinguere fra le miṣwōt della “Legge scritta”, che come trascrizione della parola 
di Dio era infallibile e inalterabile, e le ḥalakōt, vale a dire i “modi di procedere” 
suggeriti dalla “Legge orale”, opera umana sempre discutibile e migliorabile dei 
giureconsulti “esperti del sēfer (cioè il Libro)”: i sofērîm. Ne derivarono contro-
versie accese contro i farisei da parte di altre scuole di pensiero sostenitrici di 
una esecuzione strettamente letterale dei precetti ma alla fine, dopo il disastro 
della guerra e la distruzione romana del Secondo Tempio, solo l’ermeneutica giu-
ridica faraisaica sopravvisse e fu adottata dal giudaismo rabbinico. Alla fine del 
II sec. d.C. anche la Legge orale fu messa per iscritto e divenne la Mišnah, base di 
un’ulteriore elaborazione costituita dal Talmud (III-VI secolo).

Ma la storia del giudaismo del Secondo Tempio contempla anche altre cor-
renti, in certa misura alternative rispetto a quella della Riforma di Esdra porta-
ta avanti dal fariseismo e dal rabbinato, e pure qui si è verificato un singolare 
incontro di religione e scrittura. Parallelamente al lungo processo di redazione 
dell’Antico Testamento si sviluppò in ambiente giudaico un genere letterario che 
noi definiamo l’“apocalittica” perché suo obiettivo era una “rivelazione”, ma non 
quella relativa ai precetti divini della Legge mosaica bensì la conoscenza della na-
tura nascosta di Dio stesso, dei suoi “segreti”, del suo piano preordinato della sto-
ria umana e del destino escatologico delle creature. Si capisce che ciò non poteva 
derivare dal lavoro di studio di un uomo qualunque: solo un Eletto era in grado 
di accedere ai misteri divini per mezzo di una visione estatica a lui concessa, della 
quale comunicava i risultati a un ristretto gruppo di adepti. Il primo ad essere 
investito di questo ruolo fu Enoc, personaggio leggendario collocato in epoca an-
tidiluviana, menzionato fuggevolmente anche nella Genesi come uno che avrebbe 
avuto l’inaudita ventura di essere assunto nel mondo divino senza passare at-
traverso la morte. Evidentemente il redattore della Genesi, che scrive fra V e IV 
secolo, lo nomina solo perché doveva già conoscere una storia ben più complessa 
di cui Enoc era protagonista; forse esisteva tutto un ciclo di testi che raccontavano 
del suo viaggio oltremondano fino al trono di Dio e delle conoscenze così acquisi-
te, poi trasmesse nell’ambiente di sette iniziatiche facenti riferimento a lui come 
Rivelatore. Solo in età moderna si è fatta chiarezza sulla letteratura incentrata su 
Enoc grazie alla scoperta dell’omonimo Libro che pareva ormai perduto.44

44	 Il Libro di Enoc ebbe una storia editoriale piuttosto complessa. Venne composto in lin-
gua aramaica al più tardi fra IV e III secolo per le prime due parti (libro dei Veglianti e Libro 
dei Giganti) e fra II e I per le altre tre (Libro dell’Astronomia, Libro dei Sogni e Lettera di Enoc); 
infatti furono trovati a Qumran frammenti di ben undici copie dell’opera (Veglianti e Giganti) 
databili al III secolo. Godette di vasta notorietà nel giudaismo settario, in particolare fra gli es-
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La rivelazione venerata dalle sette enochiche non si poneva mai in contrasto 
con la rivelazione mosaica ma semplicemente la ignorava, per il semplice fatto 
che Enoc si supponeva vissuto migliaia di anni prima di Mosè e prima della nasci-
ta di Israele come nazione. Pertanto essa non si rivolgeva ai soli ebrei ma a tutti 
gli uomini che almeno condividessero una fede monoteistica, e in cambio offriva 
agli iniziati un repertorio di preziose conoscenze che oltre all’ambito religioso 
comprendevano pure spiegazioni pseudoscientifiche di fenomeni naturalistici e 
astronomici sui quali la Bibbia non diceva nulla. Questo esaltava parecchio l’auto-
stima dei settarii. Enoc era una specie di Orfeo. Certo, la dottrina che ne derivava 
era, per più di una ragione, poco compatibile con quella del giudaismo istituziona-
le dell’epoca. Secondo Enoc l’origine del male non è la trasgressione del comando 
divino da parte di Adamo ed Eva ma un evento mitico accaduto in cielo, cioè la 
“diserzione” di un reparto di angeli “Veglianti” (incaricati del servizio di guardia 
notturno nella reggia divina) i quali scendono sulla terra per amoreggiare con le 
donne e generare i Giganti: sarebbero stati poi costoro a rendere impura la terra 
spargendo il sangue dei viventi con l’uso delle armi; inoltre i Giganti avrebbero 
abituato gli uomini a mangiare la carne degli animali uccisi, dal che si desume che 
i seguaci di Enoc erano vegetariani e non avrebbero quindi mai potuto celebrare 
secondo le regole bibliche la Pasqua, senza dire che i sacrifici del Tempio sareb-
bero stati considerati un crimine; infine il Libro teorizzava un calendario solare e 
non lunare, sconvolgendo così tutto l’ordinamento delle festività rituali. Anche la 
morale era generica e priva di accurata precettistica: si limitava a un appello alla 
giustizia sociale enfatizzando il risentimento dei poveri contro i ricchi e i potenti. 
Da notare che il Libro di Enoc era suddiviso in cinque sezioni, come la Tōrah intesa 
quale prima parte della Bibbia ebraica (il Πεντάτευχος della traduzione greca dei 
Settanta), e si presentava perciò come una sorta di Pentateuco alternativo e più 
autorevole.  In tale stato di cose si capisce che la rivelazione di Enoc prosperava 
specialmente in una galassia di sette isolate e più o meno anarchiche, come ce 
n’erano tante all’epoca del Secondo Tempio. 

seni, ed anche nel primo cristianesimo dove, senza dubbio tradotto in greco, lo si considerava 
ispirato al pari della Bibbia. In seguito fu respinto sia dai rabbini sia dalla Chiesa e fatto sparire 
dalla circolazione, forse perché aveva esercitato una forte influenza sulle dottrine “eretiche” 
degli gnostici e dei manichei. Mani stesso compose di suo pugno un rifacimento del Libro dei 
Giganti. Accadde però che la Chiesa d’Etiopia, rimasta tagliata fuori degli sviluppi storico-teolo-
gici del cristianesimo, mantenne il ruolo rivelativo anticamente rivestito da Enoc e lo conservò 
nel proprio Canone delle Scritture in traduzione amarica: così in seguito ai contatti ristabiliti da 
missionari e viaggiatori portoghesi nel XVI secolo esso fu reso noto in Europa. Doveva esserci 
però un più ampio “ciclo” enochico comprendente altre opere con lo stesso titolo. Un secondo 
Libro di Enoc (2Enoc) risale al I sec. a.C. (parla della cacciata di Satana cui sembra alludere 
Gesù in Lc. 10.18); un terzo (3Enoc) è opera della mistica ebraica medievale; c’è poi l’altrimenti 
ignota Apocalisse di Enoc che descrive l’esperienza estatica del personaggio, citata nel Codice di 
Colonia manicheo (Magris 2000, 65-66). Tutti i testi apocalittici giudaici, anche non enochici, 
sono disponibili in tr. ingl. (Charlesworth 1983).
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Il caso più interessante è una setta di tipo essenico chiamata Yaḥàd 
(l’“Unione”), la cui “biblioteca” di testi religiosi - con una presenza cospicua del 
Libro di Enoc - fu scoperta nel 1947 presso la località di Qumran sulla riva occi-
dentale del Mar Morto.45 Alla comunità si accedeva per scelta personale sancita 
da un giuramento e i membri si sottoponevano a un processo di iniziazione dove, 
come sempre, le conoscenze più complesse erano riservate ai gradi superiori. 
A livello superficiale, e per il pubblico esterno, i “qumraniani” erano rigorosi 
osservanti dei precetti della Legge mosaica e alieni dalle “semplificazioni” della 
“Legge orale” farisaica;46 ma per i loro maestri la Legge resa pubblica da Mosè era 
un mero compromesso dovuto alla condizione primitiva del popolo d’Israele di 
quel tempo, mentre come ben più importante valeva una “seconda Tōrah”47 che 
egli avrebbe rivelato soltanto a un ristretto numero di discepoli, e che per tra-
smissione esoterica sarebbe arrivata fino al fondatore dello Yaḥad, l’innominato 
“Maestro di Giustizia”. A questo presunto messaggio segreto dovevano ispirarsi 
le teorie - ben poco bibliche - della predestinazione e della lotta fra il bene e 
il male nella storia umana quali si trovano esposte negli scritti dottrinali della 
setta, come la Regola (Serek) e il cosiddetto Documento di Damasco (CD). A tale 
riguardo bisogna ricordare che nel mondo delle sette giudaiche dell’epoca, pri-
ma che i rabbini fissassero il Canone delle Scritture alla metà del II secolo d.C., 
la Bibbia stessa era concepita in qualche modo come un’opera “aperta”, sicché 
personalità di riconosciuta autorevolezza (soprattutto se di stirpe sacerdotale 
come senza dubbio doveva essere il “Maestro di Giustizia”) potevano aggiungere 
testi di loro composizione, aventi per i loro seguaci la stessa validità di quelli già 
presenti nella Legge e nei Profeti. Così troviamo nella biblioteca di Qumran una 
quantità di testi “parabiblici” in poesia o in prosa (inni, salmi, parafrasi di episodi 
noti, discorsi sapienziali, statuti delle feste) che imitano lo stile di analoghi testi 

45	 Studi recenti stimolati dalla ricerca archeologica (Magen, Peleg 2007, 49-51) propen-
dono a ritenere che il sito di Qumran fosse non già la residenza della setta ma un’azienda di 
produzione di ceramica, e che sarebbe stato il personale della fabbrica a suggerire agli esseni di 
nascondere i loro libri nelle vicine grotte all’imminenza dell’arrivo delle truppe romane duran-
te la fase finale della guerra giudaica. La letteratura anglofona usa il termine Dead Sea Scrolls e 
non “testi di Qumran”, ma non è meno improprio, poiché questi documenti in realtà non sono 
stati né composti né trovati nel Mar Morto.

46	 Sono con ogni probabilità i farisei “Quelli che cercano soluzioni facili” di 4QpNahum, fr. 
3-4 (DJD V).

47	  in 4Q177, iii.14 (DJD V). Non è stata trovata traccia di trattato normativo תוֹרה  השּׁנית
con l’aspetto di una Tōrah, cioè un elenco di precetti, tanto meno le 614 miṣwōt della “Legge 
orale” farisaica. Forse la “seconda Tōrah” qumranica non era neanche messa per iscritto, op-
pure consisteva nei testi dottrinali stessi, o magari era il misterioso e mai trovato “Libro della 
Meditazione” (ֹספר הגו, sēfer hagō) di cui si parla in 1Q28a, i.7 (DJD I); CD, x.6, xii.2 e xiv.6-8 
(DJD XVIII) come di un manuale per la formazione degli adepti. Secondo i frammenti reperiti a 
Qumran, gli esemplari della Legge e dei Profeti in uso nello Yaḥad erano quasi identici al testo 
masoretico poi canonizzato dai rabbini. 
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della Bibbia, ma con contenuto nuovo e diverso.48 Del resto anche Gesù, pur non 
avendo scritto nulla, faceva qualcosa di simile quando gli si attribuisce di aver 
promulgato un “comandamento nuovo” o di aver istituito, al posto dell’antico 
bәrit fra Abramo e Jahveh, una “nuova Alleanza”.

Nel primo cristianesimo si riscontra parimenti un passaggio graduale dall’o-
ralità alla scrittura del “buon messaggio” portato dal Fondatore (cioè l’imminen-
te avvento del Regno di Dio sulla terra e i requisiti per parteciparvi), che assunse 
il nome greco di euangelion nel corso della sua diffusione nel mondo ellenistico. 
La situazione però si fece parecchio complicata. Infatti, nel giro di pochi decenni 
erano sorte numerose comunità di credenti in Cristo in località lontanissime l’u-
na dall’altra e senza alcun coordinamento, anzi con qualche tendenza alla rivalità 
reciproca e al conflitto, come si percepisce chiaramente dall’epistolario paolino. 
Ognuno dei predicatori sparsi dovunque che le avevano costituite portava un 
euangelion formulato in conformità alla sua personale esperienza con Gesù (o 
con i suoi stretti collaboratori) ed affidato alla propria memoria, inevitabilmente 
diversa da quella degli altri. Si capisce che ben presto gli “emissari” (apostoloi) 
cominciarono a predisporre ad uso proprio e dei propri convertiti un pro-me-
moria sotto forma di documento permanente ed è così che l’euangelion divenne 
una scrittura, certo non prima della metà del I secolo (giacché Paolo tra il 50 e il 
60 ignora l’esistenza di testi di tal genere). Il primo modulo letterario fu quello 
più semplice (e più necessario per la predicazione) della raccolta di detti, giudizi, 
sentenze riferibili a Gesù i quali più tardi, sempre nel linguaggio della cultura el-
lenistica, furono chiamati logia, col termine che prima definiva i responsi oraco-
lari.49 Sembra che in questo modo, senza dettagli biografici e senza  contestualiz-
zazione, fosse strutturata la fonte “Q” a cui attinsero due dei più antichi Vangeli, 
quello di Matteo e quello di Luca,50 mentre il Vangelo di Marco attinse a materiali 
diversi, adottando però per primo un’esposizione narrativa che fu poi seguita 
anche dagli altri. Ma il modello di raccolta dei logia rimase attivo ancora a lungo 
in varie altre composizioni, e ce ne resta un esempio nel Vangelo di Tommaso 
conservato nei codici di Nag Hammadi, peraltro palesemente posteriore ai sud-
detti Vangeli perché ne riutilizza e rielabora in senso gnostico alcuni detti di 
Gesù.51 Certamente, la produzione letteraria del primo cristianesimo ebbe per 
oltre un secolo uno sviluppo selvaggio e incontrollato, con una sorprendente 

48	 Il Rotolo del Tempio (11Q19), che è una specie di Levitico alternativo, regolamenta feste 
altrimenti ignote. Anche lo Yaḥad adottava il calendario solare, e non lunare.

49	 Un’eccellente analisi della tradizione dei logia (limitata a quelli trasmessi in greco e in 
latino) in Pesce 2004.

50	 Una recente ricostruzione di Q in Robinson, Hoffmann, Kloppenborg 2009.
51	 La biblioteca gnostica di Nag Hammadi, scoperta nel 1945, contiene solo testi in lingua 

copta che però sono tutti traduzioni da un originale greco. Tr. ingl. in Robinson 2000.
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varietà nei contenuti - anche se formalmente con stili e titolature neotestamen-
tarie di Vangeli, Atti, Apocalisse, Lettere - perché rispecchiavano la sensibilità 
religiosa delle rispettive comunità, o più tardi anche l’estro personale di singoli 
ignoti scrittori. Si può dire che nei primi cent’anni di vita del cristianesimo, come 
era già accaduto nel giudaismo con la letteratura apocalittica, ci fu un eccesso, 
un vero diluvio di scrittura al quale l’autorità riconosciuta della Chiesa di Roma 
mise un freno stabilendo un Canone dei testi ispirati, quindi autenticamente ri-
velativi, ed escludendo come “apocrifo” tutto il resto, più o meno nello stesso 
torno di tempo in cui l’autorità rabbinica aveva sancito a sua volta il Canone della 
Tōrah. Ma la canonizzazione era soltanto un pronunciamento dottrinale che di 
fatto non impedì nei secoli successivi la proliferazione di testi apocrifi e pseu-
doepigrafi, soprattutto ad opera degli esponenti di quell’ermeneutica creativa 
giudaico-cristiana, aperta all’influenza delle religioni ellenistico-orientali e della 
filosofia greca, che chiamiamo gnosticismo. Su questo punto però non posso sof-
fermarmi qui perché ne ho trattato più ampiamente altrove.52 In ambito ebraico, 
l’eredità dell’apocalittica proseguì nell’imponente “Tradizione” (Qabbalah) della 
mistica tardo-antica e medievale.

Il manicheismo secondo me rientra perfettamente (beninteso, con le proprie 
specificità) nell’universo gnostico ma l’altissimo numero di adesioni da esso re-
gistrate nel corso della storia lo fece passare dal livello di una delle tante sette a 
una vera e propria Weltreligion, che dalle sue basi originarie nel Medio Oriente 
si estese da un lato in tutto il Nordafrica, dall’altro nell’Asia centrale fino in Cina. 
La pretesa di universalità derivava dal fatto che Mani riteneva d’essere il porta-
tore dell’ultima e definitiva rivelazione, la quale assorbiva in sé tutte le prece-
denti (in particolare quella di Gesù di cui si firmava “apostolo”),53 ovviamente 
reinterpretate alla luce della sua personale dottrina. Poiché modello di riferi-
mento del Fondatore erano tutte religioni del Libro (il giudaismo apocalittico, 
il cristianesimo, lo gnosticismo e il mazdeismo, che giusto in epoca sassanide 
stava iniziando la redazione dell’Avesta), credo che il manicheismo non attra-
versò mai, se non per pochissimo tempo, la fase dell’oralità ed ebbe fin da subito 
un’esposizione scritta. Mani stesso sottolineava che il suo messaggio possedeva 
maggiore solidità proprio perché i suoi predecessori non avevano lasciato scritti 
autentici e la loro dottrina, in quanto formulata da altri, restava esposta inevita-
bilmente all’interpolazione e al travisamento, mentre la “Religione della Luce” 
era fondata su documenti originali chiari e inalterabili da lui composti: il Vangelo 

52	 Magris 2011.
53	 Il sigillo di cristallo appartenuto a Mani, conservato nella Biblioteca Nazionale di 

Parigi, reca sulla circonferenza, in aram. palmireno (qui devo riprodurlo in estrangelo): 
  (Ma’ny šalyḥa’ de-Yiššō‘ Mašyḥa’), “Mani apostolo di Gesù Cristo”, 

cfr. Gulácsi 2010.
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vivente, il Tesoro della vita, il Libro dei Giganti, il Libro dei Segreti e la Lettera 
del Fondamento.54 Ma oltre a questo “Pentateuco” di Sacra Scrittura la Chiesa 
manichea nel corso della sua storia millenaria produsse uno sterminato nume-
ro di testi dottrinali, storici e liturgici, sempre adottando le lingue nazionali dei 
paesi nei quali si andava espandendo, quindi con una straordinaria capacità di 
adattamento alle culture e alle tradizioni locali. In ciò assomiglia al buddhismo. 
I missionari manichei viaggiavano con un bagaglio di libri e curavano moltissi-
mo che fossero anche esteticamente attrattivi per il pubblico, ricchi di preziose 
miniature e scene di episodi mitologici, sull’esempio del Fondatore che preparò 
personalmente un album iconografico, l’Ardahang (donde la tradizione araba 
che fosse stato un “pittore”).55 Non a caso negli apocrifi Atti di Archelao c’è una 
raffigurazione immaginaria di Mani che si presenta tenendo in mano un bastone 
e sottobraccio un “libro babilonese”.56 Resta da dire che la letteratura manichea, 
nonostante la sua deliberata tendenza al mimetismo con le religioni di contesto, 
mantenne sempre saldi e senza significative varianti locali i suoi princìpi origi-
nari dai quali era nata.

Maometto pretendeva pure lui d’essere l’ultimo e definitivo rivelatore, il “sigil-
lo dei Profeti”, ovviamente nulla sapendo del predecessore Mani, anche perché le 
persecuzioni nel regno sassanide da un lato, e quelle nell’impero romano dall’al-
tro, avevano quasi del tutto estirpato il manicheismo nella regione. Sembrerebbe 
che personalmente egli non scrisse alcunché ma le allocuzioni divine che diceva 
di ricevere, in stato di trance, per bocca di un angelo venivano comunicate ai suoi 
familiari, collaboratori o segretari e ognuna di esse costituiva un qur’an, cioè una 
formula da mandare a memoria e recitare a voce alta durante la preghiera. Col 
tempo il numero ne crebbe a dismisura e cominciarono ad esser messi per iscrit-
to, di solito su materiali piuttosto fragili, e archiviati in raccolte ad uso personale 
di personaggi importanti dell’entourage del Profeta. Solo vent’anni dopo la sua 
morte il califfo ‘Utman ibn ‘Affan mise fine alle raccolte private, che vennero per 
suo ordine distrutte, e affidò a una commissione di esperti la stesura di un testo 
della rivelazione unico e valido da allora in poi per tutti i credenti. Così i tanti 
qur’an divennero il Corano e su questa base l’islam si affermò come religione del 
Libro.57 Tuttavia il concetto islamico del Libro è piuttosto problematico. Siccome 

54	 Fr. mediopersiano T II D126 (Magris 2000, 123); Salmo del Bema 241 (Magris 2000, 
104): i Pragmateia menzionati nel Salmo sono probabilmente un prontuario scolastico più 
tardo. Mani compose inoltre il Trattato per Sapore (il Re dei re suo protettore) che esponeva 
l’escatologia. Qui l’elemento cristiano era accuratamente dissimulato.

55	 Piras 2012.     
56	 Il personaggio tiene un libro in mano anche su un mosaico trovato in Palestina, cfr. Lieu 

2000. 
57	 Una seconda fonte della rivelazione islamica sono gli aḥadit, cioè i detti e gli episodi 

biografici riferiti a Maometto, che pur non essendo parola di Dio hanno comunque un valore 
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l’islam vuol essere una religione universale che tende ad espandersi non solo con 
la predicazione ma anche e soprattutto con la conquista militare sul mondo inte-
ro, quindi là dove vivono popolazioni non arabe, mentre solo l’arabo è la lingua 
di Dio, con la quale ha parlato al Profeta, ne deriva che la lettura e la recitazione 
della parola di Dio è un atto religioso in sé a prescindere dalla comprensione 
del contenuto per chi ignori questa lingua. Accade così ancor oggi che i bambini 
stranieri di zone arretrate che frequentano le scuole coraniche siano obbligati - a 
suon di botte - ad imparare a memoria un certo numero di versetti anche senza 
capirne una parola. La scrittura diventa perciò in una religione come l’islamismo 
il contrario di quello che in principio dovrebbe essere, cioè uno strumento di 
comunicazione e di avanzamento culturale. Il Libro vale soltanto come oggetto 
astratto. A questa concezione astratta del Libro, che acquista un valore assoluto 
al di là di ogni cosa in quanto dettato da Dio, fa riferimento l’attitudine ostile 
degli islamici radicali rispetto a qualsiasi realtà culturale aliena. L’episodio della 
distruzione della Biblioteca di Alessandria da parte del generale arabo Amr ibn 
al-‘Aṣ dopo la presa della città nel 642, quantunque di dubbia storicità,58 per il 
solo fatto d’esser stato inventato si conforma alla tendenza anche in tempi re-
centi manifestata dai guerriglieri salafiti con le loro devastazioni dei monumenti 
preislamici nei territori occupati, dai Buddha di Bamyan ai reperti del museo di 
Mosul. Difficilmente l’attuale nuova Biblioteca di Alessandria sarebbe sfuggita a 
questa fine, se ci fossero arrivati.

Per concludere, diremo che l’incontro delle religioni con la scrittura si è svol-
to in modalità molteplici ed ha avuto finalità ed esiti diversi. Anzitutto un sistema 

esemplare per il musulmano. Ne esiste una dozzina di raccolte suddivise per argomento, opera 
di vari dotti del IX-XI secolo, disponibili in inglese (sunnah.com); una tr. it. della raccolta di 
al-Buḫari fu pubblicata da utet (Torino) col titolo Detti e fatti del Profeta dell’islam. Ma l’at-
tendibilità e la fondatezza di questi resoconti è quanto mai incerta sotto il profilo filologico 
perché secondo i musulmani si baserebbe su una presunta catena di “garanti”, il primo dei quali 
dovrebbe esser stato una personalità dell’ambiente del Profeta, cosa che naturalmente non c’è 
alcuna possibilità di verificare. Del resto l’islam esclude categoricamente un’analisi storico-
critica della sua Scrittura. Inoltre è chiaro che almeno per alcuni va esclusa la paternità mao-
mettana, come ad esempio lo ḥadit nr. 2897 della raccolta di Sahih Muslim (LIV, 9), richiamato 
qualche anno fa dalla propaganda del sedicente Stato islamico, dove si annuncia la battaglia 
escatologica contro i “Romani” nella località di A‘maq (vicino ad Antiochia) oppure a Dabiq 
(vicino all’attuale Gerablus); ma dal momento che Maometto non fece mai viaggi in vita sua 
fuori dall’Arabia, salvo da ragazzo nel tratto fra Mecca e Bostra, è impensabile che conoscesse 
questi due oscuri villaggi del nord della Siria e desse loro una tale importanza. C’è infine una 
terza fonte che è la “tradizione” (sunna) delle principali comunità musulmane nel mondo, le cui 
costumanze però possono differire moltissimo da un territorio a un altro e quindi hanno valore 
normativo di mandato “divino” solo nell’area interessata.

58	 Le prime testimonianze di storici arabi sono di oltre mezzo millennio posteriori all’e-
vento, inoltre la direttiva che si disse impartita al generale dal califfo ‘Omar ibn Ḫaṭṭab (“se i 
libri della Biblioteca dicono le stesse cose del Corano sono inutili, se dicono cose diverse sono 
nocivi”) presuppone l’esistenza di un Corano come opera a sé stante, ciò che all’epoca di Omar 
non era ancora.



105105LE RELIGIONI INCONTRANO LA SCRITTURA

di scrittura - sorto per tutt’altro genere di scopi - viene impiegato dalla religione 
al fine di conservare un materiale troppo vasto di racconti mitologici, atti rituali 
e princìpi di organizzazione sociale senza affidarlo alla precarietà della tradizio-
ne orale basata solo sulla memoria collettiva. È vero che questo non sarebbe, a 
rigore, un motivo imprescindibile perché le forme religiose preistoriche si con-
servarono lo stesso per tempi enormemente più lunghi pur in assenza di docu-
menti; però si presume che i loro contenuti dovessero essere anche molto più 
semplici. Tuttavia, c’è effettivamente una pura esigenza di conservazione oppure 
forse qualcos’altro? Qui occorre fare una distinzione fondamentale tra politeismi 
e monoteismi.

Nelle religioni politeistiche ciò che colpisce è l’estrema pluralità di documen-
tazione. In Egitto esistevano contemporaneamente testi autorevoli con versioni 
del tutto divergenti sul mito cosmogonico o sulla natura e funzione degli Dei. In 
Grecia il logos raccontato ai visitatori di un tempio poteva essere differente da 
quello di un altro anche qualora la divinità venerata colà fosse stata in teoria la 
medesima (lo Zeus di Creta non è quello di Olimpia, l’Artemide di Efeso tutt’altra 
cosa da quella di Braurone, ecc.), e gli hieroi logoi scritti dalle sette orfiche pre-
sentavano variazioni notevoli dell’inizio e dello svolgimento del processo teogo-
nico. In Siria il ruolo di Signore universale attribuito al Ba‘al di una città, secondo 
i testi rituali di questa, spettava allo stesso modo anche al Ba‘al di un’altra città 
magari poco distante. Come mai nessuno ha sollevato un conflitto di competen-
ze? Ma perché nel mondo politeistico la conservazione della tradizione religiosa 
punta sempre a valorizzare le tradizioni locali, in quanto ogni documento rappre-
senta uno specifico centro di culto con il proprio gruppo sacerdotale e i costumi 
della popolazione residente. In questo vige una grande libertà di pensiero e una 
reciproca tolleranza. Persino in India, dove pur esiste un’unica Sacra Scrittura e 
cioè i Veda, è ammissibile che entrambi i grandi complessi mitico-rituali di rile-
vanza panindiana, lo śivaita e il viṣṇuita, riconoscano come Iśvara, come Signore 
universale, rispettivamente Śiva o Viṣṇu.59

Nel mondo del monoteismo, invece, la messa per iscritto dell’unica rivelazio-
ne dell’unico Dio ha uno scopo esattamente opposto, quello di escludere eventua-
li varianti che come tali sono qualcosa di abnorme, un avversario da combattere 
e possibilmente da eliminare e distruggere. Ciò a sua volta deriva dal fatto che 
una religione monoteistica, a differenza di quelle politeistiche, non si concepisce 
come prodotto di un popolo, espressione di un’esperienza religiosa collettiva per 
sua natura multiforme, libera ed in grado di evolversi, bensì come adeguata ap-
plicazione delle idee del proprio Fondatore, le quali appunto per questo vanno 

59	 Nei Veda non si parla di nessun Iśvara proprio perché sono autorivelativi e non un ri-
sultato della rivelazione effettuata da una potenza divina suprema. Dunque l’identificazione di 
un Iśvara è cosa opzionale per qualsiasi devoto.
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rigorosamente trascritte e codificate, affinché si conservino per sempre come si 
suppone egli le abbia a suo tempo esposte ed in tal modo possano venir impo-
ste al popolo. Non a caso le religioni monoteistiche hanno introdotto il nuovo 
concetto di “fede”, perché l’essenziale per loro non sta tanto in ciò che la gente 
fa, cioè nella prassi di culto conforme a una tradizione acquisita, ma in ciò che 
la gente pensa, ossia nell’adesione cosciente di ogni singolo credente alla verità 
assoluta del messaggio trasmesso da un Rivelatore. Questo fattore ideologico è 
centrale per distinguere la Sacra Scrittura in senso monoteistico sia da ogni altra 
scrittura religiosa storica sia da scritture alternative o divergenti che potessero 
sorgere nel suo stesso ambito e meritano quindi di essere immediatamente falsi-
ficate. Quella del monoteismo è, e non può non essere per sua natura un’ideolo-
gia intransigente, autoritaria e intollerante. 

Ma la convinzione d’essere in possesso, grazie alla Scrittura, dell’unica ve-
rità oggettiva paradossalmente si capovolge per varie ragioni in un estremo 
soggettivismo. Intanto si dovrebbe parlare non di monoteismo ma piuttosto di 
poli-monoteismo perché le religioni di questo genere sono almeno tre, aventi 
tre diversi Fondatori (Mosè, Gesù e Maometto) e tre Scritture rivelate (Tōrah, 
Nuovo Testamento e Corano), sicché la pretesa di tutte e tre di esprimere la 
“vera” rivelazione (al di là della proclamazione di principio di una radice comu-
ne) ha sempre reso conflittuali i loro rapporti. Nessun confronto costruttivo è 
possibile perché l’appartenenza a uno o un altro dei poli-monoteismi parte da 
una preliminare decisione soggettiva del credente a tener per vera l’assolutezza 
della rivelazione ricevuta nella sua forma istituzionale, e a dare per scontati gli 
eventuali argomenti a suo favore che comunque non sarebbero mai di per sé de-
cisivi. La fede è infatti una scelta e una grazia, non una deduzione logica. Questo 
soggettivismo intrinseco del concetto di fede viene semmai scaricato sugli altri, 
cioè sui “pagani”, sugli “eretici”, sugli “apostati”, i quali seguirebbero i capricci 
o le ostinazioni “del loro cuore” invece di sottomettersi alla Legge di Dio. Una 
volta posto il contenuto della Scrittura come eterno, trascendente, inalterabile, 
ogni altro modo di pensare o è un passo indietro o un passo avanti fuori dalla 
verità. Così nell’ebraismo si maledicono i “devianti” (i minīm della XII preghiera 
dell’Amidah), per l’islam il politeismo è il “tempo dell’ignoranza” e gli eretici sono 
colpevoli di errata “innovazione” (bid‘a). Le Scritture poli-monoteistiche, quali 
che siano i loro pregi sul piano letterario e teologico, finiscono allora per essere 
non uno strumento di conoscenza (difatti il credente cristiano, l’ebreo osservan-
te e l’islamico sono tenuti solo a rispettarne le normative, non a indagare e tanto 
meno ad interpretare) ma piuttosto un poderoso strumento di controllo sociale, 
oppure un’arma a disposizione degli esperti per litigare a colpi di versetti.

Però l’incontro di religione e scrittura prevede un’altra, singolare possibilità 
che procede in senso contrario alle precedenti. Infatti è avvenuto che la stessa 
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scrittura impiegata per millenni in vista della conservazione o dell’autoafferma-
zione d’una tradizione religiosa fungesse parimenti da strumento per demolirla, 
per mostrare la sua inconsistenza. Penso al lungo percorso della critica ateistica, 
che compare anzitutto nella letteratura filosofica greca del tardo V secolo a.C. 
con la sprezzante dichiarazione di Protagora secondo cui è solo tempo perso in-
terrogarsi sull’esistenza degli Dei, con le indignate contestazioni di Euripide del 
loro comportamento ingiusto, con la tesi dissacrante di Crizia che la religione 
non sarebbe se non un’astuta invenzione dei governanti per tener sotto control-
lo i cittadini; ma trapela persino in Platone quando scrive che gli esseri divini 
non esistono affatto come quelli descritti dai poeti e dal culto popolare bensì 
sotto forma degli astri eterni del cielo. Questa linea di pensiero poi avrà gran-
de risonanza con gli esponenti dell’ateismo illuministico e ottocentesco: la no-
zione cristiana di Dio viene sostituita dalla “natura” (D’Holbach), oppure nasce 
da una oggettivazione ingigantita e fantastica di qualità umane (Feuerbach), o è 
il prodotto di dinamiche sociali perverse (Marx), fino alla vibrante “maledizio-
ne sul cristianesimo” dell’Anticristo di Nietzsche. Abbiamo qui l’esempio di una 
scrittura che incontra la religione solo per riconoscerla come un fenomeno sto-
rico profondamente falso di cui denuncia la mistificazione. È un atteggiamento 
aggressivo ma - dobbiamo ammetterlo - forse anche troppo sbrigativo per non 
dire superficiale: giacché non è certo con un atto d’accusa che si può risolve-
re il problema estremamente complesso dell’origine della religione, anzi delle 
religioni (e non solo del cristianesimo come fa l’ateismo moderno). Tornando 
però ai Greci, merita ricordare un documento di tenore completamente diverso, 
col significativo titolo di Scrittura sacra (Ἱερὰ Ἀναγραφή), pubblicato fra IV e 
III secolo a.C. da Evemero di Messina.60 Si trattava di un romanzo utopistico in 
cui l’autore raccontava di un suo presunto viaggio nella remota isola di Panchea 
(vagamente localizzata nell’Oceano Indiano) e descriveva la felice condizione dei 
suoi abitanti in una società ideale, ben governata, pacifica ed economicamente 
florida. Il culto religioso vi veniva praticato con grande devozione, ma il suo si-
gnificato era inciso a futura memoria su una grande stele dorata presso il tempio 
di “Zeus”: Tale “Scrittura sacra” diceva che lo stesso Zeus e gli altri Dei erano stati 
in un lontano passato re ed eroi autori di grandi imprese e di grandi benefici per 
la popolazione la quale perciò, dopo la loro morte, aveva ritenuto giusto di farli 
oggetto di onori divini perpetui. Per quanto Evemero sia stato sempre accusato 
e condannato di ateismo, si noti come qui l’idea di un’origine puramente umana 
del “sacro”, e la conseguente negazione dell’esistenza di esseri divini in quanto 
tali, venga proposta senza acrimonia e senza disprezzo, ma semmai con una mo-
tivazione, a suo modo, altamente positiva. La religione non è un’impostura, non è 

60	 Winiarczyk 2013.
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un trucco ai danni della gente semplice, e neppure un ricatto fondato sul giudizio 
e sulle pene dell’aldilà; essa nasce invece dalla riconoscenza verso chi ora non 
c’è più ma si è distinto nel fare del bene, tanto da meritare un perenne ricordo a 
prova di quell’unica cosa buona e forse “divina” che c’è in questo mondo, cioè la 
reciproca solidarietà e il rispetto fra esseri umani degni di questo nome.
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