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Omaggio 
e saluto temporaneo 
a Juan Octavio Prenz1

DANIEL-HENRI PAGEAUX

Non poter essere presente in questo atto di omaggio a Juan Octavio Prenz 
è per me una doppia pena, un doppio dolore. Al profondo sentimento di 
tristezza che mi sommerge, si somma una strana sensazione di assurda 
colpevolezza, nel pensare che non accompagnerò personalmente e come 
si deve un amico nell’ultimo saluto.

In questo momento, si presentano alla mia mente, nella mia anima, 
ammassandosi, senza che possa reprimerli, grati ricordi, un’infinità 
di istanti di «dolce far niente» che condividevamo per le strade della 
vecchia Trieste, dopo le lezioni che io tenevo (o lui) in una delle aule 
dell’Università, in via del Lazzaretto Vecchio. Erano passeggiate a caso, 
un andare a zonzo che Juan Octavio riempiva, a mo’ di contrappunto 
discreto e amabile, di divertite allusioni, giocose, rare volte malinconiche, 
benché ce ne siano state, fino a quando decidevamo di entrare in un bar 
a prendere un espresso o un calice di vino bianco, o di tornare a casa per 
una serata nella quale sua moglie avrebbe suonato la chitarra.

Commentavamo ciò che ci sembrava degno di attenzione in questo 
mondo ampio e non così estraneo. Juan Octavio mi chiedeva attentamente 
dei miei lavori, delle mie letture, dei miei progetti, mentre io mi informavo 
dei suoi, di quello che stava scrivendo, immaginando, elaborando, ma quasi 

1 Traduzione di B. L. Prenz.
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subito se ne veniva fuori con una battuta delle sue: impossibile dimenticare 
quei momenti di amicizia, spontanea e profonda allo stesso tempo.

Un’amicizia che era cominciata nel 1980, in occasione di un convegno 
internazionale che avevo organizzato io, con l’efficace collaborazione 
di un collega uruguayano che faceva da segretario nel nostro centro di 
ricerca, sul racconto latinoamericano, dalla durata di tre giorni, da un 
venerdì 9 maggio a un 12 maggio. Avevamo trovato vari anfiteatri, tra 
i più solenni e carichi di dorate decorazioni. E il primo giorno, venerdì 
pomeriggio, dopo i discorsi mattutini di benvenuto e qualche conferenza, 
io feci da moderatore in una prima sessione nella quale intervenne Juan 
Octavio, con una relazione intorno a Il vecchio e il nuovo nel racconto 
latinoamericano, proprio prima di un altro conferenziere, appena arrivato 
da Jujuy, per parlarci del racconto indigeno.

Iniziò così per noi una serie di incontri, per esempio, le giornate 
di lavoro che il nostro centro organizzò nel maggio del 1986, dedicate 
alla narrativa breve, ma anche alla short story, alla nouvelle e al conto 
portoghese. Juan Octavio presentò un denso intervento dal titolo, 
modesto e ambizioso allo stesso tempo, Appunti per una tipologia del 
racconto ispanoamericano, sul quale tornerò più tardi.

Nel dicembre del 1987, in occasione di un altro convegno interna
zionale sul dialogo tra la Francia e l’Uruguay, Juan Octavio fece parte 
del nostro comitato d’onore e moderò una sessione dedicata a Juan 
Carlos Onetti. Ma erano già iniziati i miei seminari annuali a Trieste, 
con la mediazione dell’ombra di un’amica comune, Giovanna Trisolini, 
la direttrice, tra l’altro, della rivista Letteratura di frontiera, instancabile 
organizzatrice di eventi, con la quale, ogni giorno, eravamo soliti fare 
qualche spuntino nella taverna più vicina alla Facoltà. Era un altro tipo di 
incontri, meno accademici, ma affettuosi e divertenti.

Ricordo volentieri anche un altro convegno a Las Palmas de Gran 
Canaria, in occasione del quinto centenario della scoperta dell’America. 
Fu per me un’inattesa occasione per invitare, non colleghi, ma amici. 
Per quasi una settimana, confesso che siamo stati molto bene, e oltre 
a un intervento su viandanti, esiliati e immigrati italiani in America, in 
Argentina, per la precisione, Juan Octavio rivelò ai partecipanti le sue doti 
di ballerino di tango.

Un altro centenario, il quarto della pubblicazione della prima parte 
del Quijote, nel 2005, ci offrì l’occasione di incontrarci all’Università di 
Lubiana, nella quale lavoravano amici comuni. Mentre Ana Cecilia Prenz 
parlava di teatro argentino in rapporto o in parallelo al teatro di Cervantes, 
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io imbastivo vari commenti sugli eventi in onore dell’ingegnoso hidalgo. 
Per parte sua, Juan Octavio tornò al famoso prologo della prima parte, 
visto come «un manuale moderno per giovani scrittori», tra i quali 
riconoscemmo, certamente, il sempre giovane Juan Octavio Prenz.

Osò anche proporre come tema di riflessione ciò che chiamava, tra 
virgolette, siamo corretti, la «cucina dello scrittore», evocando anche, con 
lieve nostalgia, le letture «innocenti», che – precisava – «abbiamo fatto 
prima della scuola e della critica, le quali ci hanno riempito di informazioni, 
utili e arricchenti, ovviamente, ma non più innocenti». E con questo 
contributo cominciamo a scoprire senza molti sforzi che, al riparo sotto 
il velo non così neutrale dei riti universitari e accademici, Juan Octavio 
parlava delle sue esperienze di scrittore o lettore, trasformando momenti 
della sua riflessione a voce alta per tornare su tematiche personali, e 
questo atteggiamento intellettuale spiega, sia detto per inciso, parte della 
nostra mutua e lunga stima.

Per questo sentiero dove camminano insieme ricordi e qualche 
proposta critica, che, un po’ alla volta, raccolgo dalle relazioni presentate 
da Juan Octavio, mi viene da aggruppare i possibili elementi di una sua 
poetica, ignorando, ovviamente, il sorriso che risveglierebbe una simile 
parola nel suo sguardo.

Innanzitutto, a mio modo di vedere, occorre menzionare la brevità 
come ideale di scrittura. Non si tratta qui di un’affezione qualsiasi, bensì 
di ciò che mi sembra imporsi come culto e modello personale e intimo. 
Nell’intervento quasi programmatico del 1986, Juan Octavio adduce 
l’idea di un racconto nel quale, grazie all’imprecisa frontiera tra prosa 
e verso, possano ricercarsi degli elementi di natura «epigrammatica», 
come egli la denomina. Lo appassiona il modello paradigmatico 
del racconto che compete con la maggior brevità possibile, fino 
all’astrusità, come il celeberrimo racconto del guatemalteco Augusto 
Monterroso, che citerò per esteso: «Quando si svegliò, il dinosauro era 
ancora lì»2. Fine della citazione… Ricordiamo ancora un altro racconto, 
Fecondità, perché mette in scena uno scrittore qualsiasi con distanza 
ironica: «Oggi mi sento bene, un Balzac / sto terminando questa riga»3. 

2 El Dinosaurio, «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí», in A. Monterroso, 
Obras completas (y otros cuentos), Barcelona, Editorial Anagrama, 1990 (edizione 
originale 1959), trad. it. Opere complete e altri racconti, Omero, 2013.
3 Fecundidad, «Hoy me siento bien, un Balzac / estoy terminando esta línea», in A. 
Monterroso, Movimiento Perpetuo, Barcelona, Editorial Anagrama, 1990 (edizione 
originale 1972), trad. it. Moto Perpetuo, Marcos y Marcos, 1996.
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Più inquietante, al confine con il fantastico – un’altra fascinazione di 
Octavio – l’esempio del salvadoregno René Velasco: «Allora l’ombra 
provò spavento, accorgendosi di essere da sola»4.

Ebbene: come può una simile attrazione per il testo breve combinarsi 
con i romanzi che Octavio ha portato a termine? Semplicemente, perché 
sia La Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato5, sia Il Signor Kreck 6 o Solo 
gli alberi hanno radici 7, si presentano come dei sorprendenti montaggi di 
capitoli che sono altrettanti frammenti, momenti, episodi, che bastano, 
molto spesso, a se stessi. Juan Octavio racconta un’azione, un soggetto che 
via via si complica, ma la cosa importante è quella taciuta, quella che sta, 
per citare Virginia Woolf, «between the acts». E non posso dimenticare lo 
stile, il modo di parlare del signor Kreck, che pronuncia, di tanto in tanto, 
«una frase lapidaria»8, parola chiave; o la sua propensione al silenzio, che 
condivide con un tale Justo Molina, in Habladurías del Nuevo Mundo, il 
quale rivendica «il magistero del silenzio»9.

Ho appena citato una delle prime raccolte di Prenz; ricordiamo che 
le poesie contenute in queste Habladurías compongono una cronaca 
delle Indie, una sorta di affresco con scene della storia del continente, 
con ritratti totalmente reinventati, come quello di Cabeza de Vaca o 
Juan de Garay, con altre figure come quella di suo padre, che emigra 
nel ’28, dall’Istria, o lui stesso, da bambino. Sono dei piccoli racconti, 
in prosa poetica, e pertanto, dei testi che cancellano ogni sorta di 
demarcazione tra generi e stili. Il finale delle poesie che ostenta una 
battuta per sorprendere il lettore – come in un sonetto – assomiglia 
anche al finale del racconto secondo Horacio Quiroga, come esposto 
nel suo famoso Decalogo: una «freccia puntata con attenzione». E cito 
la poesia il cui titolo è Scoperta, la quale finisce con il fatidico verso, 

4 «Entonces la sombra sintió pavor al advertir que estaba sola», in El cuento. Revista de 
Imaginación, n° 39, Novembre-Dicembre 1969, Tomo VII – Anno V, p. 62.
5 J. O. Prenz, Fábula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepción, Cile, LAR, 1990 
(Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato, trad. di A. Princis, Venezia, Marsilio, 2001).
6 J. O. Prenz, El señor Kreck, Madrid, Losada, 2006 (Il signor Kreck, trad. di B. L. Prenz, 
Milano, La Nave di Teseo, 2019).
7 J. O. Prenz, Solo los árboles tienen raíces, Buenos Aires, Nuevo hacer – Grupo editor 
latinoamericano, 2013 (Solo gli alberi hanno radici, trad. di B. L. Prenz, Milano, La Nave 
di Teseo, 2017).
8 El señor Kreck, cit., p. 37 (trad. it. p. 36).
9 Decíamos ayer, in J. O. Prenz, Habladurías del Nuevo Mundo, Madrid, Ed. Rialp, 
Colección Adonáis, 1986, p. 48.
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«cominciò la lotta»10. E un tale Kenandé, il primo a introdurre il riso tra 
i suoi discepoli, che morì trafitto da una lancia per ordine del cacicco 
Pehuancó. Insegnare a ridere può essere pericoloso.

La risata ha i suoi eroi e i suoi martiri, ma a Juan Octavio è toccato 
di elogiarla. La comicità, l’umorismo sono un altro tratto essenziale, 
esperienziale, del suo mondo poetico, così come sviluppato in un’altra 
raccolta, Cortar por lo sano (Darci un taglio)11. Un simile progetto, da 
parte di un uomo gioviale e ameno, potrebbe sorprendere, ma dobbiamo 
concentrarci solo sul «sano» dell’espressione che questo peregrino poeta 
valorizza. In quanto al «taglio», è proprio per preservare quello che egli 
considera sano, essenziale, e che evidenzia, a mo’ di chiusura, in un unico 
verso, quello finale.

Valga da esempio la poesia che porta il titolo, evidentemente ironico, 
Manuale di retorica12. Punto di partenza: una constatazione espressa con 
lucidità o dopo una necessaria delusione: «Durante secoli per inabilità 
o inerzia / abbiamo sprecato più parole del necessario» (un’altra volta, 
in questi due versi, l’ideale della parchezza lessicale). Secondo tempo: la 
profezia in chiave di parodia: «Ancora un po’ e il computer redentore si 
occuperà / di rime assonanze ritmi e di tante chiacchiere inutili». Terzo e 
ultimo momento, nel quale estrae il coltello che taglierà por lo sano: «Sarà 
arrivata l’ora di dire qualcosa».

Colui che avanza una simile proposta è un uomo di poche parole, co
me lo è il personaggio chiamato il Signor Kreck, ma anche l’umorista e 
il moralista a modo suo, come lo era il Signor Prenz. Chi confessa di 
aver fabbricato, assemblato un «piccolo mostro con resti sani di uomini 
moribondi», ossia, un «curioso prodigio che mi sopravvivrà» (simbolo 
irrisorio di qualsiasi creazione umana, in una poesia che si chiama Il 
giorno sesto), prognostica, tuttavia, con lucidità e autoironia, che «altri 
si occuperanno di lui quando io / sarò sparito»13. E per esemplificare la 
vanità di qualsiasi fare poetico, non può se non costatare che se la rosa è 
stata decantata, e forse anche troppo, «la rosa vera prescinde dalla poesia».

Così si presenta ancora vivo, nella nostra memoria, Juan Octavio Prenz, 
il poeta, per metà lucido per metà burlone, tra il loquace e il silenzioso, 

10 Descubrimiento, ivi, p. 20 (J. O. Prenz, Figure di Prua, trad. di B. L. Prenz, Milano, La 
Nave di Teseo, 2019, p. 48).
11 J. O. Prenz, Cortar por lo sano, Buenos Aires, Ed. Tierra Firme, 1987.
12 Manual de retórica, ivi, p. 64.
13 El día sexto, ivi, p. 31.
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taciturno, spiritoso e disincantato. Puntualizziamo: la scrittura di Juan 
Octavio, tra prosa e verso, ostenta una rara mescolanza o fusione di 
comicità e di emozione controllata, estranea a ogni tipo di colpi d’effetto.

Tornando di nuovo a sfogliare, quasi a caso, i libri di Juan Octavio, mi 
sembra di sentire un’eco curiosa tra la poesia di Habladurías del Nuevo 
Mundo che porta il titolo di Raíces 14 e il titolo del suo ultimo romanzo, 
nella versione italiana di Betina Lilián Prenz, Solo gli alberi hanno 
radici: da una parte «raíces», dall’altra «radici», termini che entrambi 
rimandano alla così dibattuta questione dell’identità. Questo sarebbe – lo 
avete indovinato – il terzo e ultimo tratto o asse tematico che si profila – 
credo io – nell’opera di Juan Octavio. Un’identità che, certo, non rimanda 
ad alcuna essenza o definizione essenzialista, ma che si forma, come un 
processo complesso, nell’arco della vita di un essere umano.

Le «radici» della poesia alludono a un fatto storico, culturale: il lascito 
linguistico. Così inizia la poesia: «Parliamo una lingua che qualcuno ci ha 
portato». Questo qualcuno, continua la poesia, è un «datore o invasore». 
Ma risulta anche che quelli che hanno ricevuto questo dono, la lingua, tra 
altri «oggetti imposti», si trasformano a sua volta in «datori», parola che 
chiude la poesia. La chiude ma anche la apre. Nella visione che il poeta 
restituisce della «conquista» del «nuovo mondo», se i vincitori sono 
datori, non ci sono vinti, poiché anch’essi si trasformano in altri datori, 
in un continuo e generoso processo di scambio. Questa è la visione del 
poeta, questa è la ragione della sua poesia.

Ma quando il poeta torna a essere semplicemente un professore che 
tiene una conferenza, che dice? Nella relazione presentata a Las Palmas 
su «viandanti, esiliati, immigrati», ricorda la dura legge della storia: «I 
vincitori sono i padroni della storia; ai vinti resta solo il racconto, la storia 
letteraria». Ed è lì che scaturisce, come se fosse una poesia, la battuta 
finale: «Sogliono essere più interessanti».

In Radici, Juan Octavio non ha riscritto la storia del Nuovo Mondo, e 
non si può nemmeno parlare di un manifesto idealista: la poesia ha come 
scopo poetico e anche etico, quello di proporre una storia alternativa, 
possibile, parallela, che non ignora ciò che è successo, ma che scommette 
su un altro processo, stavo per dire un’altra conclusione (la lingua non 
conosce né vinti né vincitori), che onora ed eleva l’uomo.

Il figlio dell’immigrato arrivato dall’Istria non può ovviamente 
assomigliare a un albero con le radici ben piantate; il figlio di un padre 

14 Habladurías del Nuevo Mundo, cit., p. 7 (Radici, in Figure di Prua, cit., p. 47).
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poliglotta, quasi di necessità, non ha radici. Solo conosce luoghi e lingue 
che corrispondono a momenti e circostanze della sua vita. Può continuare 
a essere fedele al suo luogo di origine, come suggerisce Claudio Magris 
nella prefazione a Solo gli alberi hanno radici; l’Ensenada de Barragán 
e il suo cimitero di barche e polene possono spiegare ciò che si chiama 
vocazione: «Forse Juan Octavio Prenz è diventato poeta guardando, nella 
sua infanzia…»15 Ma se cerchiamo di capire quali sono le possibili radici 
dell’uomo Juan Octavio Prenz, occorre invocare anche buona parte dell’ex 
Jugoslavia nella quale visse con la sua famiglia, dove scrisse in una lingua 
che non è lo spagnolo, raro scrittore di frontiera, senza tralasciare il 
mestiere di traduttore, che è stato il suo, di intermediario o mediatore tra 
lingue e culture differenti.

Con simili esperienze poetiche e di vita, è evidente che, per Juan 
Octavio, la questione di “la” identità non poteva porsi in maniera 
semplice e univoca. Molto significativa è stata la sua passione per 
il racconto, come abbiamo visto; ma vale la pena di ricordare che il 
racconto, per Juan Octavio, è un genere “impuro”, la parola è sua. Si tratta 
di testi ibridi nei quali ogni tipo di frontiera, di linea divisoria, viene 
cancellata, sbiadisce, viva immagine di un uomo che ha attraversato i 
mari e le frontiere per superarle.

Juan Octavio, tornando a vivere, a scrivere molto vicino alla terra 
dei suoi genitori, ha compiuto un meraviglioso «viaggio verso il seme». 
Nel suo caso, il seme è stato fecondo, fruttifero, come a dare ragione a 
questa poesia náhuatl che cita Carpentier nella sua Consacrazione della 
primavera, precisamente per ribattere a qualsiasi idea semplicistica di 
radice: «Dovrò essere di nuovo seminato?»16 Questa è una questione 
esistenziale che potrebbe illuminare anche il passaggio di Juan Octavio 
per questo mondo.

Ma c’è un’altra domanda che egli ha formulato, fondamentale come 
questa, e con la quale voglio terminare. Si tratta, in realtà, di una poesia 
che fa parte dell’Antologia Poetica pubblicata dal Fondo Nacional de las 
Artes e che ha per titolo, evidentemente umoristico, Decisioni minime17. 
Le domande sono tre:

15 Solo gli alberi hanno radici, cit., p. 7.
16 A. Carpentier, Consagración de la primavera, Castalia Ediciones, 1998 (edizione 
originale 1978).
17 J. O. Prenz, Antología poética, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1996, p. 36 
(trad. it. in Figure di Prua, cit., p. 133).
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Trasplantaremos branquias a los hombres.
¿Para qué río o mar?

Les pondremos alas.
¿Para qué cielo?

Llegaremos a eliminar la muerte.
¿Para qué vida?

Trapianteremo branchie agli uomini. 
Per quale fiume o mare?

Metteremo loro le ali. 
Per quale cielo?

Giungeremo a eliminare la morte. 
Per quale vita?

Caro amico Juan Octavio, ho l’ardire di dirti che, con queste poche parole 
mie, ho cercato, avvalendomi di alcuni splendori recuperati dalla tua 
opera, di rispondere alla domanda «per quale vita». La risposta, forse 
insensata ed eccessiva, è: affinché un essere vivente possa, durante alcuni 
momenti, eliminare la tua morte.


