Omaggio
e saluto temporaneo
a Juan Octavio Prenz?

DANIEL-HENRI PAGEAUX

Non poter essere presente in questo atto di omaggio a Juan Octavio Prenz
& per me una doppia pena, un doppio dolore. Al profondo sentimento di
tristezza che mi sommerge, si somma una strana sensazione di assurda
colpevolezza, nel pensare che non accompagnero personalmente e come
si deve un amico nell’'ultimo saluto.

In questo momento, si presentano alla mia mente, nella mia anima,
ammassandosi, senza che possa reprimerli, grati ricordi, un’infinita
di istanti di «dolce far niente» che condividevamo per le strade della
vecchia Trieste, dopo le lezioni che io tenevo (o lui) in una delle aule
dell’'Universita, in via del Lazzaretto Vecchio. Erano passeggiate a caso,
un andare a zonzo che Juan Octavio riempiva, a mo’ di contrappunto
discreto e amabile, di divertite allusioni, giocose, rare volte malinconiche,
benché ce ne siano state, fino a quando decidevamo di entrare in un bar
a prendere un espresso o un calice di vino bianco, o di tornare a casa per
una serata nella quale sua moglie avrebbe suonato la chitarra.

Commentavamo cio che ci sembrava degno di attenzione in questo
mondo ampio e non cosi estraneo. Juan Octavio mi chiedeva attentamente
dei miei lavori, delle mie letture, dei miei progetti, mentre io mi informavo
dei suoi, di quello che stava scrivendo, immaginando, elaborando, ma quasi

1 Traduzione di B. L. Prenz.
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subito se ne veniva fuori con una battuta delle sue: impossibile dimenticare
quei momenti di amicizia, spontanea e profonda allo stesso tempo.

Un’amicizia che era cominciata nel 1980, in occasione di un convegno
internazionale che avevo organizzato io, con lefficace collaborazione
di un collega uruguayano che faceva da segretario nel nostro centro di
ricerca, sul racconto latinoamericano, dalla durata di tre giorni, da un
venerdl 9 maggio a un 12 maggio. Avevamo trovato vari anfiteatri, tra
i piu solenni e carichi di dorate decorazioni. E il primo giorno, venerdi
pomeriggio, dopo i discorsi mattutini di benvenuto e qualche conferenza,
io feci da moderatore in una prima sessione nella quale intervenne Juan
Octavio, con una relazione intorno a Il vecchio e il nuovo nel racconto
latinoamericano, proprio prima di un altro conferenziere, appena arrivato
da Jujuy, per parlarci del racconto indigeno.

Inizio cosi per noi una serie di incontri, per esempio, le giornate
di lavoro che il nostro centro organizzo nel maggio del 1986, dedicate
alla narrativa breve, ma anche alla short story, alla nouvelle e al conto
portoghese. Juan Octavio presentd un denso intervento dal titolo,
modesto e ambizioso allo stesso tempo, Appunti per una tipologia del
racconto ispanoamericano, sul quale tornero piu tardi.

Nel dicembre del 1987, in occasione di un altro convegno interna-
zionale sul dialogo tra la Francia e I'Uruguay, Juan Octavio fece parte
del nostro comitato d’onore e moderod una sessione dedicata a Juan
Carlos Onetti. Ma erano gia iniziati i miei seminari annuali a Trieste,
con la mediazione dell’'ombra di un’amica comune, Giovanna Trisolini,
la direttrice, tra l'altro, della rivista Letteratura di frontiera, instancabile
organizzatrice di eventi, con la quale, ogni giorno, eravamo soliti fare
qualche spuntino nella taverna piu vicina alla Facolta. Era un altro tipo di
incontri, meno accademici, ma affettuosi e divertenti.

Ricordo volentieri anche un altro convegno a Las Palmas de Gran
Canaria, in occasione del quinto centenario della scoperta dell’America.
Fu per me un’inattesa occasione per invitare, non colleghi, ma amici.
Per quasi una settimana, confesso che siamo stati molto bene, e oltre
a un intervento su viandanti, esiliati e immigrati italiani in America, in
Argentina, per la precisione, Juan Octavio rivelo ai partecipanti le sue doti
di ballerino di tango.

Un altro centenario, il quarto della pubblicazione della prima parte
del Quijote, nel 2005, ci offri I'occasione di incontrarci all’Universita di
Lubiana, nella quale lavoravano amici comuni. Mentre Ana Cecilia Prenz
parlava di teatro argentino in rapporto o in parallelo al teatro di Cervantes,



io imbastivo vari commenti sugli eventi in onore dell'ingegnoso hidalgo.
Per parte sua, Juan Octavio torno al famoso prologo della prima parte,
visto come «un manuale moderno per giovani scrittori», tra i quali
riconoscemmo, certamente, il sempre giovane Juan Octavio Prenz.

Oso0 anche proporre come tema di riflessione cio che chiamava, tra
virgolette, siamo corretti, la «cucina dello scrittore», evocando anche, con
lieve nostalgia, le letture «innocenti», che - precisava - «abbiamo fatto
primadellascuola e della critica, le quali ci hanno riempito di informazioni,
utili e arricchenti, ovviamente, ma non piu innocenti». E con questo
contributo cominciamo a scoprire senza molti sforzi che, al riparo sotto
il velo non cosi neutrale dei riti universitari e accademici, Juan Octavio
parlava delle sue esperienze di scrittore o lettore, trasformando momenti
della sua riflessione a voce alta per tornare su tematiche personali, e
questo atteggiamento intellettuale spiega, sia detto per inciso, parte della
nostra mutua e lunga stima.

Per questo sentiero dove camminano insieme ricordi e qualche
proposta critica, che, un po’ alla volta, raccolgo dalle relazioni presentate
da Juan Octavio, mi viene da aggruppare i possibili elementi di una sua
poetica, ignorando, ovviamente, il sorriso che risveglierebbe una simile
parola nel suo sguardo.

Innanzitutto, a mio modo di vedere, occorre menzionare la brevita
come ideale di scrittura. Non si tratta qui di un’affezione qualsiasi, bensi
di cid che mi sembra imporsi come culto e modello personale e intimo.
Nell'intervento quasi programmatico del 1986, Juan Octavio adduce
I'idea di un racconto nel quale, grazie all'imprecisa frontiera tra prosa
e verso, possano ricercarsi degli elementi di natura «epigrammatica»,
come egli la denomina. Lo appassiona il modello paradigmatico
del racconto che compete con la maggior brevita possibile, fino
all’astrusita, come il celeberrimo racconto del guatemalteco Augusto
Monterroso, che citero per esteso: «Quando si sveglio, il dinosauro era
ancora li»?. Fine della citazione... Ricordiamo ancora un altro racconto,
Fecondita, perché mette in scena uno scrittore qualsiasi con distanza
ironica: «Oggi mi sento bene, un Balzac / sto terminando questa riga»®.

2 El Dinosaurio, «Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli», in A. Monterroso,

Obras completas (y otros cuentos), Barcelona, Editorial Anagrama, 1990 (edizione
originale 1959), trad. it. Opere complete e altri racconti, Omero, 2013.

#  Fecundidad, «<Hoy me siento bien, un Balzac / estoy terminando esta linea», in A.
Monterroso, Movimiento Perpetuo, Barcelona, Editorial Anagrama, 1990 (edizione
originale 1972), trad. it. Moto Perpetuo, Marcos y Marcos, 1996.
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Pill inquietante, al confine con il fantastico - un’altra fascinazione di
Octavio - I'esempio del salvadoregno René Velasco: «Allora 'ombra
provo spavento, accorgendosi di essere da sola»*.

Ebbene: come puo una simile attrazione per il testo breve combinarsi
con i romanzi che Octavio ha portato a termine? Semplicemente, perché
sia La Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato’, sia Il Signor Kreck © o Solo
gli alberi hanno radici’, si presentano come dei sorprendenti montaggi di
capitoli che sono altrettanti frammenti, momenti, episodi, che bastano,
molto spesso, a se stessi. Juan Octavio racconta un’azione, un soggetto che
via via si complica, ma la cosa importante € quella taciuta, quella che sta,
per citare Virginia Woolf, «<between the acts». E non posso dimenticare lo
stile, il modo di parlare del signor Kreck, che pronuncia, di tanto in tanto,
«una frase lapidaria»®, parola chiave; o la sua propensione al silenzio, che
condivide con un tale Justo Molina, in Habladurias del Nuevo Mundo, il
quale rivendica «il magistero del silenzio»’.

Ho appena citato una delle prime raccolte di Prenz; ricordiamo che
le poesie contenute in queste Habladurias compongono una cronaca
delle Indie, una sorta di affresco con scene della storia del continente,
con ritratti totalmente reinventati, come quello di Cabeza de Vaca o
Juan de Garay, con altre figure come quella di suo padre, che emigra
nel '28, dall'lstria, o lui stesso, da bambino. Sono dei piccoli racconti,
in prosa poetica, e pertanto, dei testi che cancellano ogni sorta di
demarcazione tra generi e stili. Il finale delle poesie che ostenta una
battuta per sorprendere il lettore - come in un sonetto - assomiglia
anche al finale del racconto secondo Horacio Quiroga, come esposto
nel suo famoso Decalogo: una «freccia puntata con attenzione». E cito
la poesia il cui titolo & Scoperta, la quale finisce con il fatidico verso,

* «Entonces la sombra sintié pavor al advertir que estaba solav, in El cuento. Revista de
Imaginacion, n° 39, Novembre-Dicembre 1969, Tomo VII - Anno V, p. 62.

5

J. O. Prenz, Fdbula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepcion, Cile, LAR, 1990
(Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato, trad. di A. Princis, Venezia, Marsilio, 2001).

6 J. 0. Prengz, El sefior Kreck, Madrid, Losada, 2006 (I signor Kreck, trad. di B. L. Prenz,
Milano, La Nave di Teseo, 2019).

7 ]. 0. Prenz, Solo los drboles tienen raices, Buenos Aires, Nuevo hacer - Grupo editor
latinoamericano, 2013 (Solo gli alberi hanno radici, trad. di B. L. Prenz, Milano, La Nave
di Teseo, 2017).

8 Elsefior Kreck, cit., p. 37 (trad. it. p. 36).

® Deciamos ayer, in ]J. O. Prenz, Habladurias del Nuevo Mundo, Madrid, Ed. Rialp,
Coleccién Adonais, 1986, p. 48.



«comincio la lotta»'’. E un tale Kenandé, il primo a introdurre il riso tra
i suoi discepoli, che mori trafitto da una lancia per ordine del cacicco
Pehuancd. Insegnare a ridere puo essere pericoloso.

La risata ha i suoi eroi e i suoi martiri, ma a Juan Octavio e toccato
di elogiarla. La comicita, I'umorismo sono un altro tratto essenziale,
esperienziale, del suo mondo poetico, cosi come sviluppato in un’altra
raccolta, Cortar por lo sano (Darci un taglio)*. Un simile progetto, da
parte di un uomo gioviale e ameno, potrebbe sorprendere, ma dobbiamo
concentrarci solo sul «sano» dell’espressione che questo peregrino poeta
valorizza. In quanto al «taglio», & proprio per preservare quello che egli
considera sano, essenziale, e che evidenzia, a mo’ di chiusura, in un unico
verso, quello finale.

Valga da esempio la poesia che porta il titolo, evidentemente ironico,
Manuale di retorica*. Punto di partenza: una constatazione espressa con
lucidita o dopo una necessaria delusione: «Durante secoli per inabilita
o inerzia / abbiamo sprecato piu parole del necessario» (un’altra volta,
in questi due versi, I'ideale della parchezza lessicale). Secondo tempo: la
profezia in chiave di parodia: «Ancora un po’ e il computer redentore si
occupera / di rime assonanze ritmi e di tante chiacchiere inutili». Terzo e
ultimo momento, nel quale estrae il coltello che tagliera por lo sano: «Sara
arrivata I'ora di dire qualcosa».

Colui che avanza una simile proposta € un uomo di poche parole, co-
me lo é il personaggio chiamato il Signor Kreck, ma anche 'umorista e
il moralista a modo suo, come lo era il Signor Prenz. Chi confessa di
aver fabbricato, assemblato un «piccolo mostro con resti sani di uomini
moribondi», ossia, un «curioso prodigio che mi sopravvivra» (simbolo
irrisorio di qualsiasi creazione umana, in una poesia che si chiama I/
giorno sesto), prognostica, tuttavia, con lucidita e autoironia, che «altri
si occuperanno di lui quando io / saro sparito»'®. E per esemplificare la
vanita di qualsiasi fare poetico, non puo se non costatare che se la rosa e
stata decantata, e forse anche troppo, «la rosa vera prescinde dalla poesia».

Cosi si presenta ancora vivo, nella nostra memoria, Juan Octavio Prenz,
il poeta, per meta lucido per meta burlone, tra il loquace e il silenzioso,

10 Descubrimiento, ivi, p. 20 (J. O. Prenz, Figure di Prua, trad. di B. L. Prenz, Milano, La
Nave di Teseo, 2019, p. 48).

1. 0. Prenz, Cortar por lo sano, Buenos Aires, Ed. Tierra Firme, 1987.

12 Manual de retdrica, ivi, p. 64.

13 El dia sexto, ivi, p. 31.
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taciturno, spiritoso e disincantato. Puntualizziamo: la scrittura di Juan
Octavio, tra prosa e verso, ostenta una rara mescolanza o fusione di
comicita e di emozione controllata, estranea a ogni tipo di colpi d’effetto.

Tornando di nuovo a sfogliare, quasi a caso, i libri di Juan Octavio, mi
sembra di sentire un’eco curiosa tra la poesia di Habladurias del Nuevo
Mundo che porta il titolo di Raices* e il titolo del suo ultimo romanzo,
nella versione italiana di Betina Lilian Prenz, Solo gli alberi hanno
radici: da una parte «raices», dall’altra «radici», termini che entrambi
rimandano alla cosi dibattuta questione dell'identita. Questo sarebbe - lo
avete indovinato - il terzo e ultimo tratto o asse tematico che si profila -
credo io - nell’opera di Juan Octavio. Un’identita che, certo, non rimanda
ad alcuna essenza o definizione essenzialista, ma che si forma, come un
processo complesso, nell’arco della vita di un essere umano.

Le «radici» della poesia alludono a un fatto storico, culturale: il lascito
linguistico. Cosi inizia la poesia: «Parliamo una lingua che qualcuno ci ha
portato». Questo qualcuno, continua la poesia, € un «datore o invasore».
Ma risulta anche che quelli che hanno ricevuto questo dono, la lingua, tra
altri «oggetti imposti», si trasformano a sua volta in «datori», parola che
chiude la poesia. La chiude ma anche la apre. Nella visione che il poeta
restituisce della «conquista» del «nuovo mondo», se i vincitori sono
datori, non ci sono vinti, poiché anch’essi si trasformano in altri datori,
in un continuo e generoso processo di scambio. Questa €& la visione del
poeta, questa & la ragione della sua poesia.

Ma quando il poeta torna a essere semplicemente un professore che
tiene una conferenza, che dice? Nella relazione presentata a Las Palmas
su «viandanti, esiliati, immigrati», ricorda la dura legge della storia: «I
vincitori sono i padroni della storia; ai vinti resta solo il racconto, la storia
letteraria». Ed e i che scaturisce, come se fosse una poesia, la battuta
finale: «Sogliono essere pil interessanti».

In Radici, Juan Octavio non ha riscritto la storia del Nuovo Mondo, e
non si puo nemmeno parlare di un manifesto idealista: la poesia ha come
scopo poetico e anche etico, quello di proporre una storia alternativa,
possibile, parallela, che non ignora cio che & successo, ma che scommette
su un altro processo, stavo per dire un’altra conclusione (la lingua non
conosce né vinti né vincitori), che onora ed eleva 'uomo.

Il figlio dell'immigrato arrivato dall’lstria non pud ovviamente
assomigliare a un albero con le radici ben piantate; il figlio di un padre

1 Habladurias del Nuevo Mundo, cit., p. 7 (Radici, in Figure di Prua, cit., p. 47).



poliglotta, quasi di necessita, non ha radici. Solo conosce luoghi e lingue
che corrispondono a momenti e circostanze della sua vita. Puo continuare
a essere fedele al suo luogo di origine, come suggerisce Claudio Magris
nella prefazione a Solo gli alberi hanno radici; 'Ensenada de Barragan
e il suo cimitero di barche e polene possono spiegare cio che si chiama
vocazione: «Forse Juan Octavio Prenz é diventato poeta guardando, nella
sua infanzia...»'> Ma se cerchiamo di capire quali sono le possibili radici
dell'uomo Juan Octavio Prenz, occorre invocare anche buona parte dell’ex
Jugoslavia nella quale visse con la sua famiglia, dove scrisse in una lingua
che non ¢é lo spagnolo, raro scrittore di frontiera, senza tralasciare il
mestiere di traduttore, che e stato il suo, di intermediario o mediatore tra
lingue e culture differenti.

Con simili esperienze poetiche e di vita, e evidente che, per Juan
Octavio, la questione di “la” identita non poteva porsi in maniera
semplice e univoca. Molto significativa e stata la sua passione per
il racconto, come abbiamo visto; ma vale la pena di ricordare che il
racconto, per Juan Octavio, &€ un genere “impuro”, la parola é sua. Si tratta
di testi ibridi nei quali ogni tipo di frontiera, di linea divisoria, viene
cancellata, sbiadisce, viva immagine di un uomo che ha attraversato i
mari e le frontiere per superarle.

Juan Octavio, tornando a vivere, a scrivere molto vicino alla terra
dei suoi genitori, ha compiuto un meraviglioso «viaggio verso il seme».
Nel suo caso, il seme e stato fecondo, fruttifero, come a dare ragione a
questa poesia ndhuatl che cita Carpentier nella sua Consacrazione della
primavera, precisamente per ribattere a qualsiasi idea semplicistica di
radice: «Dovro essere di nuovo seminato?»!® Questa ¢ una questione
esistenziale che potrebbe illuminare anche il passaggio di Juan Octavio
per questo mondo.

Ma c’é un’altra domanda che egli ha formulato, fondamentale come
questa, e con la quale voglio terminare. Si tratta, in realta, di una poesia
che fa parte dell’Antologia Poetica pubblicata dal Fondo Nacional de las
Artes e che ha per titolo, evidentemente umoristico, Decisioni minime"’.
Le domande sono tre:

15 Solo gli alberi hanno radici, cit., p. 7.

16 A. Carpentier, Consagracién de la primavera, Castalia Ediciones, 1998 (edizione
originale 1978).

17 1. 0. Prenz, Antologia poética, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1996, p. 36

(trad. it. in Figure di Prua, cit., p. 133).
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Trasplantaremos branquias a los hombres. | Trapianteremo branchie agli uomini.
¢;Para qué rio o mar? Per quale fiume o mare?

Les pondremos alas. Metteremo loro le ali.

¢;Para qué cielo? Per quale cielo?

Llegaremos a eliminar la muerte. Giungeremo a eliminare la morte.
¢;Para qué vida? Per quale vita?

Caro amico Juan Octavio, ho I'ardire di dirti che, con queste poche parole
mie, ho cercato, avvalendomi di alcuni splendori recuperati dalla tua
opera, di rispondere alla domanda «per quale vita». La risposta, forse
insensata ed eccessiva, €: affinché un essere vivente possa, durante alcuni
momenti, eliminare la tua morte.



