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Traslitterazione 

Nomi propri e termini culturalmente connotate saranno 
trascritti secondo i criteri raccolti nella seguente tabella, 
escludendo i grafemi comuni ad entrambi i sistemi fonolo-
gici arabo ed italiano.

Consonanti
Vocali 
brevi

Vocali 
lunghe

› ء ḥ ح š ش ṭ ط ġ غ a َـــ ā / â  ا

ṯ ث ḫ خ ṣ ص ḏ̣ ظ ʔ/ q ق i / e ِـــ ī / ē ي

j / ğ ج ḏ ذ ḍ ض ˁ ع ẓ ظ u / o ُـــ ū / ō و

Sono state rispettate le seguenti regole di trascrizione:

•	 La Tā’ Marbūṭa (ة) viene trascritta -ah (es. الصورة: aṣ-
ṣūrah) (it. l’immagine), o -at quando è il primo termi-
ne di uno stato costrutto (es. المرأة  -ṣūrat al :صورة 
marˀah) (it. L’immagine della donna);

•	 L’articolo al-, se precede una lettera solare (t, ṯ, d, ḏ, 
r, z, s, š, ṣ, ḍ, ṭ, ẓ, n) viene trascritto assimilandolo 
all’iniziale, unendolo con un trattino al resto della 
parola (es. السلام > al-salām > as-salām) (it. La pace);

Toponimi e lemmi con connotazioni locali sono traslitte-
rate e seguiti da un asterisco (*) che rimanda a un glos-
sario finale.





9

Quando Diletta si era rivolta a me chiedendomi, per la sua 
tesi magistrale, di tradurre l’opera di una donna araba im-
pegnata nella lotta femminista, confesso che mi sono spa-
ventato, temendo che quel viso angelico, quella dolcezza 
mite e mente fine intendessero, erroneamente, il femmini-
smo come “fuori i maschi”, piuttosto che come “ricostru-
zione della dignità e del rispetto di sé e dei propri diritti”.

Giorni dopo, le portai i primi tre numeri della rivista 
trimestrale Jasad, ideata dalla poetessa e giornalista libane-
se Joumana Haddad. Il sottotitolo recita: «Rivista culturale 
periodica specializzata nella letteratura, le scienze e le arti 
del corpo», ma è nelle immagini che si palesava subito la 
sua carica “scandalistica” e tanto scandalosa da dover es-
sere venduta in busta chiusa. Subito dopo aver sfogliato 
le prime pagine, Diletta la chiuse, e restituendola, scosse 

Prefazione
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la testa nauseata. Rasserenato, le promisi di portarle dal 
Libano un libro che fosse degno di questo nome.

Quando mia cugina Nada venne a darmi il benvenu-
to, subito le chiesi: “Chi sarebbe a tuo parere la donna più 
autorevole in Libano nell’ambito della rivendicazione dei 
diritti umani e della donna in particolare”. La risposta fu 
tempestiva “Elham Kallab... è la sorella della mia collega, 
anche lei era docente all’Università libanese...”. Dopo aver-
le spiegato il motivo della mia domanda, Nada prese il suo 
cellulare e la chiamò, mi presentai ed ebbi con lei il mio 
primo contatto.

Kallab mi diede due libri suoi:

1.	 “Hiya taṭbuḫ, huwa yaqraˀ: ṣūrat al-marˀah fī al-kutub 
al-madrasiyyah fī Lubnān” (“Lei cucina, lui legge: l’im-
magine della donna nei libri scolastici libanesi”) e

2.	 il presente libro “Aġṣān wa-Juzūr. Marāḥil min sīrat 
ḥayāt” (Rami e radici. Le stagioni di una vita) 

Diletta scelse quest’ultimo. Da allora, con passi lenti, ma 
costanti, iniziò un cammino emozionante. Aspettavo con 
ansia le sue traduzioni, e tra la correzione di un capitolo e 
di quello successivo, mi colpiva la sua capacità di imme-
desimarsi nel personaggio di Kallab a tal punto che spesso 
pensavo che fosse Kallab a scrivere in italiano.

Se molti ritengono la traduzione un tradimento, è forse 
perché pretendono che il compito del traduttore sia quello 
di trasmettere il testo di partenza identico a quello d’arri-
vo. Se questo è spesso realizzabile in alcuni settori tecnici 
e scientifici, certo non è lo stesso nei contesti artistico let-
terari. Oserei dire metaforicamente che uno dei segreti di 
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un bravo traduttore letterario consiste nell’infilarsi sotto la 
pelle dell’autore, nelle vene, condividere il suo battito car-
diaco e solo dopo accompagnare il lettore verso lo scrittore 
e non viceversa. Tradurre, a mio avviso, è interpretare, e 
quale mossa nella nostra vita non lo è? Dal grembo di no-
stra madre, fino all’ultimo respiro, la nostra esistenza è un 
susseguirsi di interpretazioni.

Rubo a Diletta una sua affermazione:

Elham Kallab, autrice e protagonista del libro, è una donna 
che ha lottato “per le donne e con le donne”, una donna che 
nel suo piccolo ha saputo fare la differenza, una donna che po-
trebbe assomigliare alle nostre nonne, alle nostre madri, alle 
nostre sorelle. Attraverso le sue piccole battaglie quotidiane 
è riuscita a dare voce a tutte quelle donne che “non potevano 
alzare la voce, non potevano affermarsi o rivendicare i propri 
diritti”. Con la sua abilità nello scrivere, l’autrice riesce a evo-
care emozioni intense, passioni travolgenti e paesaggi lontani 
e, mentre le immagini e le persone prendono vita e gli odori e i 
sapori si fanno quasi reali, ci fa capire come anche le battaglie 
più piccole possono condurci a un cambiamento radicale.

Prima che si laureasse, ci tenevo che tutte le ragazze della 
nostra sezione linguistica conoscessero questo messaggio 
di femminismo sano. Chiesi a Diletta di illustrare loro il 
suo elaborato e di nascosto avvertii l’autrice di collegarsi 
sul nostro sito web. Non so chi era più emozionato quando 
è apparsa sullo schermo, io, Diletta o Kallab?

Tanti tabù hanno sfidato Kallab e la sua famiglia: a co-
minciare dai genitori, la madre apparteneva ad una facol-
tosa famiglia aristocratica; il padre artigiano del legno. 
Il loro matrimonio fu uno schiaffo antiborghese. Elham, 
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invece, romperà un altro tabù più audace e anticlericale, 
sposando un musulmano, sottoscrivendo a Cipro un ma-
trimonio laico. Non sarà stata la prima, ma una delle prime 
donne a osare tanto. Da allora questo tipo di matrimonio è 
diventato sempre più frequente, al punto di trasformarsi in 
un business turistico nell’isola di Afrodite.

Ancora in tenera età, Kallab, con la complicità del pa-
dre, si trasferì a Beirut per terminare i propri studi. Negli 
anni cinquanta, per le ragazze della sua generazione, ab-
bandonare il villaggio per andare nella capitale e dormire 
sotto un tetto che non era casa loro o di qualche zia era 
scandaloso, ma se è proprio papà Rafiq che la incoraggia-
va? Nessuno poteva obbiettare. Ansi, divenne un esempio 
che altre sue coetanee imitavano.

Che dire poi del suo soggiorno di studi a Beirut! 
Metropoli che offriva mille tentazioni e aspirazioni. La più 
sorprendente delle quali fu l’offerta di una borsa di studio 
per studiare arte a Parigi. Ma la cosa più difficile non era 
quello di vincere il concorso di ammissione quanto “quello 
di convincere la famiglia e il villaggio che Parigi non era un 
luogo di perdizione e smarrimento e che far viaggiare da 
sola una ragazza di vent’anni non doveva generare ansia, 
preoccupazione e rammarico”. Ancora una volta, è proprio 
papà Rafiq che la incoraggiava. 

Per quanto riguarda il giorno del viaggio, mentre “Tutta 
ˁAmšīt e parte di Byblos” l’accompagnavano fino a Beirut 
“per congedarsi, tra pianti e commozione”, sorpassando 
un camion sul cui lato comparivano il suo peso totale e 
quello netto, papà Rafiq si girò verso di lei e gli disse: “Vai, 
e questo è il mio unico suggerimento per te: fai vedere a 
tutti chi sei” intendeva “Qui, godi grazie a noi del tuo peso 
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lordo, vai dimostra quello netto, ovvero chi sei!”. Con le 
stesse parole mi congedai da Diletta dopo la sua proclama-
zione “dottoressa”.

Una volta rientrata da Parigi, Kallab ha voluto impe-
gnarsi in piccole-grande battaglie. Uso questo binomio 
per descrivere le miti strategie di una “merlettaia” che 
sfidava le ingiustizie tessendo con pazienza e tenacia 
rapporti di amicizia, e spianava la sua strada seminando 
sul suo cammino fiori e profumi. Lungo tutto il suo libro, 
ogni pagina sprigiona un profumo unico, pure quello del-
le onde del mare burrascoso. Dalle pietre millenarie di 
Byblos, alle rocce delle montagne libanesi, spuntava qual-
che fiore solitario.

Madre di due figli, Kallab e suo marito hanno tirato su, 
con tanta delicatezza, una famiglia rispettosa delle diver-
sità etnico religiose, in piena guerra anti-civile libanese. 
Anti-civile, sì! Perché ogni guerra è una sconfitta, e perché 
in quella guerra i civili erano ostaggi dei signori della guer-
ra e delle milizie interne e straniere che li terrorizzavano. 
La gente sognava solamente la pace, tutti volevano garan-
tire alle loro famiglie il pane quotidiano e ai propri figli un 
futuro migliore.

Pace, libertà e giustizia sono questi i valori che Kallab 
diffondeva nella sua lotta sociale. Non sono questi i valo-
ri che aveva imparato dai suoi genitori? Oserei aggiunge-
re un altro interrogativo: non sono questi i valori di “li-
berté, égalité, fraternité” che si è portata dentro da Parigi 
“Ville Lumière”?

Il suo primo libro è stato pioniere nel campo della lot-
ta di genere. Lo dice con tutta trasparenza il suo titolo 
“Lei cucina, lui legge: l’immagine della donna nei libri 
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scolastici libanesi”. È frutto di una ampia analisi di libri 
scolastici, mirava ad illustrare l’immagine che danno del-
la donna nonna, madre e figlia per abbattere, sin dalle 
scuole elementari, gli stereotipi della donna casalinga o 
cameriera, segretaria o infermiera. Il libro ebbe un gran-
de successo. Fu relatrice a numerose conferenze nazionali 
e internazionali, ospite di famosi programmi televisivi e 
in seguito a ciò, divenuta membro del Centro Educativo 
Nazionale elaborò nuovi libri di testo rispettosi dell’es-
senza creativa e geniale femminile.

Del suo impegno con le società civili Kallab ammette di 
aver imparato ad amare e a prendersi cura del prossimo, a 
vivere le sue battaglie per sopportare il peso insostenibile 
della vita quotidiana, nei suoi piccoli e grandi problemi. 
Dalle sue battaglie a favore dei diritti delle donne ammette:

Ho imparato il valore delle donne, la loro sofferenza e il loro 
silenzio storico che ha dell’uomo quello che è. Ho accompa-
gnato la loro consapevolezza nel significato dell’esistenza, 
della scelta, dell’accettazione e della dignità...

Quello che invece mi ha emozionato di più, riguarda la sua 
professione di insegnante nel campo della storia dell’arte, 
della pedagogia, delle scienze sociali e della critica lettera-
ria. Mi ha commosso la sua capacità di formare libere men-
ti creative e insegnare senza indottrinamento, di trasmet-
tere il suo pensiero, di coinvolgere i suoi discenti in aula e 
all’aria aperta, all’ombra degli ulivi e dei pini e marciando 
per le strade per difendere un albero o un monumento per 
quanto piccoli essi siano.

Di Kallab educatrice cito queste riflessioni:
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Ora che le informazioni sono accessibili a tutti, il professore 
non è più solo un serbatoio di nozioni, ma diventa un’espe-
rienza umana, una mente brillante, colmata dalla conoscenza 
che forma una mente, trasmette valori e e permette agli stu-
denti di formulare domande, li motiva e li rende creativi.

L’umiltà di Kallab è un altro aspetto affascinante. Spesso 
ricorda quanta fortuna ha avuto dalla vita, quanta gioia 
nel donare:

Ho avuto la fortuna di avere molto, ho amato molto e non 
mi sono mai tirata indietro quando era il momento di amare, 
aiutare o condividere. Avevo capito che l’amore è il valore più 
importante in un essere umano, non importa quale sia il suo 
ceto sociale o quanto sia duro il mondo.

Umiltà e generosità si traducono nel passaggio successivo:

Ho imparato che il senso autentico del dare, silenzioso, feli-
ce, non chiede nulla in cambio e mi scuso con coloro che non 
hanno ricevuto molto dalla vita, a differenza mia. A loro devo 
le mie modeste scuse in quanto bisognosi e io, in quanto do-
natrice, do come se fossi io stessa a chiedere.

È proprio nel dedicarsi con fervore a ciò che l’appassio-
nava e offrirlo con altrettanta passione che si nasconde il 
segreto del suo successo:

Ho amato ogni lavoro che ho fatto e ammetto che non ho mai 
fatto nulla se non per passione. Ciò mi rende sincera o egoista? 
Credo di aver cercato, nei limiti che la vita mi ha offerto, di al-
learmi con la mia libertà e con una sorta di felicità che faceva 
gioire il mio cuore e diffondeva allegria a chi mi stava attorno.
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Concludendo il suo libro, Kallab afferma di aver “aperto 
le porte del suo cuore con spontaneità, intimità e sincerità, 
proprio come la pioggia cade sul marmo bianco”. Ammetto 
signora che le sue parole hanno colpito nel segno.

Elie Kallas
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Obiettivo e approccio

L’obiettivo del presente elaborato è quello di far conoscere, al 
di fuori dei confini del Libano, la storia e l’operato di un’im-
portante figura del mondo accademico, sociale e culturale li-
banese, la Dottoressa Elham Kallab, nota per le sue battaglie 
riguardanti i diritti delle donne e l’importanza dell’istruzione 
femminile, attraverso la traduzione della sua autobiografia.

Il libro si divide in sette capitoli nei quali l’autrice si con-
fida con il lettore, in maniera spontanea e sincera, come una 
nonna che racconta ai propri nipoti la storia della propria vita. 
Il lettore viene quindi accompagnato nelle tappe salienti che 
hanno costellato la vita dell’autrice, tra battaglie e traguardi 
importanti, propositi e cambiamenti, ricordi emozionanti e 
simpatici aneddoti, profonde paure e speranze mai abbando-

Introduzione



18

nate. I pittoreschi luoghi del Libano, con i suoi colori e i suoi 
costumi diventano parte integrante della narrazione, come 
se Elham Kallab volesse far assaporare al lettore il calore, le 
tradizioni e le diversità che la sua terra d’origine può offrire. 

A fare da cornice al racconto ci sono all’incirca cento anni 
di storia che vengono narrati attraverso gli occhi dell’autri-
ce, nonché protagonista, la quale passa in rassegna, mentre 
racconta la propria vita, alcuni dei periodi più significativi 
della storia libanese: da un primo desiderio di sviluppo nei 
primi anni del ‘900 agli effetti della modernità a metà del 
secolo scorso, dalla guerra che ha imperversato in Libano a 
partire dagli anni Settanta alla riscoperta della speranza per 
costruire un presente e un futuro migliori. Eventi che, come 
si vedrà in seguito, per l’autrice hanno influito nel suo modo 
di vedere e concepire il mondo, nel modo di rapportarsi con 
gli altri e di battersi per ciò che si ritiene giusto. 

Dopo aver conseguito la laurea in Lingua araba e peda-
gogia presso l’Università libanese e un Dottorato di Ricerca 
in Storia dell’arte e architettura presso la Sorbona, Elham 
Kallab diventa docente presso svariate scuole e universi-
tà libanesi, sia pubbliche che private. Negli anni collabora 
a diversi progetti socioeducativi, scrive per giornali locali 
e dal 2000 al 2005 viene designata Vicepresidentessa del 
Centro per le Scienze Umane fondato a Byblos dall’Unesco 
(CISH). Dal 2019 è Presidentessa dell’Academic University 
College for Non-Violence and Human Rights (AUNOHR), 
un’università fondata nel 2009 a Beirut il cui programma 
accademico mira a promuovere la cultura della non vio-
lenza attraverso il cambiamento personale, professionale e 
sociale, attraverso l’apprendimento delle relazioni umane 
e alla trasmissione di valori di pace e giustizia.
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Nel 2021 la casa editrice Dar Nelson di Beirut pubblica 
per la prima volta l’autobiografia di Elham Kallab, dal tito-
lo originale: “أغصان وجذور. مراحل من سيرة ذاتية” che letteralmen-
te significa “Rami e radici. Tappe di un’autobiografia”1. 
Nella presente proposta di traduzione si è deciso di tradur-
re il titolo distaccandosi leggermente dal significato lette-
rale di quello originale, optando per: “Rami e radici. Le 
stagioni di una vita”, per le seguenti ragioni: da un lato vi 
è stata l’intenzione di far trasparire anche nel titolo lo stile 
accattivante e coinvolgente utilizzato dall’autrice, dall’al-
tro la volontà di mantenere il riferimento alla natura che 
viene citata costantemente all’interno del racconto. Nella 
figura seguente si riporta la copertina, la cui immagine è 
stata realizzata dalla figlia dell’autrice, Rana Bassāṭ.

Elham Kallab, autrice e protagonista del libro, è una 
donna che ha lottato “per le donne e con le donne”, una 
donna che nel suo piccolo ha saputo fare la differenza, una 
donna che potrebbe assomigliare alle nostre nonne, alle no-
stre madri, alle nostre sorelle. Attraverso le sue piccole bat-
taglie quotidiane è riuscita a dare voce a tutte quelle donne 
che “non potevano alzare la voce, non potevano affermarsi 
o rivendicare i propri diritti”. Con la sua abilità nello scri-
vere, l’autrice riesce a evocare emozioni intense, passioni 
travolgenti e paesaggi lontani e, mentre le immagini e le 
persone prendono vita e gli odori e i sapori si fanno quasi 
reali, ci fa capire come anche le battaglie più piccole posso-
no condurci a un cambiamento radicale.

1	 Kallab E., Rami e radici. Le stagioni di una vita, Beirut, Dar Nelson 
Publishing House, 2021.
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Copertina realizzata dalla figlia dell’autrice, Rana Bassāṭ.



Rami e radici.
Le stagioni di una vita
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C’era una volta...

Sono passati quattordici anni da quando Warda, una gior-
nalista esperta e motivata, mi invitò nel suo interessante 
programma radiofonico a Voice of Lebanon “Subāˁiyya min 
dafātirihim” (settina dei loro libri).

Ho raccolto i sassolini e le conchiglie che ho sparso 
lungo i sentieri del mio passato, ho sciolto le briglie della 
mia memoria stracolma di luoghi, eventi, persone, voci ed 
emozioni e mi sono arresa a un racconto che a ogni svolta 
si trasforma in un ruscello scintillante e diventa trasparen-
te ogni volta che sento il desiderio di raccontare. 

Sono passati quattordici anni e da quel momento le voci 
degli amici e degli amanti si sono affievolite, i loro sguardi 
di rimprovero sono aumentati e quasi mi imbarazza l’insi-
stenza del loro affetto nel pubblicare quest’intervista che 
avevo dimenticato tra gli scaffali impolverati.
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Pubblico questo testo come un soffio di speranza dopo 
aver visto il mondo rabbuiarsi e le prospettive del Libano 
trasformarsi in una tragica ricerca di una via di salvezza. 
Nel pubblicarlo sono certa che non si tratti solo di un modo 
per rievocare i gradevoli e suggestivi ricordi che ho affer-
rato scuotendo l’albero della mia esistenza. Al contrario, si 
tratta di una testimonianza di vita in un periodo di splen-
dore del Libano, in cui regnavano la generosità dei suoi 
figli e una brillante creatività, oltre ad essere il risultato del 
coraggio, dell’amore e della speranza che ora sento nel mio 
cuore e nella mia mente.

Il passato riecheggia nella mia mente come una melodia 
insistente, scorre come un’infinita corrente di acqua viva. 
Ho provato a conservare il testo orale senza sostituire parole 
o correggere la struttura della frase, lasciandolo fluire lungo 
quello che è il suo corso naturale. In questo miscuglio di ara-
bo dialettale e classico ho conservato il ritmo del mio respiro 
e l’entusiasmo della narrazione, così come la spontaneità dei 
paragrafi che avrebbero infuso al testo il calore dell’anima, 
l’impulso della vita e la scorrevolezza della narrazione.

Era il 2007 e durante la settima e ultima puntata, sta-
vo raccontando il viaggio sereno della mia piacevole vita, 
sicura di me stessa e fiduciosa del futuro del Libano, 
quando all’improvviso la trasmissione si è interrotta per 
riportare le ultime notizie riguardo lo spietato scontro tra 
esercito e organizzazione terroristica a Nahr al-Bāred, nel 
Libano settentrionale1.

1	 Riferimento allo scontro tra l’esercito libanese e l’organizzazione 
terroristica Fath al-Islam nel 2007, nel campo profughi di Nahr al-
Bāred. (NdT)
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Ho percepito una sensazione autunnale di foglie rinsec-
chite che lentamente cadevano sul mio cuore e di tempeste 
che distruggono ciò che la vita ha piantato in noi: la linfa 
della gioia, le radici della forza e i rami della libertà.

Oggi mentre spargo questo campo di fiori e frutti e cer-
co di sostituire il tempo presente con un tempo passato, 
con la tranquillità di un contadino che considera l’univer-
so un giardino divino, un terreno fertile e stagioni pro-
mettenti. Quasi mi scuso con il lettore all’idea di offrirgli 
una parvenza di gioia all’interno di una cattedrale in ro-
vina, mentre io stessa provo un’inquietudine intensa, una 
tristezza immensa, una serenità perduta e una dispera-
zione repressa.

Ho cercato di trasmettere la gioia e lo splendore di que-
sto libro, come chi contempla, tra la copertina di un vecchio 
libro, petali di rose conservate in un intimo ricordo, o come 
chi, tradito dal tempo, conserva un’icona benedetta da ap-
pendere al collo per proteggersi dalla disperazione, dalle 
speranze bruciate e dall’oscurità del futuro e che funge da 
importante alleata nel ravvivare, ogni mattina, lo scintillio 
dell’anima.

Ora la vita mi sta davanti e la nazione mi accompagna 
in questo enorme declino verso un abisso di corruzione, 
povertà, miseria e tragedia. È come se il Libano, la nazio-
ne esemplare che un tempo brillava come un’incantevole 
stella cadente, ora si stesse trasformando in un gioiello tra 
la polvere dei rifiuti, abbandonando i suoi orfani figli sul 
lastrico della miseria.

La nostra generazione ha vissuto un’epoca di splendo-
re, creatività e libertà: il suo incontro con la vita è stato una 
stretta di mano fidata e rassicurante e una partenza verso 



26

tutte le parti del mondo, mentre il suo bagaglio sperava 
di riempirsi di conoscenza, scoperte, interazioni e successi. 
Oggi questo bagaglio si è trasformato in migrazione, scon-
fitta, preoccupazione, nostalgia dissimulata e in una man-
ciata di polvere in una patria di fuggiaschi.

Il Libano, invece, è un terreno prezioso che semina 
sempre semi di promesse e nonostante i rami siano stati 
spezzati, le case demolite e la speranza sia stata esiliata, in 
esso resterà sempre il meraviglioso desiderio di esistere, di 
un’esistenza migliore e di ampi orizzonti per questo paese 
e le sue nuove generazioni.

Oggi, cerco le ombre sui muri del passato e con le mie 
mani dissipo le nuvole. Qui, forse, ci aspetta il sole.

Dott.ssa Elham Kallab
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Quando Rajjūn, l’ostetrica del villaggio di ˁAmšīt, urlò: 
“Josephine, hai una figlia”, si levarono dei mormorii tra le 
donne del quartiere. 

“Una figlia! Adesso? Se fosse un maschio compensereb-
be la madre della perdita dei due figli morti prima che lei 
nascesse!”. 

Non appena i mormorii si fecero più intensi, lo sguardo 
stanco e di rimprovero di mia madre li mise a tacere e la 
voce sicura e felice di mio padre disse: “La chiameremo 
Elham”. 

Per i miei genitori ero la terza figlia, ma non l’ultima. 
La nostra famiglia era composta da sei sorelle e tre fratelli 
e la gente attorno a noi scherzava con mio padre dicendo: 
“A Rafīq piacciono le ragazze e Dio gli ha dato quello che 
voleva”.

1
ˁAmšīt*, parco giochi
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Sì, Dio gli ha dato quello che voleva. Per questo, ogni 
volta che una di noi nasceva, ci bisbigliava alle orecchie 
sussurri e parole che ci hanno trasformato in coraggiose 
anime libere e che per tutta la vita hanno caratterizzato le 
mie scelte solidali, il mio percorso intellettuale e la mia lot-
ta con le donne e per le donne. 

Della mia infanzia a ˁ Amšīt ricordo la bella casa di pietra 
in cui sono nata, nel quartiere al-Maˁbūr. Mio padre piani-
ficò e supervisionò la costruzione della nostra casa pietra 
dopo pietra, progettò le finestre e le porte di ferro in stile 
Art Déco, come nell’Europa degli anni Venti: era come se 
volesse aprire la nostra casa al mondo della modernità da 
lui tanto desiderato. 

Quando ci trasferimmo a Byblos, la nostra casa venne 
trasformata in una scuola pubblica e poi nel centro muni-
cipale di ˁAmšīt, proteggendola dalle ostilità del tempo e 
rassicurando il cuore di mio padre, proprio come se uno 
dei suoi figli avesse scelto il destino che più gli si addice.

Mio padre era il secondogenito in una famiglia che riu-
scì a mandare il figlio maggiore, Shafīq, a studiare a Beirut 
in un istituto, noto come aṣ-Ṣanāyiˁ*. Mio padre, invece, 
studiò presso la scuola di Adīb Laḥḥūd a ˁAmšīt, una scuo-
la nazionale per la tutela della lingua araba e del suo pa-
trimonio letterario. Fino a settant’anni mio padre continuò 
a recitare le poesie di al-Mutanabbī*, Šawqī* e al-Mallāṭ*, 
che gli studenti mettevano in scena sul palco della scuola 
a fine anno.

Mio padre era bello, ambizioso e si distingueva dai suoi 
coetanei per via della sua innata eleganza, della sua bril-
lante intelligenza e del suo grande cuore, caratteristiche 
che hanno determinato la sua personalità e che lo hanno 
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accompagnato durante tutta la sua vita, maturata nel corso 
degli anni da esperienza, dubbi e resilienza.

Negli anni Venti mio nonno possedeva la falegnameria 
di ˁAmšīt. Mio padre si appassionò al legno e al suo odore 
e immaginava ciò che poteva creare con il ceppo di questo 
fragrante e antico materiale ricco di dimensioni e forme. 

Quando si trasferì a Byblos portò con sé la famiglia. 
Byblos era un villaggio che stava tentando di diventare 
una città e come città rappresentava il punto di partenza 
e di progressione per la sua mente e per l’educazione dei 
suoi figli, piuttosto di restare nei piacevoli ma limitati con-
fini armoniosi del villaggio.

In realtà, fu mia madre a scrutare questa opportunità e 
a incoraggiare mio padre a seguirla.

A Byblos mio padre aprì una fabbrica e assunse giovani 
artigiani. Li formò, si prese cura di loro e li adottò alla ma-
niera dei maestri artigiani del Medioevo e con amore, cura, 
disciplina e precisione, insegnò loro uno stile di vita. 

Per coltivare il suo gusto estetico, mio padre consultava 
i disegni e le riviste che i parenti emigrati in Europa e in 
America gli inviavano e i libri sui musei del mobile di tutto 
il modo che lui stesso acquistava. 

Ma la cosa più importante è che si esercitò nel gusto e 
nella padronanza di questo mestiere da autodidatta, fino 
a che precisione, onestà e qualità divennero caratteristiche 
legate al suo nome, mentre la sua originalità nel creare mo-
bili e la sua incessante ricerca dei punti di bellezza all’in-
terno del legno stesso divennero un’arte salda e decisa che 
lo riempiva di piacere e soddisfazione. 

Lo vedevo rifiutarsi di creare mobili per coloro che non 
avevano senso del gusto o raffinatezza, anche se avrebbe-
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ro pagato in anticipo, puntando invece a crearli per colo-
ro che, pur non potendo permettersi il prezzo, avevano il 
senso del bello. “Quando realizzo un’opera e qualcuno la 
ammira con gusto, la sua bellezza aumenta, se invece vie-
ne ammirata da qualcuno con un frivolo senso del gusto, 
allora anche la mia opera sprigionerà bruttezza e miseria”, 
ci diceva.

Mio padre incontrò mia madre a ˁAmšīt, luogo in cui 
gli abitanti formavano una grande famiglia, anche se non 
erano davvero parenti. Lui, artigiano di professione, non 
poteva certo desiderare di conquistare una ragazza che ap-
parteneva alla vecchia aristocrazia conservatrice di ˁAmšīt 
e che veniva accompagnata dalla governante alla messa 
domenicale. Tanto meno poteva sperare di integrarsi in 
quella grande famiglia di cui facevano parte padre, sorel-
la e fratello e dove la porta era sempre aperta per vicini, 
ospiti e parenti. Mia madre proveniva da una facoltosa 
famiglia aristocratica che si arricchì grazie al commercio 
di seta con la città di Lione, in Francia, a partire dal di-
ciannovesimo secolo, importando costumi e tradizioni e 
acquisendo ricchezza e persino nomi propri. A ˁAmšīt gli 
uomini venivano chiamati Yūsuf, Barbar, Mḫāyil, Jubrāyil 
e Ṭānyus, mentre le donne venivano chiamate Catherine, 
Virginia, Evelyn, Loris e persino Afrazia, il difficile nome 
di mia nonna, poi ereditato da mia sorella che spesso chia-
mavamo “Fādiya”.

La famiglia di mia madre era immersa nella sua fama 
storica, fatta di ampi possedimenti, case in stile tradizio-
nale e nel suo atteggiamento dignitoso, quasi sobrio e 
senza fronzoli, un atteggiamento che mia madre non ha 
mai adottato.
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Mia madre era l’ultima di sei figlie, tre delle quali scelse-
ro la vita monastica ed entrarono nell’ordine religioso ma-
ronita della Sacra Famiglia. La più grande divenne priora 
del convento di al-Ašrafiyya. Tutt’oggi il convento conser-
va la facciata esterna che risale ai tempi in cui mia madre 
era ancora una studentessa che si dedicava alle lezioni di 
pianoforte da lei tanto amate.

Mio padre seguì mia madre a Beirut, convincendo le 
suore grazie alla sua abilità nel correggere il ritmo dei colpi 
del pianoforte in legno e alla sua donazione per costruire 
un palcoscenico per la festa di fine anno scolastico. In que-
sto modo fu ben accolto a scuola e poteva incontrare mia 
madre spesso. 

Un giorno a scuola si accorsero dell’assenza di 
Josephine... Josephine, che era scappata con Rafīq, si na-
scondeva tremante a Dīmān*, dietro il fusto di un cedro 
che spesso mi indicava con tenerezza, in attesa che Rafīq 
ottenesse un documento dal patriarcato che li autorizzasse 
a sposarsi. 

A mio padre costò molto la donazione alla scuola, poi-
ché la famiglia di mia madre, che ogni anno aiutava la 
scuola a sopperire alle spese, smise di farlo in segno di pro-
testa e di indignazione. 

Cito tutti questi dettagli perché hanno influenzato mol-
to il mio percorso e perché i miei genitori sono stati i miei 
primi maestri, il nucleo solido che ha formato la mia per-
sonalità e le mie scelte, hanno alimentato le mie ambizioni 
e sono sempre stati i miei punti di riferimento in tutto ciò 
che ho fatto.

La vita di Josephine e Rafīq non è sempre stata tutta 
rose e fiori, al contrario, hanno dovuto affrontare molte dif-
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ficoltà, tra cui il grande dolore per la perdita di tre figli, dal 
momento che la lunga distanza che divide ˁAmšīt e Beirut, 
percorsa alla ricerca di uno specialista competente, bastava 
a mettere fine al loro debole battito cardiaco mentre erano 
ancora nel grembo della loro mamma. 

Tuttavia, l’amore, il rispetto, l’affetto reciproco e il gran-
de senso di responsabilità sono aspetti che hanno caratte-
rizzato la loro vita e che hanno permesso loro di affrontare 
ogni esperienza. All’età di nove anni mia sorella maggiore, 
Rašīda, portò a nostro nonno materno un mazzo di fiori 
campestri da ˁAmšīt. Questo gesto segnò la riconciliazione 
tra mia madre e i suoi genitori, i quali avevano rotto con 
ogni legame per molti anni.

Mia madre era una donna dotata di un’intelligenza su-
blime, di uno straordinario senso dell’umorismo e di una 
forza fisica così vigorosa tanto che occuparsi di una famiglia 
di nove figli per lei era semplice come bere un bicchier d’ac-
qua. Inoltre, aveva delle capacità psicologiche ineguagliabi-
li, una figura elegante e snella, un viso grazioso con la fronte 
alta, uno sguardo splendente e un sorriso incantevole.

I parenti, i vicini e le mie zie la chiamavano “Signora 
Josephine” e si rivolgevano a lei in cerca di consigli, pareri 
e conforto e per ammirare vestiti, pullover e abiti dallo stile 
elegante e raffinato che creava con le sue mani.

Le mie zie consideravano mia madre come se fosse la 
loro madre e ognuna di loro prendeva sotto la propria ala 
protettrice uno dei suoi figli. A me era toccata la zia Tūfīˀa, 
che raccontava sempre i dettagli della mia infanzia ricor-
dandoli come se fosse ieri.

Le mie zie Šafīˀa, Rafīˀa, Tūfīˀa e Marie sono state per 
me un esempio di ciò che significano la felicità, la con-
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tentezza e l’appagamento della vita di villaggio. Tutte e 
quattro, grazie alla loro intelligenza e alla loro abilità di 
amare, di dare affetto e di accettare la vita, sono state un 
esempio e un rifugio a cui ho fatto ritorno per assicurami 
che tutto andasse per il verso giusto. Inoltre, mi hanno 
insegnato che le donne hanno la miracolosa capacità di 
amare, adattarsi e di sacrificarsi in un incomparabile e si-
lenzioso eroismo quotidiano.

A quei tempi ˁAmšīt aveva pochi quartieri, come al-
Maˁbūr, al-Qātiˁ, as-Sāḥa e at-Tīni. Siamo cresciuti apprez-
zando, ammirando e rispettando i valori, la cultura e il pa-
trimonio che caratterizzavano questo villaggio.

A metà del diciannovesimo secolo a ˁAmšīt venne isti-
tuito un ospedale gratuito. Fu fondato da un nonno di mia 
madre, il quale aveva lasciato scritto in un documento uf-
ficiale di curare ogni paziente proveniente dalle zone di 
Byblos e Batrūn a prescindere da “qualsiasi credo o religio-
ne”. Mentre negli anni Sessanta del diciannovesimo secolo 
le fazioni combattevano sul Monte Libano, ˁAmšīt poteva 
vantare un ospedale che accoglieva qualsiasi comunità e 
curava gratuitamente vicini e stranieri. 

Nello stesso periodo venne istituita anche una scuola 
privata per ragazze e venne fondato un cimitero pubbli-
co intitolato “Ognissanti” grazie all’iniziativa promossa 
da Fāḍil della famiglia Karam. Il cimitero aveva lo scopo 
di garantire a ogni persona, di qualunque classe sociale 
o appartenenza, un rifugio dignitoso in cui riposare in 
pace, circondato da verdi cipressi profumati. Fāḍil stesso 
si raccomandò di esservi sepolto assieme alla sua fami-
glia, convinto che nella morte siamo uguali, perciò l’umil-
tà è un alto valore.
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Siamo cresciuti ascoltando i nostri genitori ricordare i 
loro antenati con ammirazione e orgoglio, così come ricor-
davano gli scrittori di ˁAmšīt, i giornali e le case editrici, 
l’amore della gente per la cultura e il dare gratuitamente, 
come se volessero indicarci la strada da seguire.

Il quartiere principale si trovava nel centro di ˁAmšīt. 
Qui vi sorgevano le antiche case delle famiglie Zaḫya, 
Ṭūbiyya, al-Kallāb, Karam e Laḥḥūd e dei discendenti che 
ne tramandando il cognome. In questo luogo, ancora oggi, 
si trova la casa di mio nonno materno, con la chiesa e il 
cimitero di famiglia privati sotto al balcone. 

Questa antica e nobile casa familiare vantava una bi-
blioteca che raccoglieva numerosi rari manoscritti in arabo 
e siriaco. Era recintata da pareti calcaree che custodivano 
tra le fessure libri preziosi, conservandoli dal degrado del 
tempo e dal sopruso delle autorità. I muri della casa erano 
decorati con copie di quadri del rinascimento, dell’impres-
sionismo e del realismo e alcuni di essi erano stati ricamati 
sul raso con fili di seta dalle mie zie suore. 

Nel centro del quartiere sorgeva la casa della famiglia 
Zaḫya Ṭūbiyya e al-Kallāb, nella quale dimorò, a metà del 
diciannovesimo secolo, l’orientalista francese Ernest Renan. 
Ancora oggi la sua stanza viene conservata intatta, assieme 
alle sue lettere, ai suoi oggetti privati e alle sue opere. Accanto 
alla casa si trova il cimitero in cui la sorella Henriette venne 
sepolta insieme agli antenati di ˁAmšīt e, così facendo, la sua 
polvere si è mescolata con la loro. Renan la seppellì in quel 
luogo dopo che Zaḫya lo convinse, con decisione e fermez-
za, che “la nostra terra è più calda della sua”.

A ˁAmšīt c’è un luogo che ancora oggi suscita il mio 
sbigottimento. Si tratta della grotta di Ṣāliḥ, ai piedi della 
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montagna. Non ci siamo mai azzardati ad entrare, ma chi 
ha osato entrarvi ci ha detto che sulle pareti si possono an-
cora tastare i nomi delle famiglie che morirono di paura e 
di fame al suo interno durante la Prima guerra mondiale.

ˁAmšīt è nota per i suoi alberi di fichi bianchi famosi, 
i cui rami intrecciati disegnano nel cielo i più bei quadri 
astratti, competendo con i fiori bianchi del mandorlo. 
Sopra ogni casa di ˁAmšīt i rami delle sue palme si agitano 
in una Domenica delle Palme permanente. 

ˁAmšīt era un villaggio di gente amorevole, dove tutti 
si conoscevano e le strade e le case erano aperte a tutti. 
Tuttavia, l’ultima guerra civile causò uno sfollamento 
forzato, e a ˁAmšīt arrivarono molte persone che 
provenivano da diverse zone del Libano, per cui diventò 
difficile conoscersi tutti. Infatti, un giorno mi trovavo in 
piazza a ˁAmšīt e nessuno, né tra gli autisti di servizio né 
tra i passanti mi venne incontro, chiamandomi per nome 
per offrirmi un passaggio fino a Byblos. E proprio quando 
nessuno mi riconosceva, mi resi conto che la città che 
conoscevo era ormai molto lontana e che i sogni e i ricordi 
erano diventati un rifugio di malinconia.
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Byblos è stata il parco giochi della mia infanzia e il teatro 
della mia adolescenza, ha intensificato il mio legame con la 
storia e ha consolidato la mia passione e la mia attrazione 
per il sogno. 

La nostra casa a Byblos era come un’altalena sospesa tra 
campi di limoni, banani e melograni che si estendevano a 
vista d’occhio, dalla riva della spiaggia fino alle mura della 
città vecchia.

La strada che portava a scuola era immersa nei campi. 
Potevamo ripararci all’ombra di alberi, di vecchi ponti, sot-
to i muri dell’antica chiesa di Santa Tecla o sotto l’ingresso 
di una grotta in cui non abbiamo mai osato addentrarci. 
I nostri genitori ci avevano avvertiti dell’esistenza di una 
fata che dormiva al suo interno e che ci avrebbe tirato le 
trecce nel caso in cui avessimo disturbato il suo sonno. 

2
Byblos, sogni giovanili
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I miei fratelli ed io raggiungevamo la scuola delle suore 
dei Sacri Cuori camminando allegramente insieme agli al-
tri ragazzi del quartiere come un carnevale.

La scuola era come una seconda casa. Era come se scuo-
la, quartiere e casa fossero un unico grande luogo e le bar-
riere tra insegnante, vicini e membri della famiglia non esi-
stessero. Tutti conoscevano i segreti di tutti.

Nascosi un segreto ai miei genitori. Quando avevo otto 
anni la Presidentessa Generale venne a visitare la scuola. 
Ci alzammo in piedi in segno di rispetto e la salutammo 
all’unisono: “Buongiorno, signora Presidentessa”. Ci parlò 
del Libano, del mondo, di paesi lontani e ci disse: “Nella 
nostra congregazione ci sono delle suore che lavorano in 
un convento in un paese chiamato Ciad. Qualcuno di voi 
conosce il lago Ciad? È un lago attorno al quale le perso-
ne vivono in povertà, malattia, miseria e hanno bisogno di 
aiuto. Chi di voi è disposto ad andare in Ciad?”.

I miei occhi si spalancarono per lo stupore e il mio cuo-
re si riempì di entusiasmo caritatevole. Tra i mormorii di 
derisione e disapprovazione dei miei compagni alzai la 
mano e dissi: “Ci vado io al lago Ciad”. Confusa dai miei 
compagni, non dormii per una settimana pensando a come 
informare i miei genitori riguardo questa decisione, finché 
un giorno mia madre rise e mi disse: “Quando prenderai il 
Certificat2 esamineremo la questione!”.

Ho preso svariati diplomi e ancora oggi, ogni volta che 
mi imbatto in situazioni di ingiustizia e miseria, sento nel 
mio cuore il richiamo del lago Ciad.

2	 Esame statale per passare dalle scuole elementari alle scuole me-
die (NdT).
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La scuola si estendeva fino al sito archeologico vicino al 
castello di Byblos. Ci recavamo in questo luogo per trascor-
rere il nostro tempo ripassando le lezioni e facendo i com-
piti, usando le pietre storiche come sedie e i capitelli delle 
colonne come scrivania, ed era un luogo in cui potevamo 
fuggire di nascosto dall’autorità dei genitori.

In questo sito archeologico aperto, dove le nostre pic-
cole mani tastarono ogni pietra, c’erano delle antiche giare 
fenice che non so per quale motivo ora siano scomparse. 
Erano semiaperte e contenevano scheletri rannicchiati in 
posizione fetale, vasellame di terracotta e ossa che indossa-
vano ancora amuleti e ornamenti. Ricordo che passavamo 
con i nostri piedini accanto ai bordi delle giare con gran-
de rispetto e gentilezza. Non provammo mai a toccare gli 
scheletri, come se fossero state le ossa dei nostri antenati 
a cui abbiamo voluto bene e la morte racchiusa in quelle 
giare non ci ha mai spaventati. Non rovinammo nessuno 
di questi reperti pur non conoscendo il loro valore archeo-
logico nascosto.

Sul palco dell’anfiteatro romano che fronteggia il mare 
ripetevamo frasi comuni delle opere di Shakespeare, reci-
tavamo poesie scolastiche come se fossimo Sofocle o scen-
devamo a misurare la nostra altezza di anno in anno ba-
sandoci sull’altezza delle colonne.

Vicino alle rovine c’era la chiesa di San Giovanni Marco 
dell’epoca delle Crociate, la cui parete orientale si intrave-
deva dalla finestra della scuola. Quando mi annoiavo du-
rante le lezioni di matematica contavo le pietre sabbiose 
della chiesa e memorizzavo i luoghi in cui vi crescevano 
i fiori e le piante. Sapevo che tra il quarto e il quinto bloc-
co spuntava un piccolo albero di fico che non metteva le 
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foglie prima di aprile, mentre sotto di essa una pianta di 
Matthiola incana fioriva tenacemente tutto l’anno. Come di-
ceva la mia insegnante, credo di aver imparato gli elementi 
fondamentali di matematica proprio contemplando le di-
mensioni della chiesa e il numero delle sue pietre.

I reperti storici che avevo davanti mi sembravano il 
culmine della perfezione e mentre studiavo archeologia 
mi resi conto che le avversità del tempo ne avevano di-
strutto la metà. Fu così che scoprii l’intervento umano 
che si occupava di restaurarne le parti, spostando la mia 
attenzione, con difficoltà e tristezza, dalla sfera onirica a 
quella scientifica.

La nostra casa a Byblos rispecchiava le qualità dei miei 
genitori, era accogliente e spaziosa e le sue porte veniva-
no aperte la mattina e richiuse con il buio. Inoltre, era un 
luogo d’incontro per intellettuali e professori della zona. 
Mio padre li ospitava una sera a settimana e mi invitava 
ad ascoltare e a partecipare. È stato proprio durante que-
ste riunioni che nella mia mente si è concretizzata la figura 
dell’uomo, con la fronte ampia, sobria e con gli occhiali. 
Un’immagine che ha caratterizzato le mie amicizie e le mie 
decisioni nel tempo, fino a variare le sue forme con il varia-
re delle mie esperienze e delle mie relazioni.

C’era una volta la vita in una famiglia che ci ha fatto 
sperimentare la cultura e il dinamismo dell’epoca. 

A Byblos gli avvertimenti delle madri erano severi: non 
si parla con gli sconosciuti per strada. Io, attratta dalla di-
versità e dal desiderio di scoperta, volevo solo parlare con 
quegli stranieri che arrivavano nella nostra città come tu-
risti. Mia madre credeva che fossi protetta da un angelo 
custode che stava al mio fianco, poiché arrivavo a casa ac-
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compagnata da gruppi di turisti di cui non sapevo nemme-
no il nome e li invitavo a bere una tazza di caffè.

La grande biblioteca che adornava la casa raccoglieva, 
alla morte di mio padre, dodicimila volumi che lui stes-
so comprò col sudore della fronte. Suo padre gli lasciò in 
eredità le collezioni delle riviste “al-Hilāl” e “al-Muqtaṭaf”, 
oltre ai romanzi di Jurji Zaydān.

A partire dagli anni Trenta mio padre si recava a Beirut 
ogni settimana in cerca delle novità della città e tornava 
con un carico di libri e di riviste settimanali che a Byblos 
non si trovavano. Vorrei menzionare “Guelnâr”, un’anto-
logia di poesie di Michel Trad che mio padre portò a casa 
e per il quale organizzò dei momenti di lettura che mi in-
dussero a impararle a memoria. La figlia di mia zia venne 
chiamata come l’amata raccolta, ed era bella proprio come 
una poesia.

Ricordo che comprò la collezione del dizionario enci-
clopedico “Lisān al-ˁArab” e una volta, mentre passeggiava 
con me lungo la via al-Maˁraḍ a Beirut, rimase colpito dal 
nome di un negozio di dolci scritto con una bella calligrafia 
araba. Mi fermò e mi chiese di disegnare quelle linee su 
un foglio in modo che poi potessi scrivere il titolo “Lisān 
al-ˁArab” sui volumi che aveva acquistato e che ancora oggi 
si trovano nella nostra biblioteca. 

Mio padre aveva un ottimo gusto nello scegliere un buon 
libro, dal momento che aveva studiato presso la scuola del 
villaggio all’inizio degli anni Venti. La sua impressionante 
passione per i libri si manifestò quando scoppiò la guer-
ra in Libano e la gente iniziò a nascondere le proprie lire 
a causa dell’incertezza del futuro. Quel giorno mio padre 
tornò a casa con dieci numeri di una rara e antica rivista 
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specializzata in patrimonio e storia che era in vendita al 
mercato di Byblos. Se non fosse per la sua immensa ge-
nerosità, potrei dire con ironia che il numero di pagine di 
libri che ha comprato è quasi pari al numero di pagnotte 
giornaliere di famiglia.

Aveva un’intelligenza innata e raffinata, una sensibilità 
critica e un grande cuore compassionevole. Tutti lo chiama-
vano “maestro Rafīq”, gli portavano rispetto e avevano sog-
gezione di lui, per via della sua vasta conoscenza e della sua 
profonda onestà. La gente si recava da lui per qualsiasi con-
siglio: dall’acquisto di un terreno alla costruzione di un edi-
ficio, dalla scelta di una casa al riordino della propria vita.

Sono cresciuta in una casa con le porte sempre aperte e 
dove veniva naturale invitare e accogliere le persone. Una 
casa in cui era facile varcare la soglia, nonostante le sue 
lunghe scalinate. Devo ammettere che, quando alloggiai 
in una residenza universitaria a Parigi, chiudere la porta 
della mia stanza che dava sul corridoio mi costava molto, 
anche quando lavoravo, dato che in un certo senso mi sem-
brava di tradire il modo di fare a cui ero abituata in Libano.

Mio padre cercò di educare le sue figlie ed era conosciu-
to per le sue idee rivoluzionarie in una società tradiziona-
lista dove si credeva che istruire le donne non servisse a 
nulla. Discuteva e spingeva per creare uguali opportunità 
di istruzione tanto per i figli quanto per le figlie e questa 
battaglia fu l’emblema delle profonde convinzioni che vo-
leva diffondere all’interno della comunità. 

Desiderava una società evoluta e laica che spezzasse i 
vincoli del settarismo in una società caratterizzata da un’u-
mile credulità religiosa. Esprimeva le sue idee e le sue cri-
tiche e ci diceva: “Voglio che siate cuori amorevoli e anime 
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libere da qualsiasi forma di autorità, non importa quanto 
questa sia elevata”. Era come un uccello canterino che si 
distanzia dal suo stormo.

Per quanto riguarda mia madre, lei incarnava la ra-
zionalità e la risoluzione in confronto all’impulsività di 
mio padre, alla sua ribellione verso ogni forma di umi-
liazione e ingiustizia e alla contemporaneità delle sue 
idee d’avanguardia. Lei fu, fino ai suoi ultimi giorni, il 
centro di gravità che lo spingeva verso l’innovazione e 
la modernità. 

Paragono mia madre alla dea indiana con dieci brac-
cia. Si rifiutava di avere una domestica per non interferire 
con la nostra educazione. Faceva tutti i lavori di casa, ci 
preparava da mangiare, accoglieva ospiti e parenti, ci cu-
civa i vestiti estivi e tesseva maglioni invernali dal gusto 
raffinato. Leggeva molto e risolveva i problemi di parenti 
e vicini. Rideva molto perché aveva uno spirito critico e 
umoristico e la gente la trovava spensierata come se fosse 
sempre in vacanza.

Per mio padre mia madre era un punto di riferimen-
to, paragonava le nostre abilità alle sue e ci incoraggiava 
a imitarla, ma credeva anche che fossimo negligenti o ine-
sperte in confronto alle sue capacità. 

Durante le vacanze estive la casa si trasformava in un 
circolo e mia madre doveva trovare un modo per sfruttare 
a pieno il nostro tempo. 

Innanzitutto, ci suggeriva di andare alla messa quoti-
diana nella chiesa di San Giovanni, nei pressi di casa no-
stra, in modo da poter tornare passeggiando tra gli scogli e 
le onde racchiuse nel porto vecchio e infine dovevamo fare 
i compiti estivi. 
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Spesso a messa eravamo soli e a farci compagnia c’era 
una vecchia donna che prestava servizio in chiesa, il cui 
nome era Santa. Un giorno il prete guardò il piccolo grup-
po che formavamo, piccolo per età e numero, e chiese: “Chi 
di voi è in grado di leggere la lettera?”. Ero la più grande 
dei miei fratelli e quindi la più esperta nella lettura. Ancora 
oggi ricordo la sensazione mentre mi avvicinavo al marmo 
bianco, freddo e levigato. Presi il libro delle lettere e lessi 
“Lettera di San Paolo ai Corinzi”. I miei fratelli applaudi-
rono per questa mia iniziativa, ma il giorno successivo il 
sacerdote venne a farci visita e disse a mia madre: “Tua 
figlia, sia lodato il Signore, è molto abile nella lettura...”, 
dopodiché le confidò: “però, vorrei che le facessi capire che 
una donna non legge le sacre lettere sull’altare”. Erano gli 
anni Cinquanta del ventesimo secolo e la mia giovane età 
non mi rendeva ancora consapevole di essere una donna e 
che, come tale, mi era proibito fare molte cose, tra le quali 
leggere le sacre lettere sull’altare. 

Decenni dopo, quando il sacerdote mi invitò a legge-
re la sacra lettera dall’altare il giorno della morte di mia 
madre, mi commossi di gratitudine e mi tornò in mente 
quella prima lettura che, insieme ad altri eventi, mi ha 
convinto ancora di più sull’evoluzione della condizione 
della donna e sull’importanza di lottare, anche per vince-
re battaglie minori.

A Byblos, durante l’adolescenza, i miei fratelli e io ave-
vamo una grande notorietà, direi quasi “letteraria”. 

A casa iniziammo a pubblicare un giornale settimanale 
che chiamammo “Giornale Domestico”, di cui pubblicam-
mo una cinquantina di numeri e sette numeri di una rivista 
mensile che chiamammo “Raggi di luce”.
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Ero una caporedattrice seria e affidabile, mentre i miei 
fratelli erano responsabili ognuno di una pagina. La mat-
tina in cui pubblicavamo il giornale, mio padre ce lo com-
prava per sei lire, una lira ciascuno. Ci pubblicavamo le 
nostre idee, persino quelle politiche, ricerche locali regio-
nali dal titolo ‘Conosci il tuo paese: le novità scientifiche e 
letterarie’. Quando a Byblos si diffuse la notizia, mia ma-
dre ci assegnò una stanza sulla cui porta attaccammo una 
scatola di caramelle vuota nominandola “casella postale” e 
attribuendole un numero. 

L’esperienza del “Giornale Domestico” occupò tutta 
la nostra adolescenza. Leggevamo molto per coloro che 
chiamavamo “i lettori del giornale”, lavoravamo alla re-
dazione delle pagine e scrivevamo annunci divertenti per 
famigliari e artigiani del mercato vecchio che ci offrivano 
servizi o aiuto.

Ricordo con rammarico che all’epoca scrivevamo ogni 
pagina a mano, dal momento che le fotocopie ancora non 
erano conosciute. L’unica copia del “Giornale Domestico” 
veniva prestata ai vicini e agli amici, a volte veniva restitu-
ita, altre veniva nascosta di proposito.

Ricordo che in mezzo ai turisti stranieri avevo fatto la co-
noscenza di una donna, console dell’ambasciata argentina a 
Beirut. Le avevamo fatto conoscere il giornale e la rivista e 
lei ci aveva accolti calorosamente nella sua ambasciata. Con 
nostalgia ricordo Alma e Juliette Gomez Paz e le loro lette-
re fino allo scoppio della guerra civile. Quando i contatti si 
stavano esaurendo, ci arrivò, come ricordo, una foto che ci 
ritraeva in loro compagnia sulla spiaggia di Byblos, mentre 
intonavamo l’inno nazionale, forse per condannare le nostre 
guerre, forse per nostalgia del Libano e dei bei tempi.
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Inoltre, ricordo l’incontro che i miei fratelli e io fa-
cemmo vicino alla chiesa di Byblos con Padre Henri 
Casel, orientalista e dotto professore dell’Università 
Cattolica di Parigi, che manteneva con noi una corri-
spondenza in arabo, citando nelle lettere tutti i nostri 
nomi. Quanto fu grande la mia gioia quando, dopo mol-
ti anni, lo incontrai e venni a conoscenza del numero di 
pubblicazioni e dell’alto grado scientifico di cui non si 
era mai vantato. Il mio cuore si riempie di gioia infanti-
le nel ricordare che ci presentammo dicendogli di aver 
ottenuto il diploma elementare. 

I miei fratelli e io vivevamo in questo paradiso, non solo 
senza preoccupazioni, ma in una prospettiva di amore, so-
gni e di un mondo puro. Rašīda era la mia sorella maggiore 
ed era un’impiegata seria ed efficiente. Leggeva tutti i libri 
della biblioteca e poi ce li consigliava.

Nuhād era attraente, bella, dotata di gusto estetico e in-
telligenza sociale, fierezza e talento naturale per la moda. 
Asmahān era simile a me al punto da identificarci l’una 
con l’altra, aveva un’intelligenza sublime e un acuto senso 
sociale. Ḥanna, legale di professione, era ordinato e affet-
tuoso, mentre Barbar era un ragazzo di una bellezza affa-
scinante, era ironico e con una vasta esperienza in relazioni 
sociali. Fādiya era diligente, allegra, piena di risorse per 
affrontare molte responsabilità. Kamāl era un ragazzo dai 
molteplici talenti, perseverante e con un puro senso d’u-
manità. Infine, arrivò la mia sorellina Usāma, dedita alla 
cura degli anziani e caratterizzata da senso critico e intelli-
genza poliedrica. 

Man mano che le loro caratteristiche personali si 
modificavano, si modificavano anche le loro specializ-
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zazioni universitarie: da Asmahān, eccellente professo-
ressa di geografia, a Ḥanna, il quale scelse una carriera 
giuridica; da Barbar e Usāma, due ingegneri caratte-
rizzati da creatività architettonica e dediti alla realiz-
zazione del patrimonio culturale, a Fādiya, ricercatrice 
in scienze ambientali di laboratorio fino a Kamāl, che 
eccelleva nel suo campo di specializzazione medica. 
Parallelamente, mio ​​padre arricchì con orgoglio la bi-
blioteca di casa con solidi riferimenti relativi a ciascuna 
delle nostre specializzazioni.

Una delle passeggiate più belle a Byblos era quella in 
cui accompagnavo mia madre al mercato vecchio della 
città, fino al negozio di Elias Mūsa, venditore di stoffe. 
Qui imparai a percepire il tessuto e ad appassionarmi a 
esso, ai colori, alle trame e a tutto ciò in cui la stoffa si 
può tramutare, creando abiti e oggetti a partire da questa 
materia prima.

Questa passione mi ha accompagnato fino ad oggi, tan-
to che ho tenuto una lezione universitaria di storia della 
moda. Nella mia mente risuonano i passi di mia madre so-
pra i sassolini del mercato vecchio di Byblos, prima che 
arrivassimo a quel festival di stoffe, colori e sogni. 

Sono cresciuta a Byblos e con me è cresciuto anche il 
mio desiderio di conoscere i paesi di quei turisti stranieri, 
le loro vite e le loro idee. Per me erano come finestre che 
si aprivano sulla mia modesta vita di paese, così come lo 
erano la biblioteca di casa, la vista e il profumo del mare 
e l’orizzonte che si estendeva come un sogno di libertà. Lì 
mi sedevo su una roccia che usavo per scrivere e che mia 
madre chiamava “la roccia di Emily” in onore del famo-
so romanzo di Emily Bronte, oppure sui sassolini della 
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spiaggia vicino a casa e ascoltavo il mormorio delle pic-
cole onde. Affondavo i piedi nella sabbia bianca, afferra-
vo un sassolino e lo lanciavo in mare. Messaggi anonimi 
senza destinatario.
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A Byblos amavo la natura e le sue trasformazioni. Adoravo 
i fiori, memorizzavo le stagioni e restavo affascinata dai 
colori e dai particolari fino a perdere la testa. Tutt’ora con-
tinuo a notare, tra l’erba verde, modesti fiori che nessuno 
vede, ma che io contemplo appassionatamente. Ho appre-
so, dalla natura, lezioni di vita.

La prima lezione la appresi da un esile fiore dai petali 
gialli e un cuore color vinaccia che si muoveva in maniera 
seducente davanti alla finestra di casa nostra, in un pome-
riggio estivo. Promettevo a me stessa che, nel momento in 
cui i miei genitori ci avrebbero permesso di uscire per una 
passeggiata serale, ne avrei raccolto uno. 

Purtroppo, non raccolsi alcun fiore, perché il bel fiore di 
gombo alla sera chiudeva i suoi petali e quando lo cercavo 
non ne trovavo traccia. 

3
Parigi, passione e lotta
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Dall’attesa e dal desiderio, questo fiore mi ha insegna-
to il significato della fugacità del momento e delle occa-
sioni mancate.

La seconda lezione la appresi dalle grandi e rare piante 
che mio padre piantò il giorno in cui posizionò la prima 
pietra della nostra casa. Queste nuove piante si chiamava-
no Grevillea e i loro fiori arancioni ardevano tutt’intorno 
ai balconi, attirando, con il loro buon profumo, gli uccel-
li. Costrinsi mio padre a diventare un guardiano di uccel-
li per proteggerli dai fucili dei cacciatori di passaggio. Da 
queste piante imparai l’importanza della bellezza assoluta 
per un fiore che non ha bisogno di offrire frutti convincen-
ti, ma che dona bellezza senza chiedere nulla. Così, la mia 
partenza per Beirut significò un allontanamento dalla mia 
terra, dalla bellezza, dal mare, dalla familiarità e dai fiori. 

Tra le ragazze della mia generazione, ero una delle po-
che privilegiate che ha potuto terminare i propri studi a 
Beirut. All’epoca, per una ragazza andare nella capitale e 
dormire sotto un tetto che non era casa sua, benché fosse 
una scuola gestita da suore, era un’avventura che la società 
in cui vivevo rifiutava, a meno che non fossero i genitori 
stessi a prendere questa decisione. 

Alla fine degli anni Cinquanta il collegio era molto rigi-
do e il sonno ristoratore di casa fu sostituito da una discipli-
na severa, mentre la coperta in cui mi avvolgevo nella mia 
stanza a Byblos fu sostituita da un altro involucro che mi 
fece perdere quella sensazione di rassicurante comodità. 

La scuola era un collegio, per cui si studiava, si dormi-
va e si viveva all’interno delle sue mura. I divieti imposti 
erano molti, ma il più importante prevedeva che giornali e 
riviste fossero proibiti. 
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Ricordo che mio padre veniva a trovarmi ogni settima-
na e portava con sé un pacco di giornali settimanali che 
comprava spostandosi tra Byblos, al-Ašrafiyya e piazza 
Debbās, di modo che non smettessi di leggere le notizie. 
Soltanto io avevo ottenuto dalla direzione un permesso 
speciale per poter leggere i giornali.

Anche il cinema era proibito, almeno quello del quartiere 
al-Ḥamra, mentre il cinema “Gaumont Palace”, nel cuore di 
Beirut, era una benedizione, sebbene oggi sia in rovina. Qui, 
paradossalmente, proiettavano film sovietici in cui non si 
ballava e non ci si baciava e in cui si susseguivano prediche 
sul dovere, sulla morale ed esempi di patriottismo. 

In questo ambiente austero creai uno spazio per me, in-
teressandomi alla produzione di dipinti che esponessero le 
questioni fondamentali del mondo, come la fame, la vio-
lenza, la dimora e la natura o che rappresentassero le ce-
lebrazioni nazionali e il loro significato. Attraverso questo 
spazio e grazie ad esso e al sostegno della direzione della 
scuola ho potuto esaminare i periodici, ritagliare foto, di-
pingere e formare il mio pensiero. 

Quando andai all’Università libanese per studiare let-
teratura e pedagogia, mia sorella Asmahān mi accompa-
gnava come quando andavo al collegio. Una volta che 
tutte e sei iniziammo l’università, mio padre ci acquistò 
una casa in via aš-Šām nel quartiere di Rās an-Nabeˁa, in 
modo che ognuna di noi potesse raggiungere la propria 
università facilmente. 

La casa si trasformò in un punto di ritrovo per amici e 
compagni, tanto che alcuni di loro possedevano le chiavi e 
presto diventò una sorta di copia in miniatura della nostra 
casa a Byblos. Mia madre aveva paura che non ci nutrissi-
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mo adeguatamente e che ci accontentassimo solo dei pa-
nini dell’università, per cui ogni settimana ci mandava un 
assortimento di viveri ben pianificato che noi mettevamo 
in frigo e la prima che arrivava lo trovava. Se finivamo la 
scorta prima che finisse la settimana tornavamo a nutrirci 
di olive e zaˁatar* fino alla consegna dei pasti successivi. 

Era la metà degli anni Sessanta e l’università era 
un’officina di sogni e dolcezza, mentre Beirut era un tap-
peto colorato che disegnava per noi un futuro brillante 
e vasti orizzonti. 

I film, le mostre, le lezioni universitarie, le riviste prin-
cipali e i teatri nutrivano quotidianamente la città, mentre 
la via al-Ḥamra si trasformava in un festival di popoli e le 
sue caffetterie in esempi di cultura.

Le Cénacle Libanais è stato per me una tappa importante, 
oltre a essere stato uno spazio di conoscenza, modernità 
e dibattiti. Partecipavo a tutte le conferenze, dirigendomi 
sempre lì dopo essere uscita dall’università. Le poltrone 
erano sempre piene e io mi fermavo ad ascoltare appog-
giata alla parete e trascrivevo, come una studentessa dili-
gente, ogni frase dei relatori e i loro interventi. Le Cénacle 
Libanais divenne per me una sorta di seconda università. 

Ricordo le manifestazioni studentesche, i convegni, le 
chiamate all’azione e il nostro entusiasmo per la liberazione 
di tutti i popoli della terra e il sostegno alle loro rivoluzio-
ni. Inoltre, ricordo chi mi ha accompagnato in questa lotta, 
sia quelli che sono rimasti, sia quelli che, traditi dal tempo, 
sono venuti a mancare. Sogno con nostalgia ogni incontro 
che possa rievocare quei giorni di passione e speranze.

Sono stata allieva di grandi professori come Jabbour 
Abdel-Nour, Muḥammad ʻAli Makki, Asˁad Rustum, 
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Ṣubḥi eṣ-Ṣāliḥ, Aḥmad Makki, Muḥammad el-Maṣri, Fuˀād 
Ephrem el-Bustāni, Jibrāˀīl Jabbūr, Viktor el-Kik ecc. Ho 
avuto la fortuna di rappresentare l’università e di accoglie-
re e di pronunciare a nome suo un discorso di benvenuto al 
poeta Senghor durante una cerimonia che si ripeteva ogni 
volta che una personalità internazionale in ambito cultura-
le veniva a visitare il Libano e l’università. 

Una volta conseguita la laurea in lingua araba e pe-
dagogia ero ancora affamata e avida di conoscenza, spe-
cialmente per quanto riguardava altre specializzazioni e 
altre professioni. 

Ad esempio, ero mossa dal desiderio di diventare gior-
nalista, in quanto incontrare persone, combattere e gioire 
della continua scoperta umana sono tutti elementi che sti-
molano la mia mente e fanno ardere il mio cuore. 

Oppure sarei voluta diventare un’attrice di teatro, per 
via della mia passione per Shakespeare e per le opere di 
Ionesco, o ancora, speravo di affermarmi come scultrice 
per trasformare con affetto, amore e abilità la materia nel-
le mie mani. 

L’insaziabilità cognitiva era qualità del mio intelletto e 
la laurea in lettere è stata solamente una tappa fondamen-
tale che mio padre mi convinse a raggiungere per scrivere 
ed esprimermi meglio.

Comunque, quando ero a casa e a scuola, scolpivo tut-
to ciò che mi capitava sottomano, dal gesso al sapone, dal 
legno ai minerali. Seguivo lezioni di arte in corrisponden-
za con una scuola francese. Ho anche esposto i risultati di 
questi tentativi all’UNESCO ma, purtroppo, si sono inter-
rotti quando la mia cultura artistica è prevalsa sulle mie 
capacità e sulle mie possibilità, imprigionando le mie dita 
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e senza trovare nessuno accanto a me che mi dicesse: “Non 
aver paura, sii te stessa prima di tutto”.

Mi sono resa conto del potere del destino e delle coin-
cidenze che caratterizzano il corso della vita, quando un 
giorno mi fermai a leggere i risultati degli esami finali 
all’università e il mio sguardo ricadde su un semplice 
documento ufficiale che informava dell’offerta di una 
borsa di studio per studiare arte a Parigi dopo aver par-
tecipato a un concorso di ammissione e non posso de-
scrivere la gioia che mi pervase quando, due settimane 
dopo, lessi il mio nome e mi resi conto di aver vinto il 
concorso e la borsa di studio.

A quel punto andai da mio padre per informarlo che 
sarei andata a Parigi per i preparativi del dottorato. I suoi 
occhi si colmarono di lacrime di orgoglio e gioia. Ripeteva 
sempre: “Ho promesso a me stesso che vi avrei mandati 
tutti all’università prima di invecchiare. Per me siete tutti 
uguali – ragazze e ragazzi – ma il dottorato... ognuno di 
voi deve gestire la propria ambizione, di modo che io non 
vada a pregiudicare nessuno”. 

Mio padre doveva gestire alcune cose: per prima cosa 
procurare il biglietto per la partenza e secondo avrebbe do-
vuto finanziarmi economicamente per alcuni mesi prima 
che mi arrivasse la borsa di studio. Ma la cosa più difficile 
era dover convincere la famiglia e il villaggio che Parigi 
non era un luogo di perdizione e smarrimento e che far 
viaggiare da sola una ragazza di vent’anni non doveva ge-
nerare ansia, preoccupazione e rammarico. 

Ricordo che il giorno in cui mi arrivò ufficialmente la 
borsa di studio, dovetti firmare un documento in cui di-
chiaravo di tornare a insegnare all’università e che la firma 
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doveva necessariamente avvenire all’interno del palazzo 
del governatore di Byblos. 

All’inizio degli anni Sessanta, solamente gli uomini, 
avvocati da una parte e criminali dall’altra, potevano sa-
lire la piccola scalinata che conduceva alla porta dell’uf-
ficio e che ancora non conosceva le orme di quelle donne 
che esercitavano la professione di avvocato. Perciò, vedere 
una donna che saliva quei gradini destava sospetto e dif-
fidenza. Ricordo la schiera di parenti che mi circondava e 
mi accompagnava su questa scalinata nascondendo la mia 
piccola statura, di modo che potessi salire. Ironia della sor-
te, mi stavo facendo avanti per affermare il mio diritto a 
studiare, viaggiare e lavorare, commettendo solamente un 
reato minore. 

Per quanto riguarda il giorno del viaggio, me lo ricordo 
ancora e i miei parenti lo ricordano come un giorno memo-
rabile. Tutta ˁAmšīt e parte di Byblos mi accompagnarono 
fino a Beirut per congedarsi, tra pianti, commozione e rac-
comandandomi di prestare attenzione e fare ritorno. 

Lungo la strada per Beirut, accanto alla macchina che 
trasportava me e mio padre, c’era un grande camion sul 
cui lato comparivano dei numeri, ad indicare il peso totale 
e quello netto. Mio padre si girò verso di me e mi disse: 
“Vai, e questo è il mio unico suggerimento per te: fai vede-
re a tutti chi sei”.

L’aeroporto di Beirut si distingueva per la sua lunga 
balconata che si affacciava sulla pista. Ancora oggi nella 
mia mente vedo l’ondeggiare delle mani che mi salutano 
dall’alto, fino alla chiusura della porta dell’aereo. 

Immaginavo Parigi come una grande Beirut e credevo 
che il dottorato fosse come il diploma, solo più in grande. 
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A Beirut non incontrai nessuno che potesse guidarmi 
nei percorsi del dottorato in storia dell’arte. Ricordo il 
giorno in cui decisi di visitare il quartiere latino e vidi 
la cima della Torre Eiffel e decisi di andarci. Venendo da 
una città in cui è piacevole camminare mi dissi: “sono 
solo due passi”. Camminai fino a sera, ma non ci arrivai. 
Ricordo anche quanto fosse strano per me dover compra-
re la terra per poter piantare dei fiori primaverili, dopo 
esser cresciuta in mezzo a fertili campi di limoni e bana-
ni che, partendo da casa nostra, si estendevano fino alle 
mura della città e fino alla spiaggia. 

Alloggiavo nel campus universitario, nella casa dello 
studente libanese divisa in due parti. Un’ala era destinata 
ai ragazzi e poteva ospitare circa sessanta studenti, mentre 
l’altra ala era riservata alle ragazze, ma poteva accogliere 
solamente una dozzina di studentesse selezionate. 

Era una casa bella e la sua architettura moderna espri-
meva tutto lo spirito di una casa libanese grazie alla sua 
luminosità accogliente, senza bisogno di ulteriori decora-
zioni folkloristiche. 

Ero attiva nell’associazione studentesca e ricordo che 
cercai di organizzare un festival libanese nell’edificio 
internazionale del campus. Il nostro unico capitale era 
la persuasione. Con immensa generosità ci aiutarono il 
Ministero del Turismo, i libanesi di Parigi e perfino il 
grande artista Šafīq ˁAbbūd*, il quale ci offrì alcuni dei 
suoi dipinti da esibire alla mostra e da cui imparai una 
lezione che non dimenticherò. Mentre appendevo i suoi 
quadri vicino ai quadri dei principianti, mi guardò con 
affetto e mi disse: “Figliola, presta sempre attenzione a 
chi ti sta accanto”.



57

Parigi è stata il fuoco divino che mi ha sciolto, mi 
ha istruito e mi ha formata. Mi sono dedicata con tutta 
me stessa a questa città. Non mi nutrivo solo di cono-
scenza, anche se studiavo con i migliori professori della 
Sorbona, delle facoltà di arte e archeologia e sceglievo 
ogni anno le lezioni da seguire al Collège de France, de-
dicate a grandi intellettuali come Lévi-Strauss e Roland 
Barthes, i quali hanno avuto un’enorme influenza sulle 
mie trasformazioni mentali. 

Era la Parigi degli anni Sessanta. 
Era l’epoca di Sartre e Simone de Beauvoir che aspetta-

vamo nel Café Saint Germain e delle canzoni di Barbara, 
Hélène Martin e George Brassens. Era l’epoca di Madeleine 
Renaud, star dell’opera “Giorni felici” di Beckett, in scena 
al teatro Odeon e delle opere di Eugène Ionesco come “Il 
re muore” o “La cantatrice calva”, che sono state ripropo-
ste per decenni rendendo gli spettatori sempre entusiasti. 
Le lezioni sulle scoperte antropologiche di Claude Lévi-
Strauss e le conferenze di Roland Barthes e i miei colloqui 
con lui mi hanno impresso un modo di pensare che è anco-
ra saldamente radicato in me quando mi occupo di storia, 
arte, educazione o donne.

Parigi fu anche l’anno degli eventi 1968 che solletica-
rono i nostri sogni rivoluzionari, addestrarono i nostri 
piedi e le nostre gole per manifestare ed esercitarono la 
nostra mente a un senso di responsabilità nazionale nel-
le nostre società. 

Quando tornai a Beirut portai con me una pietra cubica 
che raccolsi tra le strade tumultuose di Parigi. La conservai 
e ancora oggi la utilizzo come ferma carte nella mia biblio-
teca, avvolta da un alone di nostalgia. 
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Nel 1967, mentre vivevo a Parigi, l’impatto della guerra 
ricadde sulle nostre terre assieme a tutto ciò che significano 
la sconfitta, l’importanza di riprogettare e la responsabilità 
per ricostruire le nostre società future. 

Eravamo la generazione che portava con sé le preoc-
cupazioni del cambiamento, della modernizzazione, del 
progresso e della libertà. Abbiamo sperimentato la pro-
duttiva interazione tra Occidente e Oriente e una vol-
ta tornati sognavamo il vasto orizzonte in cui le nostre 
speranze cercavano di superare una realtà che generava 
ansia e guerre future. 

Viaggiare mi è piaciuto molto. Nella mia camera 
nel campus universitario avevo appeso alla parete una 
grande mappa del mondo e giurai a me stessa che avrei 
oltrepassato i suoi orizzonti. Così, dopo ogni viaggio 
prendevo una penna e con essa tracciavo sulla mappa 
tutte le strade che avevo percorso, promettendomi di 
esplorare il mondo. 

All’epoca viaggiare era facile ed economico. Mi dirigevo 
verso quei luoghi in cui i turisti solitamente non si recano 
o che non vengono raffigurati sulle cartoline tradizionali. 
È un posto che si trova nel mio cuore, in cui io stessa creo 
un’immagine e un ricordo unici di ogni paese che ho visi-
tato, scoperto e amato.

La mia passione per il mondo, per le città, la musica, 
le arti e la natura non può essere separata dall’amore e 
dall’affetto per le persone che ho incontrato fin da quando 
ero adolescente, fanno parte di me e con loro ho condiviso 
nostalgia, gioia, spensieratezza, dolore e separazione.

Durante gli anni Sessanta Parigi era la città ideale, tanto 
nella realtà quanto nell’immaginazione, per incontrare l’a-
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more pulito, tranne che dell’amore. Una città che ti ama e 
ti fa innamorare di lei. 

Oggi, nei momenti solitari, riporto alla mente i ricordi, 
nonostante i dettagli siano svaniti, riassaporo i desideri, 
nonostante la passione si sia assopita e rivedo i volti anche 
se i nomi sono stati dimenticati. Ripenso a un amore di cui, 
a volte, non mi rendevo conto dell’esistenza, o alle fiam-
me della separazione che ormai hanno perso il loro ardore. 
Sono grata per la bellezza di questi legami, profondi e dol-
ci, che hanno plasmato i miei sentimenti, incarnato i miei 
desideri e mi hanno resa più sensibile verso ogni emozione 
e più forte verso ogni perdita.

Dopodiché ho viaggiato molto, perfino in Cambogia. 
Mi sono fermata davanti a ogni cultura e rimprovero me 
stessa: noi, gente del Mediterraneo, crediamo che questo 
bellissimo mare sia il luogo in cui inizia e finisce il mon-
do. Certo, noi siamo tra i fondatori di civiltà mondiali, 
tuttavia i popoli dell’Asia possiedono, nelle loro realtà 
lontane, varie conquiste, visioni, cultura e arti che arric-
chiscono l’umanità con concetti e valori che sfuggono 
spesso ai nostri intelletti. 

Quando visitai un tempio indù in un antico campo e toc-
cai le sue storiche pareti, mi sentii pervasa da sensazioni di 
timore, fede e devozione come se avessi pregato e appreso 
da quei rituali, come se avessi goduto delle benedizioni di 
tutte le religioni e civiltà, come se fossi appartenuta ad esse 
in un solo miracoloso istante.
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Quando tornai da Parigi, diventai un modello per tutte 
quelle ragazze che aspiravano a completare la loro istru-
zione e a rompere le barriere tradizionali. Beirut era una 
città cosmopolita che accoglieva tutto ciò che era diverso, 
strano o creativo e quando mi gettai nella mischia, mi sono 
sentita appagata e immersa in una felicità cosmica.

Quando tornai tutti mi celebrarono, dai parenti agli intel-
lettuali, dai giornali alle tribune. Compresi il significato degli 
incontri tra culture e la loro fecondità. Compresi il significato 
del beneficio che mi era stato offerto nel vivere a Parigi negli 
anni Sessanta, il desiderio instancabile, lo stupore, la perples-
sità, la gioia che non si esaurivano mai e la mente che, come 
una spugna, assorbiva tutto senza mai essere soddisfatta.

Sono stata tra le fortunate che hanno potuto godere di 
un’atmosfera famigliare incoraggiante e aperta. Dopo es-

4
Ribellione contro  

gli stereotipi e matrimonio 
non convenzionale
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sere tornata, ho voluto dare voce a tutte quelle donne che 
non potevano alzare la voce, non potevano affermarsi o ri-
vendicare i propri diritti. Ho tenuto conferenze, ho scritto 
e ho lavorato con numerose associazioni femministe. Il mio 
entusiasmo era talmente dinamico che mi portava a espri-
mermi e a parlare con una rapidità straordinaria.

Durante la maggior parte delle mie lezioni universita-
rie mio padre si sedeva nelle file posteriori e muoveva la 
mano con un gesto orizzontale, come a volermi dire “vai 
piano, vai piano”. 

Non sempre sono riuscita a seguire questo consiglio, né 
nel mio vissuto, tanto meno con le parole. Non so se ora l’età 
mi abbia allenato a parlare più lentamente, come mi consi-
gliava mio padre, nonostante fosse stato veloce quanto me. 

Ero in costante movimento e avrei voluto andare in-
contro al mondo in ogni momento. Ho lavorato in diversi 
ambiti, alla radio, alla televisione o alla progettazione di 
riviste. Ero mossa da una curiosità stimolante, ma per me 
era difficile fare una scelta. 

Ho fatto dell’insegnamento il mio lavoro principale, mi 
ha entusiasmato parecchio e ad esso ho dedicato la mia 
vita. L’insegnamento mi ha donato conoscenza, saggezza 
e il piacere di scoprire la ricca diversità che caratterizza le 
società del mondo, ma allo stesso tempo mi ha prosciugato 
a livello verbale e mi ha tolto tempo per scrivere. 

Ho insegnato in una scuola statale secondaria di Jdaydeh, 
un sobborgo di Beirut, poi presso la scuola “al-Ḥikmeh” a 
al-Ḥadaṯ dove ero la responsabile per le lezioni di arabo e 
presso la scuola maronita “Ṭāmīš”, ma l’università resta-
va il mio luogo di insegnamento principale. Ho insegnato 
all’Università gesuita della Saint-Joseph a Beirut, a quella 
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del Balamand, all’Università araba, alla Facoltà universi-
taria di Beirut, ma ho ancorato la mia nave all’Università 
libanese, dove ora mi avvicino ai trent’anni di docenza.

Ho imparato molto dalla professione di insegnante, 
specialmente come formare libere menti creative e come 
insegnare senza indottrinamento. 

Ciò che ricordo del mio periodo presso la scuola “al-
Ḥikmeh” sono i miei sentimenti di libertà educativa che mi 
permettevano di insegnare all’ombra degli ulivi e dei pini 
che circondavano la scuola. Dedicavo un’ora alla lettura 
di un giornale per permettere ai miei allievi di conoscere 
la realtà sociale e politica e di migliorare il loro senso criti-
co nazionale. Inoltre, ho avvicinato gli studenti alla lingua 
araba semplice, quotidiana, alleggerendo così il peso della 
lingua tradizionale dei libri scolastici.

La direzione mi incoraggiò a ideare un programma chia-
mato “educazione religiosa in una società multireligiosa” 
dando così agli studenti di qualsiasi religione l’opportuni-
tà di conoscere altre realtà arricchendoli intellettualmen-
te, spiritualmente e patriotticamente e preparando le loro 
giovani anime a un vantaggioso dialogo umano. Tuttavia, 
l’incombenza della guerra non interruppe solo queste at-
tività, ma sospese ogni forma di insegnamento e distrusse 
progetti e vite. 

Il mio lavoro con le associazioni civili inghiottiva piace-
volmente il tempo che mi rimaneva. Dedicavo il mio tem-
po alle associazioni femministe, a quelle culturali, ai circoli 
sociali, ai corsi di formazione e di istruzione nei villaggi e 
alle conferenze internazionali. Per una decina di anni diedi 
il mio contributo all’associazione per la pianificazione fa-
migliare, di cui poi divenni presidentessa. 
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Attraverso questa associazione mi sono resa conto delle 
condizioni che interessano le donne, a partire da quelle più 
importanti che riguardano la salute, sia fisica che psicolo-
gica, la maternità e il matrimonio. Questo legame con la 
realtà nascosta, a volte tragica, delle donne mi fece capire 
che dovevo occuparmi di studi o ricerche solo se legati a 
tentativi di cambiamento e sviluppo.

In questo periodo pubblicai un libro che considero quel-
lo che comunemente viene chiamato, alla fine del ventesi-
mo secolo, il genere sociale.

Dal momento che ero la direttrice della sezione di studi 
arabi a “al-Ḥikmeh”, le case editrici mi inondavano di libri 
da selezionare per la scuola. 

Ogni volta che esaminavo questi libri osservavo come 
veniva rappresentato il modello stereotipato della donna 
nei testi e nelle immagini che più tardi hanno portato mia 
figlia a comporre temi che descrivessero la figura della 
mamma in base a ciò che viene imposto e idealizzato: “la 
mamma cucina per noi piatti appetitosi ogni giorno, riceve 
i vicini che vengono in visita e lavora a maglia”. Anche se 
le mie capacità, il tempo e il mio lavoro non mi hanno mai 
permesso di riprodurre questo stereotipo che mia figlia im-
parava dal libro di lettura araba. 

L’immagine stereotipata della madre si insediava in 
questi libri e si allontanava da quella che invece era l’im-
magine reale che stava prendendo forma grazie alle madri 
lavoratrici, alle madri che vivevano in città e davano vita 
alla nuova figura della madre contemporanea. 

Raccolsi 750 esempi su dei fogli, li analizzai, li misi in 
ordine e li pubblicai in un libro chiamato “Hiya taṭbuḫ, 
huwa yaqraˀ: ṣūrat al-marˀah fī al-kutub al-madrasiyyah fī 



65

Lubnān” (“Lei cucina, lui legge: l’immagine della donna 
nei libri scolastici libanesi”).

Questo libro è stato pioniere nel campo della lotta 
di genere, spingendomi a presentarlo presso conferen-
ze internazionali e a partecipare alla pubblicazione di 
nuovi libri per il Centro Educativo Nazionale, dove 
sono stata custode della nuova e realistica immagine 
della donna. L’uomo non è più solo il soldato, il diret-
tore, il capo, l’eroe o il lavoratore e la donna non è più 
soltanto l’infermiera, la segretaria, la cameriera, la deli-
cata o la piagnucolona. 

Dopo aver modificato il programma educativo, presi 
in considerazione di partecipare all’edizione di libri di-
dattici introducendo però un’immagine veritiera, coeren-
te da accompagnare al testo, che fungesse da elemento di-
dattico palpitante che interagisce con il testo scritto. Scelsi 
le immagini mirando a due obiettivi: quello didattico e 
quello estetico. L’immagine non doveva essere solo una 
ripetizione visiva del testo, ma doveva fornire ad esso un 
nuovo valore e aveva il compito e aveva il compito di sti-
molare a livello creativo lo studente. Inoltre, si trattava 
anche di una definizione implicita delle arti libanesi e in-
ternazionali sui successivi testi del libro. 

Prima di scegliere un’immagine ci riflettevo per una 
settimana. È stato un lavoro meraviglioso e ripetevo a 
me stessa: “se uno studente cresce ammirando la bel-
lezza e la creatività artistica, non potrà accettare che le 
strade della sua città siano orribili, le figure siano banali 
e le statue siano rozze”. 

Il ritmo di Beirut è stato l’eco delle mie tante riflessioni 
che mi hanno portato a scrivere, a tenere conferenze, a spe-
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rimentare e a discutere con l’entusiasmo e la passione di 
chi crede che tutto sia possibile.

Ho trattato le condizioni della donna libanese e araba 
e ho analizzato gli obiettivi e il futuro delle associazioni 
femministe. Ho trascorso un mese a Hermel per scrivere ri-
guardo le sue cittadine. Ho raccontato della violenza socia-
le contro queste donne, degli sviluppi riguardanti la loro 
istruzione, di ciò che significa lavorare, delle condizioni di 
salute femminili e di ciò che significa essere libere a livello 
sociale, sessuale ed economico. 

Eravamo poche donne a lottare e scrivere, per cui i me-
dia facevano a gara per accaparrarsi i nostri discorsi e i no-
stri commenti. 

In quel periodo ero attratta dal successo dei media, 
in particolare dalla televisione libanese emergente. 
Mi formai nel team di Layla Rustum, la “signora dei 
media” dell’epoca, lavorai con Samīr Naṣri e Munīr 
Šamˁūn in un programma educativo, con Jean Ḫūri in 
un programma sociale, con Walīd Šmayṭ sull’immagine 
della donna nel cinema arabo e con ˁAbbās Makki in un 
programma socioeducativo. 

Le giornate non erano mai abbastanza lunghe per lavo-
rare né le notti abbastanza lunghe per sognare e Beirut ci 
offriva mille tentazioni e aspirazioni. 

Quando iniziai a occuparmi di storia, cercai di dimo-
strare che la storia non riguarda sempre potenti personag-
gi e grandi eventi, ma che è fatta di vita quotidiana, di abi-
tudini, tradizioni, costumi, cibo e arredo che influenzano e 
trasformano, come lenti flussi d’acqua sotto le porte delle 
autorità militari e politiche della storia, plasmando la sto-
ria culturale e reale del popolo. 
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Mi sono dedicata a ricercare la storia negli oggetti di 
uso quotidiano: più ci abituiamo a vederli e a usarli, più 
perdiamo la capacità di apprezzarne la singolarità e l’im-
portanza, proprio come succede con le persone comuni 
attorno a noi. 

Scrissi “Tārīḫ al-ˀAšyāˀ al-yawmiyyah” (La storia delle 
cose quotidiane) che ogni essere umano può possedere, 
come la storia dell’orologio con cui si cerca ossessivamente 
di registrare e controllare il tempo, la storia del pane e della 
condivisione umana di un unico cibo o la storia della chia-
ve attraverso il possesso e la cautela, la storia degli occhiali 
e il tentativo dell’uomo di vedere meglio, la storia della taz-
zina di caffè, che racconta il passaggio da coltivazione del 
caffè a cultura del caffè, la storia delle cravatte come uni-
co ornamento maschile, la storia della penna come mezzo 
di espressione umana o ancora la storia dell’acqua, che ha 
dato vita alla storia umana e ai suoi cambiamenti, alle tra-
sformazioni economiche, politiche, tecnologiche, culturali 
e artistiche che emergono dal profondo della storia. 

Devo ammettere che, dopo aver scritto questa visione 
della storia, il mio rapporto con le cose quotidiane che mi 
circondano, nella loro specifica esistenza e nel loro rap-
porto tra di esse e con l’uomo, è diventato per me fonte 
di arricchimento intellettuale e spirituale. È come se avessi 
raggiunto quel punto di consapevolezza che anche i mistici 
raggiungono grazie a un viaggio interiore. 

Iniziai a insegnare all’università quando scoppiò la 
guerra. Non potevamo credere che fosse arrivata la guerra 
e che i frequentatori della via al-Ḥamra si sarebbero sepa-
rati forzatamente e spaventati. Non credevamo nemmeno 
che potesse prolungarsi tanto. Così, il volto di mio padre 
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incominciò a logorarsi. Lui, che aveva cresciuto i suoi figli 
in maniera coraggiosa e audace. Lui, che aveva rifiutato 
il settarismo, aveva smascherato i fanatici e considerava 
le persone come fratelli. La guerra aprì il fuoco su tutti i 
suoi ideali e i suoi discorsi, costringendolo a ritirarsi con 
le sue idee distrutte. Sapeva cosa stava succedendo e non 
lo approvava. 

Temeva per noi, per le nostre vite, per gli ideali che ci 
aveva insegnato e per il crollo di quel mondo che aveva 
tanto sognato e per cui si era battuto. 

Venne la guerra. Io, figlia di quella casa e di quegli anni 
splendenti, della partenza per Parigi, della libertà di Beirut 
e del coraggio di mio padre, conobbi il Dott. Hišām al-Bas-
sāṭ, un giovane libanese con un dottorato in economia e 
gestione bancaria presso l’Università di Lione, che si era 
immerso nella cultura francese, conformandosi alle sue 
leggi e alla sua umanità. Quando decidemmo di sposarci 
la dura realtà della guerra ci mise di fronte al fatto che ap-
partenevamo a due religioni diverse. 

Inoltre, anche la realtà giuridica libanese ci avvertì che 
se si va contro il cammino confessionale non si ha possi-
bilità di ricorso. In questi casi o ci si converte e spesso, in 
una società maschilista, è la donna a dover compiere que-
sto sacrificio, oppure ci si reca a Cipro, un paese neutrale 
che rispetta le differenze. Qui si sottoscrive un contratto 
matrimoniale che, se stabilito in terra straniera, viene poi 
legalmente registrato in Libano. Lo stato straniero con leg-
gi laiche più vicino è Cipro. 

Ricordo con grande affetto il Monsignor Forodaris, ar-
civescovo maronita di Cipro che fece da testimone al no-
stro matrimonio in tribunale e ci ospitò generosamente nel 
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suo monastero, come era solito fare nei piccoli villaggi di 
Cipro, dove era abituato, con enorme gentilezza, ad acco-
gliere i libanesi e aiutarli. 

La notizia del nostro matrimonio, all’inizio della guerra 
civile settaria, fu come un fulmine a ciel sereno per la no-
stra società. Il buon senso vuole che ognuno di noi trovi 
rifugio all’interno della propria “comunità”, come si suol 
dire. Ma noi, dove avremmo trovato rifugio? Si diffusero 
i punti di blocco e di controllo delle identità religiose. Noi 
avevamo due identità diverse in termini di affiliazione re-
ligiosa e ogni barriera poteva trasformarsi inevitabilmente 
in una minaccia.

Il nostro matrimonio è stato un punto di riferimento, 
in particolare per la famiglia di mio marito, dove un gran 
numero di giovani generazioni ha seguito le nostre orme, 
unendosi in svariati matrimoni misti. Mentre la guerra set-
taria incombeva ancora nel nostro paese, fu come se noi 
fossimo stati i primi ad aprire la strada a un convoglio di 
giovani avventurosi.

Oggi sono sposata da più di trent’anni e quest’espe-
rienza ha arricchito me stessa, la mia sfera famigliare e 
lavorativa con concetti di dialogo, tolleranza e gentilezza. 
Abbiamo vissuto un’incantevole vita, dimenticandoci di 
appartenere a due religioni diverse. Ho ricordato queste 
differenze più volte quando apparivo nei media durante le 
crisi settarie, per far capire alla gente che possiamo vivere 
le nostre differenze con l’altro con amore, amicizia, accet-
tazione e libertà, senza essere in disaccordo.

Hišām al-Bassāṭ ha percorso la sua carriera bancaria con 
perseveranza e sobrietà, passando dall’essere direttore del 
dipartimento di progettazione e studi a direttore locale e re-
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gionale presso l’Arab Bank, che si affaccia su piazza Riyāḍ 
aṣ-Ṣulḥ. Era una persona calma, sincera, risoluta, pura e 
un fiero esempio di dedizione, integrità, etica e coscienza, 
amato e apprezzato da tutti coloro che lo conoscevano. 

Hišām era nobile, bello ed elegante, dotato di coscienza 
acuta, di purezza morale, di una solida conoscenza e di un 
amorevole senso d’umanità. La sua professione di banca-
rio non gli impedì di coltivare anche interessi culturali e 
creativi in Libano, dove fu un accompagnatore, incoraggia-
tore e sostenitore di un gran numero di mostre, rappresen-
tazioni teatrali, pubblicazioni ed eventi creativi. 

Abbiamo avuto due figli: Rana e Jād. Allevarli è stata la 
dimostrazione della purezza delle nostre anime, libere da 
ogni tipo di fanatismo o di possesso. Certamente, si sono 
riempiti di valori religiosi che ciascuno di noi possiede e i 
loro cuori si sono aperti a ogni desiderio spirituale e a ogni 
religione allo stesso modo.

Gli anni della guerra sono stati duri per tutti i libanesi 
e le ansie e le paure si sono accumulate una sull’altra. Era 
difficile non essere settari in una società che era anche vio-
lenta. Quanti mesi abbiamo passato riparandoci dentro le 
case, in costante movimento, portando i nostri figli come 
piccoli cuccioli, quasi scusandoci con loro per questa cosid-
detta “identità aperta multiculturale” e per questa educa-
zione umana che gli è stata data. 

La guerra strappava le anime, spargeva macerie di mor-
te e distruzione e fanatismo, mentre noi eravamo alla ri-
cerca di un’oasi incontaminata e di una terra che non fosse 
macchiata di sangue.

Abbiamo vissuto ciò che significa la guerra civile in 
una nazione piccola e mista. Quando abbiamo raccolto i 
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brandelli della nostra esistenza, avevamo cresciuto i no-
stri bambini con un’educazione iperprotettiva rendendoli 
estranei alle malattie e ai capricci dell’ambiente circostante. 

I bambini ora sono cresciuti, ma il Libano è nuovamente 
minacciato da tempi bui. Ho esortato mio figlio Jād, laurea-
to nel campo dell’ingegneria informatica e delle comunica-
zioni presso l’Università americana a Beirut, a completare 
la propria specializzazione negli Stati Uniti e a perfezio-
nare la propria esperienza professionale presso il colosso 
Microsoft, ma la guerra dello scorso luglio3 lo ha spinto a 
una lunga migrazione e a sposare la sua compagna ameri-
cana, nonostante nel suo cuore sentisse nostalgia e inquie-
tudine per “la sua adorata patria, il Libano”. Sono diventa-
ta nonna virtuale di due nipoti americani di origini libanesi 
a cui sono stati dati due nomi orientali, Sinān e Surayya, 
forse per mantenere il ricordo della bella patria.

Mia figlia Rana, ha studiato arti figurative presso l’U-
niversità di Beirut ed è rimasta qui, innamorata dell’aria e 
della terra del suo paese. Mi chiedo quanto durerà questo 
attaccamento nonostante tutto, nonostante il Libano sia di-
ventato la patria degli anziani che tramandano i loro ri-
cordi e le loro nostalgie. Dal grembo delle madri i piccoli 
prendono il volo per raggiungere un orizzonte lontano e 
sconosciuto, forse senza più fare ritorno.

3	 Riferimento all’invasione israeliana del 6 luglio 2006 (NdT)
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Fin dalla mia infanzia ho sentito la gente chiamare la no-
stra casa a Byblos “UNESCO”. 

Pensavo che avessimo acquisito questo nome grazie 
alla grande biblioteca di casa che mio padre voleva rende-
re pubblica, ma in realtà divenne il nostro soprannome a 
causa della seguente storia divertente:

Gli uffici del Ministero dell’Istruzione si trovavano pres-
so l’edificio dell’UNESCO a Beirut e le persone vi si recava-
no per sapere quando ci sarebbero stati gli esami ufficiali. A 
causa del gran numero di figli nella nostra famiglia e delle 
nostre età che si succedevano gradualmente, c’era sempre 
qualcuno che otteneva il Certificat, il Brevet, il Baccalauréat4 

4	 Secondo il sistema francese applicato in Libano, questi tre titoli 
si svolgevano all’ora tramite un esame statale: il primo Certificat ser-

5
Centro per le scienze umane 

e tragica assenza
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o il diploma universitario, per cui mio padre ritagliava dal 
giornale, che all’epoca era l’unico mezzo di informazione, 
l’annuncio con le date degli esami e lo incollava sulla porta 
esterna. Per avere conferma delle date degli esami la gente 
diceva: “non andare all’UNESCO a Beirut, vai qui, alla casa 
dell’UNESCO”.

Per noi questa denominazione era motivo di orgoglio, 
in particolare perché a Byblos ci vantavamo del fatto che 
l’UNESCO, protettore della cultura nel mondo, avesse pro-
tetto il sito archeologico di Byblos, includendolo nella lista 
del patrimonio mondiale.

Dopo qualche tempo, l’UNESCO istituì a Byblos un cen-
tro internazionale d’avanguardia per le scienze umane, a 
sostegno della missione di Byblos, dal suo primo alfabeto al 
suo attuale contributo al radicamento della cultura umana.

Il merito di aver promosso la fondazione di questo 
istituto va al pioniere dello sviluppo Maurice Gemayel e 
all’intellettuale Manuel Younis, che Dio li benedica.

Le leggi dell’istituto prevedevano che venisse ammini-
strato da un direttore straniero designato dall’UNESCO 
con il consenso libanese e un vicedirettore libanese desi-
gnato dal Libano con il consenso dell’UNESCO. 

Nel 2000 tornai a Byblos ed ebbi il privilegio di essere no-
minata vicedirettrice del centro per una durata di cinque anni.

Mi dirigevo a lavoro a piedi, ripercorrendo le vecchie 
strade di casa, dove conosco i luoghi in cui gli alberi e le 
antiche mura fanno ombra e dove mi riparavo, fin da gio-
vane, dalla calura intensa del sole estivo. 

viva per passare alle scuole medie, il secondo Brevet per passare al 
lycée francese, infine il terzo per concludere il percorso liceale (NdT).
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Il mio ufficio si trovava in una tradizionale casa di mat-
toni costruita sulle mura di Byblos con quelle stesse pie-
tre. Il giardino dell’ufficio fu il nostro parco giochi durante 
l’infanzia. Ci mettevano sempre in guardia per via delle 
vipere che infestavano il parco nei mesi di giugno e luglio. 
La loro presenza continuò fino al 2000 e se non le avessimo 
bloccate ora spunterebbero, cogliendoci di sorpresa, tra gli 
archi e i muri dell’ufficio. 

L’UNESCO protegge e rispetta ogni civiltà e ogni reli-
gione, non a caso il nostro ufficio si affacciava sulla chiesa 
teutonica di San Giovanni, sulla moschea di Byblos e sul 
tempio delle divinità fenicie e greco-romane.

Tuttavia, l’attività del centro, che inizialmente aveva il 
compito di monitorare le risorse intellettuali del Libano e 
del mondo arabo e i tentativi di scambio di tali risorse tra 
le università, non ha potuto esercitare un’attività normale. 
I continui cambiamenti nella gestione straniera influenza-
rono l’inizio delle ricerche. Inoltre, i centri di ricerca soli-
tamente hanno bisogno di molti anni per poter creare la 
propria identità, il proprio prodotto e la propria storia.

Durante i primi anni di attività pubblicammo parecchi 
libri e divulgazioni, frutto delle ricerche sul dialogo inter-
religioso, sulla violenza e sulla religione, sulla democra-
zia e i diritti umani e realizzammo conferenze e corsi di 
formazione. Tuttavia, attraverso questa esperienza, mi resi 
conto che nelle nostre società in via di sviluppo non si può 
trasformare un centro scientifico in una fabbrica di ricerche 
internazionali, a meno che non ci sia un sito di divulgazio-
ne scientifica e umanitaria nei suoi dintorni ed è necessario 
che alcune delle sue ricerche abbiano un impatto concreto 
sullo lo sviluppo di queste società.
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Per tanto feci le seguenti richieste:
Offrire uno spazio di sviluppo intellettuale per gli abi-

tanti di Byblos, in particolare per i giovani, prendendo in 
considerazione la diversità delle scienze umane e la mo-
dernità delle tecniche di approccio, sia a livello intellet-
tuale sia a livello pratico. Quasi la metà delle ricerche era 
rivolta verso il Libano e i suoi dintorni e gli argomenti in 
questo campo sono inesauribili. 

Affidarsi a studi comparativi, sia per confrontare un 
problema all’interno di società diverse, sia per confrontare 
una singola questione attraverso approcci relativi a scien-
ze umane diverse. Infine, era necessario accreditare il cen-
tro come struttura scientifica di riferimento per introdurre 
gruppi di ricerca internazionali nell’ambito delle scienze 
umane, dalla storia all’archeologia, dalla letteratura alla 
demografia, dalla sociologia all’antropologia, includendo 
anche l’arte e il cinema.

In tal modo il centro avrebbe istituito, supervisionato, 
finanziato e gestito tali gruppi e avrebbe raccolto e dif-
fuso i risultati attraverso ricercatori di università locali e 
internazionali.

Quando, dopo cinque anni, il mio contratto con il centro 
si concluse tornai alla mia passione principale, all’esperien-
za fondamentale della mia vita lavorativa, ovvero l’inse-
gnamento universitario in cui ho passato più di trent’anni. 

Molti dei miei allievi ricordano ancora il rapporto scien-
tifico e umano che instaurai con loro. Spesso ho notato 
l’impatto di questo approccio educativo in quegli studenti 
che ora sono diventati miei colleghi di università.

Per me la cattedra del professore era l’unico luogo di 
libertà in assoluto. L’insegnamento, che forgiava il mio 
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pensiero e mi stimolava a dare, rendeva il mio corpo più 
leggero delle nuvole ed eliminava il peso di ogni fatica 
o malattia.

Insegnavo storia dell’architettura, arte, letteratura, reli-
gioni, civiltà e archeologia di tutte le epoche. In tanti pen-
savano che avessi scelto queste specializzazioni per via 
delle antiche pietre di Byblos che, con la loro ricca storia, 
hanno colmato la mia mente.

Vorrei rievocare questa storia attraverso una tappa an-
tica sconosciuta, che una bella coincidenza mi ha portato a 
rievocare.

Una sera, mi trovavo in un ristorante di pesce con un’a-
mica italiana, Paola Mortari, professoressa presso l’Uni-
versità di Genova. Stavamo assaporando le specialità di 
Byblos contemplando le piccole onde che si infrangevano 
nel porto vecchio. Io, come d’abitudine, mi vantavo di tutte 
quelle navi che avevano solcato quelle acque, quando la 
mia amica mi sorprese dicendomi: 

“Durante il Medioevo, la famiglia Embriaci, di Genova, 
governò Byblos per circa duecento anni (1109-1291). La 
storia di questa famiglia è conservata negli archivi e la 
sua influenza viene tuttora insegnata presso l’Università 
di Genova”.

Allora mi venne in mente il titolo di una conferenza: “da 
Genova a Byblos: la famiglia Embriaci”.

Dalla magia di un piccolo sogno ci siamo messi a rac-
cogliere fondi, sostenitori e ricercatori. Organizzammo un 
convegno importante e di successo, pubblicato su tutti i 
media, in cui si riunirono i professori dell’Università liba-
nese e quelli dell’Università di Genova, in un ricco scambio 
di storia e analisi. Ricordo con gioia la cerimonia di inau-
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gurazione a cui parteciparono il ministro della cultura li-
banese, Yūsuf Bayḍūn, e l’ambasciatore italiano in Libano, 
di origini genovesi, che ci colse di sorpresa portando con 
sé uno dei discendenti della famiglia Embriaci per assistere 
alla conferenza e onorare i suoi antenati a Byblos.

Il convegno si tenne nella casa parrocchiale adiacente 
alla cattedrale costruita durante il dominio degli Embriaci. 
Quando l’Università di Genova ci invitò a commemorare 
tale evento, festeggiammo nell’antico convento medievale, 
luogo in cui si trovano sculture commemorative e palazzi 
della famiglia Embriaci, che tuttora commercia con l’O-
riente e con il Mediterraneo.

Il destino ha accentuato le mie gioie e diminuito le mie 
sofferenze. Tuttavia, la vita ha anche le sue tappe dolorose. 
Perciò ai miei figli ripetevo: “Vi auguro, prima di trovare 
la felicità, di avere il coraggio e la capacità di affrontare le 
difficoltà della vita”.

Mia sorella Asmahān era bella, elegante ed estrema-
mente intelligente. Oltre ad essere mia sorella era anche 
la mia complice e la mia sosia, spesso ci scambiavamo non 
solo i vestiti, ma anche i posti all’università, senza che il 
professore o il rettore se ne accorgessero. 

Accompagnata da Asmahān, chiamata come cantante 
egiziana, ho vissuto i miei giorni più belli a Beirut, in colle-
gio o all’università. I passi di Asmahān suscitavano ammi-
razione, gioia ed entusiasmo. 

Studiò storia, pedagogia e geografia, eccelleva nella car-
tografia e nel rievocare la bellezza della vita.

A un certo punto iniziò a sentirsi le gambe pesanti e 
le dita fredde. Resistette senza mostrare a nessuno la sua 
sofferenza, fino a quando non fu sopraffatta da una rara 
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malattia chiamata sclerodermia che provoca rigidità e in-
vecchiamento degli arti, una malattia che andava contro la 
vitalità e la gioiosità di mia sorella.

Tra noi fratelli, Asmahān era la più entusiasta e la più 
sana. Non sappiamo perché la malattia, di cui ancora non 
si conoscono né le causa né la cura, scelse proprio lei.

Le sue estremità si irrigidivano giorno dopo giorno, 
mentre la sua intelligenza perdurava e la sua vitalità era 
fonte di ammirazione. Venivano a farle visita per risolle-
vare il loro morale e alleggerire il loro carico di problemi 
mentre lei veniva trasportata dal letto alla sedia a rotelle.

Ricordo sempre il suo volto determinato, mentre la ma-
lattia si insinuava tra le sue espressioni e la sua miracolosa 
forza di volontà nel sopportare la malattia senza mai ge-
mere o lamentarsi. Raccoglieva la forza dentro di sé, spri-
gionava una gran voglia di vivere e un immenso coraggio, 
e non c’è altro da aggiungere.

La sua tragica perdita sconvolse la nostra famiglia, come 
se avesse ereditato da Asmahān la gloria e la tragedia e ci 
avesse lasciato una profonda tristezza. 

Per i miei figli, che l’amavano moltissimo, la sua morte 
rappresentò il primo duro incontro con il dolore per la per-
dita delle persone amate, il primo ingresso nel grande vuo-
to che la scomparsa delle persone care scava nell’anima.

Per me fu un duro colpo perderla, perdere la mia esatta 
copia. Fu come se una parte di me fosse scomparsa e spro-
fondata nell’oscurità.

Quando morì volevo a tutti i costi vivere sia per me 
che per lei. Lavoravo, scrivevo, insegnavo, viaggiavo ed 
era come se mi fossi trasformata in due persone equi-
valenti. Camminavo, danzavo, nuotavo e dicevo a me 
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stessa: “Cammino, danzo, nuoto per lei, per vendicar-
mi della dolorosa immobilità che si era impadronita dei 
suoi arti e del suo energico corpo”. Credo fosse il mio 
modo per guarire dall’ingiustizia della sua morte nel fio-
re della sua giovinezza.

Questo camuffamento psicologico mi aiutò ad accetta-
re la sua assenza, ma il mio cuore mi inganna sempre, il 
tormento mi precede e le lacrime rigano il mio viso. Oggi, 
dopo due decenni dalla sua scomparsa, piango lo splendo-
re di una stella spazzata via dal destino a tradimento.
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La guerra civile infuriava ancora e io e i miei figli ci 
spostavamo di regione in regione e di paese in paese. 
Sapevamo di non appartenere a nessuno di loro e che 
nessuno si sarebbe opposto a quell’ingiustizia. Eravamo 
il popolo dei matrimoni misti, in cui lo zio paterno di 
un bambino apparteneva a una fazione, mentre lo zio 
materno a un’altra. Era un’epoca di fanatismo e istinti, 
in cui temevamo per chiunque e non contavamo su nes-
suno, soffrivamo per la nostra neutralità, per la nostra 
razionalità, per il nostro nazionalismo e per le nostre 
numerose identità. Tutto ciò era devastante secondo 
Amīn Maˁlūf.

Ho cercato di risparmiare ai nostri figli ogni tipo di 
fanatismo. Quando ci spostavamo da un posto di blocco 
all’altro, mi prendeva il panico pensando di quale fazione 

6
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ci avrebbero considerati, le strade erano in fermento e gli 
animi erano in fiamme. 

I miei figli, come tutti i bambini libanesi, migrarono di 
regione in regione, di paese in paese, dovettero cambiare 
scuola e sperimentare l’ingiustizia della guerra, mentre noi 
genitori restavamo uniti davanti ai loro occhi. Chiedevano, 
indagavano, si sorprendevano per l’ossessione di una lotta 
fratricida e per il pericolo nel passare obbligatoriamente a 
piedi lungo la via del Museo nazionale5.

Raccontavamo loro storie, inventavamo giustificazioni, 
eravamo tutti tristi, infelici, vittime, anche se non lo dava-
mo a vedere. 

Durante questi anni guardavo con immensa tristezza gli 
occhi di mio padre, che osservava la guerra come se stesse 
assistendo al crollo di una grande piramide.

Mio padre, che aveva appoggiato il mio matrimonio mi-
sto, mio padre, che considerava i miei figli i figli di questa 
patria in tutte le sue molteplicità. Mio padre che, con gli 
occhi velati di lacrime, si rendeva conto, con amarezza, che 
tutto ciò su cui aveva scommesso per costruire il futuro del 
Libano era stato perduto.

Era stato coraggioso, aveva alzato la voce senza aver 
paura, ma io vedevo i segni della distruzione accumu-
larsi nel suo cuore, mentre lui si sforzava di convincer-
ci che il Libano era il sogno che desiderava, non questa 
barbarie fugace. 

5	 Durante la guerra la via in cui si trova il Museo nazionale rappre-
sentò la linea di demarcazione che divideva la due parti in cui venne 
divisa la città di Beirut e si poteva percorrere esclusivamente a piedi, 
cecchini permettendo (NdT).
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In questi anni i miei fratelli e le mie sorelle aveva-
no completato gli studi, Barbar e Usāma in architettura, 
Ḥanna in giurisprudenza, Kamāl in medicina e Fādiya in 
scienze, provavano a lavorare sodo, o si erano sposati o 
erano emigrati.

Nonostante le circostanze e i controlli per strada, i no-
stri genitori continuavano a farci riunire, come erano soli-
ti fare, intorno alla grande tavola di casa ogni domenica, 
facendoci trovare al centro del tavolo il pesce di Byblos, 
piatto tradizionale della domenica.

Ammetto di non aver mai compreso la mole di lavoro 
che mia madre svolgeva da sola, come una ragazza che si 
prende cura di nove figli, del marito e dei continui ospiti, 
finché non mi sposai e anche io mi trasformai in una donna 
di casa. Calcolavo le ore di lavoro e quelle passate in cu-
cina, a cui aggiungevo le ore di lavoro fuori casa e quelle 
spese per la cura dei figli e le urgenze quotidiane. 

Durante questo periodo complesso la salute di mio pa-
dre peggiorò. Soffriva di gravi allergie respiratorie e dor-
miva nella sua stanza, le cui pareti erano rivestite da una 
grande biblioteca.

“Allergia dovuta alla polvere dei libri e del legno”, af-
fermò il medico.

Mio padre aveva passato tutta la vita a contatto con il 
legno e con i libri, le cui pagine facevano compagnia ai 
suoi pensieri.

Guardò il medico con tristezza e gli disse: “Il legno e 
la carta mi rendono felice. Mi trovi una soluzione che mi 
permetta di vivere con essi”. Un giorno, mentre mia ma-
dre, nonostante tutto, cercava di infondere un’atmosfe-
ra di serenità e pace, con immensa tristezza il cuore di 
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mio padre smise di battere. Chiuse gli occhi per sempre, 
sdraiato nella sua stanza, davanti alla sua biblioteca, dove 
ogni mattina apriva gli occhi salutandola e alla sera li ri-
chiudeva con rassicurazione.

Morì con la testa china sul giornale “al-Yawm”, mentre 
leggeva. Morì con la stessa eleganza con cui aveva vissuto.

Se ne andò con grande dignità, con il cuore avvolto da 
sconfitte incomprese. 

Non persi solamente un padre, ma persi un lettore e un 
critico che leggeva i miei articoli e i miei scritti in maniera 
esperta e acuta e che non mi permetteva di sminuirmi. Persi 
un padre che guardava al futuro con idee d’avanguardia. 

Ho continuato a scrivere, a tenere conferenze e a inse-
gnare nel campo della storia dell’arte, della pedagogia, del-
le scienze sociali e della critica letteraria. Quando espone-
vo materie storiche, mi assillavano tematiche del presente 
e mi interrogavo sulla nostra inquietante e triste realtà. Ho 
scritto dell’impatto che le guerre hanno su donne e bambi-
ni, del cambiamento dei valori in tempo di guerra e della 
rappresentazione della donna nelle notizie di guerra.

Ho aumentato il mio attivismo nelle associazioni civili 
contro la violenza e la guerra e il nostro lavoro di donne 
è passato dall’impegno nelle cause di emancipazione con-
temporanea a un lavoro con tutte le donne nell’ambito 
dell’assistenza, del soccorso e della solidarietà. Non erava-
mo armate, non eravamo persone di potere, ma abbiamo 
trovato nuovi metodi pacifici per esprimere il nostro rifiu-
to per la guerra.

Portavamo avanti campagne per la donazione del san-
gue in collaborazione con la Croce Rossa, affinché ogni li-
banese donasse volontariamente il sangue per compensare 
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il sangue sprecato inutilmente in battaglie fratricide e affin-
ché i libanesi di ogni regione e di ogni fazione donassero 
il sangue della vita in modo da soccorrere ogni ferito sulla 
loro stessa terra.

Dormivamo all’aperto, lungo la via del Museo, rifiutan-
do di essere divisi e promuovendo l’incontro. Alla mattina 
registravamo il numero di persone che resistevano e attra-
versavano questo varco, a decine di migliaia, per lavorare, 
vivere, scambiare e socializzare. 

Ricordo Laure Muġayzil, pace all’anima sua. Insieme 
portammo a una grande manifestazione un documento 
contenete migliaia di firme di libanesi contrari alla guerra. 
Inoltre, ricordo il rimbombo e lo scontro che i belligeranti 
provocarono per dividerci, di modo che il grido di rifiuto 
alla guerra e l’appello alla vita non venissero ascoltati né 
qui, né nei media mondiali. 

Abbiamo condotto campagne di sensibilizzazione 
nelle scuole, per la pace, per il Libano, contro la violen-
za. E quando la violenza si faceva più aggressiva ci ado-
peravamo per proteggere amici e amiche in ogni parte 
del Libano. 

Menziono tutto ciò affinché la gioventù di oggi possa 
imparare dalle fiamme dei giorni perduti e dalla nazione 
in pericolo. 

Tra un giro e l’altro, tornavamo all’attività culturale e di 
sviluppo. In questo periodo iniziai a lavorare per un’asso-
ciazione per il patrimonio, come se avvertissi il significato 
di appartenere alle gioie, ai dolori e ai valori. Abbiamo cer-
cato di far ritorno alle nostre radici, alle nostre tradizioni 
e ai nostri costumi per ricordare ai combattenti e alle per-
sone comuni che avremmo sempre trovato un punto d’in-
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contro e che avremmo sempre vissuto assieme, qualunque 
cosa fosse accaduta. 

Diventai presidentessa del circolo di dialogo culturale, 
che nel frattempo si era esteso a tutte le regioni e a tutti i 
luoghi del Libano. Questo circolo era mosso dal desiderio 
di preservare, sviluppare e modernizzare il patrimonio. La 
guerra era diventata stancante e noi avevamo la possibili-
tà di farci sentire, realizzare progetti, invitare ricercatori a 
conferenze internazionali sul patrimonio, sulla globalizza-
zione, sulla storia e sulla modernità.

Il lavoro di docente presso l’Università libanese assorbì 
tutto il mio tempo ed è stata la mia passione. La guerra 
rafforzò la mia convinzione che l’istruzione nelle nostre so-
cietà soprattutto nel campo scientifico, creativo e tecnico, 
sia il mezzo di salvezza che diffonde un messaggio educa-
tivo e patriottico sicuro. 

Cambiai i metodi di insegnamento per quanto riguarda 
storia dell’arte e delle civiltà. Inizialmente, insegnavo ogni 
civiltà singolarmente: egizi, Mesopotamia, greci, romani, 
bizantini, ecc.

Ho cercato di cambiare metodo d’insegnamento sce-
gliendo, ad esempio, un arco o il capitello di una colon-
na o una scultura o la decorazione di un atrio passando 
in rassegna e paragonando ogni civiltà, per far capire agli 
studenti che non c’è una civiltà più sviluppata di un’altra, 
così come non c’è una religione migliore di un’altra, ma si 
tratta invece di un processo umano continuo che si ispira 
al passato ed è generoso con chi verrà dopo di noi, anche se 
spesso vittorioso. Diamo nomi e titoli a questo fiume stra-
ripante e a questa generosità che scorre attraverso le civiltà 
umane identificandolo con tappe e luoghi storici, in Egitto, 
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in Mesopotamia, ad Atene, a Roma, a Costantinopoli, a 
Bagdad, a Venezia...

Ma le civiltà si modellano attraverso l’interazione e at-
traverso l’elaborazione discordante e armoniosa con l’esse-
re umano che si rinnova nel suo dolore, nella sua profonda 
paura dell’ignoto e nella sua incontenibile ricerca di un as-
soluto che alcune civiltà hanno nominato pianeti o divini-
tà, mentre noi lo chiamiamo l’Uno e l’Unico. 

Fornivo un semplice esempio riguardante la moschea 
omayyade a Damasco, dove i popoli che si susseguirono co-
struirono sullo stesso luogo sacro prima un tempio aramai-
co, le cui pietre sono state usate per costruire un immenso 
altare romano. Dopodiché le colonne, le pareti e le corone 
romane sono state usate per edificare una chiesa. Poi le co-
lonne e le parti della chiesa sono state usate per costruire una 
moschea, il cui cortile era abbellito da un mosaico bizantino 
e al suo interno era custodito il sepolcro di San Giovanni.

La creatività umana si beffa delle vittorie militari e poli-
tiche attingendo da un’unica essenza profonda e si abbelli-
sce con nuovi simboli e rituali di fedi diverse. 

Anche per quanto riguarda storia dell’architettura, la 
mia didattica è diventata un messaggio insistente con il 
compito di purificare gli studenti dal fanatismo di apparte-
nenza, un appello per recuperare il buon senso, la saggez-
za e per accettare e rispettare la diversità.

Forse, questa preoccupazione è stata il frutto dell’osses-
sione della nostra generazione, la generazione degli anni 
Sessanta e Settanta. Una generazione che contava sul ruo-
lo “politico” delle nostre società e quando arrivò il nostro 
momento, il Libano scivolò nel baratro della violenza e il 
mondo crollò nei suoi fanatismi.
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La mia esperienza di vita familiare mi aiutò molto. Sono 
sposata da più di vent’anni e l’esperienza di questo matri-
monio misto migliora me stessa e le persone che mi circon-
dano, liberandole dai pregiudizi. 

Fu allora che i miei figli iniziarono a fare le loro doman-
de religiose. Celebravano ogni festività religiosa in Libano 
senza eccezione, così, mio marito ed io, decidemmo di far 
conoscere loro tutte le religioni per non negare loro alcuna 
conoscenza umana e spirituale, affinché potessero benefi-
ciare di tutto il bene e potessero conservare ciò che deside-
ravano della spiritualità.

Era mia responsabilità trasmettere loro gli insegnamenti e 
i valori contenuti nelle Sacre Scritture e guidarli verso i diver-
si e simili riti di culto e di preghiera. I nostri figli ci vedevano 
come portatori di questi valori che praticavamo durante la 
nostra vita quotidiana, lontani da ogni tipo di affiliazione. 

Dicevo loro: “Noi siamo riusciti ad essere liberi, cercate 
di essere liberi anche voi. Non sceglieremo alcuna affilia-
zione per voi. Ora conoscete le Sacre Scritture, le preghiere 
e i principi, ma la fede...la fede è qualcosa di personale. La 
fede, come l’amore, vive, si sviluppa, non si insegna e non 
si impone. Ora sapete dove si origina il duro sforzo per 
migliorare la vostra personalità e consolidare la vostra fede 
come desiderate”.

Oggi guardo i miei figli con orgoglio e fiducia, perché 
hanno interiorizzato l’essenza tollerante degli insegnamen-
ti di tutte le religioni e il ritorno alla coscienza è diventato 
il riferimento umano e spirituale dentro di loro, riguardo 
ogni bene e ogni male. 

Quando parlo con loro, mi rallegra il loro solido senti-
mento di fratellanza umana e il loro rifiuto per l’ingiustizia, 
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l’oppressione e il classismo. Portano con sé una benedizio-
ne, che li riempie di purezza, di nobile moralità e amore 
verso gli altri e accettano con gratitudine ogni differenza, 
anche se contraria alle loro convinzioni. Finché saranno li-
beri non saranno mai schiavi.

E alla sera, quando ognuno di loro chiude la porta del-
la propria stanza, sono certa che incontrano, per scelta ed 
esperienza, la verità divina, la purezza dello spirito e la ri-
conciliazione che auguro loro di trovare.

Le guerre se ne vanno, nuovi eventi arrivano, i libanesi 
vivono in un ex campo minato, un campo colmo di doman-
de sul futuro.

I nostri figli sanno che il Libano è una nazione che sof-
fre, ma che non tramonta. Sanno di essere discendenti di 
una nobile storia d’umanità e di provenire da famiglie che 
li amano incondizionatamente. Ma le ali dei nostri figli vo-
gliono prendere il volo senza sanguinare ogni volta.

I nostri figli desiderano realizzarsi, essere felici e liberi.
Di fronte alle nostre prospettive infrante e alle nostre 

continue giustificazioni per garantire loro un futuro sicuro, 
i figli dei nostri amici viaggiavano per studio, per lavoro o 
verso altre società lontane e non avrebbero fatto ritorno. 

Il mio ruolo, come quello di tante mamme libanesi, ar-
rivò e leggere un testo di Gibran in arabo alla cerimonia di 
matrimonio di mio figlio Jād in America, non è stato altro 
che l’evocazione della creatività di questa nazione. Le mie 
lacrime si mescolavano al testo di Gibran. Forse piangevo 
per la distanza, l’assenza e la separazione dai figli. Piango 
per ogni madre libanese che si strugge e che nasconde nel 
proprio cuore il rammarico di questa nazione che si sacrifi-
ca e abbellisce il mondo con i fiori dei suoi figli. 
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Ora, quando mia figlia Rana, pittrice professionista, si 
ispira agli alberi del Libano nei suoi dipinti per avvicinarsi 
maggiormente alla terra di questa nazione, noi ci avvici-
niamo a lei, perché non subisca quella debolezza e quella 
frustrazione che subiscono i giovani della sua età, di una 
vita che si spezza e si ricompone, si infrange e guarisce in 
una società che ricorda i suoi errori e dimentica sempre le 
lezioni del suo passato. 
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A Byblos vivevo con la mia famiglia in una piccola e ac-
cogliente casa che si affacciava sul mare e, specialmente, 
sul masso “al-Dawwār”. Sono cresciuta ammirando la 
sua magia e le sue trasformazioni e così, anche i nostri 
figli sono diventati grandi adorando i colori del mare, 
assaporando le diverse stagioni della natura e amando 
la terra del Libano, i fiori dei suoi campi e i sassolini 
delle sue spiagge. 

Mia madre viveva ancora nella casa di famiglia, cu-
stode dei nostri ricordi, fedele alle tradizioni di famiglia. 
Come d’abitudine, continuava a invitarci ogni domeni-
ca, per farci riunire attorno alla tavola con sopra il piatto 
di pesce tradizionale, nonostante la debolezza si stesse 
intrufolando nel suo esile corpo, senza però intaccare la 
sua meravigliosa risata. L’età rendeva visibili le spor-

7
Vita dolce e vita amara
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genti arterie azzurre delle mani e la sua camminata si fa-
ceva più pesante, ma lei continuava a far finta che nulla 
fosse cambiato. 

Un giorno, quando si tolse dal collo una preziosa icona 
che le aveva regalato mio padre, insistette intensamente 
nel darmela. Io mi rifiutai, mi spaventai e scoppiai in lacri-
me. Anche mio padre, settimane prima di morire, insistette 
con mio marito, affinché accettasse una delle sue preziose 
penne, il gioiello della sua vasta collezione di Parker che 
per cinquant’anni aveva collezionato. 

Questi doni improvvisi, senza rivelare il loro signifi-
cato, erano doni di addio e di morte, nascosti tra i tratti 
sereni del volto. 

Mia madre morì, dopo aver lottato per la salute e per la 
vita, conservando molte cose nel suo cuore, come le mam-
me della sua generazione. 

Morì dopo aver impresso nei figli, negli amici e nei vici-
ni il suo ricordo. A volte, quando i vicini parlavano di noi, 
non menzionavano i nostri nomi, ma si rivolgevano a noi 
come i figli di Josephine e Rafīq, sottolineando la qualità 
dell’educazione e della vita.

Mia madre era un rifugio per chiunque, una fonte di 
rassicurazione e gioia e una scuola di vita. Non c’era vicina 
che non venisse a chiederle consiglio per verificare la va-
lidità di un farmaco per il figlio, per perfezionare i detta-
gli di un vestito, per la lavorazione della lana, per trovare 
conforto psicologico, per chiederle di fare da madrina al 
proprio figlio davanti alla fonte battesimale (sarà stata la 
madrina di una decina di bambini) o per mediare tra lei e 
i membri della propria famiglia. Inoltre, sapeva rendere le 
case di ˁAmšīt e Byblos più familiari e accoglienti.
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Quando persi mia madre ero ben oltre la mia giovinez-
za. Ma quando ebbi la sensazione di essere rimasta senza 
un padre e senza una madre, sono stata assalita da un pa-
nico esistenziale, che ho cercato di cacciare abbracciando 
mia figlia Rana e mi sono detta: 

“Di certo, la vita è stata generosa con me!”. Sì, la vita è 
stata generosa con me, nonostante i lividi blu e le profonde 
cicatrici sul mio cuore.

Ora, porto con me lo splendore di tutte quelle persone 
che hanno arricchito generosamente la mia vita e sono in 
molti: alcuni lo sanno, alcuni non si rendono conto di ciò 
che mi hanno donato, di alcuni non mi sono accorta del 
loro amore silenzioso e di altri, e qui un brivido attraversa 
il mio cuore, non mi sono resa conto del loro profondo af-
fetto finché non era troppo tardi.

Vi ho aperto le porte del mio cuore con spontaneità, intimi-
tà e sincerità, proprio come la pioggia cade sul marmo bianco. 

Mi fermo a riprendere fiato per guardare la strada che 
ho percorso e il cammino che ho fatto e che mi ha formato.

1) Ammeto di aver avuto molto, in particolare dalla 
mia famiglia, che ha capito prima del tempo l’importanza 
dell’istruzione e dell’emancipazione femminile.

Nell’ambiente che mi circondava ero una ragazza dili-
gente che alle elementari leggeva il giornale prima del libro 
di testo. Ho vissuto un’infanzia felice con i miei fratelli e le 
mie sorelle, in una casa spaziosa e bella, in cui penetrava 
la luce, il sole e l’affetto delle persone. Un’infanzia felice 
che ancora oggi è fonte di gioia e che con un ampio sorriso 
illumina le rughe del tempo. 

“Alleati con la vita e non con chi vuole sconfiggerti”, 
mi ripeteva mio padre e aggiungeva: “Chi ti tira un pugno 
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non ti atterra solo per la forza del pugno, ma perché tu hai 
aperto una breccia dentro di te per riceverlo”.

2) Ho avuto la fortuna di ricevere molto e ho dato molto 
in cambio. Ho imparato la gioia del donare, a cui mi sono de-
dicata e che ho trasmesso ai miei figli. Ho avuto la fortuna di 
avere molto, ho amato molto e non mi sono mai tirata indie-
tro quando era il momento di amare, aiutare o condividere. 

Avevo capito che l’amore è il valore più importante in 
un essere umano, non importa quale sia il suo ceto sociale 
o quanto sia duro il mondo. 

Oggi il mio cuore trema di paura per mia figlia, la quale 
ha abbracciato questi valori in un mondo che sopprime l’a-
more, disprezza l’ascolto e snobba l’umiltà degli altri, ma 
noi dobbiamo custodire questa scintilla umana a ogni costo.

3) Ho amato ogni lavoro che ho fatto e ammetto che non 
ho mai fatto nulla se non per passione. Ciò mi rende since-
ra o egoista? Credo di aver cercato, nei limiti che la vita mi 
ha offerto, di allearmi con la mia libertà e con una sorta di 
felicità che faceva gioire il mio cuore e diffondeva allegria 
a chi mi stava attorno.

4) La professione di insegnante mi ha fornito molti 
esempi, i più importanti dei quali sono stati il significato 
del dare, la generosità morale e la capacità di un professo-
re di trasmettere un pensiero, un programma, razionalità 
e valori. Ora che le informazioni sono accessibili a tutti, il 
professore non è più solo un serbatoio di nozioni, ma di-
venta un’esperienza umana, una mente brillante, colmata 
dalla conoscenza che forma una mente, dei valori e un ap-
proccio che permette agli studenti di formulare domande, 
li motiva e li rende creativi. Questa professione, seppur 
molto faticosa, mi ha riempito di gioia. Per gli studenti ho 
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consumato la mia mente e il mio corpo, senza mai ripe-
termi nemmeno in trent’anni, nemmeno nei corsi simili e 
frequenti. Quando mi trovo davanti a qualcosa di nuovo la 
mia mente si stimola senza limiti e mi ritrovo intrappolata 
in una creatività che non ha il tempo di completarsi. 

Dalla mia vita matrimoniale e dalla maternità ho impa-
rato che il sacrificio volontario è ciò che intensifica la nostra 
vita e le nostre relazioni e che il senso dell’umorismo è un 
tesoro quotidiano che ci permette di affrontare le difficoltà 
e le sorprese della vita. 

Attraverso la mia scrittura ho imparato che la parola 
ha un impatto significativo e chi scrive dona bellezza e in-
treccia idee in modo che il lettore possa capire se stesso e 
il mondo. Ho sempre scritto in modo profondo, chiaro e 
semplice allo stesso tempo, così che il messaggio potesse 
raggiungere facilmente ogni ascoltatore.

Ho imparato che l’onestà si rivela senza fatica e che il 
battito del cuore di un uomo onesto viene accolto, ricono-
sciuto e compreso senza sforzo. 

Avrei voluto concentrarmi e scrivere in un solo campo. 
Tuttavia, la mia avidità di conoscenza e la mia capacità di 
passare da un settore conoscitivo a un altro hanno sconvol-
to tutte le mie decisioni. Desideravo fermarmi, annotare, 
scrivere, pubblicare ogni idea che mi passava per la testa 
e ogni esperienza che mi ha fatto maturare. Nonostante la 
sincera insistenza dei miei amici, non riuscivo a distogliere 
lo sguardo dal fascino e dalla magia della vita che si innal-
za come una sorta di pulviscolo. 

Infine, mi sono convinta che l’abbondante cumulo 
culturale non mi avrebbe distratto, bensì avrebbe fornito 
al mio approccio verso ogni argomento molteplici fonti 
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di luce e avrebbe donato alla mia interpretazione perso-
nalità, ricchezza e unicità. 

Dalle società civili ho imparato ad amare e a prendermi 
cura del prossimo. Ho visto il coraggio dell’essere uma-
no, di ogni essere umano, nella sua battaglia per l’esisten-
za, in cui cerca di farsi strada, di vivere, di essere felice e 
di sopportare il peso insostenibile della vita quotidiana 
nella sua monotonia e nei suoi piccoli problemi. 

Ho imparato che l’eroismo è una qualità nascosta in 
queste persone: non dipende dalla forza di urlare, non 
è una spada sguainata né la sella di un cavallo di batta-
glia, ma la modesta capacità di vivere i particolari della 
vita, anche nelle circostanze più difficili, spiacevoli, as-
surde e penose. 

Ho imparato il valore delle donne, la loro sofferen-
za e il loro silenzio storico che ha dato vita alla gloria 
dell’uomo. Ho accompagnato la loro consapevolezza 
nel significato dell’esistenza, della scelta, dell’accetta-
zione e della dignità. 

Ho imparato l’autentico significato del dare, silenzio-
so, felice, senza chiedere nulla in cambio o rinfacciare e a 
scusarmi con coloro che non hanno ricevuto molto dalla 
vita, a differenza mia. A loro devo le mie modeste scuse 
in quanto bisognosi e io, in quanto donatrice, do come se 
fossi io stessa a chiedere. 

A quest’età ho imparato che possedere troppe cose è un 
peso per l’anima che vuole purificarsi per raggiungere l’es-
senziale. Ho imparato che non devo scuotermi o cambiare 
se possiedo o perdo troppo.

Ho imparato quello che è diventato ora cellule del mio 
corpo e il battito del mio cuore e non posso più separarme-
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ne. Ho imparato, attraverso l’insistenza, la perseveranza e 
la fede che il Libano è una nazione meravigliosa, non solo 
per se stessa ma per l’umanità nel suo complesso. 

Una nazione che varia nell’aspetto della natura e del-
le persone. Una nazione la cui costa insegna ad accogliere 
il prossimo e ad accettarne le differenze. Una nazione di 
culture antiche che hanno intrecciato relazioni umane. Una 
nazione creativa che stimola le capacità della sua gente al-
trettanto creativa. 

Concludo, insieme a voi, l’ultimo di questi sette episodi. 
E così, sono terminati i racconti?
Permettetemi di fermarmi per ringraziare Voice of 

Lebanon, il registra George al-Hilū e la mia meraviglio-
sa amica Warda. Se non fosse stato per loro non avrei 
scavato nel profondo della mia anima, ricordando la mia 
vita, le mie esperienze e le mie convinzioni, chiedendo-
mi cosa fare poi. 

È finita la storia? 
Sono stata tradita dalla memoria e non vi ho raccontato 

tutto o non vi ho svelato tutto per vergogna? 
La narrazione non finisce, continua a intrecciare le sue 

parti in un movimento simile a quello che fanno le nonne 
intrecciando i capelli.

“Questa è la mia storia, l’ho raccontata e voi l’avete 
ascoltata tutta”, ci diceva mia madre alla sera, quando ci 
raccontava le storie per farci dormire serenamente. 

Oggi, non dormo serenamente, nonostante racconti a 
me stessa delle storie. Non dormo serenamente, vedo il 
Libano che amo trasformarsi con la forza, vedo le donne 
e le loro forme di schiavitù svilupparsi, vedo i giovani del 
Paese diventare sempre più disperati e distanti.
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Poiché la storia del Libano è stata rievocata
I racconti delle nonne e delle madri
La speranza non svanisce
Vi affido il mio affetto
Vi affido la mia assoluta fiducia in questa nazione
Una nazione d’oro e di minerali grezzi, seppur offuscata 

da una polvere passeggiera. 

Maggio 2007



Storie senza fine
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Rafīq, padre d’avanguardia 
e modello da seguire*

1

*	 Dott.ssa Elham Kallab, Rapporto sullo sviluppo umano, ESCWA.

Non so come, durante gli anni Sessanta, mio padre Rafīq, 
pur non avendo frequentato l’università e non avendo 
viaggiato, si sia adoperato con passione per mandarmi a 
completare i miei studi a Parigi, nonostante avessi solo 
vent’anni. 

Né la perplessità di mia madre, né l’avvertimento dei 
parenti, né l’apprensione della famiglia nel sapere che la 
loro figlia sarebbe andata a Parigi, la “città della dissolu-
tezza”, dissuasero mio padre dalla sua decisione. Il suo 
desiderio superava il mio coraggio, lui che considerava 
Parigi una capitale moderna e dell’Illuminismo grazie ai 
racconti e alle poesie più celebri e al nome suggestivo del-
la Sorbona e del Quartiere Latino.
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Sono cresciuta in un contesto famigliare molto grande: 
nove figli che riempivano le poltrone, le finestre e i letti di 
casa. Sei sorelle e tre fratelli che competevano ad armi pari 
nei loro studi a scuola e all’università e che trasformavano 
la casa in un’ampia sala di lettura che mio padre riforniva 
comprando libri e riviste come se fossero pagnotte. 

Durante i periodi di esami la casa si trasformava in libri, 
penne e ripassi delle lezioni e mio padre era al culmine 
della felicità. Cercava con la sua volontà e la sua ambizione 
di assicurare l’istruzione alle sue figlie, in un’epoca e in un 
villaggio in cui una ragazza va a scuola, ovviamente vicino 
a casa, nell’attesa di trovare un marito. 

Eravamo sei sorelle e la gente diceva di mio padre che, 
per quanto amasse le sue figlie, era stato Dio, secondo le 
sue intenzioni a dargliele. Mio padre era un accanito letto-
re influenzato dagli scrittori del Rinascimento ed esaltava 
l’emancipazione. Considerava ognuna di noi un progetto 
creativo prendendo mia madre come esempio, una donna 
istruita, colta e coraggiosa che si distingueva dalle donne 
della sua generazione negli anni Venti. Puntava tutto sul-
la sua assoluta convinzione dell’importanza delle donne e 
del loro ruolo attraverso l’educazione delle sue figlie, per-
mettendo loro di spiegare le ali. 

Quando, il giorno della mia partenza, tutto il villaggio 
si diresse all’aeroporto di Beirut per congedarsi tra lacri-
me, nostalgia e raccomandazioni, mio padre non offuscò 
la mia gioia con i soliti consigli e non ripeté l’abituale e 
spaventosa formula: “Abbi cura di te”. Al contrario, ve-
dendo passare, accanto alla nostra auto in movimento, 
un camion che registrava, come d’usanza, il peso lordo 
e il peso netto, si girò verso di me e mi disse: “Qui, godi 
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grazie a noi del tuo peso lordo, vai dimostra quello netto, 
ovvero chi sei!”.

Mio padre intendeva tessere tra me e lui una complici-
tà, intendeva sfidarmi a far capolino, sopportarne il peso e 
goderne i privilegi. Mi immaginavo come l’eroina di un’o-
pera teatrale che rappresentavamo alle recite scolastiche: 
potevo inciampare e venire maledetta dagli dèi, oppure 
potevo avere successo e aprire una strada luminosa a tutte 
le figlie della mia generazione. 

L’ossessione di essere un buon esempio mi ha accom-
pagnato a lungo, come atto di riconoscenza per mio padre, 
senza che i miei occhi smettessero di guardare con stupore 
tutto ciò che era nuovo e il mio cuore avventuroso brama-
va ogni desiderio, ogni passione e ogni gioia. 

Mio padre, che aspettava le mie lettere per leggere i pas-
si più emozionanti a vicini e visitatori, era il mio alleato co-
stante nei miei momenti di serenità, entusiasmo, pigrizia, 
impegno, fallimento e splendore. Non chiese mai nulla in 
cambio, all’infuori del mio successo, della comprensione 
del senso di uguaglianza naturale e che assaporassi tutto il 
fascino della vita che mi era stata donata. 

Quest’alleanza segreta che legava la sua audacia e il 
mio coinvolgimento alimentavano in me la sua rinnovata 
ambizione e il mio desiderio impetuoso di esplorare fino 
in fondo la magia dell’ignoto e di assaporare il profondo 
significato umano della libertà. 

Invece di essere il padre a premiare la figlia, sono di-
ventata la figlia che prova a premiare il padre attraverso 
il successo. 

Ripenso a me stessa oggi, carica di quelle esperienze 
umane e intellettuali straordinarie che mi sono state con-
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cesse grazie a un viaggio avventuroso affrontato con una 
valigia colma solamente di desiderio, stupore e sfida e 
rivolgo il mio sguardo alle figlie del mio villaggio, quasi 
mezzo secolo dopo quest’avventura. Ancora oggi, ogni 
ragazza, nonostante gli impressionanti progressi che sono 
stati fatti riguardo l’istruzione femminile, fa riferimen-
to all’esempio di mio padre e al corso della mia vita per 
convincere i propri genitori che l’istruzione delle donne, 
la loro libertà intellettuale e i loro viaggi di studio sono un 
successo, un modello e un percorso promettente per il fu-
turo di questo secolo e per il futuro dell’umanità.
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Dalla finestra del mio ufficio che spalanca, ogni mattina, 
i suoi battenti sul castello di Byblos e sui suoi resti, si 
aprono davanti a me pagine di storia remota e antiche 
civiltà, originate da popoli che si succedettero in questa 
vasta e antica terra. 

Dalla finestra del mio ufficio, i miei occhi vagano in 
un panorama continuo che con disinvoltura e semplici-
tà si snoda tra i templi della dea Baˁalat, la Chiesa di San 
Giovanni dell’epoca delle crociate e l’antica moschea, i 
quali condividono la pietra arenaria che dona al paesaggio 
una bellezza antiquata. Insieme hanno trasformato questo 
territorio in un luogo sacro armonioso, in sintonia con i 

Dalla finestra  
del mio ufficio*

1

*	 Rivista Militare, n. 211, gennaio 2003.
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suoi segreti e con lo scambio di riti di venerazione, beffan-
dosi di ogni tipo di visione fanatica.

Dalla finestra del mio ufficio, dove i resti di seimila anni 
fa si susseguono e si mescolano con le pietre, le salme, gli 
utensili e gli ornamenti femminili e la polvere degli uni si 
nutre della polvere degli altri. Da questa finestra si aprono 
davanti a me le pagine di dibatti e conflitti di quest’epoca. 

E così i miei sensi legati a questo panorama ritrovano 
il significato del dialogo tra civiltà, la favorevole intera-
zione tra culture e l’umiltà verso ogni dono che non sia 
stato monopolizzato dalla civiltà e dall’insistenza degli 
ideali storici. 

La finestra del mio ufficio prende in prestito le pietre are-
narie delle mura medievali e parla dell’amicizia tra civiltà 
dell’età della pietra, del bronzo e del ferro, dei templi degli 
antichi greci, dei palazzi degli Assiri e delle colonne romane 
e si affaccia sul porto fenicio che ha diffuso nel mondo alfa-
beto, civiltà e ha intrapreso scambi commerciali con tutte le 
coste del Mediterraneo. Dalla finestra del mio ufficio posso 
tendere la mano e benedire la polvere della storia. 

Per me significava molto che questo fosse il mio posto 
di lavoro e che la finestra del mio ufficio fosse la finestra 
della casa terrosa in cui giocavo con gli amici d’infanzia 
guardando le sue volte come se fossero le porte di uno stra-
no palazzo. Sono figlia di questa città, ho respirato la sua 
aria salmastra e sono stata battezzata nelle sue acque, ho 
raccolto i ciottoli delle sue onde, ho contato le sue nuvole 
e le sue meravigliose tempeste marine hanno fatto svolaz-
zare i miei capelli. 

Sono figlia di questa città che mi ha concesso di vagare 
con naturalezza tra i monumenti dei suoi templi e i sepol-



107

cri dei suoi re e di avvicinarmi, dolcemente e lentamente, 
alle ossa degli antenati e ai loro oggetti quotidiani.

Poi, la vita mi ha prelevato da questa città per condurmi 
verso orizzonti lontani, gli stessi orizzonti che osservavo 
con grande desiderio quando inseguivo instancabilmente i 
turisti per la città. I turisti che si dirigono al passato creano 
per me una finestra sul presente, in una città che abita le 
pietre della sua antica storia. 

La vita mi ha portato verso orizzonti lontani, ho stu-
diato, lavorato, insegnato, mi sono sposata e ho vissuto 
lontano, ma non ho mai smesso di amare la città che abi-
ta in me e che il mio cuore e la mia mente non hanno mai 
abbandonato.

Ora ci sono tornata con un’immensa gioia che mi ac-
compagna ogni mattina quando mi dirigo a piedi al mio 
ufficio, ripercorrendo la strada che facevo ogni giorno da 
piccola, per andare fino alla vicina scuola gestita delle 
suore. Cerco l’ombra sotto gli stessi alberi e le stesse pare-
ti che ombreggiavano i passi della mia infanzia, quando 
mi rifugiavo dall’asprezza del sole di cui conosco il calore 
in ogni stagione.

Oggi sento il mio profondo dovere, come una sacerdo-
tessa nei suoi templi, non solo nei confronti del pensiero e 
della scienza, non solo nella missione di questo centro nel 
diffondere lo spirito di tolleranza, pace e dialogo, non solo 
nel conciliare il messaggio del mio lavoro qui con le scelte 
della mia vita intellettuale e personale, ma anche nei con-
fronti della mia città che, nonostante il suo piccolo poten-
ziale, continua a far nascere in me grandi sogni. 

Dialogare con la storia antica e conviverci richiede il co-
raggio di progredire, il coraggio di liberarsi dal peso della 
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storia per far sì che la città non si trasformi in un museo e 
i suoi abitanti non si trasformino nei suoi custodi, il corag-
gio di usare la storia come impulso per affrontare il futuro, 
in un’interazione dinamica di idee e realizzazioni. 

Non voglio considerare il mio ritorno come il ritorno di 
un viaggiatore, bensì come il ritorno della punta dell’arco-
baleno alla sua terra d’origine. Credo sia delle tante onde 
di questa spiaggia, abituata a perpetuare l’eternità e a tra-
sformarsi allo stesso tempo, fin dai tempi dei miti di Iside 
e Osiride, di Adone e Astarte. Credo sia un’onda vecchia 
che si avvolge su se stessa per tornare ad essere un’onda 
nuova, costante e diversa, che sommerge continuamente 
la riva di questa costa cullata da un ardente desiderio di 
visitare un paese straniero e da una travolgente nostalgia 
per le radici d’origine.
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Sulla porta delle mura di Byblos si trova una piccola chiesa 
dedicata alla Vergine Maria, chiamata Sayyidet el-Bawwābé. 

Fiancheggia l’ingresso del mercato vecchio e appoggia 
il braccio all’antico castello, sulla strada che porta al mare e 
conduce i pescatori al porto. 

La presenza di questa piccola e preziosa chiesa nel cuo-
re della città vecchia la fa radicare nel cuore di tutti gli abi-
tanti di Byblos e la sua gentilezza si riversa su coloro che la 
circondando come una goccia di acqua santa che risveglia 
l’anima in ogni momento della giornata.

Sayyidet el-Bawwābé è la custode di tutte le attese, proprio 
come le madri aspettano sulla porta di casa, tra inquietu-
dine e gioia, che la persona assente faccia ritorno. Aspetta, 
protegge, benedice, ci accompagna di giorno e veglia su di 
noi durante la notte. Non è lei stessa la custode del mercato 

Sayyidet el-Bawwābé*
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vecchio, dei monumenti e delle case della città? Non è l’at-
tesa, essa stessa, una speranza eterna?

È mattina
Sayyidet el-Bawwābé si apre alla vita...
Sayyidet el-Bawwābé volge il suo cuore verso il mercato 

vecchio e ascolta il cigolio delle porte di legno. 
I passi delle persone che si affrettano a recarsi al lavo-

ro risuonano sui ciottoli del pavimento ancora impregnati 
dell’odore salmastro delle onde della spiaggia. 

I venditori giocano a backgammon sotto ai souvenir 
turistici e al diffondersi dell’odore delle stoffe, del cuoio, 
della lana, del timo e del pane. 

Pochi centesimi, tanti tesori e i saluti a Sayyidet el-
Bawwābé arrivano da ogni porta. 

Sulla scala della chiesa la mano venosa di un vecchio 
calzolaio tocca le pietre sabbiose delle pareti, immerge le 
dita nell’acqua santa, si trasformano in una grazia, benedi-
cendo la sua giornata. 

Con il tocco di un angelo Sayyidet el-Bawwābé celebra i 
suoi riti nelle mattine angeliche, battezzando i bambini col 
crisma, pioggia del cielo puro, schiuma d’onda vivificante 
e acqua di lacrime amorevoli. 

Dalla sua umile porta escono bellissime madri in abiti 
bianchi ricamati con una benedizione divina tra la braccia, 
che trasforma i loro volti in un teatro di affetti. 

È mezzogiorno
Sayyidet el-Bawwābé accoglie la storia...
Sayyidet el-Bawwābé volge il suo cuore al castello e al pa-

trimonio che porta con sé. Il sole tinge di un colore dorato 
ogni pietra di Byblos e il sito archeologico si rilassa in una 
pennichella simile a quella delle civiltà. 
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I passi dei giovani e delle ragazze oscillano verso Sayyidet 
el-Bawwābé... cuori velati, cuori di innamorati. Il profumo 
dell’oleandro, del geranio, della violacciocca cresce libera-
mente tra le pietre, come giardini fugaci di Adone.

Dal mercato si innalza l’odore della pietra, del sudore e 
della fatica, affiancato da storia, terra, capitelli delle colon-
ne, vasi, templi, sarcofagi e statue. 

Nel castello ci sono dei templi le cui porte sono state 
spalancate dal tempo. Astarte, Iside, padrone di Byblos, 
dee di passione, bellezza, devozione...forse le tue nonne, 
forse tu! 

Tra le colonne, le pareti e la fonte sacra, un lungo fiore di 
Altea oscilla nell’aria che per poco non porta via un foglio 
ripiegato dalle mani di una ragazza, un foglio contenente 
una preghiera e un fremito d’amore che vorrebbe posare 
tra le mani di Sayyidet el-Bawwābé. Lei osserva la ragazza, è 
bellissima e si accorge di aver capito.

È sera 
Sayyidet el-Bawwābé invoca il mare...
Sayyidet el-Bawwābé apre le sue braccia verso il porto vicino. 
Il mare è un’avventura di pesci colorati all’interno di 

storiche giare d’argilla che persuadono le morbide onde. 
I remi sussurrano il segreto degli abissi e della partenza 

di un pescatore in cerca di buon pescato.
Alla sera la via di Sayyidet el-Bawwābé è percorsa dai pas-

si di donne, madri, vicine e sorelle. Sento i passi lenti e cau-
ti degli anziani sotto agli archi di gelsomino e il suo profu-
mo serale. Sento i passi di mia madre, come se arrivassero 
dal profondo dell’eternità. Sale la scalinata, illumina una 
candela, si diffonde l’odore della cera e della preghiera. La 
sua mano implorante chiude la porta della vetrina con le 
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candele per proteggere la fiamma dai colpi dell’aria mari-
na e il muro si impregna di suppliche e candele.

Sento i passi di amiche e sorelle.
Mia sorella torna dal suo esilio...
Mia sorella si rinvigorisce...
Mia sorella risorge dalla sua polvere.
Ci teniamo per mano e giriamo attorno a Sayyidet el-

Bawwābé invitandola a giocare con noi nel cortile della scuola. 
La conduciamo verso di noi. 
Ti faremo emergere dalla foto italiana appesa sopra l’al-

tare, ti battezzeremo nel mare fenicio, ti insegneremo il libro 
del castello, tingeremo le tue guance con l’abbronzatura del-
le ragazze di Byblos, diventerai allieva nella nostra classe. 

Sostituiremo il tuo scialle italiano con uno scialle del 
mercato vecchio e toglieremo dalle tue spalle la veste di 
Raffaello per farti indossare il grembiule di scuola. E l’in-
segnante ti avvertirà: “Hai dimenticato il tuo nome affisso 
alla porta e hai lasciato la porta aperta”. Forse, la serratura 
si è arrugginita con l’aria del mare. 

È sera,
è tempo di far risplendere l’anima. 
E quando la Chiesa si svuota, tutte le luci si spengono e 

le anime entrano. 
E allora, ecco che la candela oscilla davanti all’immagi-

ne della Vergine. 
Oscilla fino all’ultimo raggio, all’ultima goccia. 
Una candela arde fino alla fine e proietta la sua luce sul 

tenero viso di una Vergine. 
Su un velo ricoperto di voti dorati e su un altare bianco, 

i suoi fiori intarsiati di suppliche, le suppliche di una don-
na sconosciuta.
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Oscilla una candela...
Un unico spazio di luce nel buio della città...
Davanti a una porta spalancata e aperta, la porta di 

Sayyidet el-Bawwābé.
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La merlettaia*
1

*	 Discorso che ho tenuto durante una cerimonia d’omaggio orga-
nizzata dal movimento culturale ad Antelias per il festival libanese 
del libro, 8 marzo 2006.

Sono cresciuta all’ombra di una storia che la memoria non 
potrà mai avvolgere, sotto il porticato di una casa che apri-
va le porte alla luce e alla vastità, di fronte a un mare che 
accarezza la spiaggia con le sue antiche leggende.

Sono cresciuta con il desiderio di immergermi pro-
fondamente nella mia terra e con un bisogno inconteni-
bile di viaggiare lontano, verso la diversità di ogni terra 
del mondo. 

Tra una terra che accumula radici e una volta celeste che 
persuade a spiegare le ali. Le mie origini erano tra ˁAmšīt, 
il mio villaggio natio, e Byblos, dove sono cresciuta.
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Sono cresciuta a Byblos, in una casa colma di occhi, libri, 
persone, suoni di vita e di benedizione.

Le ampie finestre ricevevano il sole che disegnava le 
ombre degli aranci sulle panchine e sui cortili e accoglie-
vano il cielo che, dopo aver respirato l’aria salmastra, la 
spargeva sopra le nostre teste imprimendone il sapore. 

Sugli spazi vuoti delle larghe pareti, tra una finestra e 
l’altra e tra le foto dei nonni e delle festività sacre, c’erano 
copie di antiche opere d’arte scelte dai miei genitori con 
determinazione e amore. 

Tra tutte queste immagini ce n’era una in particolare, 
“La merlettaia” di Vermeer, che attirava la mia attenzione 
e che contemplavo in maniera continua. 

Nel dipinto è rappresentata una donna riflessiva, sola 
nella sua tranquillità, assorta nella tessitura del pizzo tanto 
da sembrare assente. 

Mi affascinava il giallo del vestito della donna, della sua 
fronte e del suo sguardo nascosto dalla testa timidamente 
ricurva. Quando mi perdevo a contemplare il dipinto, mio 
padre mi rimproverava dicendomi: “Le donne possono 
fare altre cose oltre che tessere merletti”.

Il più grande desiderio di mio padre, negli anni 
Cinquanta, era che le sue figlie studiassero all’univer-
sità, un privilegio di cui lui all’epoca non aveva potuto 
godere, mentre l’istruzione femminile era un lusso gra-
tuito e senza prezzo. 

Più di cinquant’anni fa sono stata tra le prime ragaz-
ze della mia zona a cui è stato permesso, per volere dei 
genitori e grazie alla loro apertura mentale, di studiare e 
di trasferirsi prima a Beirut e poi a Parigi, nonostante le 
ristrette prospettive sociali e i limiti imposti alla creatività 
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della donna, sempre che questa fosse concessa e non supe-
rasse il perfezionamento della tessitura. 

Era la prima scuola a Byblos, la prima finestra che si 
apriva verso l’orizzonte, il mondo e l’umile cultura di vil-
laggio. La familiare strada verso la scuola, con le antiche 
pietre delle mura, le colonne del sito archeologico, l’azzur-
ro del cielo del Mediterraneo, i segni del sole sulle pietre 
sabbiose, la celebrazione della natura e delle stagioni e i 
volti dei turisti che arrivavano da paesi lontani. La strada 
era la scuola della conoscenza. 

Ricordo che ci avvertivano di non attraversare la strada, 
ma io ho passato tutta la vita ad attraversare strade proibi-
te. Ci avvertivano di non parlare con gli sconosciuti, ma io 
ho imparato da ogni sconosciuto diverso. 

Le prospettive si ampliarono quando andai a Beirut per 
completare gli studi secondari. Studiai – certamente – in un 
collegio negli anni Sessanta e acquisii molte nozioni e co-
noscenze. La possibilità di leggere i giornali che mio padre 
mi portava durante le visite settimanali fu un privilegio 
che mi contraddistinse dalle mie compagne. 

Inevitabilmente sarei finita a fare un mestiere che aveva 
a che fare con la comunicazione degli eventi e tra le perso-
ne, il giornalismo. Ma la rivista che avevamo prodotto io e 
i miei otto fratelli per due anni rimase un giornale domesti-
co redatto a mano e distribuito tra i vicini. 

Inevitabilmente avrei dipinto e mi sarei immersa nei co-
lori, avrei scolpito la pietra e i materiali, ma l’uccellino che 
dipingevo non era bravo a volare e la pietra che scolpivo 
non prendeva forme diverse.

Una volta intraviste le opere mondiali realizzate dai 
grandi artisti, mi sono tirata indietro abbattuta, rassegna-
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ta e addormentata sopra i miei sogni e desideri. Quando 
mi sono svegliata, ho scelto quello che ciò che le univer-
sità offrivano all’epoca, da letteratura e pedagogia a sto-
ria dell’arte. Gli anni all’Università libanese sono stati gli 
anni della scoperta della patria, delle speranze, dell’im-
pegno. Credevamo, dopo ogni manifestazione, di poter 
cambiare il mondo, che la purezza della nostra allegria 
avrebbe sconfitto l’oscurità e che dalle nostre fronti alzate 
verso l’alto prendessero il volo uccelli in grado di dise-
gnare nuovi orizzonti.

Questa speranza mi ha accompagnato fino a Parigi, 
quando, con un commosso addio della gente del mio vil-
laggio sulla terrazza del vecchio aeroporto, mi fu permesso 
di volare, con la mia valigia piena di stupore per la scoper-
ta, brama di conoscenza e fame di vita. 

In questa città la mia coscienza del mondo, della nazio-
ne e della cultura umana si sono formate, così come la mia 
identità diversificata, la mia ricchezza di risorse e il mio 
impegno nazionale, femminista e umanitario.

A volte godo il dolce sapore della stanchezza mentre 
cammino per le strade di Parigi, mi copro dall’aria fredda, 
inseguo ogni suo luccichio, mi avvicino ai più importanti 
professori e mi preparo, ogni giorno, a incontrare una luce 
splendente e illimitata. 

Parigi è stata una tappa essenziale, non solo per me, ma 
per tutte le ragazze della mia generazione, del mio villag-
gio e dei suoi dintorni. È stata una via d’accesso per ogni 
ragazza della mia zona verso numerose aspirazioni per la 
scienza, l’emancipazione e la realizzazione di scelte libere. 

Ho iniziato la mia carriera insegnando presso una scuo-
la secondaria statale in un sobborgo di Beirut e in una 
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scuola privata nel centro della capitale, dove ho incontrato 
nuovamente l’Arcivescovo, con cui ho studiato e con cui 
ho provato a modernizzare una scuola originale che per-
mettesse di sviluppare sogni e immaginazione. Nel corso 
di lingua araba si passava dalle poesie di Imruʾ al-Qays 
agli articoli del giornale “Manchette”, mentre nel corso di 
educazione religiosa ci si preoccupava di imparare, prima 
del tempo, cosa potesse rappresentare questo tipo di edu-
cazione in una società diversificata, dove l’uno ignorava 
l’altro e dove regnava la diffidenza. 

Quando ho iniziato a insegnare all’università ho trovato 
la gioia della vita, il piacere della scoperta continua e la ri-
cerca eccitante della formazione della conoscenza, il signi-
ficato del dare e l’incantevole passione per una professione 
che plasma menti, sensibilità e intelletti. Ho insegnato sto-
ria delle civiltà, dell’architettura, dell’arte e delle religioni 
e attraverso di esse ho avuto l’opportunità di assaporare 
l’intreccio umano, artistico e culturale, che si fa beffa delle 
lotte e delle differenze dall’inizio dei tempi. Nel mio inse-
gnamento ho sempre cercato di esaltare il gusto visivo nei 
miei studenti e di liberare il senso di universalità e feconda 
connessione tra le arti, la letteratura, la poesia, l’architet-
tura e la filosofia, tra canale scritto, visivo e uditivo, così 
come tra tutte le civiltà umane.

Ho sempre ribadito ai miei studenti che non si trovano 
al centro di una cultura consacrata, ma al confine di un fu-
turo sconosciuto e che l’istruzione è una certezza che si op-
pone a ogni certezza e un’autorità che sovverte l’autorità 
stessa. Forse la mia passione per questa professione orale 
dinamica e in continua evoluzione mi ha spinto a scrivere e 
pubblicare per le continue trasformazioni che ogni giorno 



120

mi influenzavano e che ero certa non si sarebbero placate. 
Così lasciavo il mio testo aperto al soffio del vento, astenen-
domi dal pubblicarlo per paura e in attesa di perfezionarlo. 

Forse, il desiderio lusinghiero di perfezione è un ostaco-
lo schiacciante che supero con fatica e tormento, poiché la 
parola mi priva della scrittura e il fantasma della perfezio-
ne mi perseguita. 

L’incoraggiamento affettuoso che ho ricevuto, mentre 
io distoglievo lo sguardo, hanno fatto in modo che io 
pubblicassi molto di ciò che ho scritto. Potrei non gua-
rire mai da questo desiderio di perfezione, in un mondo 
che si nutre delle imperfezioni, nonostante il fascino di 
cogliere le vibrazioni della vita nella sua fragilità e nel-
la sua eternità, nonostante l’impazienza del tempo che 
scorre dell’età che avanza.

Il mio lavoro nel settore pubblico e nelle associazioni 
civiche è stato quello di cercare di assorbire la vita nelle 
sue manifestazioni improvvise e di esprime un amore 
profondo verso coloro con cui la vita non è stata genero-
sa come lo è stata con me, mentre riversava su di me la 
sua benedizione. 

Ho lavorato in società culturali e di protezione del pa-
trimonio, ma ho lavorato soprattutto per le donne, per 
la libertà delle donne e per una società equa e giusta per 
chiunque. Prima di morire mia madre mi disse: “Hai molta 
strada da fare, figlia mia”. Nonostante gli spiragli di luce, 
credo ci vorrà ancora del tempo. Il mio lavoro al centro 
UNESCO di Byblos era in linea con i valori e i concetti 
umanistici che hanno riempito la mia immaginazione, de-
lineato le mie caratteristiche e aperto il mio pensiero alla 
vastità dell’umanità. Ho imparato che non costruiamo la 
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nostra umanità in quanto pensatori e educatori, ma con il 
nostro impegno nell’alleviare l’ingiustizia e il dolore in tut-
to il mondo. Ho imparato a scrivere un testo solo seguendo 
la verità, il bene o la bellezza.

La mia vita familiare è stata una vera prova quotidiana 
di ciò che significa vivere in un contesto multireligioso in 
cui ci si evita e ci sia ama a seconda degli eventi. Mio ma-
rito ed io avevamo deciso di comune accordo di proteg-
gere i nostri figli dal pericolo del settarismo, proponendo 
un’educazione aperta e patriottica, cosa che doveva essere 
comune in molte famiglie che affrontavano le nostre stesse 
sfide. Abbiamo imparato a vivere il difficile e costante in-
contro tra l’impulso della vita e l’impulso della parola e a 
rendere l’amore per le persone un’ereditarietà famigliare 
e un bisogno spirituale. Abbiamo imparato a demolire gli 
idoli, ad aumentare le mani che si stringono nella riconci-
liazione e a trasformare ogni sconfitta in una benedizione.

 Abbiamo imparato a costruire una bella nazione che 
vive sempre sull’orlo del precipizio, una nazione di ge-
nerosa diversità, orgogliosa della sua affascinante varietà 
geografica e della sua ricca molteplicità attuale, in grado 
di rendere l’uomo più accogliente, più amorevole, più pre-
muroso e più libero.

Durante l’entusiasmo della mia giovinezza immagina-
vo la vita come un campo in cui potevamo muoverci lun-
go ogni sua strada, dissetarci con ogni suo corso d’acqua e 
metterci in gioco lungo ogni suo sentiero. 

Trovandomi di fronte a un bivio di scelte, ho impa-
rato che la vita è un’avventura che ci attrae con le sue 
prospettive e ci esercita ad accettare umilmente i nostri 
e i suoi confini. 
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Mi sono interessata a molti argomenti e ho scritto di 
donne, attraverso l’immagine di mia nonna e il futuro di 
mia figlia. 

Ho scritto di civiltà e religioni e ho guadagnato il loro 
paradiso. 

Ho scritto della storia delle cose e mi appassionava tra-
sformare ciò che è quotidiano in tesori sorprendenti di cui 
ogni essere umano può godere.

Ho imparato a praticare la libertà e i sogni e a meravi-
gliarmi davanti ai grandi uomini proprio come davanti a 
una goccia di rugiada che scivola su un filo d’erba. 

Ho imparato che, in questo viaggio effimero, nulla eli-
mina le piaghe del cuore come il desiderio di gioia che re-
siste a ogni nube e che la felicità è intessuta da fili di giorni 
ordinari. Ho imparato che con un cuore immenso si pos-
sono tracciare nuove linee in un mondo misero, deluden-
te per la nostra generazione. Siamo gli orfani degli anni 
Sessanta, il risultato dei valori e degli ideali che il mondo 
contemporaneo ha distrutto e violato. 

Quanto mi piacerebbe che ci sostenessimo a vicenda 
in questo mondo sempre più feroce e crudele, in questo 
stretto e aspro sentiero che l’umanità attraversa, sulla scia 
del fanatismo e del sangue. Noi resistiamo con la dolcez-
za dello spirito, la fratellanza umana e l’amore, la più su-
blime delle virtù.

Dico loro, senza alcuna pretesa, che ciò che brillava 
in me proveniva dalla vostra luce, mentre i difetti, quelli 
erano miei.

Menziono i miei compagni di vita, Hišām, Rana e Jād, 
ma menziono soprattutto coloro da cui sono stata separata. 
L’avanguardia di mio padre, il coraggio e la risata di mia 
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madre, la forza di Rašīda, lo splendore di Asmahān simile 
a quello di una stella cadente perduta. Sento di averli persi, 
come un albero che viene privato dei suoi rami.

Sono orgogliosa della fratellanza che mi lega a tutti i 
membri del movimento culturale di Antelias. Vi ringra-
zio e ringrazio il mio caro amico, il presidente George Abī 
Ṣāleḥ. Miei cari, finalmente mi avete presa. Mi nascondevo 
da voi dietro agli alberi del rinvio e delle promesse, ma mi 
avete messo davanti a me stessa, chiedendo, rendendomi 
responsabile, promettendo e sperando. Ringrazio la genti-
le e affettuosa presenza che ha accompagnato il mio cuore 
a questa serata. 

Ringrazio l’Arcivescovo Paul Maṭar che ho incontrato 
più di trent’anni fa e che mi ha trasmesso i suoi pensieri 
e la sua saggezza mentre ero a Parigi e si stupiva del mio 
entusiasmo all’università e alle manifestazioni, a Beirut, 
quando lavoravo, mi ribellavo e mi rassegnavo e in fine, 
a casa, mentre cercavo di formare la mia piccola famiglia. 
Tornava come un’onda, lavava, benediceva e confermava 
questo prezioso rapporto umano che si riproponeva e si in-
tensificava, con mia immensa gioia, nei cuori dei miei figli.

Il tempo ci sorprende sempre e disperde momenti, luo-
ghi e affetti. Cerco di catturare tanti dettagli, tante immagi-
ni da un album di famiglia, per scoprire la mia vera natura 
che, quando scorre, si raccoglie in un lago tranquillo o si 
scaglia come un’onda impetuosa. Mi chino e raccolgo ciò 
che il tempo ha raffinato dalle sue pietre.

Oggi, dopo aver vissuto immagini, dipinti, civiltà e 
arti, ripenso con grande nostalgia al primo quadro che ha 
abitato i miei occhi, il dipinto della merlettaia, e sono cer-
ta, dopo battaglie e lotte, che le donne hanno la capacità 
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di tessere il mondo, in modo raffinato e perfetto, proprio 
come possono tessere merletti, nella loro quotidianità e 
nei loro momenti di massima responsabilità.

Oggi, dopo aver vissuto il mondo, ripenso con grande 
nostalgia alle spiagge di Byblos e di ˁAmšīt, mentre sof-
fia una brezza serale e in lontananza brillano i pesche-
recci che inseguono i pesci che si aggirano tra le colonne 
e le tracce dell’oceano. Il mare accarezza la spiaggia, la 
città dorme, all’ombra di una magnifica storia che non si 
riesce a ricordare.

8 marzo 2006
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Glossario

Al-Mallāṭ Shibli al-Mallāṭ (ملاط) è stato un poeta libanese noto 
come “Poet of the Cedars” (il poeta dei cedri).

Al-Mutanabbī (المتنبي), soprannome del poeta iracheno che visse 
tra il 915 e il 965, il cui vero nome era Aḥmad ibn al-Ḥusain 
الحسين) بن  احمد  الطيب   Poeta di corte ad Aleppo, le sue (أبو 
poesie si ispirano alle campagne militari contro i Bizantini.

ˁAmšīt (عمشيت) è un piccolo comune del Libano, situato nel 
distretto di Byblos, a circa 40 km a nord di Beirut. La 
popolazione è formata principalmente da persone di 
religione maronita, anche se vi è una minoranza 
musulmana.

Aṣ-Ṣanāyiˁ (مدرسة الصنايع) istituto professionale di arte e artigianato 
fondata a Beirut agli inizi del XX secolo.

Dīmān (الديمان) è un piccolo villaggio montuoso in Libano noto 
per essere la sede estiva del Patriarca maronita dal 1899.

Šafīq ˁAbbūd (شفيق عبود) nacque in Libano nel 1926 e morì a Parigi 
nel 2004. È stato un pittore libanese, considerato tra i più 
influenti del XX secolo.

Šawqī Ahmed (أحمد شوقي) è stato un poeta e drammaturgo egiziano 
che visse tra il 1869 e il 1932. è considerato pioniere del 
movimento letterario egiziano moderno.

Zaˁtar (زعتر) come pianta, il timo (noto scientificamente come 
Thymus vulgaris è una pianta aromatica perenne 
appartenente alla famiglia delle Labiate (Lamiaceae). 
Come pietanza libanese solitamente composta da timo, 
sesamo e olio e viene spalmata sul manāˀīsh (مناقيش), una 
sorta di focaccia.
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Appendice fotografica
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1. Mia madre e mio 
padre: Rafīq Abī 
Ḥanna al-Kallab e 
Josephine Naḫla 
Zaḫya al-Kallab.

2. L’infanzia a 
ˁAmšīt.

3. Quattro sorelle. 
Da sinistra: Rašīda, 
Fādiya (Afrazia), 
Nuhād e Elham.

4. La redazione 
del “Giornale 
Domestico” che 
pubblicavamo a 
casa negli anni 
Cinquanta. Nella 
prima fila a partire 
da destra: Ḥanna, 
Barbar, Elham, 
Asmahān. In alto 
Fādiya e Kamāl.

5. Festa in famiglia 
con Hišām, Rana e 
Jād.

4

5
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6

7

9

8
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10

11

6. Infanzia e 
adolescenza di Rana 
e Jād.

7. Riunione di 
famiglia.

8. [Sinān e Surayya] 
in braccio alla nonna.

9. Presso la Fiera 
internazionale del 
Libro a Francoforte.

10. Presso il senato a 
Parigi.

11. Conferenza della 
cultura popolare 
presso l’Università 
di Manṣūra, Egitto.



132

12

13
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14

15 12. Conferenza sul 
dialogo tra civiltà, 
Tunisi.

13. Davanti al centro 
internazionale per 
le scienze umane 
dell’UNESCO a 
Byblos.

14. Il porto storico 
settentrionale da cui 
partivano le navi 
fenice.

15. ʿAin al-Mraīsa, 
Academic University 
College for Non-
Violence and Human 
Rights (AUNOHR) 
in Libano.
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