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Traslitterazione

Nomi propri e termini culturalmente connotate saranno
trascritti secondo i criteri raccolti nella seguente tabella,
escludendo i grafemi comuni ad entrambi i sistemi fonolo-
gici arabo ed italiano.

. Vocali Vocali
Consonanti

brevi lunghe

s | h ¢|§ H|t =) ¢|a —|a/a

t | h & | s o= d L |2/q & li/le — |i/e ¢

jilg T | d 3 d o= | ¥ ¢ z L lu/o = |la/o o>

Sono state rispettate le seguenti regole di trascrizione:

La Ta’ Marbiita (3) viene trascritta -ah (es. 3=l gs-
sirah) (it. 'immagine), o -at quando & il primo termi-
ne di uno stato costrutto (es. 3l 3= sarat al-
mar‘ah) (it. L'immagine della donna);

L’articolo al-, se precede una lettera solare (t, t, d, d,
1,28 8 s d,t z n) viene trascritto assimilandolo
all'iniziale, unendolo con un trattino al resto della
parola (es. 2wl > gl-salam > as-salam) (it. La pace);

Toponimi e lemmi con connotazioni locali sono traslitte-
rate e seguiti da un asterisco (*) che rimanda a un glos-
sario finale.







Prefazione

Quando Diletta si era rivolta a me chiedendomi, per la sua
tesi magistrale, di tradurre I'opera di una donna araba im-
pegnata nella lotta femminista, confesso che mi sono spa-
ventato, temendo che quel viso angelico, quella dolcezza
mite e mente fine intendessero, erroneamente, il femmini-
smo come “fuori i maschi”, piuttosto che come “ricostru-
zione della dignita e del rispetto di sé e dei propri diritti”.

Giorni dopo, le portai i primi tre numeri della rivista
trimestrale Jasad, ideata dalla poetessa e giornalista libane-
se Joumana Haddad. Il sottotitolo recita: «Rivista culturale
periodica specializzata nella letteratura, le scienze e le arti
del corpo», ma & nelle immagini che si palesava subito la
sua carica “scandalistica” e tanto scandalosa da dover es-
sere venduta in busta chiusa. Subito dopo aver sfogliato
le prime pagine, Diletta la chiuse, e restituendola, scosse



la testa nauseata. Rasserenato, le promisi di portarle dal
Libano un libro che fosse degno di questo nome.

Quando mia cugina Nada venne a darmi il benvenu-
to, subito le chiesi: “Chi sarebbe a tuo parere la donna pitt
autorevole in Libano nell’ambito della rivendicazione dei
diritti umani e della donna in particolare”. La risposta fu
tempestiva “Elham Kallab... & la sorella della mia collega,
anche lei era docente all’Universita libanese...”. Dopo aver-
le spiegato il motivo della mia domanda, Nada prese il suo
cellulare e la chiamd, mi presentai ed ebbi con lei il mio
primo contatto.

Kallab mi diede due libri suoi:

1. “Hiya tatbuh, huwa yaqra” siarat al-marah fi al-kutub
al-madrasiyyah fi Lubnan” (“Lei cucina, lui legge: I'im-
magine della donna nei libri scolastici libanesi”) e

2. il presente libro “Agsan wa-Juziir. Marahil min strat
hayat” (Rami e radici. Le stagioni di una vita)

Diletta scelse quest’ultimo. Da allora, con passi lenti, ma
costanti, inizid un cammino emozionante. Aspettavo con
ansia le sue traduzioni, e tra la correzione di un capitolo e
di quello successivo, mi colpiva la sua capacita di imme-
desimarsi nel personaggio di Kallab a tal punto che spesso
pensavo che fosse Kallab a scrivere in italiano.

Se molti ritengono la traduzione un tradimento, e forse
perché pretendono che il compito del traduttore sia quello
di trasmettere il testo di partenza identico a quello d’arri-
vo. Se questo e spesso realizzabile in alcuni settori tecnici
e scientifici, certo non e lo stesso nei contesti artistico let-
terari. Oserei dire metaforicamente che uno dei segreti di
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un bravo traduttore letterario consiste nell’infilarsi sotto la
pelle dell’autore, nelle vene, condividere il suo battito car-
diaco e solo dopo accompagnare il lettore verso lo scrittore
e non viceversa. Tradurre, a mio avviso, & interpretare, e
quale mossa nella nostra vita non lo &? Dal grembo di no-
stra madre, fino all’ultimo respiro, la nostra esistenza ¢ un
susseguirsi di interpretazioni.
Rubo a Diletta una sua affermazione:

Elham Kallab, autrice e protagonista del libro, € una donna
che ha lottato “per le donne e con le donne”, una donna che
nel suo piccolo ha saputo fare la differenza, una donna che po-
trebbe assomigliare alle nostre nonne, alle nostre madri, alle
nostre sorelle. Attraverso le sue piccole battaglie quotidiane
e riuscita a dare voce a tutte quelle donne che “non potevano
alzare la voce, non potevano affermarsi o rivendicare i propri
diritti”. Con la sua abilita nello scrivere, I'autrice riesce a evo-
care emozioni intense, passioni travolgenti e paesaggi lontani
e, mentre le immagini e le persone prendono vita e gli odori e i
sapori si fanno quasi reali, ci fa capire come anche le battaglie
pit piccole possono condurci a un cambiamento radicale.

Prima che si laureasse, ci tenevo che tutte le ragazze della
nostra sezione linguistica conoscessero questo messaggio
di femminismo sano. Chiesi a Diletta di illustrare loro il
suo elaborato e di nascosto avvertii 1'autrice di collegarsi
sul nostro sito web. Non so chi era pitt emozionato quando
e apparsa sullo schermo, io, Diletta o Kallab?

Tanti tabtt hanno sfidato Kallab e la sua famiglia: a co-
minciare dai genitori, la madre apparteneva ad una facol-
tosa famiglia aristocratica; il padre artigiano del legno.
Il loro matrimonio fu uno schiaffo antiborghese. Elham,
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invece, rompera un altro tabti piti audace e anticlericale,
sposando un musulmano, sottoscrivendo a Cipro un ma-
trimonio laico. Non sara stata la prima, ma una delle prime
donne a osare tanto. Da allora questo tipo di matrimonio &
diventato sempre piti frequente, al punto di trasformarsi in
un business turistico nell’isola di Afrodite.

Ancora in tenera eta, Kallab, con la complicita del pa-
dre, si trasferi a Beirut per terminare i propri studi. Negli
anni cinquanta, per le ragazze della sua generazione, ab-
bandonare il villaggio per andare nella capitale e dormire
sotto un tetto che non era casa loro o di qualche zia era
scandaloso, ma se & proprio papa Rafiq che la incoraggia-
va? Nessuno poteva obbiettare. Ansi, divenne un esempio
che altre sue coetanee imitavano.

Che dire poi del suo soggiorno di studi a Beirut!
Metropoli che offriva mille tentazioni e aspirazioni. La pitt
sorprendente delle quali fu I'offerta di una borsa di studio
per studiare arte a Parigi. Ma la cosa pit difficile non era
quello di vincere il concorso di ammissione quanto “quello
di convincere la famiglia e il villaggio che Parigi non era un
luogo di perdizione e smarrimento e che far viaggiare da
sola una ragazza di vent’anni non doveva generare ansia,
preoccupazione e rammarico”. Ancora una volta, & proprio
papa Rafiq che la incoraggiava.

Per quanto riguarda il giorno del viaggio, mentre “Tutta
‘Amsit e parte di Byblos” I’accompagnavano fino a Beirut
“per congedarsi, tra pianti e commozione”, sorpassando
un camion sul cui lato comparivano il suo peso totale e
quello netto, papa Rafiq si giro verso di lei e gli disse: “Vai,
e questo ¢ il mio unico suggerimento per te: fai vedere a
tutti chi sei” intendeva “Qui, godi grazie a noi del tuo peso
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lordo, vai dimostra quello netto, ovvero chi sei!”. Con le
stesse parole mi congedai da Diletta dopo la sua proclama-
zione “dottoressa”.

Una volta rientrata da Parigi, Kallab ha voluto impe-
gnarsi in piccole-grande battaglie. Uso questo binomio
per descrivere le miti strategie di una “merlettaia” che
sfidava le ingiustizie tessendo con pazienza e tenacia
rapporti di amicizia, e spianava la sua strada seminando
sul suo cammino fiori e profumi. Lungo tutto il suo libro,
ogni pagina sprigiona un profumo unico, pure quello del-
le onde del mare burrascoso. Dalle pietre millenarie di
Byblos, alle rocce delle montagne libanesi, spuntava qual-
che fiore solitario.

Madre di due figli, Kallab e suo marito hanno tirato su,
con tanta delicatezza, una famiglia rispettosa delle diver-
sita etnico religiose, in piena guerra anti-civile libanese.
Anti-civile, si! Perché ogni guerra & una sconfitta, e perché
in quella guerra i civili erano ostaggi dei signori della guer-
ra e delle milizie interne e straniere che li terrorizzavano.
La gente sognava solamente la pace, tutti volevano garan-
tire alle loro famiglie il pane quotidiano e ai propri figli un
futuro migliore.

Pace, liberta e giustizia sono questi i valori che Kallab
diffondeva nella sua lotta sociale. Non sono questi i valo-
ri che aveva imparato dai suoi genitori? Oserei aggiunge-
re un altro interrogativo: non sono questi i valori di “li-
berté, égalité, fraternité” che si & portata dentro da Parigi
“Ville Lumiere”?

Il suo primo libro & stato pioniere nel campo della lot-
ta di genere. Lo dice con tutta trasparenza il suo titolo
“Lei cucina, lui legge: I'immagine della donna nei libri

13



scolastici libanesi”. E frutto di una ampia analisi di libri
scolastici, mirava ad illustrare I'immagine che danno del-
la donna nonna, madre e figlia per abbattere, sin dalle
scuole elementari, gli stereotipi della donna casalinga o
cameriera, segretaria o infermiera. Il libro ebbe un gran-
de successo. Fu relatrice a numerose conferenze nazionali
e internazionali, ospite di famosi programmi televisivi e
in seguito a cio, divenuta membro del Centro Educativo
Nazionale elabord nuovi libri di testo rispettosi dell’es-
senza creativa e geniale femminile.

Del suo impegno con le societa civili Kallab ammette di
aver imparato ad amare e a prendersi cura del prossimo, a
vivere le sue battaglie per sopportare il peso insostenibile
della vita quotidiana, nei suoi piccoli e grandi problemi.
Dalle sue battaglie a favore dei diritti delle donne ammette:

Ho imparato il valore delle donne, la loro sofferenza e il loro
silenzio storico che ha dell'uomo quello che &. Ho accompa-
gnato la loro consapevolezza nel significato dell’esistenza,
della scelta, dell’accettazione e della dignita...

Quello che invece mi ha emozionato di pity, riguarda la sua
professione di insegnante nel campo della storia dell’arte,
della pedagogia, delle scienze sociali e della critica lettera-
ria. Mi ha commosso la sua capacita di formare libere men-
ti creative e insegnare senza indottrinamento, di trasmet-
tere il suo pensiero, di coinvolgere i suoi discenti in aula e
all’aria aperta, all'ombra degli ulivi e dei pini e marciando
per le strade per difendere un albero o un monumento per
quanto piccoli essi siano.
Di Kallab educatrice cito queste riflessioni:
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Ora che le informazioni sono accessibili a tutti, il professore
non é pitt solo un serbatoio di nozioni, ma diventa un’espe-
rienza umana, una mente brillante, colmata dalla conoscenza
che forma una mente, trasmette valori e e permette agli stu-
denti di formulare domande, li motiva e li rende creativi.

L’umilta di Kallab e un altro aspetto affascinante. Spesso
ricorda quanta fortuna ha avuto dalla vita, quanta gioia
nel donare:

Ho avuto la fortuna di avere molto, ho amato molto e non
mi sono mai tirata indietro quando era il momento di amare,
aiutare o condividere. Avevo capito che I'amore ¢ il valore pit
importante in un essere umano, non importa quale sia il suo
ceto sociale o quanto sia duro il mondo.

Umilta e generosita si traducono nel passaggio successivo:

Ho imparato che il senso autentico del dare, silenzioso, feli-
ce, non chiede nulla in cambio e mi scuso con coloro che non
hanno ricevuto molto dalla vita, a differenza mia. A loro devo
le mie modeste scuse in quanto bisognosi e io, in quanto do-
natrice, do come se fossi io stessa a chiedere.

E proprio nel dedicarsi con fervore a cid che I'appassio-
nava e offrirlo con altrettanta passione che si nasconde il
segreto del suo successo:

Ho amato ogni lavoro che ho fatto e ammetto che non ho mai
fatto nulla se non per passione. Cio mi rende sincera o egoista?
Credo di aver cercato, nei limiti che la vita mi ha offerto, di al-
learmi con la mia liberta e con una sorta di felicita che faceva
gioire il mio cuore e diffondeva allegria a chi mi stava attorno.
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Concludendo il suo libro, Kallab afferma di aver “aperto
le porte del suo cuore con spontaneita, intimita e sincerita,
proprio come la pioggia cade sul marmo bianco”. Ammetto
signora che le sue parole hanno colpito nel segno.

Elie Kallas
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Introduzione

Obiettivo e approccio

L’obiettivo del presente elaborato ¢ quello di far conoscere, al
di fuori dei confini del Libano, la storia e I'operato di un’im-
portante figura del mondo accademico, sociale e culturale li-
banese, la Dottoressa Elham Kallab, nota per le sue battaglie
riguardanti i diritti delle donne e I'importanza dell’istruzione
femminile, attraverso la traduzione della sua autobiografia.
Il Iibro si divide in sette capitoli nei quali Iautrice si con-
fida con il lettore, in maniera spontanea e sincera, come una
nonna che racconta ai propri nipoti la storia della propria vita.
Il lettore viene quindi accompagnato nelle tappe salienti che
hanno costellato la vita dell’autrice, tra battaglie e traguardi
importanti, propositi e cambiamenti, ricordi emozionanti e
simpatici aneddoti, profonde paure e speranze mai abbando-
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nate. I pittoreschi luoghi del Libano, con i suoi colori e i suoi
costumi diventano parte integrante della narrazione, come
se Elham Kallab volesse far assaporare al lettore il calore, le
tradizioni e le diversita che la sua terra d’origine pud offrire.

A fare da cornice al racconto ci sono all’incirca cento anni
di storia che vengono narrati attraverso gli occhi dell’autri-
ce, nonché protagonista, la quale passa in rassegna, mentre
racconta la propria vita, alcuni dei periodi pit1 significativi
della storia libanese: da un primo desiderio di sviluppo nei
primi anni del ‘900 agli effetti della modernita a meta del
secolo scorso, dalla guerra che ha imperversato in Libano a
partire dagli anni Settanta alla riscoperta della speranza per
costruire un presente e un futuro migliori. Eventi che, come
si vedra in seguito, per I'autrice hanno influito nel suo modo
di vedere e concepire il mondo, nel modo di rapportarsi con
gli altri e di battersi per cid che si ritiene giusto.

Dopo aver conseguito la laurea in Lingua araba e peda-
gogia presso I'Universita libanese e un Dottorato di Ricerca
in Storia dell’arte e architettura presso la Sorbona, Elham
Kallab diventa docente presso svariate scuole e universi-
ta libanesi, sia pubbliche che private. Negli anni collabora
a diversi progetti socioeducativi, scrive per giornali locali
e dal 2000 al 2005 viene designata Vicepresidentessa del
Centro per le Scienze Umane fondato a Byblos dall’Unesco
(CISH). Dal 2019 ¢ Presidentessa dell’ Academic University
College for Non-Violence and Human Rights (AUNOHR),
un’universita fondata nel 2009 a Beirut il cui programma
accademico mira a promuovere la cultura della non vio-
lenza attraverso il cambiamento personale, professionale e
sociale, attraverso 'apprendimento delle relazioni umane
e alla trasmissione di valori di pace e giustizia.
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Nel 2021 la casa editrice Dar Nelson di Beirut pubblica
per la prima volta I’autobiografia di Elham Kallab, dal tito-
lo originale: “4513 3 s (e Ja) e 535 Jeat” che letteralmen-
te significa “Rami e radici. Tappe di un’autobiografia”’.
Nella presente proposta di traduzione si & deciso di tradur-
re il titolo distaccandosi leggermente dal significato lette-
rale di quello originale, optando per: “Rami e radici. Le
stagioni di una vita”, per le seguenti ragioni: da un lato vi
e stata I'intenzione di far trasparire anche nel titolo lo stile
accattivante e coinvolgente utilizzato dall’autrice, dall’al-
tro la volonta di mantenere il riferimento alla natura che
viene citata costantemente all’interno del racconto. Nella
figura seguente si riporta la copertina, la cui immagine e
stata realizzata dalla figlia dell’autrice, Rana Bassat.

Elham Kallab, autrice e protagonista del libro, & una
donna che ha lottato “per le donne e con le donne”, una
donna che nel suo piccolo ha saputo fare la differenza, una
donna che potrebbe assomigliare alle nostre nonne, alle no-
stre madri, alle nostre sorelle. Attraverso le sue piccole bat-
taglie quotidiane e riuscita a dare voce a tutte quelle donne
che “non potevano alzare la voce, non potevano affermarsi
o rivendicare i propri diritti”. Con la sua abilita nello scri-
vere, l'autrice riesce a evocare emozioni intense, passioni
travolgenti e paesaggi lontani e, mentre le immagini e le
persone prendono vita e gli odori e i sapori si fanno quasi
reali, ci fa capire come anche le battaglie pit1 piccole posso-
no condurci a un cambiamento radicale.

1 Kallab E., Rami e radici. Le stagioni di una vita, Beirut, Dar Nelson
Publishing House, 2021.
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C’era una volta...

Sono passati quattordici anni da quando Warda, una gior-
nalista esperta e motivata, mi invitd nel suo interessante
programma radiofonico a Voice of Lebanon “Suba‘iyya min
dafatirihim” (settina dei loro libri).

Ho raccolto i sassolini e le conchiglie che ho sparso
lungo i sentieri del mio passato, ho sciolto le briglie della
mia memoria stracolma di luoghi, eventi, persone, voci ed
emozioni e mi sono arresa a un racconto che a ogni svolta
si trasforma in un ruscello scintillante e diventa trasparen-
te ogni volta che sento il desiderio di raccontare.

Sono passati quattordici anni e da quel momento le voci
degli amici e degli amanti si sono affievolite, i loro sguardi
di rimprovero sono aumentati e quasi mi imbarazza 1'insi-
stenza del loro affetto nel pubblicare quest’intervista che
avevo dimenticato tra gli scaffali impolverati.
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Pubblico questo testo come un soffio di speranza dopo
aver visto il mondo rabbuiarsi e le prospettive del Libano
trasformarsi in una tragica ricerca di una via di salvezza.
Nel pubblicarlo sono certa che non si tratti solo di un modo
per rievocare i gradevoli e suggestivi ricordi che ho affer-
rato scuotendo ’albero della mia esistenza. Al contrario, si
tratta di una testimonianza di vita in un periodo di splen-
dore del Libano, in cui regnavano la generosita dei suoi
figli e una brillante creativita, oltre ad essere il risultato del
coraggio, dell’amore e della speranza che ora sento nel mio
cuore e nella mia mente.

Il passato riecheggia nella mia mente come una melodia
insistente, scorre come un’infinita corrente di acqua viva.
Ho provato a conservare il testo orale senza sostituire parole
o correggere la struttura della frase, lasciandolo fluire lungo
quello che & il suo corso naturale. In questo miscuglio di ara-
bo dialettale e classico ho conservato il ritmo del mio respiro
e 'entusiasmo della narrazione, cosi come la spontaneita dei
paragrafi che avrebbero infuso al testo il calore dell’anima,
I'impulso della vita e la scorrevolezza della narrazione.

Era il 2007 e durante la settima e ultima puntata, sta-
vo raccontando il viaggio sereno della mia piacevole vita,
sicura di me stessa e fiduciosa del futuro del Libano,
quando all'improvviso la trasmissione si ¢ interrotta per
riportare le ultime notizie riguardo lo spietato scontro tra
esercito e organizzazione terroristica a Nahr al-Bared, nel
Libano settentrionale’.

1 Riferimento allo scontro tra I'esercito libanese e I'organizzazione
terroristica Fath al-Islam nel 2007, nel campo profughi di Nahr al-
Bared. (NdT)
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Ho percepito una sensazione autunnale di foglie rinsec-
chite che lentamente cadevano sul mio cuore e di tempeste
che distruggono cio che la vita ha piantato in noi: la linfa
della gioia, le radici della forza e i rami della liberta.

Oggi mentre spargo questo campo di fiori e frutti e cer-
co di sostituire il tempo presente con un tempo passato,
con la tranquillita di un contadino che considera l'univer-
so un giardino divino, un terreno fertile e stagioni pro-
mettenti. Quasi mi scuso con il lettore all'idea di offrirgli
una parvenza di gioia all'interno di una cattedrale in ro-
vina, mentre io stessa provo un’inquietudine intensa, una
tristezza immensa, una serenita perduta e una dispera-
zione repressa.

Ho cercato di trasmettere la gioia e lo splendore di que-
sto libro, come chi contempla, tra la copertina di un vecchio
libro, petali di rose conservate in un intimo ricordo, o come
chi, tradito dal tempo, conserva un’icona benedetta da ap-
pendere al collo per proteggersi dalla disperazione, dalle
speranze bruciate e dall’oscurita del futuro e che funge da
importante alleata nel ravvivare, ogni mattina, lo scintillio
dell’anima.

Ora la vita mi sta davanti e la nazione mi accompagna
in questo enorme declino verso un abisso di corruzione,
poverta, miseria e tragedia. E come se il Libano, la nazio-
ne esemplare che un tempo brillava come un’incantevole
stella cadente, ora si stesse trasformando in un gioiello tra
la polvere dei rifiuti, abbandonando i suoi orfani figli sul
lastrico della miseria.

La nostra generazione ha vissuto un’epoca di splendo-
re, creativita e liberta: il suo incontro con la vita e stato una
stretta di mano fidata e rassicurante e una partenza verso
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tutte le parti del mondo, mentre il suo bagaglio sperava
di riempirsi di conoscenza, scoperte, interazioni e successi.
Oggi questo bagaglio si e trasformato in migrazione, scon-
fitta, preoccupazione, nostalgia dissimulata e in una man-
ciata di polvere in una patria di fuggiaschi.

Il Libano, invece, & un terreno prezioso che semina
sempre semi di promesse e nonostante i rami siano stati
spezzati, le case demolite e la speranza sia stata esiliata, in
esso restera sempre il meraviglioso desiderio di esistere, di
un’esistenza migliore e di ampi orizzonti per questo paese
e le sue nuove generazioni.

Oggi, cerco le ombre sui muri del passato e con le mie
mani dissipo le nuvole. Qui, forse, ci aspetta il sole.

Dott.ssa Elham Kallab
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1

‘Amsit”, parco giochi

Quando Rajjan, l'ostetrica del villaggio di ‘Amsit, urlo:
”]osephine, hai una figlia”, si levarono dei mormorii tra le
donne del quartiere.

“Una figlia! Adesso? Se fosse un maschio compensereb-
be la madre della perdita dei due figli morti prima che lei
nascesse!”.

Non appena i mormorii si fecero piti intensi, lo sguardo
stanco e di rimprovero di mia madre li mise a tacere e la
voce sicura e felice di mio padre disse: “La chiameremo
Elham”.

Per i miei genitori ero la terza figlia, ma non l'ultima.
La nostra famiglia era composta da sei sorelle e tre fratelli
e la gente attorno a noi scherzava con mio padre dicendo:
“A Rafiq piacciono le ragazze e Dio gli ha dato quello che
voleva”.
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Si, Dio gli ha dato quello che voleva. Per questo, ogni
volta che una di noi nasceva, ci bisbigliava alle orecchie
sussurri e parole che ci hanno trasformato in coraggiose
anime libere e che per tutta la vita hanno caratterizzato le
mie scelte solidali, il mio percorso intellettuale e la mia lot-
ta con le donne e per le donne.

Della mia infanzia a “Amsit ricordo la bella casa di pietra
in cui sono nata, nel quartiere al-Ma‘btir. Mio padre piani-
fico e supervisiono la costruzione della nostra casa pietra
dopo pietra, progetto le finestre e le porte di ferro in stile
Art Déco, come nell’Europa degli anni Venti: era come se
volesse aprire la nostra casa al mondo della modernita da
lui tanto desiderato.

Quando ci trasferimmo a Byblos, la nostra casa venne
trasformata in una scuola pubblica e poi nel centro muni-
cipale di "Amsit, proteggendola dalle ostilita del tempo e
rassicurando il cuore di mio padre, proprio come se uno
dei suoi figli avesse scelto il destino che pitt gli si addice.

Mio padre era il secondogenito in una famiglia che riu-
sci a mandare il figlio maggiore, Shafiq, a studiare a Beirut
in un istituto, noto come as-Sanayi®. Mio padre, invece,
studid presso la scuola di Adib Lahhtd a "Amsit, una scuo-
la nazionale per la tutela della lingua araba e del suo pa-
trimonio letterario. Fino a settant’anni mio padre continuo
a recitare le poesie di al-Mutanabbi*, Eviawqi* e al-Mallat*,
che gli studenti mettevano in scena sul palco della scuola
a fine anno.

Mio padre era bello, ambizioso e si distingueva dai suoi
coetanei per via della sua innata eleganza, della sua bril-
lante intelligenza e del suo grande cuore, caratteristiche
che hanno determinato la sua personalita e che lo hanno
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accompagnato durante tutta la sua vita, maturata nel corso
degli anni da esperienza, dubbi e resilienza.

Negli anni Venti mio nonno possedeva la falegnameria
di ‘Amsit. Mio padre si appassiono al legno e al suo odore
e immaginava cio che poteva creare con il ceppo di questo
fragrante e antico materiale ricco di dimensioni e forme.

Quando si trasferi a Byblos portd con sé la famiglia.
Byblos era un villaggio che stava tentando di diventare
una citta e come citta rappresentava il punto di partenza
e di progressione per la sua mente e per 1'educazione dei
suoi figli, piuttosto di restare nei piacevoli ma limitati con-
fini armoniosi del villaggio.

In realta, fu mia madre a scrutare questa opportunita e
a incoraggiare mio padre a seguirla.

A Byblos mio padre apri una fabbrica e assunse giovani
artigiani. Li formo, si prese cura di loro e li adotto alla ma-
niera dei maestri artigiani del Medioevo e con amore, cura,
disciplina e precisione, insegno loro uno stile di vita.

Per coltivare il suo gusto estetico, mio padre consultava
i disegni e le riviste che i parenti emigrati in Europa e in
America gli inviavano e i libri sui musei del mobile di tutto
il modo che lui stesso acquistava.

Ma la cosa pili importante e che si esercitdo nel gusto e
nella padronanza di questo mestiere da autodidatta, fino
a che precisione, onesta e qualita divennero caratteristiche
legate al suo nome, mentre la sua originalita nel creare mo-
bili e la sua incessante ricerca dei punti di bellezza all’in-
terno del legno stesso divennero un’arte salda e decisa che
lo riempiva di piacere e soddisfazione.

Lo vedevo rifiutarsi di creare mobili per coloro che non
avevano senso del gusto o raffinatezza, anche se avrebbe-
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ro pagato in anticipo, puntando invece a crearli per colo-
ro che, pur non potendo permettersi il prezzo, avevano il
senso del bello. “Quando realizzo un’opera e qualcuno la
ammira con gusto, la sua bellezza aumenta, se invece vie-
ne ammirata da qualcuno con un frivolo senso del gusto,
allora anche la mia opera sprigionera bruttezza e miseria”,
ci diceva.

Mio padre incontrd mia madre a ‘Amsit, luogo in cui
gli abitanti formavano una grande famiglia, anche se non
erano davvero parenti. Lui, artigiano di professione, non
poteva certo desiderare di conquistare una ragazza che ap-
parteneva alla vecchia aristocrazia conservatrice di *Amsit
e che veniva accompagnata dalla governante alla messa
domenicale. Tanto meno poteva sperare di integrarsi in
quella grande famiglia di cui facevano parte padre, sorel-
la e fratello e dove la porta era sempre aperta per vicini,
ospiti e parenti. Mia madre proveniva da una facoltosa
famiglia aristocratica che si arricchi grazie al commercio
di seta con la citta di Lione, in Francia, a partire dal di-
ciannovesimo secolo, importando costumi e tradizioni e
acquisendo ricchezza e persino nomi propri. A SAmsit gli
uomini venivano chiamati Yasuf, Barbar, Mhayil, Jubrayil
e Tanyus, mentre le donne venivano chiamate Catherine,
Virginia, Evelyn, Loris e persino Afrazia, il difficile nome
di mia nonna, poi ereditato da mia sorella che spesso chia-
mavamo “Fadiya”.

La famiglia di mia madre era immersa nella sua fama
storica, fatta di ampi possedimenti, case in stile tradizio-
nale e nel suo atteggiamento dignitoso, quasi sobrio e
senza fronzoli, un atteggiamento che mia madre non ha
mai adottato.
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Mia madre era I'ultima di sei figlie, tre delle quali scelse-
ro la vita monastica ed entrarono nell’ordine religioso ma-
ronita della Sacra Famiglia. La pitt grande divenne priora
del convento di al-Asrafiyya. Tutt’'oggi il convento conser-
va la facciata esterna che risale ai tempi in cui mia madre
era ancora una studentessa che si dedicava alle lezioni di
pianoforte da lei tanto amate.

Mio padre segui mia madre a Beirut, convincendo le
suore grazie alla sua abilita nel correggere il ritmo dei colpi
del pianoforte in legno e alla sua donazione per costruire
un palcoscenico per la festa di fine anno scolastico. In que-
sto modo fu ben accolto a scuola e poteva incontrare mia
madre spesso.

Un giorno a scuola si accorsero dell’assenza di
Josephine... Josephine, che era scappata con Rafiq, si na-
scondeva tremante a Diman*, dietro il fusto di un cedro
che spesso mi indicava con tenerezza, in attesa che Rafiq
ottenesse un documento dal patriarcato che li autorizzasse
a sposarsi.

A mio padre costd molto la donazione alla scuola, poi-
ché la famiglia di mia madre, che ogni anno aiutava la
scuola a sopperire alle spese, smise di farlo in segno di pro-
testa e di indignazione.

Cito tutti questi dettagli perché hanno influenzato mol-
to il mio percorso e perché i miei genitori sono stati i miei
primi maestri, il nucleo solido che ha formato la mia per-
sonalita e le mie scelte, hanno alimentato le mie ambizioni
e sono sempre stati i miei punti di riferimento in tutto cio
che ho fatto.

La vita di Josephine e Rafiq non & sempre stata tutta
rose e fiori, al contrario, hanno dovuto affrontare molte dif-
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ficolta, tra cui il grande dolore per la perdita di tre figli, dal
momento che la lunga distanza che divide ‘Amsit e Beirut,
percorsa alla ricerca di uno specialista competente, bastava
a mettere fine al loro debole battito cardiaco mentre erano
ancora nel grembo della loro mamma.

Tuttavia, I'amore, il rispetto, I’affetto reciproco e il gran-
de senso di responsabilita sono aspetti che hanno caratte-
rizzato la loro vita e che hanno permesso loro di affrontare
ogni esperienza. All’eta di nove anni mia sorella maggiore,
Rasida, portd a nostro nonno materno un mazzo di fiori
campestri da ‘Amsit. Questo gesto segno la riconciliazione
tra mia madre e i suoi genitori, i quali avevano rotto con
ogni legame per molti anni.

Mia madre era una donna dotata di un’intelligenza su-
blime, di uno straordinario senso dell’'umorismo e di una
forza fisica cosi vigorosa tanto che occuparsi di una famiglia
di nove figli per lei era semplice come bere un bicchier d’ac-
qua. Inoltre, aveva delle capacita psicologiche ineguagliabi-
li, una figura elegante e snella, un viso grazioso con la fronte
alta, uno sguardo splendente e un sorriso incantevole.

I parenti, i vicini e le mie zie la chiamavano “Signora
Josephine” e si rivolgevano a lei in cerca di consigli, pareri
e conforto e per ammirare vestiti, pullover e abiti dallo stile
elegante e raffinato che creava con le sue mani.

Le mie zie consideravano mia madre come se fosse la
loro madre e ognuna di loro prendeva sotto la propria ala
protettrice uno dei suoi figli. A me era toccata la zia TafTa,
che raccontava sempre i dettagli della mia infanzia ricor-
dandoli come se fosse ieri.

Le mie zie Safi’a, Rafi’a, Tafi’a e Marie sono state per
me un esempio di cid che significano la felicita, la con-
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tentezza e 'appagamento della vita di villaggio. Tutte e
quattro, grazie alla loro intelligenza e alla loro abilita di
amare, di dare affetto e di accettare la vita, sono state un
esempio e un rifugio a cui ho fatto ritorno per assicurami
che tutto andasse per il verso giusto. Inoltre, mi hanno
insegnato che le donne hanno la miracolosa capacita di
amare, adattarsi e di sacrificarsi in un incomparabile e si-
lenzioso eroismo quotidiano.

A quei tempi 'Amsit aveva pochi quartieri, come al-
Ma‘bar, al-Qatif, as-Saha e at-Tini. Siamo cresciuti apprez-
zando, ammirando e rispettando i valori, la cultura e il pa-
trimonio che caratterizzavano questo villaggio.

A meta del diciannovesimo secolo a YAmsTt venne isti-
tuito un ospedale gratuito. Fu fondato da un nonno di mia
madre, il quale aveva lasciato scritto in un documento uf-
ficiale di curare ogni paziente proveniente dalle zone di
Byblos e Batriin a prescindere da “qualsiasi credo o religio-
ne”. Mentre negli anni Sessanta del diciannovesimo secolo
le fazioni combattevano sul Monte Libano, "Amsit poteva
vantare un ospedale che accoglieva qualsiasi comunita e
curava gratuitamente vicini e stranieri.

Nello stesso periodo venne istituita anche una scuola
privata per ragazze e venne fondato un cimitero pubbli-
co intitolato “Ognissanti” grazie all'iniziativa promossa
da Fadil della famiglia Karam. Il cimitero aveva lo scopo
di garantire a ogni persona, di qualunque classe sociale
o appartenenza, un rifugio dignitoso in cui riposare in
pace, circondato da verdi cipressi profumati. Fadil stesso
si raccomando di esservi sepolto assieme alla sua fami-
glia, convinto che nella morte siamo uguali, percio I'umil-
ta € un alto valore.
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Siamo cresciuti ascoltando i nostri genitori ricordare i
loro antenati con ammirazione e orgoglio, cosi come ricor-
davano gli scrittori di YAmSsit, i giornali e le case editrici,
I’amore della gente per la cultura e il dare gratuitamente,
come se volessero indicarci la strada da seguire.

Il quartiere principale si trovava nel centro di ‘Amsit.
Qui vi sorgevano le antiche case delle famiglie Zahya,
Tabiyya, al-Kallab, Karam e Lahhtd e dei discendenti che
ne tramandando il cognome. In questo luogo, ancora oggji,
si trova la casa di mio nonno materno, con la chiesa e il
cimitero di famiglia privati sotto al balcone.

Questa antica e nobile casa familiare vantava una bi-
blioteca che raccoglieva numerosi rari manoscritti in arabo
e siriaco. Era recintata da pareti calcaree che custodivano
tra le fessure libri preziosi, conservandoli dal degrado del
tempo e dal sopruso delle autorita. I muri della casa erano
decorati con copie di quadri del rinascimento, dell'impres-
sionismo e del realismo e alcuni di essi erano stati ricamati
sul raso con fili di seta dalle mie zie suore.

Nel centro del quartiere sorgeva la casa della famiglia
Zahya Tubiyya e al-Kallab, nella quale dimord, a meta del
diciannovesimo secolo, I'orientalista francese Ernest Renan.
Ancora oggi la sua stanza viene conservata intatta, assieme
alle suelettere, ai suoi oggetti privati e alle sue opere. Accanto
alla casa si trova il cimitero in cui la sorella Henriette venne
sepolta insieme agli antenati di "Amsit e, cosi facendo, la sua
polvere si & mescolata con la loro. Renan la seppelli in quel
luogo dopo che Zahya lo convinse, con decisione e fermez-
za, che “la nostra terra & piti calda della sua”.

A SAmStt ¢’e un luogo che ancora oggi suscita il mio
sbigottimento. Si tratta della grotta di Salih, ai piedi della
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montagna. Non ci siamo mai azzardati ad entrare, ma chi
ha osato entrarvi ci ha detto che sulle pareti si possono an-
cora tastare i nomi delle famiglie che morirono di paura e
di fame al suo interno durante la Prima guerra mondiale.

fAmSit e nota per i suoi alberi di fichi bianchi famosi,
i cui rami intrecciati disegnano nel cielo i piti bei quadri
astratti, competendo con i fiori bianchi del mandorlo.
Sopra ogni casa di ‘AmSsTt i rami delle sue palme si agitano
in una Domenica delle Palme permanente.

fAmsit era un villaggio di gente amorevole, dove tutti
si conoscevano e le strade e le case erano aperte a tutti.
Tuttavia, 1'ultima guerra civile causd uno sfollamento
forzato, e a ‘Amsit arrivarono molte persone che
provenivano da diverse zone del Libano, per cui divento
difficile conoscersi tutti. Infatti, un giorno mi trovavo in
piazza a “Amsit e nessuno, né tra gli autisti di servizio né
tra i passanti mi venne incontro, chiamandomi per nome
per offrirmi un passaggio fino a Byblos. E proprio quando
nessuno mi riconosceva, mi resi conto che la cittd che
conoscevo era ormai molto lontana e che i sogni e i ricordi
erano diventati un rifugio di malinconia.
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2
Byblos, sogni giovanili

Byblos & stata il parco giochi della mia infanzia e il teatro
della mia adolescenza, ha intensificato il mio legame con la
storia e ha consolidato la mia passione e la mia attrazione
per il sogno.

La nostra casa a Byblos era come un’altalena sospesa tra
campi di limoni, banani e melograni che si estendevano a
vista d’occhio, dalla riva della spiaggia fino alle mura della
citta vecchia.

La strada che portava a scuola era immersa nei campi.
Potevamo ripararci all’'ombra di alberi, di vecchi ponti, sot-
to i muri dell’antica chiesa di Santa Tecla o sotto 'ingresso
di una grotta in cui non abbiamo mai osato addentrarci.
I nostri genitori ci avevano avvertiti dell’esistenza di una
fata che dormiva al suo interno e che ci avrebbe tirato le
trecce nel caso in cui avessimo disturbato il suo sonno.
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I miei fratelli ed io raggiungevamo la scuola delle suore
dei Sacri Cuori camminando allegramente insieme agli al-
tri ragazzi del quartiere come un carnevale.

La scuola era come una seconda casa. Era come se scuo-
la, quartiere e casa fossero un unico grande luogo e le bar-
riere tra insegnante, vicini e membri della famiglia non esi-
stessero. Tutti conoscevano i segreti di tutti.

Nascosi un segreto ai miei genitori. Quando avevo otto
anni la Presidentessa Generale venne a visitare la scuola.
Ci alzammo in piedi in segno di rispetto e la salutammo
all’'unisono: “Buongiorno, signora Presidentessa”. Ci parlo
del Libano, del mondo, di paesi lontani e ci disse: “Nella
nostra congregazione ci sono delle suore che lavorano in
un convento in un paese chiamato Ciad. Qualcuno di voi
conosce il lago Ciad? E un lago attorno al quale le perso-
ne vivono in poverta, malattia, miseria e hanno bisogno di
aiuto. Chi di voi & disposto ad andare in Ciad?”.

I miei occhi si spalancarono per lo stupore e il mio cuo-
re si riempi di entusiasmo caritatevole. Tra i mormorii di
derisione e disapprovazione dei miei compagni alzai la
mano e dissi: “Ci vado io al lago Ciad”. Confusa dai miei
compagni, non dormii per una settimana pensando a come
informare i miei genitori riguardo questa decisione, finché
un giorno mia madre rise e mi disse: “Quando prenderai il
Certificat* esamineremo la questione!”.

Ho preso svariati diplomi e ancora oggi, ogni volta che
mi imbatto in situazioni di ingiustizia e miseria, sento nel
mio cuore il richiamo del lago Ciad.

2 Esame statale per passare dalle scuole elementari alle scuole me-
die (NdT).
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La scuola si estendeva fino al sito archeologico vicino al
castello di Byblos. Ci recavamo in questo luogo per trascor-
rere il nostro tempo ripassando le lezioni e facendo i com-
piti, usando le pietre storiche come sedie e i capitelli delle
colonne come scrivania, ed era un luogo in cui potevamo
fuggire di nascosto dall’autorita dei genitori.

In questo sito archeologico aperto, dove le nostre pic-
cole mani tastarono ogni pietra, ¢’erano delle antiche giare
fenice che non so per quale motivo ora siano scomparse.
Erano semiaperte e contenevano scheletri rannicchiati in
posizione fetale, vasellame di terracotta e ossa che indossa-
vano ancora amuleti e ornamenti. Ricordo che passavamo
con i nostri piedini accanto ai bordi delle giare con gran-
de rispetto e gentilezza. Non provammo mai a toccare gli
scheletri, come se fossero state le ossa dei nostri antenati
a cui abbiamo voluto bene e la morte racchiusa in quelle
giare non ci ha mai spaventati. Non rovinammo nessuno
di questi reperti pur non conoscendo il loro valore archeo-
logico nascosto.

Sul palco dell’anfiteatro romano che fronteggia il mare
ripetevamo frasi comuni delle opere di Shakespeare, reci-
tavamo poesie scolastiche come se fossimo Sofocle o scen-
devamo a misurare la nostra altezza di anno in anno ba-
sandoci sull’altezza delle colonne.

Vicino alle rovine c’era la chiesa di San Giovanni Marco
dell’epoca delle Crociate, la cui parete orientale si intrave-
deva dalla finestra della scuola. Quando mi annoiavo du-
rante le lezioni di matematica contavo le pietre sabbiose
della chiesa e memorizzavo i luoghi in cui vi crescevano
i fiori e le piante. Sapevo che tra il quarto e il quinto bloc-
co spuntava un piccolo albero di fico che non metteva le
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foglie prima di aprile, mentre sotto di essa una pianta di
Matthiola incana fioriva tenacemente tutto 1’anno. Come di-
ceva la mia insegnante, credo di aver imparato gli elementi
fondamentali di matematica proprio contemplando le di-
mensioni della chiesa e il numero delle sue pietre.

I reperti storici che avevo davanti mi sembravano il
culmine della perfezione e mentre studiavo archeologia
mi resi conto che le avversita del tempo ne avevano di-
strutto la meta. Fu cosi che scoprii l'intervento umano
che si occupava di restaurarne le parti, spostando la mia
attenzione, con difficolta e tristezza, dalla sfera onirica a
quella scientifica.

La nostra casa a Byblos rispecchiava le qualita dei miei
genitori, era accogliente e spaziosa e le sue porte veniva-
no aperte la mattina e richiuse con il buio. Inoltre, era un
luogo d’incontro per intellettuali e professori della zona.
Mio padre li ospitava una sera a settimana e mi invitava
ad ascoltare e a partecipare. E stato proprio durante que-
ste riunioni che nella mia mente si & concretizzata la figura
dell’'uomo, con la fronte ampia, sobria e con gli occhiali.
Un’immagine che ha caratterizzato le mie amicizie e le mie
decisioni nel tempo, fino a variare le sue forme con il varia-
re delle mie esperienze e delle mie relazioni.

C’era una volta la vita in una famiglia che ci ha fatto
sperimentare la cultura e il dinamismo dell’epoca.

A Byblos gli avvertimenti delle madri erano severi: non
si parla con gli sconosciuti per strada. Io, attratta dalla di-
versita e dal desiderio di scoperta, volevo solo parlare con
quegli stranieri che arrivavano nella nostra citta come tu-
risti. Mia madre credeva che fossi protetta da un angelo
custode che stava al mio fianco, poiché arrivavo a casa ac-
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compagnata da gruppi di turisti di cui non sapevo nemme-
no il nome e li invitavo a bere una tazza di caffe.

La grande biblioteca che adornava la casa raccoglieva,
alla morte di mio padre, dodicimila volumi che lui stes-
so compro col sudore della fronte. Suo padre gli lascio in
eredita le collezioni delle riviste “al-Hilal” e “al-Mugqtataf”,
oltre ai romanzi di Jurji Zaydan.

A partire dagli anni Trenta mio padre si recava a Beirut
ogni settimana in cerca delle novita della citta e tornava
con un carico di libri e di riviste settimanali che a Byblos
non si trovavano. Vorrei menzionare “Guelndr”, un’anto-
logia di poesie di Michel Trad che mio padre portd a casa
e per il quale organizzd dei momenti di lettura che mi in-
dussero a impararle a memoria. La figlia di mia zia venne
chiamata come I’amata raccolta, ed era bella proprio come
una poesia.

Ricordo che comprd la collezione del dizionario enci-
clopedico “Lisan al-*Arab” e una volta, mentre passeggiava
con me lungo la via al-Ma‘rad a Beirut, rimase colpito dal
nome di un negozio di dolci scritto con una bella calligrafia
araba. Mi fermo e mi chiese di disegnare quelle linee su
un foglio in modo che poi potessi scrivere il titolo “Lisan
al-*Arab” sui volumi che aveva acquistato e che ancora oggi
si trovano nella nostra biblioteca.

Mio padre aveva un ottimo gusto nello scegliere un buon
libro, dal momento che aveva studiato presso la scuola del
villaggio all'inizio degli anni Venti. La sua impressionante
passione per i libri si manifestd quando scoppio la guer-
ra in Libano e la gente inizid a nascondere le proprie lire
a causa dell'incertezza del futuro. Quel giorno mio padre
torno a casa con dieci numeri di una rara e antica rivista
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specializzata in patrimonio e storia che era in vendita al
mercato di Byblos. Se non fosse per la sua immensa ge-
nerosita, potrei dire con ironia che il numero di pagine di
libri che ha comprato & quasi pari al numero di pagnotte
giornaliere di famiglia.

Aveva un'intelligenza innata e raffinata, una sensibilita
critica e un grande cuore compassionevole. Tutti lo chiama-
vano “maestro Rafiq”, gli portavano rispetto e avevano sog-
gezione di lui, per via della sua vasta conoscenza e della sua
profonda onesta. La gente si recava da lui per qualsiasi con-
siglio: dall’acquisto di un terreno alla costruzione di un edi-
ficio, dalla scelta di una casa al riordino della propria vita.

Sono cresciuta in una casa con le porte sempre aperte e
dove veniva naturale invitare e accogliere le persone. Una
casa in cui era facile varcare la soglia, nonostante le sue
lunghe scalinate. Devo ammettere che, quando alloggiai
in una residenza universitaria a Parigi, chiudere la porta
della mia stanza che dava sul corridoio mi costava molto,
anche quando lavoravo, dato che in un certo senso mi sem-
brava di tradire il modo di fare a cui ero abituata in Libano.

Mio padre cerco di educare le sue figlie ed era conosciu-
to per le sue idee rivoluzionarie in una societa tradiziona-
lista dove si credeva che istruire le donne non servisse a
nulla. Discuteva e spingeva per creare uguali opportunita
di istruzione tanto per i figli quanto per le figlie e questa
battaglia fu ’emblema delle profonde convinzioni che vo-
leva diffondere all’interno della comunita.

Desiderava una societa evoluta e laica che spezzasse i
vincoli del settarismo in una societa caratterizzata da un’u-
mile credulita religiosa. Esprimeva le sue idee e le sue cri-
tiche e ci diceva: “Voglio che siate cuori amorevoli e anime
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libere da qualsiasi forma di autorita, non importa quanto
questa sia elevata”. Era come un uccello canterino che si
distanzia dal suo stormo.

Per quanto riguarda mia madre, lei incarnava la ra-
zionalita e la risoluzione in confronto all’'impulsivita di
mio padre, alla sua ribellione verso ogni forma di umi-
liazione e ingiustizia e alla contemporaneita delle sue
idee d’avanguardia. Lei fu, fino ai suoi ultimi giorni, il
centro di gravita che lo spingeva verso l'innovazione e
la modernita.

Paragono mia madre alla dea indiana con dieci brac-
cia. Si rifiutava di avere una domestica per non interferire
con la nostra educazione. Faceva tutti i lavori di casa, ci
preparava da mangiare, accoglieva ospiti e parenti, ci cu-
civa i vestiti estivi e tesseva maglioni invernali dal gusto
raffinato. Leggeva molto e risolveva i problemi di parenti
e vicini. Rideva molto perché aveva uno spirito critico e
umoristico e la gente la trovava spensierata come se fosse
sempre in vacanza.

Per mio padre mia madre era un punto di riferimen-
to, paragonava le nostre abilita alle sue e ci incoraggiava
a imitarla, ma credeva anche che fossimo negligenti o ine-
sperte in confronto alle sue capacita.

Durante le vacanze estive la casa si trasformava in un
circolo e mia madre doveva trovare un modo per sfruttare
a pieno il nostro tempo.

Innanzitutto, ci suggeriva di andare alla messa quoti-
diana nella chiesa di San Giovanni, nei pressi di casa no-
stra, in modo da poter tornare passeggiando tra gli scogli e
le onde racchiuse nel porto vecchio e infine dovevamo fare
i compiti estivi.
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Spesso a messa eravamo soli e a farci compagnia c’era
una vecchia donna che prestava servizio in chiesa, il cui
nome era Santa. Un giorno il prete guardo il piccolo grup-
po che formavamo, piccolo per eta e numero, e chiese: “Chi
di voi ¢ in grado di leggere la lettera?”. Ero la piu grande
dei miei fratelli e quindi la piti esperta nella lettura. Ancora
oggi ricordo la sensazione mentre mi avvicinavo al marmo
bianco, freddo e levigato. Presi il libro delle lettere e lessi
“Lettera di San Paolo ai Corinzi”. I miei fratelli applaudi-
rono per questa mia iniziativa, ma il giorno successivo il
sacerdote venne a farci visita e disse a mia madre: “Tua
figlia, sia lodato il Signore, &€ molto abile nella lettura...”,
dopodiché le confido: “pero, vorrei che le facessi capire che
una donna non legge le sacre lettere sull’altare”. Erano gli
anni Cinquanta del ventesimo secolo e la mia giovane eta
non mi rendeva ancora consapevole di essere una donna e
che, come tale, mi era proibito fare molte cose, tra le quali
leggere le sacre lettere sull’altare.

Decenni dopo, quando il sacerdote mi invito a legge-
re la sacra lettera dall’altare il giorno della morte di mia
madre, mi commossi di gratitudine e mi torno in mente
quella prima lettura che, insieme ad altri eventi, mi ha
convinto ancora di piu sull’evoluzione della condizione
della donna e sull'importanza di lottare, anche per vince-
re battaglie minori.

A Byblos, durante 1’adolescenza, i miei fratelli e io ave-
vamo una grande notorieta, direi quasi “letteraria”.

A casa iniziammo a pubblicare un giornale settimanale
che chiamammo “Giornale Domestico”, di cui pubblicam-
mo una cinquantina di numeri e sette numeri di una rivista
mensile che chiamammo “Raggi di luce”.
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Ero una caporedattrice seria e affidabile, mentre i miei
fratelli erano responsabili ognuno di una pagina. La mat-
tina in cui pubblicavamo il giornale, mio padre ce lo com-
prava per sei lire, una lira ciascuno. Ci pubblicavamo le
nostre idee, persino quelle politiche, ricerche locali regio-
nali dal titolo “Conosci il tuo paese: le novita scientifiche e
letterarie’. Quando a Byblos si diffuse la notizia, mia ma-
dre ci assegno una stanza sulla cui porta attaccammo una
scatola di caramelle vuota nominandola “casella postale” e
attribuendole un numero.

L’esperienza del “Giornale Domestico” occupo tutta
la nostra adolescenza. Leggevamo molto per coloro che
chiamavamo “i lettori del giornale”, lavoravamo alla re-
dazione delle pagine e scrivevamo annunci divertenti per
famigliari e artigiani del mercato vecchio che ci offrivano
servizi o aiuto.

Ricordo con rammarico che all’epoca scrivevamo ogni
pagina a mano, dal momento che le fotocopie ancora non
erano conosciute. L'unica copia del “Giornale Domestico”
veniva prestata ai vicini e agli amici, a volte veniva restitu-
ita, altre veniva nascosta di proposito.

Ricordo che in mezzo ai turisti stranieri avevo fatto la co-
noscenza di una donna, console dell’ambasciata argentina a
Beirut. Le avevamo fatto conoscere il giornale e la rivista e
lei ci aveva accolti calorosamente nella sua ambasciata. Con
nostalgia ricordo Alma e Juliette Gomez Paz e le loro lette-
re fino allo scoppio della guerra civile. Quando i contatti si
stavano esaurendo, ci arrivd, come ricordo, una foto che ci
ritraeva in loro compagnia sulla spiaggia di Byblos, mentre
intonavamo 'inno nazionale, forse per condannare le nostre
guerre, forse per nostalgia del Libano e dei bei tempi.
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Inoltre, ricordo l'incontro che i miei fratelli e io fa-
cemmo vicino alla chiesa di Byblos con Padre Henri
Casel, orientalista e dotto professore dell’Universita
Cattolica di Parigi, che manteneva con noi una corri-
spondenza in arabo, citando nelle lettere tutti i nostri
nomi. Quanto fu grande la mia gioia quando, dopo mol-
ti anni, lo incontrai e venni a conoscenza del numero di
pubblicazioni e dell’alto grado scientifico di cui non si
era mai vantato. Il mio cuore si riempie di gioia infanti-
le nel ricordare che ci presentammo dicendogli di aver
ottenuto il diploma elementare.

I'miei fratelli e io vivevamo in questo paradiso, non solo
senza preoccupazioni, ma in una prospettiva di amore, so-
gni e di un mondo puro. Rasida era la mia sorella maggiore
ed era un’impiegata seria ed efficiente. Leggeva tutti i libri
della biblioteca e poi ce li consigliava.

Nuhad era attraente, bella, dotata di gusto estetico e in-
telligenza sociale, fierezza e talento naturale per la moda.
Asmahan era simile a me al punto da identificarci 'una
con l'altra, aveva un’intelligenza sublime e un acuto senso
sociale. Hanna, legale di professione, era ordinato e affet-
tuoso, mentre Barbar era un ragazzo di una bellezza affa-
scinante, era ironico e con una vasta esperienza in relazioni
sociali. Fadiya era diligente, allegra, piena di risorse per
affrontare molte responsabilita. Kamal era un ragazzo dai
molteplici talenti, perseverante e con un puro senso d'u-
manita. Infine, arrivd la mia sorellina Usama, dedita alla
cura degli anziani e caratterizzata da senso critico e intelli-
genza poliedrica.

Man mano che le loro caratteristiche personali si
modificavano, si modificavano anche le loro specializ-
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zazioni universitarie: da Asmahan, eccellente professo-
ressa di geografia, a Hanna, il quale scelse una carriera
giuridica; da Barbar e Usama, due ingegneri caratte-
rizzati da creativita architettonica e dediti alla realiz-
zazione del patrimonio culturale, a Fadiya, ricercatrice
in scienze ambientali di laboratorio fino a Kamal, che
eccelleva nel suo campo di specializzazione medica.
Parallelamente, mio padre arricchi con orgoglio la bi-
blioteca di casa con solidi riferimenti relativi a ciascuna
delle nostre specializzazioni.

Una delle passeggiate piu belle a Byblos era quella in
cui accompagnavo mia madre al mercato vecchio della
citta, fino al negozio di Elias Misa, venditore di stoffe.
Qui imparai a percepire il tessuto e ad appassionarmi a
esso, ai colori, alle trame e a tutto cio in cui la stoffa si
pud tramutare, creando abiti e oggetti a partire da questa
materia prima.

Questa passione mi ha accompagnato fino ad oggi, tan-
to che ho tenuto una lezione universitaria di storia della
moda. Nella mia mente risuonano i passi di mia madre so-
pra i sassolini del mercato vecchio di Byblos, prima che
arrivassimo a quel festival di stoffe, colori e sogni.

Sono cresciuta a Byblos e con me & cresciuto anche il
mio desiderio di conoscere i paesi di quei turisti stranieri,
le loro vite e le loro idee. Per me erano come finestre che
si aprivano sulla mia modesta vita di paese, cosi come lo
erano la biblioteca di casa, la vista e il profumo del mare
e I'orizzonte che si estendeva come un sogno di liberta. Li
mi sedevo su una roccia che usavo per scrivere e che mia
madre chiamava “la roccia di Emily” in onore del famo-
so romanzo di Emily Bronte, oppure sui sassolini della
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spiaggia vicino a casa e ascoltavo il mormorio delle pic-
cole onde. Affondavo i piedi nella sabbia bianca, afferra-
vo un sassolino e lo lanciavo in mare. Messaggi anonimi
senza destinatario.
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3
Parigi, passione e lotta

A Byblos amavo la natura e le sue trasformazioni. Adoravo
i fiori, memorizzavo le stagioni e restavo affascinata dai
colori e dai particolari fino a perdere la testa. Tutt’ora con-
tinuo a notare, tra ’erba verde, modesti fiori che nessuno
vede, ma che io contemplo appassionatamente. Ho appre-
so, dalla natura, lezioni di vita.

La prima lezione la appresi da un esile fiore dai petali
gialli e un cuore color vinaccia che si muoveva in maniera
seducente davanti alla finestra di casa nostra, in un pome-
riggio estivo. Promettevo a me stessa che, nel momento in
cui i miei genitori ci avrebbero permesso di uscire per una
passeggiata serale, ne avrei raccolto uno.

Purtroppo, non raccolsi alcun fiore, perché il bel fiore di
gombo alla sera chiudeva i suoi petali e quando lo cercavo
non ne trovavo traccia.
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Dall’attesa e dal desiderio, questo fiore mi ha insegna-
to il significato della fugacita del momento e delle occa-
sioni mancate.

La seconda lezione la appresi dalle grandi e rare piante
che mio padre piantd il giorno in cui posiziond la prima
pietra della nostra casa. Queste nuove piante si chiamava-
no Grevillea e i loro fiori arancioni ardevano tutt'intorno
ai balconi, attirando, con il loro buon profumo, gli uccel-
li. Costrinsi mio padre a diventare un guardiano di uccel-
li per proteggerli dai fucili dei cacciatori di passaggio. Da
queste piante imparai I'importanza della bellezza assoluta
per un fiore che non ha bisogno di offrire frutti convincen-
ti, ma che dona bellezza senza chiedere nulla. Cosi, la mia
partenza per Beirut significo un allontanamento dalla mia
terra, dalla bellezza, dal mare, dalla familiarita e dai fiori.

Tra le ragazze della mia generazione, ero una delle po-
che privilegiate che ha potuto terminare i propri studi a
Beirut. All’epoca, per una ragazza andare nella capitale e
dormire sotto un tetto che non era casa sua, benché fosse
una scuola gestita da suore, era un’avventura che la societa
in cui vivevo rifiutava, a meno che non fossero i genitori
stessi a prendere questa decisione.

Alla fine degli anni Cinquanta il collegio era molto rigi-
do eil sonno ristoratore di casa fu sostituito da una discipli-
na severa, mentre la coperta in cui mi avvolgevo nella mia
stanza a Byblos fu sostituita da un altro involucro che mi
fece perdere quella sensazione di rassicurante comodita.

La scuola era un collegio, per cui si studiava, si dormi-
va e si viveva all'interno delle sue mura. I divieti imposti
erano molti, ma il pitt importante prevedeva che giornali e
riviste fossero proibiti.
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Ricordo che mio padre veniva a trovarmi ogni settima-
na e portava con sé un pacco di giornali settimanali che
comprava spostandosi tra Byblos, al-Asrafiyya e piazza
Debbas, di modo che non smettessi di leggere le notizie.
Soltanto io avevo ottenuto dalla direzione un permesso
speciale per poter leggere i giornali.

Anche il cinema era proibito, almeno quello del quartiere
al-Hamra, mentre il cinema “Gaumont Palace”, nel cuore di
Beirut, era una benedizione, sebbene oggi sia in rovina. Qui,
paradossalmente, proiettavano film sovietici in cui non si
ballava e non ci si baciava e in cui si susseguivano prediche
sul dovere, sulla morale ed esempi di patriottismo.

In questo ambiente austero creai uno spazio per me, in-
teressandomi alla produzione di dipinti che esponessero le
questioni fondamentali del mondo, come la fame, la vio-
lenza, la dimora e la natura o che rappresentassero le ce-
lebrazioni nazionali e il loro significato. Attraverso questo
spazio e grazie ad esso e al sostegno della direzione della
scuola ho potuto esaminare i periodici, ritagliare foto, di-
pingere e formare il mio pensiero.

Quando andai all’Universita libanese per studiare let-
teratura e pedagogia, mia sorella Asmahan mi accompa-
gnava come quando andavo al collegio. Una volta che
tutte e sei iniziammo l'universita, mio padre ci acquisto
una casa in via a§-Sam nel quartiere di Ras an-Nabe‘a, in
modo che ognuna di noi potesse raggiungere la propria
universita facilmente.

La casa si trasformo in un punto di ritrovo per amici e
compagni, tanto che alcuni di loro possedevano le chiavi e
presto diventod una sorta di copia in miniatura della nostra
casa a Byblos. Mia madre aveva paura che non ci nutrissi-
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mo adeguatamente e che ci accontentassimo solo dei pa-
nini dell’universita, per cui ogni settimana ci mandava un
assortimento di viveri ben pianificato che noi mettevamo
in frigo e la prima che arrivava lo trovava. Se finivamo la
scorta prima che finisse la settimana tornavamo a nutrirci
di olive e za‘atar* fino alla consegna dei pasti successivi.

Era la meta degli anni Sessanta e l'universita era
un’officina di sogni e dolcezza, mentre Beirut era un tap-
peto colorato che disegnava per noi un futuro brillante
e vasti orizzonti.

I film, le mostre, le lezioni universitarie, le riviste prin-
cipali e i teatri nutrivano quotidianamente la citta, mentre
la via al-Hamra si trasformava in un festival di popoli e le
sue caffetterie in esempi di cultura.

Le Cénacle Libanais e stato per me una tappa importante,
oltre a essere stato uno spazio di conoscenza, modernita
e dibattiti. Partecipavo a tutte le conferenze, dirigendomi
sempre li dopo essere uscita dall'universita. Le poltrone
erano sempre piene e io mi fermavo ad ascoltare appog-
giata alla parete e trascrivevo, come una studentessa dili-
gente, ogni frase dei relatori e i loro interventi. Le Cénacle
Libanais divenne per me una sorta di seconda universita.

Ricordo le manifestazioni studentesche, i convegni, le
chiamate all’azione e il nostro entusiasmo per la liberazione
di tutti i popoli della terra e il sostegno alle loro rivoluzio-
ni. Inoltre, ricordo chi mi ha accompagnato in questa lotta,
sia quelli che sono rimasti, sia quelli che, traditi dal tempo,
sono venuti a mancare. Sogno con nostalgia ogni incontro
che possa rievocare quei giorni di passione e speranze.

Sono stata allieva di grandi professori come Jabbour
Abdel-Nour, Muhammad ‘Ali Makki, As‘ad Rustum,
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Subhi es-Salih, Ahmad Makki, Muhammad el-Masri, Fu’ad
Ephrem el-Bustani, Jibra’l Jabbar, Viktor el-Kik ecc. Ho
avuto la fortuna di rappresentare 'universita e di accoglie-
re e di pronunciare a nome suo un discorso di benvenuto al
poeta Senghor durante una cerimonia che si ripeteva ogni
volta che una personalita internazionale in ambito cultura-
le veniva a visitare il Libano e 'universita.

Una volta conseguita la laurea in lingua araba e pe-
dagogia ero ancora affamata e avida di conoscenza, spe-
cialmente per quanto riguardava altre specializzazioni e
altre professioni.

Ad esempio, ero mossa dal desiderio di diventare gior-
nalista, in quanto incontrare persone, combattere e gioire
della continua scoperta umana sono tutti elementi che sti-
molano la mia mente e fanno ardere il mio cuore.

Oppure sarei voluta diventare un’attrice di teatro, per
via della mia passione per Shakespeare e per le opere di
Ionesco, o ancora, speravo di affermarmi come scultrice
per trasformare con affetto, amore e abilita la materia nel-
le mie mani.

L’insaziabilita cognitiva era qualita del mio intelletto e
la laurea in lettere & stata solamente una tappa fondamen-
tale che mio padre mi convinse a raggiungere per scrivere
ed esprimermi meglio.

Comunque, quando ero a casa e a scuola, scolpivo tut-
to cid che mi capitava sottomano, dal gesso al sapone, dal
legno ai minerali. Seguivo lezioni di arte in corrisponden-
za con una scuola francese. Ho anche esposto i risultati di
questi tentativi al'UNESCO ma, purtroppo, si sono inter-
rotti quando la mia cultura artistica ¢ prevalsa sulle mie
capacita e sulle mie possibilita, imprigionando le mie dita
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e senza trovare nessuno accanto a me che mi dicesse: “Non
aver paura, sii te stessa prima di tutto”.

Mi sono resa conto del potere del destino e delle coin-
cidenze che caratterizzano il corso della vita, quando un
giorno mi fermai a leggere i risultati degli esami finali
all’'universita e il mio sguardo ricadde su un semplice
documento ufficiale che informava dell’offerta di una
borsa di studio per studiare arte a Parigi dopo aver par-
tecipato a un concorso di ammissione e non posso de-
scrivere la gioia che mi pervase quando, due settimane
dopo, lessi il mio nome e mi resi conto di aver vinto il
concorso e la borsa di studio.

A quel punto andai da mio padre per informarlo che
sarei andata a Parigi per i preparativi del dottorato. I suoi
occhi si colmarono di lacrime di orgoglio e gioia. Ripeteva
sempre: “Ho promesso a me stesso che vi avrei mandati
tutti all’'universita prima di invecchiare. Per me siete tutti
uguali — ragazze e ragazzi — ma il dottorato... ognuno di
voi deve gestire la propria ambizione, di modo che io non
vada a pregiudicare nessuno”.

Mio padre doveva gestire alcune cose: per prima cosa
procurare il biglietto per la partenza e secondo avrebbe do-
vuto finanziarmi economicamente per alcuni mesi prima
che mi arrivasse la borsa di studio. Ma la cosa pit difficile
era dover convincere la famiglia e il villaggio che Parigi
non era un luogo di perdizione e smarrimento e che far
viaggiare da sola una ragazza di vent’anni non doveva ge-
nerare ansia, preoccupazione e rammarico.

Ricordo che il giorno in cui mi arrivo ufficialmente la
borsa di studio, dovetti firmare un documento in cui di-
chiaravo di tornare a insegnare all’'universita e che la firma
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doveva necessariamente avvenire all'interno del palazzo
del governatore di Byblos.

All'inizio degli anni Sessanta, solamente gli uomini,
avvocati da una parte e criminali dall’altra, potevano sa-
lire la piccola scalinata che conduceva alla porta delluf-
ficio e che ancora non conosceva le orme di quelle donne
che esercitavano la professione di avvocato. Percid, vedere
una donna che saliva quei gradini destava sospetto e dif-
fidenza. Ricordo la schiera di parenti che mi circondava e
mi accompagnava su questa scalinata nascondendo la mia
piccola statura, di modo che potessi salire. Ironia della sor-
te, mi stavo facendo avanti per affermare il mio diritto a
studiare, viaggiare e lavorare, commettendo solamente un
reato minore.

Per quanto riguarda il giorno del viaggio, me lo ricordo
ancora e i miei parenti lo ricordano come un giorno memo-
rabile. Tutta ‘Amsit e parte di Byblos mi accompagnarono
fino a Beirut per congedarsi, tra pianti, commozione e rac-
comandandomi di prestare attenzione e fare ritorno.

Lungo la strada per Beirut, accanto alla macchina che
trasportava me e mio padre, c’era un grande camion sul
cui lato comparivano dei numeri, ad indicare il peso totale
e quello netto. Mio padre si gird verso di me e mi disse:
“Vai, e questo ¢ il mio unico suggerimento per te: fai vede-
re a tutti chi sei”.

L’aeroporto di Beirut si distingueva per la sua lunga
balconata che si affacciava sulla pista. Ancora oggi nella
mia mente vedo 'ondeggiare delle mani che mi salutano
dall’alto, fino alla chiusura della porta dell’aereo.

Immaginavo Parigi come una grande Beirut e credevo
che il dottorato fosse come il diploma, solo pit1 in grande.
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A Beirut non incontrai nessuno che potesse guidarmi
nei percorsi del dottorato in storia dell’arte. Ricordo il
giorno in cui decisi di visitare il quartiere latino e vidi
la cima della Torre Eiffel e decisi di andarci. Venendo da
una citta in cui & piacevole camminare mi dissi: “sono
solo due passi”. Camminai fino a sera, ma non ci arrivai.
Ricordo anche quanto fosse strano per me dover compra-
re la terra per poter piantare dei fiori primaverili, dopo
esser cresciuta in mezzo a fertili campi di limoni e bana-
ni che, partendo da casa nostra, si estendevano fino alle
mura della citta e fino alla spiaggia.

Alloggiavo nel campus universitario, nella casa dello
studente libanese divisa in due parti. Un’ala era destinata
ai ragazzi e poteva ospitare circa sessanta studenti, mentre
l'altra ala era riservata alle ragazze, ma poteva accogliere
solamente una dozzina di studentesse selezionate.

Era una casa bella e la sua architettura moderna espri-
meva tutto lo spirito di una casa libanese grazie alla sua
luminosita accogliente, senza bisogno di ulteriori decora-
zioni folkloristiche.

Ero attiva nell’associazione studentesca e ricordo che
cercai di organizzare un festival libanese nell’edificio
internazionale del campus. Il nostro unico capitale era
la persuasione. Con immensa generosita ci aiutarono il
Ministero del Turismo, i libanesi di Parigi e perfino il
grande artista Safiq "Abbad*, il quale ci offri alcuni dei
suoi dipinti da esibire alla mostra e da cui imparai una
lezione che non dimenticherd. Mentre appendevo i suoi
quadri vicino ai quadri dei principianti, mi guardo con
affetto e mi disse: “Figliola, presta sempre attenzione a
chi ti sta accanto”.

56



Parigi e stata il fuoco divino che mi ha sciolto, mi
ha istruito e mi ha formata. Mi sono dedicata con tutta
me stessa a questa citta. Non mi nutrivo solo di cono-
scenza, anche se studiavo con i migliori professori della
Sorbona, delle facolta di arte e archeologia e sceglievo
ogni anno le lezioni da seguire al College de France, de-
dicate a grandi intellettuali come Lévi-Strauss e Roland
Barthes, i quali hanno avuto un’enorme influenza sulle
mie trasformazioni mentali.

Era la Parigi degli anni Sessanta.

Era l’epoca di Sartre e Simone de Beauvoir che aspetta-
vamo nel Café Saint Germain e delle canzoni di Barbara,
Hélene Martin e George Brassens. Era l’epoca di Madeleine
Renaud, star dell’opera “Giorni felici” di Beckett, in scena
al teatro Odeon e delle opere di Eugene Ionesco come “Il
re muore” o “La cantatrice calva”, che sono state ripropo-
ste per decenni rendendo gli spettatori sempre entusiasti.
Le lezioni sulle scoperte antropologiche di Claude Lévi-
Strauss e le conferenze di Roland Barthes e i miei colloqui
con lui mi hanno impresso un modo di pensare che & anco-
ra saldamente radicato in me quando mi occupo di storia,
arte, educazione o donne.

Parigi fu anche 1’anno degli eventi 1968 che solletica-
rono i nostri sogni rivoluzionari, addestrarono i nostri
piedi e le nostre gole per manifestare ed esercitarono la
nostra mente a un senso di responsabilita nazionale nel-
le nostre societa.

Quando tornai a Beirut portai con me una pietra cubica
che raccolsi tra le strade tumultuose di Parigi. La conservai
e ancora oggi la utilizzo come ferma carte nella mia biblio-
teca, avvolta da un alone di nostalgia.
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Nel 1967, mentre vivevo a Parigi, 'impatto della guerra
ricadde sulle nostre terre assieme a tutto cid che significano
la sconfitta, 'importanza di riprogettare e la responsabilita
per ricostruire le nostre societa future.

Eravamo la generazione che portava con sé le preoc-
cupazioni del cambiamento, della modernizzazione, del
progresso e della liberta. Abbiamo sperimentato la pro-
duttiva interazione tra Occidente e Oriente e una vol-
ta tornati sognavamo il vasto orizzonte in cui le nostre
speranze cercavano di superare una realta che generava
ansia e guerre future.

Viaggiare mi & piaciuto molto. Nella mia camera
nel campus universitario avevo appeso alla parete una
grande mappa del mondo e giurai a me stessa che avrei
oltrepassato i suoi orizzonti. Cosi, dopo ogni viaggio
prendevo una penna e con essa tracciavo sulla mappa
tutte le strade che avevo percorso, promettendomi di
esplorare il mondo.

All’epoca viaggiare era facile ed economico. Mi dirigevo
verso quei luoghi in cui i turisti solitamente non si recano
o che non vengono raffigurati sulle cartoline tradizionali.
E un posto che si trova nel mio cuore, in cui io stessa creo
un’immagine e un ricordo unici di ogni paese che ho visi-
tato, scoperto e amato.

La mia passione per il mondo, per le citta, la musica,
le arti e la natura non pud essere separata dall’amore e
dall’affetto per le persone che ho incontrato fin da quando
ero adolescente, fanno parte di me e con loro ho condiviso
nostalgia, gioia, spensieratezza, dolore e separazione.

Durante gli anni Sessanta Parigi era la citta ideale, tanto
nella realta quanto nell'immaginazione, per incontrare I'a-
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more pulito, tranne che dell’amore. Una citta che ti ama e
ti fa innamorare di lei.

Oggi, nei momenti solitari, riporto alla mente i ricordi,
nonostante i dettagli siano svaniti, riassaporo i desideri,
nonostante la passione si sia assopita e rivedo i volti anche
se i nomi sono stati dimenticati. Ripenso a un amore di cui,
a volte, non mi rendevo conto dell’esistenza, o alle fiam-
me della separazione che ormai hanno perso il loro ardore.
Sono grata per la bellezza di questi legami, profondi e dol-
ci, che hanno plasmato i miei sentimenti, incarnato i miei
desideri e mi hanno resa pit sensibile verso ogni emozione
e piu forte verso ogni perdita.

Dopodiché ho viaggiato molto, perfino in Cambogia.
Mi sono fermata davanti a ogni cultura e rimprovero me
stessa: noi, gente del Mediterraneo, crediamo che questo
bellissimo mare sia il luogo in cui inizia e finisce il mon-
do. Certo, noi siamo tra i fondatori di civilta mondiali,
tuttavia i popoli dell’Asia possiedono, nelle loro realta
lontane, varie conquiste, visioni, cultura e arti che arric-
chiscono 'umanita con concetti e valori che sfuggono
spesso ai nostri intelletti.

Quando visitai un tempio indt1 in un antico campo e toc-
cai le sue storiche pareti, mi sentii pervasa da sensazioni di
timore, fede e devozione come se avessi pregato e appreso
da quei rituali, come se avessi goduto delle benedizioni di
tutte le religioni e civilta, come se fossi appartenuta ad esse
in un solo miracoloso istante.
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4
Ribellione contro
gli stereotipi e matrimonio
non convenzionale

Quando tornai da Parigi, diventai un modello per tutte
quelle ragazze che aspiravano a completare la loro istru-
zione e a rompere le barriere tradizionali. Beirut era una
citta cosmopolita che accoglieva tutto cid che era diverso,
strano o creativo e quando mi gettai nella mischia, mi sono
sentita appagata e immersa in una felicita cosmica.
Quando tornai tutti mi celebrarono, dai parenti agli intel-
lettuali, dai giornali alle tribune. Compresi il significato degli
incontri tra culture e la loro fecondita. Compresi il significato
del beneficio che mi era stato offerto nel vivere a Parigi negli
anni Sessanta, il desiderio instancabile, lo stupore, la perples-
sita, la gioia che non si esaurivano mai e la mente che, come
una spugna, assorbiva tutto senza mai essere soddisfatta.
Sono stata tra le fortunate che hanno potuto godere di
un’atmosfera famigliare incoraggiante e aperta. Dopo es-
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sere tornata, ho voluto dare voce a tutte quelle donne che
non potevano alzare la voce, non potevano affermarsi o ri-
vendicare i propri diritti. Ho tenuto conferenze, ho scritto
e ho lavorato con numerose associazioni femministe. Il mio
entusiasmo era talmente dinamico che mi portava a espri-
mermi e a parlare con una rapidita straordinaria.

Durante la maggior parte delle mie lezioni universita-
rie mio padre si sedeva nelle file posteriori e muoveva la
mano con un gesto orizzontale, come a volermi dire “vai
piano, vai piano”.

Non sempre sono riuscita a seguire questo consiglio, né
nel mio vissuto, tanto meno con le parole. Non so se oral'eta
mi abbia allenato a parlare pit1 lentamente, come mi consi-
gliava mio padre, nonostante fosse stato veloce quanto me.

Ero in costante movimento e avrei voluto andare in-
contro al mondo in ogni momento. Ho lavorato in diversi
ambiti, alla radio, alla televisione o alla progettazione di
riviste. Ero mossa da una curiosita stimolante, ma per me
era difficile fare una scelta.

Ho fatto dell'insegnamento il mio lavoro principale, mi
ha entusiasmato parecchio e ad esso ho dedicato la mia
vita. L'insegnamento mi ha donato conoscenza, saggezza
e il piacere di scoprire la ricca diversita che caratterizza le
societa del mondo, ma allo stesso tempo mi ha prosciugato
a livello verbale e mi ha tolto tempo per scrivere.

Hoinsegnatoinunascuolastatale secondaria diJdaydeh,
un sobborgo di Beirut, poi presso la scuola “al-Hikmeh” a
al-Hadat dove ero la responsabile per le lezioni di arabo e
presso la scuola maronita “Tamis”, ma l'universita resta-
va il mio luogo di insegnamento principale. Ho insegnato
all'Universita gesuita della Saint-Joseph a Beirut, a quella

62



del Balamand, all’Universita araba, alla Facolta universi-
taria di Beirut, ma ho ancorato la mia nave all’Universita
libanese, dove ora mi avvicino ai trent’anni di docenza.

Ho imparato molto dalla professione di insegnante,
specialmente come formare libere menti creative e come
insegnare senza indottrinamento.

Cid che ricordo del mio periodo presso la scuola “al-
Hikmeh” sono i miei sentimenti di liberta educativa che mi
permettevano di insegnare all’ombra degli ulivi e dei pini
che circondavano la scuola. Dedicavo un’ora alla lettura
di un giornale per permettere ai miei allievi di conoscere
la realta sociale e politica e di migliorare il loro senso criti-
co nazionale. Inoltre, ho avvicinato gli studenti alla lingua
araba semplice, quotidiana, alleggerendo cosi il peso della
lingua tradizionale dei libri scolastici.

La direzione mi incoraggid a ideare un programma chia-
mato “educazione religiosa in una societa multireligiosa”
dando cosi agli studenti di qualsiasi religione I'opportuni-
ta di conoscere altre realta arricchendoli intellettualmen-
te, spiritualmente e patriotticamente e preparando le loro
giovani anime a un vantaggioso dialogo umano. Tuttavia,
I'incombenza della guerra non interruppe solo queste at-
tivita, ma sospese ogni forma di insegnamento e distrusse
progetti e vite.

Il mio lavoro con le associazioni civili inghiottiva piace-
volmente il tempo che mi rimaneva. Dedicavo il mio tem-
po alle associazioni femministe, a quelle culturali, ai circoli
sociali, ai corsi di formazione e di istruzione nei villaggi e
alle conferenze internazionali. Per una decina di anni diedi
il mio contributo all’associazione per la pianificazione fa-
migliare, di cui poi divenni presidentessa.
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Attraverso questa associazione mi sono resa conto delle
condizioni che interessano le donne, a partire da quelle pitt
importanti che riguardano la salute, sia fisica che psicolo-
gica, la maternita e il matrimonio. Questo legame con la
realta nascosta, a volte tragica, delle donne mi fece capire
che dovevo occuparmi di studi o ricerche solo se legati a
tentativi di cambiamento e sviluppo.

In questo periodo pubblicai un libro che considero quel-
lo che comunemente viene chiamato, alla fine del ventesi-
mo secolo, il genere sociale.

Dal momento che ero la direttrice della sezione di studi
arabi a “al-Hikmeh”, le case editrici mi inondavano di libri
da selezionare per la scuola.

Ogni volta che esaminavo questi libri osservavo come
veniva rappresentato il modello stereotipato della donna
nei testi e nelle immagini che pit tardi hanno portato mia
figlia a comporre temi che descrivessero la figura della
mamma in base a cid che viene imposto e idealizzato: “la
mamma cucina per noi piatti appetitosi ogni giorno, riceve
i vicini che vengono in visita e lavora a maglia”. Anche se
le mie capacity, il tempo e il mio lavoro non mi hanno mai
permesso di riprodurre questo stereotipo che mia figlia im-
parava dal libro di lettura araba.

L’'immagine stereotipata della madre si insediava in
questi libri e si allontanava da quella che invece era I'im-
magine reale che stava prendendo forma grazie alle madri
lavoratrici, alle madri che vivevano in citta e davano vita
alla nuova figura della madre contemporanea.

Raccolsi 750 esempi su dei fogli, li analizzai, li misi in
ordine e li pubblicai in un libro chiamato “Hiya tatbul,
huwa yaqra®: strat al-mar’ah fi al-kutub al-madrasiyyah fi
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Lubnan” (“Lei cucina, lui legge: I'immagine della donna
nei libri scolastici libanesi”).

Questo libro e stato pioniere nel campo della lotta
di genere, spingendomi a presentarlo presso conferen-
ze internazionali e a partecipare alla pubblicazione di
nuovi libri per il Centro Educativo Nazionale, dove
sono stata custode della nuova e realistica immagine
della donna. L’'uomo non & pitt solo il soldato, il diret-
tore, il capo, ’eroe o il lavoratore e la donna non & piu
soltanto l'infermiera, la segretaria, la cameriera, la deli-
cata o la piagnucolona.

Dopo aver modificato il programma educativo, presi
in considerazione di partecipare all’edizione di libri di-
dattici introducendo perd un’immagine veritiera, coeren-
te da accompagnare al testo, che fungesse da elemento di-
dattico palpitante che interagisce con il testo scritto. Scelsi
le immagini mirando a due obiettivi: quello didattico e
quello estetico. L'immagine non doveva essere solo una
ripetizione visiva del testo, ma doveva fornire ad esso un
nuovo valore e aveva il compito e aveva il compito di sti-
molare a livello creativo lo studente. Inoltre, si trattava
anche di una definizione implicita delle arti libanesi e in-
ternazionali sui successivi testi del libro.

Prima di scegliere un’immagine ci riflettevo per una
settimana. E stato un lavoro meraviglioso e ripetevo a
me stessa: “se uno studente cresce ammirando la bel-
lezza e la creativita artistica, non potra accettare che le
strade della sua citta siano orribili, le figure siano banali
e le statue siano rozze”.

Il ritmo di Beirut e stato 'eco delle mie tante riflessioni
che mi hanno portato a scrivere, a tenere conferenze, a spe-
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rimentare e a discutere con I'entusiasmo e la passione di
chi crede che tutto sia possibile.

Ho trattato le condizioni della donna libanese e araba
e ho analizzato gli obiettivi e il futuro delle associazioni
femministe. Ho trascorso un mese a Hermel per scrivere ri-
guardo le sue cittadine. Ho raccontato della violenza socia-
le contro queste donne, degli sviluppi riguardanti la loro
istruzione, di cid che significa lavorare, delle condizioni di
salute femminili e di cid che significa essere libere a livello
sociale, sessuale ed economico.

Eravamo poche donne a lottare e scrivere, per cui i me-
dia facevano a gara per accaparrarsi i nostri discorsi e i no-
stri commenti.

In quel periodo ero attratta dal successo dei media,
in particolare dalla televisione libanese emergente.
Mi formai nel team di Layla Rustum, la “signora dei
media” dell’epoca, lavorai con Samir Nasri e Munir
Sam‘@n in un programma educativo, con Jean Hari in
un programma sociale, con Walid Smayt sull'immagine
della donna nel cinema arabo e con ‘Abbas Makki in un
programma socioeducativo.

Le giornate non erano mai abbastanza lunghe per lavo-
rare né le notti abbastanza lunghe per sognare e Beirut ci
offriva mille tentazioni e aspirazioni.

Quando iniziai a occuparmi di storia, cercai di dimo-
strare che la storia non riguarda sempre potenti personag-
gi e grandi eventi, ma che & fatta di vita quotidiana, di abi-
tudini, tradizioni, costumi, cibo e arredo che influenzano e
trasformano, come lenti flussi d’acqua sotto le porte delle
autorita militari e politiche della storia, plasmando la sto-
ria culturale e reale del popolo.
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Mi sono dedicata a ricercare la storia negli oggetti di
uso quotidiano: pitt ci abituiamo a vederli e a usarli, piu
perdiamo la capacita di apprezzarne la singolarita e I'im-
portanza, proprio come succede con le persone comuni
attorno a noi.

Scrissi “Tarth al-*Asyd® al-yawmiyyah” (La storia delle
cose quotidiane) che ogni essere umano pud possedere,
come la storia dell’orologio con cui si cerca ossessivamente
di registrare e controllare il tempo, la storia del pane e della
condivisione umana di un unico cibo o la storia della chia-
ve attraverso il possesso e la cautela, la storia degli occhiali
eil tentativo dell'uomo di vedere meglio, la storia della taz-
zina di caffé, che racconta il passaggio da coltivazione del
caffé a cultura del caffe, la storia delle cravatte come uni-
co ornamento maschile, la storia della penna come mezzo
di espressione umana o ancora la storia dell’acqua, che ha
dato vita alla storia umana e ai suoi cambiamenti, alle tra-
sformazioni economiche, politiche, tecnologiche, culturali
e artistiche che emergono dal profondo della storia.

Devo ammettere che, dopo aver scritto questa visione
della storia, il mio rapporto con le cose quotidiane che mi
circondano, nella loro specifica esistenza e nel loro rap-
porto tra di esse e con 'uomo, & diventato per me fonte
di arricchimento intellettuale e spirituale. E come se avessi
raggiunto quel punto di consapevolezza che anche i mistici
raggiungono grazie a un viaggio interiore.

Iniziai a insegnare all'universita quando scoppio la
guerra. Non potevamo credere che fosse arrivata la guerra
e che i frequentatori della via al-Hamra si sarebbero sepa-
rati forzatamente e spaventati. Non credevamo nemmeno
che potesse prolungarsi tanto. Cosi, il volto di mio padre
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incomincio a logorarsi. Lui, che aveva cresciuto i suoi figli
in maniera coraggiosa e audace. Lui, che aveva rifiutato
il settarismo, aveva smascherato i fanatici e considerava
le persone come fratelli. La guerra apri il fuoco su tutti i
suoi ideali e i suoi discorsi, costringendolo a ritirarsi con
le sue idee distrutte. Sapeva cosa stava succedendo e non
lo approvava.

Temeva per noi, per le nostre vite, per gli ideali che ci
aveva insegnato e per il crollo di quel mondo che aveva
tanto sognato e per cui si era battuto.

Venne la guerra. Io, figlia di quella casa e di quegli anni
splendenti, della partenza per Parigi, della liberta di Beirut
e del coraggio di mio padre, conobbi il Dott. HiSam al-Bas-
sat, un giovane libanese con un dottorato in economia e
gestione bancaria presso 'Universita di Lione, che si era
immerso nella cultura francese, conformandosi alle sue
leggi e alla sua umanita. Quando decidemmo di sposarci
la dura realta della guerra ci mise di fronte al fatto che ap-
partenevamo a due religioni diverse.

Inoltre, anche la realta giuridica libanese ci avverti che
se si va contro il cammino confessionale non si ha possi-
bilita di ricorso. In questi casi o ci si converte e spesso, in
una societa maschilista, & la donna a dover compiere que-
sto sacrificio, oppure ci si reca a Cipro, un paese neutrale
che rispetta le differenze. Qui si sottoscrive un contratto
matrimoniale che, se stabilito in terra straniera, viene poi
legalmente registrato in Libano. Lo stato straniero con leg-
gi laiche pit1 vicino & Cipro.

Ricordo con grande affetto il Monsignor Forodaris, ar-
civescovo maronita di Cipro che fece da testimone al no-
stro matrimonio in tribunale e ci ospitd generosamente nel
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suo monastero, come era solito fare nei piccoli villaggi di
Cipro, dove era abituato, con enorme gentilezza, ad acco-
gliere i libanesi e aiutarli.

La notizia del nostro matrimonio, all'inizio della guerra
civile settaria, fu come un fulmine a ciel sereno per la no-
stra societa. Il buon senso vuole che ognuno di noi trovi
rifugio allinterno della propria “comunita”, come si suol
dire. Ma noi, dove avremmo trovato rifugio? Si diffusero
i punti di blocco e di controllo delle identita religiose. Noi
avevamo due identita diverse in termini di affiliazione re-
ligiosa e ogni barriera poteva trasformarsi inevitabilmente
in una minaccia.

Il nostro matrimonio e stato un punto di riferimento,
in particolare per la famiglia di mio marito, dove un gran
numero di giovani generazioni ha seguito le nostre orme,
unendosi in svariati matrimoni misti. Mentre la guerra set-
taria incombeva ancora nel nostro paese, fu come se noi
fossimo stati i primi ad aprire la strada a un convoglio di
giovani avventurosi.

Oggi sono sposata da pitt di trent’anni e quest’espe-
rienza ha arricchito me stessa, la mia sfera famigliare e
lavorativa con concetti di dialogo, tolleranza e gentilezza.
Abbiamo vissuto un’incantevole vita, dimenticandoci di
appartenere a due religioni diverse. Ho ricordato queste
differenze pit1 volte quando apparivo nei media durante le
crisi settarie, per far capire alla gente che possiamo vivere
le nostre differenze con l'altro con amore, amicizia, accet-
tazione e liberta, senza essere in disaccordo.

Hisam al-Bassat ha percorso la sua carriera bancaria con
perseveranza e sobrieta, passando dall’essere direttore del
dipartimento di progettazione e studi a direttore locale e re-
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gionale presso I’ Arab Bank, che si affaccia su piazza Riyad
as-Sulh. Era una persona calma, sincera, risoluta, pura e
un fiero esempio di dedizione, integrita, etica e coscienza,
amato e apprezzato da tutti coloro che lo conoscevano.

Hisam era nobile, bello ed elegante, dotato di coscienza
acuta, di purezza morale, di una solida conoscenza e di un
amorevole senso d’'umanita. La sua professione di banca-
rio non gli impedi di coltivare anche interessi culturali e
creativi in Libano, dove fu un accompagnatore, incoraggia-
tore e sostenitore di un gran numero di mostre, rappresen-
tazioni teatrali, pubblicazioni ed eventi creativi.

Abbiamo avuto due figli: Rana e Jad. Allevarli & stata la
dimostrazione della purezza delle nostre anime, libere da
ogni tipo di fanatismo o di possesso. Certamente, si sono
riempiti di valori religiosi che ciascuno di noi possiede e i
loro cuori si sono aperti a ogni desiderio spirituale e a ogni
religione allo stesso modo.

Gli anni della guerra sono stati duri per tutti i libanesi
e le ansie e le paure si sono accumulate una sull’altra. Era
difficile non essere settari in una societa che era anche vio-
lenta. Quanti mesi abbiamo passato riparandoci dentro le
case, in costante movimento, portando i nostri figli come
piccoli cuccioli, quasi scusandoci con loro per questa cosid-
detta “identita aperta multiculturale” e per questa educa-
zione umana che gli e stata data.

La guerra strappava le anime, spargeva macerie di mor-
te e distruzione e fanatismo, mentre noi eravamo alla ri-
cerca di un’oasi incontaminata e di una terra che non fosse
macchiata di sangue.

Abbiamo vissuto cid che significa la guerra civile in
una nazione piccola e mista. Quando abbiamo raccolto i
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brandelli della nostra esistenza, avevamo cresciuto i no-
stri bambini con un’educazione iperprotettiva rendendoli
estranei alle malattie e ai capricci dell’ambiente circostante.

I bambini ora sono cresciuti, ma il Libano € nuovamente
minacciato da tempi bui. Ho esortato mio figlio Jad, laurea-
to nel campo dell'ingegneria informatica e delle comunica-
zioni presso 1'Universita americana a Beirut, a completare
la propria specializzazione negli Stati Uniti e a perfezio-
nare la propria esperienza professionale presso il colosso
Microsoft, ma la guerra dello scorso luglio® lo ha spinto a
una lunga migrazione e a sposare la sua compagna ameri-
cana, nonostante nel suo cuore sentisse nostalgia e inquie-
tudine per “la sua adorata patria, il Libano”. Sono diventa-
ta nonna virtuale di due nipoti americani di origini libanesi
a cui sono stati dati due nomi orientali, Sinan e Surayya,
forse per mantenere il ricordo della bella patria.

Mia figlia Rana, ha studiato arti figurative presso 1'U-
niversita di Beirut ed ¢ rimasta qui, innamorata dell’aria e
della terra del suo paese. Mi chiedo quanto durera questo
attaccamento nonostante tutto, nonostante il Libano sia di-
ventato la patria degli anziani che tramandano i loro ri-
cordi e le loro nostalgie. Dal grembo delle madri i piccoli
prendono il volo per raggiungere un orizzonte lontano e
sconosciuto, forse senza piu fare ritorno.

3 Riferimento all'invasione israeliana del 6 luglio 2006 (NdT)
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5
Centro per le scienze umane
e tragica assenza

Fin dalla mia infanzia ho sentito la gente chiamare la no-
stra casa a Byblos “UNESCO”.

Pensavo che avessimo acquisito questo nome grazie
alla grande biblioteca di casa che mio padre voleva rende-
re pubblica, ma in realta divenne il nostro soprannome a
causa della seguente storia divertente:

Gli uffici del Ministero dell'Istruzione si trovavano pres-
so I'edificio del'UNESCO a Beirut e le persone vi si recava-
no per sapere quando ci sarebbero stati gli esami ufficiali. A
causa del gran numero di figli nella nostra famiglia e delle
nostre eta che si succedevano gradualmente, c’era sempre
qualcuno che otteneva il Certificat, il Brevet, il Baccalauréat*

4 Secondo il sistema francese applicato in Libano, questi tre titoli
si svolgevano all’ora tramite un esame statale: il primo Certificat ser-
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o il diploma universitario, per cui mio padre ritagliava dal
giornale, che all’epoca era 1'unico mezzo di informazione,
I’annuncio con le date degli esami e lo incollava sulla porta
esterna. Per avere conferma delle date degli esami la gente
diceva: “non andare all'UNESCO a Beirut, vai qui, alla casa
dell'UNESCO”.

Per noi questa denominazione era motivo di orgoglio,
in particolare perché a Byblos ci vantavamo del fatto che
I"UNESCO, protettore della cultura nel mondo, avesse pro-
tetto il sito archeologico di Byblos, includendolo nella lista
del patrimonio mondiale.

Dopo qualche tempo, 'UNESCO istitui a Byblos un cen-
tro internazionale d’avanguardia per le scienze umane, a
sostegno della missione di Byblos, dal suo primo alfabeto al
suo attuale contributo al radicamento della cultura umana.

Il merito di aver promosso la fondazione di questo
istituto va al pioniere dello sviluppo Maurice Gemayel e
all’intellettuale Manuel Younis, che Dio li benedica.

Le leggi dell’istituto prevedevano che venisse ammini-
strato da un direttore straniero designato dalllUNESCO
con il consenso libanese e un vicedirettore libanese desi-
gnato dal Libano con il consenso del'UNESCO.

Nel 2000 tornai a Byblos ed ebbi il privilegio di essere no-
minata vicedirettrice del centro per una durata di cinque anni.

Mi dirigevo a lavoro a piedi, ripercorrendo le vecchie
strade di casa, dove conosco i luoghi in cui gli alberi e le
antiche mura fanno ombra e dove mi riparavo, fin da gio-
vane, dalla calura intensa del sole estivo.

viva per passare alle scuole medie, il secondo Brevet per passare al
lycée francese, infine il terzo per concludere il percorso liceale (NdT).
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Il mio ufficio si trovava in una tradizionale casa di mat-
toni costruita sulle mura di Byblos con quelle stesse pie-
tre. Il giardino dellufficio fu il nostro parco giochi durante
I'infanzia. Ci mettevano sempre in guardia per via delle
vipere che infestavano il parco nei mesi di giugno e luglio.
La loro presenza continuo fino al 2000 e se non le avessimo
bloccate ora spunterebbero, cogliendoci di sorpresa, tra gli
archi e i muri dell’ufficio.

L’'UNESCO protegge e rispetta ogni civilta e ogni reli-
gione, non a caso il nostro ufficio si affacciava sulla chiesa
teutonica di San Giovanni, sulla moschea di Byblos e sul
tempio delle divinita fenicie e greco-romane.

Tuttavia, lattivita del centro, che inizialmente aveva il
compito di monitorare le risorse intellettuali del Libano e
del mondo arabo e i tentativi di scambio di tali risorse tra
le universitd, non ha potuto esercitare un’attivita normale.
I continui cambiamenti nella gestione straniera influenza-
rono l'inizio delle ricerche. Inoltre, i centri di ricerca soli-
tamente hanno bisogno di molti anni per poter creare la
propria identita, il proprio prodotto e la propria storia.

Durante i primi anni di attivita pubblicammo parecchi
libri e divulgazioni, frutto delle ricerche sul dialogo inter-
religioso, sulla violenza e sulla religione, sulla democra-
zia e i diritti umani e realizzammo conferenze e corsi di
formazione. Tuttavia, attraverso questa esperienza, mi resi
conto che nelle nostre societa in via di sviluppo non si pud
trasformare un centro scientifico in una fabbrica di ricerche
internazionali, a meno che non ci sia un sito di divulgazio-
ne scientifica e umanitaria nei suoi dintorni ed e necessario
che alcune delle sue ricerche abbiano un impatto concreto
sullo lo sviluppo di queste societa.

75



Per tanto feci le seguenti richieste:

Offrire uno spazio di sviluppo intellettuale per gli abi-
tanti di Byblos, in particolare per i giovani, prendendo in
considerazione la diversita delle scienze umane e la mo-
dernita delle tecniche di approccio, sia a livello intellet-
tuale sia a livello pratico. Quasi la meta delle ricerche era
rivolta verso il Libano e i suoi dintorni e gli argomenti in
questo campo sono inesauribili.

Affidarsi a studi comparativi, sia per confrontare un
problema all’interno di societa diverse, sia per confrontare
una singola questione attraverso approcci relativi a scien-
ze umane diverse. Infine, era necessario accreditare il cen-
tro come struttura scientifica di riferimento per introdurre
gruppi di ricerca internazionali nell’ambito delle scienze
umane, dalla storia all’archeologia, dalla letteratura alla
demografia, dalla sociologia all’antropologia, includendo
anche larte e il cinema.

In tal modo il centro avrebbe istituito, supervisionato,
finanziato e gestito tali gruppi e avrebbe raccolto e dif-
fuso i risultati attraverso ricercatori di universita locali e
internazionali.

Quando, dopo cinque anni, il mio contratto con il centro
si concluse tornai alla mia passione principale, all’esperien-
za fondamentale della mia vita lavorativa, ovvero l'inse-
gnamento universitario in cui ho passato pitt di trent’anni.

Molti dei miei allievi ricordano ancora il rapporto scien-
tifico e umano che instaurai con loro. Spesso ho notato
I'impatto di questo approccio educativo in quegli studenti
che ora sono diventati miei colleghi di universita.

Per me la cattedra del professore era I'unico luogo di
liberta in assoluto. L’insegnamento, che forgiava il mio
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pensiero e mi stimolava a dare, rendeva il mio corpo piu
leggero delle nuvole ed eliminava il peso di ogni fatica
o malattia.

Insegnavo storia dell’architettura, arte, letteratura, reli-
gioni, civilta e archeologia di tutte le epoche. In tanti pen-
savano che avessi scelto queste specializzazioni per via
delle antiche pietre di Byblos che, con la loro ricca storia,
hanno colmato la mia mente.

Vorrei rievocare questa storia attraverso una tappa an-
tica sconosciuta, che una bella coincidenza mi ha portato a
rievocare.

Una sera, mi trovavo in un ristorante di pesce con un’a-
mica italiana, Paola Mortari, professoressa presso 1'Uni-
versita di Genova. Stavamo assaporando le specialita di
Byblos contemplando le piccole onde che si infrangevano
nel porto vecchio. Io, come d’abitudine, mi vantavo di tutte
quelle navi che avevano solcato quelle acque, quando la
mia amica mi sorprese dicendomi:

“Durante il Medioevo, la famiglia Embriaci, di Genova,
governd Byblos per circa duecento anni (1109-1291). La
storia di questa famiglia & conservata negli archivi e la
sua influenza viene tuttora insegnata presso I'Universita
di Genova”.

Allora mi venne in mente il titolo di una conferenza: “da
Genova a Byblos: la famiglia Embriaci”.

Dalla magia di un piccolo sogno ci siamo messi a rac-
cogliere fondi, sostenitori e ricercatori. Organizzammo un
convegno importante e di successo, pubblicato su tutti i
media, in cui si riunirono i professori dell’Universita liba-
nese e quelli dell’'Universita di Genova, in un ricco scambio
di storia e analisi. Ricordo con gioia la cerimonia di inau-
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gurazione a cui parteciparono il ministro della cultura li-
banese, Yasuf Baydiin, e I’ambasciatore italiano in Libano,
di origini genovesi, che ci colse di sorpresa portando con
sé uno dei discendenti della famiglia Embriaci per assistere
alla conferenza e onorare i suoi antenati a Byblos.

Il convegno si tenne nella casa parrocchiale adiacente
alla cattedrale costruita durante il dominio degli Embriaci.
Quando I'Universita di Genova ci invitd a commemorare
tale evento, festeggiammo nell’antico convento medievale,
luogo in cui si trovano sculture commemorative e palazzi
della famiglia Embriaci, che tuttora commercia con 1'O-
riente e con il Mediterraneo.

Il destino ha accentuato le mie gioie e diminuito le mie
sofferenze. Tuttavia, la vita ha anche le sue tappe dolorose.
Percid ai miei figli ripetevo: “Vi auguro, prima di trovare
la felicita, di avere il coraggio e la capacita di affrontare le
difficolta della vita”.

Mia sorella Asmahan era bella, elegante ed estrema-
mente intelligente. Oltre ad essere mia sorella era anche
la mia complice e la mia sosia, spesso ci scambiavamo non
solo i vestiti, ma anche i posti all’'universita, senza che il
professore o il rettore se ne accorgessero.

Accompagnata da Asmahan, chiamata come cantante
egiziana, ho vissuto i miei giorni piti belli a Beirut, in colle-
gio o all’'universita. I passi di Asmahan suscitavano ammi-
razione, gioia ed entusiasmo.

Studio storia, pedagogia e geografia, eccelleva nella car-
tografia e nel rievocare la bellezza della vita.

A un certo punto inizid a sentirsi le gambe pesanti e
le dita fredde. Resistette senza mostrare a nessuno la sua
sofferenza, fino a quando non fu sopraffatta da una rara
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malattia chiamata sclerodermia che provoca rigidita e in-
vecchiamento degli arti, una malattia che andava contro la
vitalita e la gioiosita di mia sorella.

Tra noi fratelli, Asmahan era la pitt entusiasta e la piu
sana. Non sappiamo perché la malattia, di cui ancora non
si conoscono né le causa né la cura, scelse proprio lei.

Le sue estremita si irrigidivano giorno dopo giorno,
mentre la sua intelligenza perdurava e la sua vitalita era
fonte di ammirazione. Venivano a farle visita per risolle-
vare il loro morale e alleggerire il loro carico di problemi
mentre lei veniva trasportata dal letto alla sedia a rotelle.

Ricordo sempre il suo volto determinato, mentre la ma-
lattia si insinuava tra le sue espressioni e la sua miracolosa
forza di volonta nel sopportare la malattia senza mai ge-
mere o lamentarsi. Raccoglieva la forza dentro di sé, spri-
gionava una gran voglia di vivere e un immenso coraggio,
e non c’¢ altro da aggiungere.

La sua tragica perdita sconvolse la nostra famiglia, come
se avesse ereditato da Asmahan la gloria e la tragedia e ci
avesse lasciato una profonda tristezza.

Per i miei figli, che 'amavano moltissimo, la sua morte
rappresento il primo duro incontro con il dolore per la per-
dita delle persone amate, il primo ingresso nel grande vuo-
to che la scomparsa delle persone care scava nell’anima.

Per me fu un duro colpo perderla, perdere la mia esatta
copia. Fu come se una parte di me fosse scomparsa e spro-
fondata nell’oscurita.

Quando mori volevo a tutti i costi vivere sia per me
che per lei. Lavoravo, scrivevo, insegnavo, viaggiavo ed
era come se mi fossi trasformata in due persone equi-
valenti. Camminavo, danzavo, nuotavo e dicevo a me
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stessa: “Cammino, danzo, nuoto per lei, per vendicar-
mi della dolorosa immobilita che si era impadronita dei
suoi arti e del suo energico corpo”. Credo fosse il mio
modo per guarire dall’ingiustizia della sua morte nel fio-
re della sua giovinezza.

Questo camuffamento psicologico mi aiutd ad accetta-
re la sua assenza, ma il mio cuore mi inganna sempre, il
tormento mi precede e le lacrime rigano il mio viso. Oggi,
dopo due decenni dalla sua scomparsa, piango lo splendo-
re di una stella spazzata via dal destino a tradimento.
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6
Sfida della guerra
e responsabilita
della maternita

La guerra civile infuriava ancora e io e i miei figli ci
spostavamo di regione in regione e di paese in paese.
Sapevamo di non appartenere a nessuno di loro e che
nessuno si sarebbe opposto a quell’ingiustizia. Eravamo
il popolo dei matrimoni misti, in cui lo zio paterno di
un bambino apparteneva a una fazione, mentre lo zio
materno a un’altra. Era un’epoca di fanatismo e istinti,
in cui temevamo per chiunque e non contavamo su nes-
suno, soffrivamo per la nostra neutralita, per la nostra
razionalita, per il nostro nazionalismo e per le nostre
numerose identita. Tutto cid era devastante secondo
Amin Ma‘laf.

Ho cercato di risparmiare ai nostri figli ogni tipo di
fanatismo. Quando ci spostavamo da un posto di blocco
all’altro, mi prendeva il panico pensando di quale fazione
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ci avrebbero considerati, le strade erano in fermento e gli
animi erano in fiamme.

I miei figli, come tutti i bambini libanesi, migrarono di
regione in regione, di paese in paese, dovettero cambiare
scuola e sperimentare l'ingiustizia della guerra, mentre noi
genitori restavamo uniti davanti ai loro occhi. Chiedevano,
indagavano, si sorprendevano per 1'ossessione di una lotta
fratricida e per il pericolo nel passare obbligatoriamente a
piedi lungo la via del Museo nazionale®.

Raccontavamo loro storie, inventavamo giustificazioni,
eravamo tutti tristi, infelici, vittime, anche se non lo dava-
mo a vedere.

Durante questi anni guardavo con immensa tristezza gli
occhi di mio padre, che osservava la guerra come se stesse
assistendo al crollo di una grande piramide.

Mio padre, che aveva appoggiato il mio matrimonio mi-
sto, mio padre, che considerava i miei figli i figli di questa
patria in tutte le sue molteplicita. Mio padre che, con gli
occhi velati di lacrime, si rendeva conto, con amarezza, che
tutto cid su cui aveva scommesso per costruire il futuro del
Libano era stato perduto.

Era stato coraggioso, aveva alzato la voce senza aver
paura, ma io vedevo i segni della distruzione accumu-
larsi nel suo cuore, mentre lui si sforzava di convincer-
ci che il Libano era il sogno che desiderava, non questa
barbarie fugace.

5 Durante la guerra la via in cui si trova il Museo nazionale rappre-
sentd la linea di demarcazione che divideva la due parti in cui venne
divisa la citta di Beirut e si poteva percorrere esclusivamente a piedi,
cecchini permettendo (NdT).
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In questi anni i miei fratelli e le mie sorelle aveva-
no completato gli studi, Barbar e Usama in architettura,
Hanna in giurisprudenza, Kamal in medicina e Fadiya in
scienze, provavano a lavorare sodo, o si erano sposati o
erano emigrati.

Nonostante le circostanze e i controlli per strada, i no-
stri genitori continuavano a farci riunire, come erano soli-
ti fare, intorno alla grande tavola di casa ogni domenica,
facendoci trovare al centro del tavolo il pesce di Byblos,
piatto tradizionale della domenica.

Ammetto di non aver mai compreso la mole di lavoro
che mia madre svolgeva da sola, come una ragazza che si
prende cura di nove figli, del marito e dei continui ospiti,
finché non mi sposai e anche io mi trasformai in una donna
di casa. Calcolavo le ore di lavoro e quelle passate in cu-
cina, a cui aggiungevo le ore di lavoro fuori casa e quelle
spese per la cura dei figli e le urgenze quotidiane.

Durante questo periodo complesso la salute di mio pa-
dre peggioro. Soffriva di gravi allergie respiratorie e dor-
miva nella sua stanza, le cui pareti erano rivestite da una
grande biblioteca.

“Allergia dovuta alla polvere dei libri e del legno”, af-
fermo il medico.

Mio padre aveva passato tutta la vita a contatto con il
legno e con i libri, le cui pagine facevano compagnia ai
suoi pensieri.

Guardo il medico con tristezza e gli disse: “Il legno e
la carta mi rendono felice. Mi trovi una soluzione che mi
permetta di vivere con essi”. Un giorno, mentre mia ma-
dre, nonostante tutto, cercava di infondere un’atmosfe-
ra di serenita e pace, con immensa tristezza il cuore di
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mio padre smise di battere. Chiuse gli occhi per sempre,
sdraiato nella sua stanza, davanti alla sua biblioteca, dove
ogni mattina apriva gli occhi salutandola e alla sera i ri-
chiudeva con rassicurazione.

Mori con la testa china sul giornale “al-Yawm”, mentre
leggeva. Mori con la stessa eleganza con cui aveva vissuto.

Se ne ando con grande dignita, con il cuore avvolto da
sconfitte incomprese.

Non persi solamente un padre, ma persi un lettore e un
critico che leggeva i miei articoli e i miei scritti in maniera
esperta e acuta e che non mi permetteva di sminuirmi. Persi
un padre che guardava al futuro con idee d’avanguardia.

Ho continuato a scrivere, a tenere conferenze e a inse-
gnare nel campo della storia dell’arte, della pedagogia, del-
le scienze sociali e della critica letteraria. Quando espone-
vo materie storiche, mi assillavano tematiche del presente
e mi interrogavo sulla nostra inquietante e triste realta. Ho
scritto dell’impatto che le guerre hanno su donne e bambi-
ni, del cambiamento dei valori in tempo di guerra e della
rappresentazione della donna nelle notizie di guerra.

Ho aumentato il mio attivismo nelle associazioni civili
contro la violenza e la guerra e il nostro lavoro di donne
¢ passato dall'impegno nelle cause di emancipazione con-
temporanea a un lavoro con tutte le donne nell’ambito
dell’assistenza, del soccorso e della solidarieta. Non erava-
mo armate, non eravamo persone di potere, ma abbiamo
trovato nuovi metodi pacifici per esprimere il nostro rifiu-
to per la guerra.

Portavamo avanti campagne per la donazione del san-
gue in collaborazione con la Croce Rossa, affinché ogni li-
banese donasse volontariamente il sangue per compensare
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il sangue sprecato inutilmente in battaglie fratricide e affin-
ché i libanesi di ogni regione e di ogni fazione donassero
il sangue della vita in modo da soccorrere ogni ferito sulla
loro stessa terra.

Dormivamo all’aperto, lungo la via del Museo, rifiutan-
do di essere divisi e promuovendo I'incontro. Alla mattina
registravamo il numero di persone che resistevano e attra-
versavano questo varco, a decine di migliaia, per lavorare,
vivere, scambiare e socializzare.

Ricordo Laure Mugayzil, pace all’anima sua. Insieme
portammo a una grande manifestazione un documento
contenete migliaia di firme di libanesi contrari alla guerra.
Inoltre, ricordo il rimbombo e lo scontro che i belligeranti
provocarono per dividerci, di modo che il grido di rifiuto
alla guerra e l'appello alla vita non venissero ascoltati né
qui, né nei media mondiali.

Abbiamo condotto campagne di sensibilizzazione
nelle scuole, per la pace, per il Libano, contro la violen-
za. E quando la violenza si faceva pitt aggressiva ci ado-
peravamo per proteggere amici e amiche in ogni parte
del Libano.

Menziono tutto cio affinché la gioventut di oggi possa
imparare dalle fiamme dei giorni perduti e dalla nazione
in pericolo.

Tra un giro e I'altro, tornavamo all’attivita culturale e di
sviluppo. In questo periodo iniziai a lavorare per un’asso-
ciazione per il patrimonio, come se avvertissi il significato
di appartenere alle gioie, ai dolori e ai valori. Abbiamo cer-
cato di far ritorno alle nostre radici, alle nostre tradizioni
e ai nostri costumi per ricordare ai combattenti e alle per-
sone comuni che avremmo sempre trovato un punto d’in-
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contro e che avremmo sempre vissuto assieme, qualunque
cosa fosse accaduta.

Diventai presidentessa del circolo di dialogo culturale,
che nel frattempo si era esteso a tutte le regioni e a tutti i
luoghi del Libano. Questo circolo era mosso dal desiderio
di preservare, sviluppare e modernizzare il patrimonio. La
guerra era diventata stancante e noi avevamo la possibili-
ta di farci sentire, realizzare progetti, invitare ricercatori a
conferenze internazionali sul patrimonio, sulla globalizza-
zione, sulla storia e sulla modernita.

Il lavoro di docente presso I’'Universita libanese assorbi
tutto il mio tempo ed e stata la mia passione. La guerra
rafforzo la mia convinzione che l'istruzione nelle nostre so-
cieta soprattutto nel campo scientifico, creativo e tecnico,
sia il mezzo di salvezza che diffonde un messaggio educa-
tivo e patriottico sicuro.

Cambiai i metodi di insegnamento per quanto riguarda
storia dell’arte e delle civilta. Inizialmente, insegnavo ogni
civilta singolarmente: egizi, Mesopotamia, greci, romani,
bizantini, ecc.

Ho cercato di cambiare metodo d’insegnamento sce-
gliendo, ad esempio, un arco o il capitello di una colon-
na o una scultura o la decorazione di un atrio passando
in rassegna e paragonando ogni civilta, per far capire agli
studenti che non ¢’ una civilta pit sviluppata di un’altra,
cosi come non c’e una religione migliore di un’altra, ma si
tratta invece di un processo umano continuo che si ispira
al passato ed & generoso con chi verra dopo di noi, anche se
spesso vittorioso. Diamo nomi e titoli a questo fiume stra-
ripante e a questa generosita che scorre attraverso le civilta
umane identificandolo con tappe e luoghi storici, in Egitto,
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in Mesopotamia, ad Atene, a Roma, a Costantinopoli, a
Bagdad, a Venezia...

Ma le civilta si modellano attraverso l'interazione e at-
traverso I'elaborazione discordante e armoniosa con 1’esse-
re umano che si rinnova nel suo dolore, nella sua profonda
paura dellignoto e nella sua incontenibile ricerca di un as-
soluto che alcune civilta hanno nominato pianeti o divini-
ta, mentre noi lo chiamiamo 1’Uno e I"Unico.

Fornivo un semplice esempio riguardante la moschea
omayyade a Damasco, dove i popoli che si susseguirono co-
struirono sullo stesso luogo sacro prima un tempio aramai-
co, le cui pietre sono state usate per costruire un immenso
altare romano. Dopodiché le colonne, le pareti e le corone
romane sono state usate per edificare una chiesa. Poi le co-
lonne e le parti della chiesa sono state usate per costruire una
moschea, il cui cortile era abbellito da un mosaico bizantino
e al suo interno era custodito il sepolcro di San Giovanni.

La creativita umana si beffa delle vittorie militari e poli-
tiche attingendo da un’unica essenza profonda e si abbelli-
sce con nuovi simboli e rituali di fedi diverse.

Anche per quanto riguarda storia dell’architettura, la
mia didattica e diventata un messaggio insistente con il
compito di purificare gli studenti dal fanatismo di apparte-
nenza, un appello per recuperare il buon senso, la saggez-
za e per accettare e rispettare la diversita.

Forse, questa preoccupazione ¢ stata il frutto dell’osses-
sione della nostra generazione, la generazione degli anni
Sessanta e Settanta. Una generazione che contava sul ruo-
lo “politico” delle nostre societa e quando arrivo il nostro
momento, il Libano scivold nel baratro della violenza e il
mondo crollo nei suoi fanatismi.
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La mia esperienza di vita familiare mi aiutd molto. Sono
sposata da pitu di vent’anni e I'esperienza di questo matri-
monio misto migliora me stessa e le persone che mi circon-
dano, liberandole dai pregiudizi.

Fu allora che i miei figli iniziarono a fare le loro doman-
de religiose. Celebravano ogni festivita religiosa in Libano
senza eccezione, cosi, mio marito ed io, decidemmo di far
conoscere loro tutte le religioni per non negare loro alcuna
conoscenza umana e spirituale, affinché potessero benefi-
ciare di tutto il bene e potessero conservare cid che deside-
ravano della spiritualita.

Era mia responsabilita trasmettere loro gli insegnamenti e
i valori contenuti nelle Sacre Scritture e guidarli verso i diver-
si e simili riti di culto e di preghiera. I nostri figli ci vedevano
come portatori di questi valori che praticavamo durante la
nostra vita quotidiana, lontani da ogni tipo di affiliazione.

Dicevo loro: “Noi siamo riusciti ad essere liberi, cercate
di essere liberi anche voi. Non sceglieremo alcuna affilia-
zione per voi. Ora conoscete le Sacre Scritture, le preghiere
e i principi, ma la fede...la fede & qualcosa di personale. La
fede, come 'amore, vive, si sviluppa, non si insegna e non
si impone. Ora sapete dove si origina il duro sforzo per
migliorare la vostra personalita e consolidare la vostra fede
come desiderate”.

Oggi guardo i miei figli con orgoglio e fiducia, perché
hanno interiorizzato I’essenza tollerante degli insegnamen-
ti di tutte le religioni e il ritorno alla coscienza e diventato
il riferimento umano e spirituale dentro di loro, riguardo
ogni bene e ogni male.

Quando parlo con loro, mi rallegra il loro solido senti-
mento di fratellanza umana e il loro rifiuto per I'ingiustizia,
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I'oppressione e il classismo. Portano con sé una benedizio-
ne, che li riempie di purezza, di nobile moralita e amore
verso gli altri e accettano con gratitudine ogni differenza,
anche se contraria alle loro convinzioni. Finché saranno li-
beri non saranno mai schiavi.

E alla sera, quando ognuno di loro chiude la porta del-
la propria stanza, sono certa che incontrano, per scelta ed
esperienza, la verita divina, la purezza dello spirito e la ri-
conciliazione che auguro loro di trovare.

Le guerre se ne vanno, nuovi eventi arrivano, i libanesi
vivono in un ex campo minato, un campo colmo di doman-
de sul futuro.

I nostri figli sanno che il Libano & una nazione che sof-
fre, ma che non tramonta. Sanno di essere discendenti di
una nobile storia d’'umanita e di provenire da famiglie che
li amano incondizionatamente. Ma le ali dei nostri figli vo-
gliono prendere il volo senza sanguinare ogni volta.

I nostri figli desiderano realizzarsi, essere felici e liberi.

Di fronte alle nostre prospettive infrante e alle nostre
continue giustificazioni per garantire loro un futuro sicuro,
i figli dei nostri amici viaggiavano per studio, per lavoro o
verso altre societa lontane e non avrebbero fatto ritorno.

Il mio ruolo, come quello di tante mamme libanesi, ar-
rivo e leggere un testo di Gibran in arabo alla cerimonia di
matrimonio di mio figlio Jad in America, non e stato altro
che I'evocazione della creativita di questa nazione. Le mie
lacrime si mescolavano al testo di Gibran. Forse piangevo
per la distanza, I’assenza e la separazione dai figli. Piango
per ogni madre libanese che si strugge e che nasconde nel
proprio cuore il rammarico di questa nazione che si sacrifi-
ca e abbellisce il mondo con i fiori dei suoi figli.
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Ora, quando mia figlia Rana, pittrice professionista, si
ispira agli alberi del Libano nei suoi dipinti per avvicinarsi
maggiormente alla terra di questa nazione, noi ci avvici-
niamo a lei, perché non subisca quella debolezza e quella
frustrazione che subiscono i giovani della sua eta, di una
vita che si spezza e si ricompone, si infrange e guarisce in
una societa che ricorda i suoi errori e dimentica sempre le
lezioni del suo passato.
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7
Vita dolce e vita amara

A Byblos vivevo con la mia famiglia in una piccola e ac-
cogliente casa che si affacciava sul mare e, specialmente,
sul masso “al-Dawwar”. Sono cresciuta ammirando la
sua magia e le sue trasformazioni e cosi, anche i nostri
figli sono diventati grandi adorando i colori del mare,
assaporando le diverse stagioni della natura e amando
la terra del Libano, i fiori dei suoi campi e i sassolini
delle sue spiagge.

Mia madre viveva ancora nella casa di famiglia, cu-
stode dei nostri ricordi, fedele alle tradizioni di famiglia.
Come d’abitudine, continuava a invitarci ogni domeni-
ca, per farci riunire attorno alla tavola con sopra il piatto
di pesce tradizionale, nonostante la debolezza si stesse
intrufolando nel suo esile corpo, senza pero intaccare la
sua meravigliosa risata. L’eta rendeva visibili le spor-
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genti arterie azzurre delle mani e la sua camminata si fa-
ceva pill pesante, ma lei continuava a far finta che nulla
fosse cambiato.

Un giorno, quando si tolse dal collo una preziosa icona
che le aveva regalato mio padre, insistette intensamente
nel darmela. Io mi rifiutai, mi spaventai e scoppiai in lacri-
me. Anche mio padre, settimane prima di morire, insistette
con mio marito, affinché accettasse una delle sue preziose
penne, il gioiello della sua vasta collezione di Parker che
per cinquant’anni aveva collezionato.

Questi doni improvvisi, senza rivelare il loro signifi-
cato, erano doni di addio e di morte, nascosti tra i tratti
sereni del volto.

Mia madre mori, dopo aver lottato per la salute e per la
vita, conservando molte cose nel suo cuore, come le mam-
me della sua generazione.

Mori dopo aver impresso nei figli, negli amici e nei vici-
ni il suo ricordo. A volte, quando i vicini parlavano di noi,
non menzionavano i nostri nomi, ma si rivolgevano a noi
come i figli di Josephine e Rafiq, sottolineando la qualita
dell’educazione e della vita.

Mia madre era un rifugio per chiunque, una fonte di
rassicurazione e gioia e una scuola di vita. Non c’era vicina
che non venisse a chiederle consiglio per verificare la va-
lidita di un farmaco per il figlio, per perfezionare i detta-
gli di un vestito, per la lavorazione della lana, per trovare
conforto psicologico, per chiederle di fare da madrina al
proprio figlio davanti alla fonte battesimale (sara stata la
madrina di una decina di bambini) o per mediare tra lei e
i membri della propria famiglia. Inoltre, sapeva rendere le
case di YAmSsit e Byblos piti familiari e accoglienti.
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Quando persi mia madre ero ben oltre la mia giovinez-
za. Ma quando ebbi la sensazione di essere rimasta senza
un padre e senza una madre, sono stata assalita da un pa-
nico esistenziale, che ho cercato di cacciare abbracciando
mia figlia Rana e mi sono detta:

“Di certo, la vita e stata generosa con me!”. Si, la vita &
stata generosa con me, nonostante i lividi blu e le profonde
cicatrici sul mio cuore.

Ora, porto con me lo splendore di tutte quelle persone
che hanno arricchito generosamente la mia vita e sono in
molti: alcuni lo sanno, alcuni non si rendono conto di cid
che mi hanno donato, di alcuni non mi sono accorta del
loro amore silenzioso e di altri, e qui un brivido attraversa
il mio cuore, non mi sono resa conto del loro profondo af-
fetto finché non era troppo tardi.

Vi ho aperto le porte del mio cuore con spontaneita, intimi-
ta e sincerita, proprio come la pioggia cade sul marmo bianco.

Mi fermo a riprendere fiato per guardare la strada che
ho percorso e il cammino che ho fatto e che mi ha formato.

1) Ammeto di aver avuto molto, in particolare dalla
mia famiglia, che ha capito prima del tempo l'importanza
dell’istruzione e dell’emancipazione femminile.

Nell’ambiente che mi circondava ero una ragazza dili-
gente che alle elementari leggeva il giornale prima del libro
di testo. Ho vissuto un’infanzia felice con i miei fratelli e le
mie sorelle, in una casa spaziosa e bella, in cui penetrava
la luce, il sole e l'affetto delle persone. Un’infanzia felice
che ancora oggi & fonte di gioia e che con un ampio sorriso
illumina le rughe del tempo.

“Alleati con la vita e non con chi vuole sconfiggerti”,
mi ripeteva mio padre e aggiungeva: “Chi ti tira un pugno
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non ti atterra solo per la forza del pugno, ma perché tu hai
aperto una breccia dentro di te per riceverlo”.

2) Ho avuto la fortuna di ricevere molto e ho dato molto
in cambio. Ho imparato la gioia del donare, a cui mi sono de-
dicata e che ho trasmesso ai miei figli. Ho avuto la fortuna di
avere molto, ho amato molto e non mi sono mai tirata indie-
tro quando era il momento di amare, aiutare o condividere.

Avevo capito che I'amore ¢ il valore pitt importante in
un essere umano, non importa quale sia il suo ceto sociale
o quanto sia duro il mondo.

Oggi il mio cuore trema di paura per mia figlia, la quale
ha abbracciato questi valori in un mondo che sopprime I'a-
more, disprezza l'ascolto e snobba I'umilta degli altri, ma
noi dobbiamo custodire questa scintilla umana a ogni costo.

3) Ho amato ogni lavoro che ho fatto e ammetto che non
ho mai fatto nulla se non per passione. Cid mi rende since-
ra o egoista? Credo di aver cercato, nei limiti che la vita mi
ha offerto, di allearmi con la mia liberta e con una sorta di
felicita che faceva gioire il mio cuore e diffondeva allegria
a chi mi stava attorno.

4) La professione di insegnante mi ha fornito molti
esempi, i pitt importanti dei quali sono stati il significato
del dare, la generosita morale e la capacita di un professo-
re di trasmettere un pensiero, un programma, razionalita
e valori. Ora che le informazioni sono accessibili a tutti, il
professore non & pitt solo un serbatoio di nozioni, ma di-
venta un’esperienza umana, una mente brillante, colmata
dalla conoscenza che forma una mente, dei valori e un ap-
proccio che permette agli studenti di formulare domande,
li motiva e li rende creativi. Questa professione, seppur
molto faticosa, mi ha riempito di gioia. Per gli studenti ho
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consumato la mia mente e il mio corpo, senza mai ripe-
termi nemmeno in trent’anni, nemmeno nei corsi simili e
frequenti. Quando mi trovo davanti a qualcosa di nuovo la
mia mente si stimola senza limiti e mi ritrovo intrappolata
in una creativita che non ha il tempo di completarsi.

Dalla mia vita matrimoniale e dalla maternita ho impa-
rato che il sacrificio volontario e cid che intensifica la nostra
vita e le nostre relazioni e che il senso dell'umorismo & un
tesoro quotidiano che ci permette di affrontare le difficolta
e le sorprese della vita.

Attraverso la mia scrittura ho imparato che la parola
ha un impatto significativo e chi scrive dona bellezza e in-
treccia idee in modo che il lettore possa capire se stesso e
il mondo. Ho sempre scritto in modo profondo, chiaro e
semplice allo stesso tempo, cosi che il messaggio potesse
raggiungere facilmente ogni ascoltatore.

Ho imparato che 1'onesta si rivela senza fatica e che il
battito del cuore di un uomo onesto viene accolto, ricono-
sciuto e compreso senza sforzo.

Avrei voluto concentrarmi e scrivere in un solo campo.
Tuttavia, la mia avidita di conoscenza e la mia capacita di
passare da un settore conoscitivo a un altro hanno sconvol-
to tutte le mie decisioni. Desideravo fermarmi, annotare,
scrivere, pubblicare ogni idea che mi passava per la testa
e ogni esperienza che mi ha fatto maturare. Nonostante la
sincera insistenza dei miei amici, non riuscivo a distogliere
lo sguardo dal fascino e dalla magia della vita che si innal-
za come una sorta di pulviscolo.

Infine, mi sono convinta che "abbondante cumulo
culturale non mi avrebbe distratto, bensi avrebbe fornito
al mio approccio verso ogni argomento molteplici fonti
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di luce e avrebbe donato alla mia interpretazione perso-
nalita, ricchezza e unicita.

Dalle societa civili ho imparato ad amare e a prendermi
cura del prossimo. Ho visto il coraggio dell’essere uma-
no, di ogni essere umano, nella sua battaglia per 1’esisten-
za, in cui cerca di farsi strada, di vivere, di essere felice e
di sopportare il peso insostenibile della vita quotidiana
nella sua monotonia e nei suoi piccoli problemi.

Ho imparato che 1’eroismo & una qualita nascosta in
queste persone: non dipende dalla forza di urlare, non
¢ una spada sguainata né la sella di un cavallo di batta-
glia, ma la modesta capacita di vivere i particolari della
vita, anche nelle circostanze piu difficili, spiacevoli, as-
surde e penose.

Ho imparato il valore delle donne, la loro sofferen-
za e il loro silenzio storico che ha dato vita alla gloria
dell'uomo. Ho accompagnato la loro consapevolezza
nel significato dell’esistenza, della scelta, dell’accetta-
zione e della dignita.

Ho imparato I’autentico significato del dare, silenzio-
so, felice, senza chiedere nulla in cambio o rinfacciare e a
scusarmi con coloro che non hanno ricevuto molto dalla
vita, a differenza mia. A loro devo le mie modeste scuse
in quanto bisognosi e io, in quanto donatrice, do come se
fossi io stessa a chiedere.

A quest’eta ho imparato che possedere troppe cose & un
peso per I’anima che vuole purificarsi per raggiungere l'es-
senziale. Ho imparato che non devo scuotermi o cambiare
se possiedo o perdo troppo.

Ho imparato quello che & diventato ora cellule del mio
corpo e il battito del mio cuore e non posso pit1 separarme-
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ne. Ho imparato, attraverso l'insistenza, la perseveranza e
la fede che il Libano & una nazione meravigliosa, non solo
per se stessa ma per 'umanita nel suo complesso.

Una nazione che varia nell’aspetto della natura e del-
le persone. Una nazione la cui costa insegna ad accogliere
il prossimo e ad accettarne le differenze. Una nazione di
culture antiche che hanno intrecciato relazioni umane. Una
nazione creativa che stimola le capacita della sua gente al-
trettanto creativa.

Concludo, insieme a voi, l'ultimo di questi sette episodi.

E cosi, sono terminati i racconti?

Permettetemi di fermarmi per ringraziare Voice of
Lebanon, il registra George al-Hilt e la mia meraviglio-
sa amica Warda. Se non fosse stato per loro non avrei
scavato nel profondo della mia anima, ricordando la mia
vita, le mie esperienze e le mie convinzioni, chiedendo-
mi cosa fare poi.

E finita la storia?

Sono stata tradita dalla memoria e non vi ho raccontato
tutto o non vi ho svelato tutto per vergogna?

La narrazione non finisce, continua a intrecciare le sue
parti in un movimento simile a quello che fanno le nonne
intrecciando i capelli.

“Questa ¢ la mia storia, 1’ho raccontata e voi l'avete
ascoltata tutta”, ci diceva mia madre alla sera, quando ci
raccontava le storie per farci dormire serenamente.

Oggi, non dormo serenamente, nonostante racconti a
me stessa delle storie. Non dormo serenamente, vedo il
Libano che amo trasformarsi con la forza, vedo le donne
e le loro forme di schiavitu svilupparsi, vedo i giovani del
Paese diventare sempre piu disperati e distanti.
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Poiché la storia del Libano & stata rievocata

I racconti delle nonne e delle madri

La speranza non svanisce

Vi affido il mio affetto

Vi affido la mia assoluta fiducia in questa nazione

Una nazione d’oro e di minerali grezzi, seppur offuscata
da una polvere passeggiera.

Maggio 2007
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Storie senza fine






Rafiq, padre d’avanguardia
e modello da seguire’

Non so come, durante gli anni Sessanta, mio padre Rafiq,
pur non avendo frequentato I'universita e non avendo
viaggiato, si sia adoperato con passione per mandarmi a
completare i miei studi a Parigi, nonostante avessi solo
vent’anni.

Né la perplessita di mia madre, né I'avvertimento dei
parenti, né I'apprensione della famiglia nel sapere che la
loro figlia sarebbe andata a Parigi, la “citta della dissolu-
tezza”, dissuasero mio padre dalla sua decisione. Il suo
desiderio superava il mio coraggio, lui che considerava
Parigi una capitale moderna e dell'llluminismo grazie ai
racconti e alle poesie pit celebri e al nome suggestivo del-
la Sorbona e del Quartiere Latino.

*

Dott.ssa Elham Kallab, Rapporto sullo sviluppo umano, ESCWA.
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Sono cresciuta in un contesto famigliare molto grande:
nove figli che riempivano le poltrone, le finestre e i letti di
casa. Sei sorelle e tre fratelli che competevano ad armi pari
nei loro studi a scuola e all’'universita e che trasformavano
la casa in un’ampia sala di lettura che mio padre riforniva
comprando libri e riviste come se fossero pagnotte.

Durante i periodi di esami la casa si trasformava in libri,
penne e ripassi delle lezioni e mio padre era al culmine
della felicita. Cercava con la sua volonta e la sua ambizione
di assicurare l'istruzione alle sue figlie, in un’epoca e in un
villaggio in cui una ragazza va a scuola, ovviamente vicino
a casa, nell’attesa di trovare un marito.

Eravamo sei sorelle e la gente diceva di mio padre che,
per quanto amasse le sue figlie, era stato Dio, secondo le
sue intenzioni a dargliele. Mio padre era un accanito letto-
re influenzato dagli scrittori del Rinascimento ed esaltava
I’emancipazione. Considerava ognuna di noi un progetto
creativo prendendo mia madre come esempio, una donna
istruita, colta e coraggiosa che si distingueva dalle donne
della sua generazione negli anni Venti. Puntava tutto sul-
la sua assoluta convinzione dell’importanza delle donne e
del loro ruolo attraverso 'educazione delle sue figlie, per-
mettendo loro di spiegare le ali.

Quando, il giorno della mia partenza, tutto il villaggio
si diresse all’aeroporto di Beirut per congedarsi tra lacri-
me, nostalgia e raccomandazioni, mio padre non offusco
la mia gioia con i soliti consigli e non ripeté "abituale e
spaventosa formula: “Abbi cura di te”. Al contrario, ve-
dendo passare, accanto alla nostra auto in movimento,
un camion che registrava, come d’usanza, il peso lordo
e il peso netto, si gird verso di me e mi disse: “Qui, godi
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grazie a noi del tuo peso lordo, vai dimostra quello netto,
ovvero chi sei!”.

Mio padre intendeva tessere tra me e lui una complici-
ta, intendeva sfidarmi a far capolino, sopportarne il peso e
goderne i privilegi. Mi immaginavo come l'eroina di un’o-
pera teatrale che rappresentavamo alle recite scolastiche:
potevo inciampare e venire maledetta dagli dei, oppure
potevo avere successo e aprire una strada luminosa a tutte
le figlie della mia generazione.

L’ossessione di essere un buon esempio mi ha accom-
pagnato a lungo, come atto di riconoscenza per mio padre,
senza che i miei occhi smettessero di guardare con stupore
tutto cid che era nuovo e il mio cuore avventuroso brama-
va ogni desiderio, ogni passione e ogni gioia.

Mio padre, che aspettava le mie lettere per leggere i pas-
si pitt emozionanti a vicini e visitatori, era il mio alleato co-
stante nei miei momenti di serenita, entusiasmo, pigrizia,
impegno, fallimento e splendore. Non chiese mai nulla in
cambio, all'infuori del mio successo, della comprensione
del senso di uguaglianza naturale e che assaporassi tutto il
fascino della vita che mi era stata donata.

Quest’alleanza segreta che legava la sua audacia e il
mio coinvolgimento alimentavano in me la sua rinnovata
ambizione e il mio desiderio impetuoso di esplorare fino
in fondo la magia dell’ignoto e di assaporare il profondo
significato umano della liberta.

Invece di essere il padre a premiare la figlia, sono di-
ventata la figlia che prova a premiare il padre attraverso
il successo.

Ripenso a me stessa oggi, carica di quelle esperienze
umane e intellettuali straordinarie che mi sono state con-
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cesse grazie a un viaggio avventuroso affrontato con una
valigia colma solamente di desiderio, stupore e sfida e
rivolgo il mio sguardo alle figlie del mio villaggio, quasi
mezzo secolo dopo quest’avventura. Ancora oggi, ogni
ragazza, nonostante gli impressionanti progressi che sono
stati fatti riguardo l'istruzione femminile, fa riferimen-
to all’esempio di mio padre e al corso della mia vita per
convincere i propri genitori che l'istruzione delle donne,
la loro liberta intellettuale e i loro viaggi di studio sono un
successo, un modello e un percorso promettente per il fu-
turo di questo secolo e per il futuro dell'umanita.
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Dalla finestra
del mio ufficio’

Dalla finestra del mio ufficio che spalanca, ogni mattina,
i suoi battenti sul castello di Byblos e sui suoi resti, si
aprono davanti a me pagine di storia remota e antiche
civilta, originate da popoli che si succedettero in questa
vasta e antica terra.

Dalla finestra del mio ufficio, i miei occhi vagano in
un panorama continuo che con disinvoltura e semplici-
ta si snoda tra i templi della dea Ba‘alat, la Chiesa di San
Giovanni dell’epoca delle crociate e I"antica moschea, i
quali condividono la pietra arenaria che dona al paesaggio
una bellezza antiquata. Insieme hanno trasformato questo
territorio in un luogo sacro armonioso, in sintonia con i

Rivista Militare, n. 211, gennaio 2003.
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suoi segreti e con lo scambio di riti di venerazione, beffan-
dosi di ogni tipo di visione fanatica.

Dalla finestra del mio ufficio, dove i resti di seimila anni
fa si susseguono e si mescolano con le pietre, le salme, gli
utensili e gli ornamenti femminili e la polvere degli uni si
nutre della polvere degli altri. Da questa finestra si aprono
davanti a me le pagine di dibatti e conflitti di quest’epoca.

E cosi i miei sensi legati a questo panorama ritrovano
il significato del dialogo tra civilta, la favorevole intera-
zione tra culture e I'umilta verso ogni dono che non sia
stato monopolizzato dalla civilta e dall’insistenza degli
ideali storici.

La finestra del mio ufficio prende in prestito le pietre are-
narie delle mura medievali e parla dell’amicizia tra civilta
dell’eta della pietra, del bronzo e del ferro, dei templi degli
antichi greci, dei palazzi degli Assiri e delle colonne romane
e si affaccia sul porto fenicio che ha diffuso nel mondo alfa-
beto, civilta e ha intrapreso scambi commerciali con tutte le
coste del Mediterraneo. Dalla finestra del mio ufficio posso
tendere la mano e benedire la polvere della storia.

Per me significava molto che questo fosse il mio posto
di lavoro e che la finestra del mio ufficio fosse la finestra
della casa terrosa in cui giocavo con gli amici d’infanzia
guardando le sue volte come se fossero le porte di uno stra-
no palazzo. Sono figlia di questa citta, ho respirato la sua
aria salmastra e sono stata battezzata nelle sue acque, ho
raccolto i ciottoli delle sue onde, ho contato le sue nuvole
e le sue meravigliose tempeste marine hanno fatto svolaz-
zare i miei capelli.

Sono figlia di questa citta che mi ha concesso di vagare
con naturalezza tra i monumenti dei suoi templi e i sepol-
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cri dei suoi re e di avvicinarmi, dolcemente e lentamente,
alle ossa degli antenati e ai loro oggetti quotidiani.

Poi, la vita mi ha prelevato da questa citta per condurmi
verso orizzonti lontani, gli stessi orizzonti che osservavo
con grande desiderio quando inseguivo instancabilmente i
turisti per la citta. I turisti che si dirigono al passato creano
per me una finestra sul presente, in una citta che abita le
pietre della sua antica storia.

La vita mi ha portato verso orizzonti lontani, ho stu-
diato, lavorato, insegnato, mi sono sposata e ho vissuto
lontano, ma non ho mai smesso di amare la citta che abi-
ta in me e che il mio cuore e la mia mente non hanno mai
abbandonato.

Ora ci sono tornata con un’immensa gioia che mi ac-
compagna ogni mattina quando mi dirigo a piedi al mio
ufficio, ripercorrendo la strada che facevo ogni giorno da
piccola, per andare fino alla vicina scuola gestita delle
suore. Cerco I’ombra sotto gli stessi alberi e le stesse pare-
ti che ombreggiavano i passi della mia infanzia, quando
mi rifugiavo dall’asprezza del sole di cui conosco il calore
in ogni stagione.

Oggi sento il mio profondo dovere, come una sacerdo-
tessa nei suoi templi, non solo nei confronti del pensiero e
della scienza, non solo nella missione di questo centro nel
diffondere lo spirito di tolleranza, pace e dialogo, non solo
nel conciliare il messaggio del mio lavoro qui con le scelte
della mia vita intellettuale e personale, ma anche nei con-
fronti della mia citta che, nonostante il suo piccolo poten-
ziale, continua a far nascere in me grandi sogni.

Dialogare con la storia antica e conviverci richiede il co-
raggio di progredire, il coraggio di liberarsi dal peso della
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storia per far si che la citta non si trasformi in un museo e
i suoi abitanti non si trasformino nei suoi custodi, il corag-
gio di usare la storia come impulso per affrontare il futuro,
in un’interazione dinamica di idee e realizzazioni.

Non voglio considerare il mio ritorno come il ritorno di
un viaggiatore, bensi come il ritorno della punta dell’arco-
baleno alla sua terra d’origine. Credo sia delle tante onde
di questa spiaggia, abituata a perpetuare I'eternita e a tra-
sformarsi allo stesso tempo, fin dai tempi dei miti di Iside
e Osiride, di Adone e Astarte. Credo sia un’onda vecchia
che si avvolge su se stessa per tornare ad essere un’onda
nuova, costante e diversa, che sommerge continuamente
la riva di questa costa cullata da un ardente desiderio di
visitare un paese straniero e da una travolgente nostalgia
per le radici d’origine.
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Sayyidet el-Bawwabé*

Sulla porta delle mura di Byblos si trova una piccola chiesa
dedicata alla Vergine Maria, chiamata Sayyidet el-Bawwabé.

Fiancheggia I'ingresso del mercato vecchio e appoggia
il braccio all’antico castello, sulla strada che porta al mare e
conduce i pescatori al porto.

La presenza di questa piccola e preziosa chiesa nel cuo-
re della citta vecchia la fa radicare nel cuore di tutti gli abi-
tanti di Byblos e la sua gentilezza si riversa su coloro che la
circondando come una goccia di acqua santa che risveglia
I’anima in ogni momento della giornata.

Sayyidet el-Bawwabé e la custode di tutte le attese, proprio
come le madri aspettano sulla porta di casa, tra inquietu-
dine e gioia, che la persona assente faccia ritorno. Aspetta,
protegge, benedice, ci accompagna di giorno e veglia su di
noi durante la notte. Non ¢ lei stessa la custode del mercato
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vecchio, dei monumenti e delle case della citta? Non & l’at-
tesa, essa stessa, una speranza eterna?

E mattina

Sayyidet el-Bawwabé si apre alla vita...

Sayyidet el-Bawwabé volge il suo cuore verso il mercato
vecchio e ascolta il cigolio delle porte di legno.

I passi delle persone che si affrettano a recarsi al lavo-
ro risuonano sui ciottoli del pavimento ancora impregnati
dell’odore salmastro delle onde della spiaggia.

I venditori giocano a backgammon sotto ai souvenir
turistici e al diffondersi dell’odore delle stoffe, del cuoio,
della lana, del timo e del pane.

Pochi centesimi, tanti tesori e i saluti a Sayyidet el-
Bawwabé arrivano da ogni porta.

Sulla scala della chiesa la mano venosa di un vecchio
calzolaio tocca le pietre sabbiose delle pareti, immerge le
dita nell’acqua santa, si trasformano in una grazia, benedi-
cendo la sua giornata.

Con il tocco di un angelo Sayyidet el-Bawwabé celebra i
suoi riti nelle mattine angeliche, battezzando i bambini col
crisma, pioggia del cielo puro, schiuma d’onda vivificante
e acqua di lacrime amorevoli.

Dalla sua umile porta escono bellissime madri in abiti
bianchi ricamati con una benedizione divina tra la braccia,
che trasforma i loro volti in un teatro di affetti.

E mezzogiorno

Sayyidet el-Bawwabé accoglie la storia...

Sayyidet el-Bawwabé volge il suo cuore al castello e al pa-
trimonio che porta con sé. Il sole tinge di un colore dorato
ogni pietra di Byblos e il sito archeologico si rilassa in una
pennichella simile a quella delle civilta.
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I'passi dei giovani e delle ragazze oscillano verso Sayyidet
el-Bawwabé... cuori velati, cuori di innamorati. Il profumo
dell’oleandro, del geranio, della violacciocca cresce libera-
mente tra le pietre, come giardini fugaci di Adone.

Dal mercato si innalza I'odore della pietra, del sudore e
della fatica, affiancato da storia, terra, capitelli delle colon-
ne, vasi, templi, sarcofagi e statue.

Nel castello ci sono dei templi le cui porte sono state
spalancate dal tempo. Astarte, Iside, padrone di Byblos,
dee di passione, bellezza, devozione...forse le tue nonne,
forse tu!

Tra le colonne, le pareti e la fonte sacra, un lungo fiore di
Altea oscilla nell’aria che per poco non porta via un foglio
ripiegato dalle mani di una ragazza, un foglio contenente
una preghiera e un fremito d’amore che vorrebbe posare
tra le mani di Sayyidet el-Bawwabé. Lei osserva la ragazza, e
bellissima e si accorge di aver capito.

E sera

Sayyidet el-Bawwabé invoca il mare...

Sayyidet el-Bawwabé apre le sue braccia verso il porto vicino.

Il mare & un’avventura di pesci colorati all’interno di
storiche giare d’argilla che persuadono le morbide onde.

I remi sussurrano il segreto degli abissi e della partenza
di un pescatore in cerca di buon pescato.

Alla sera la via di Sayyidet el-Bawwabé € percorsa dai pas-
si di donne, madori, vicine e sorelle. Sento i passi lenti e cau-
ti degli anziani sotto agli archi di gelsomino e il suo profu-
mo serale. Sento i passi di mia madre, come se arrivassero
dal profondo dell’eternita. Sale la scalinata, illumina una
candela, si diffonde I'odore della cera e della preghiera. La
sua mano implorante chiude la porta della vetrina con le
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candele per proteggere la flamma dai colpi dell’aria mari-
na e il muro si impregna di suppliche e candele.

Sento i passi di amiche e sorelle.

Mia sorella torna dal suo esilio...

Mia sorella si rinvigorisce...

Mia sorella risorge dalla sua polvere.

Ci teniamo per mano e giriamo attorno a Sayyidet el-
Bawwabé invitandola a giocare con noi nel cortile della scuola.

La conduciamo verso di noi.

Ti faremo emergere dalla foto italiana appesa sopra 1'al-
tare, ti battezzeremo nel mare fenicio, ti insegneremo il libro
del castello, tingeremo le tue guance con I’abbronzatura del-
le ragazze di Byblos, diventerai allieva nella nostra classe.

Sostituiremo il tuo scialle italiano con uno scialle del
mercato vecchio e toglieremo dalle tue spalle la veste di
Raffaello per farti indossare il grembiule di scuola. E l'in-
segnante ti avvertira: “Hai dimenticato il tuo nome affisso
alla porta e hai lasciato la porta aperta”. Forse, la serratura
si e arrugginita con I'aria del mare.

E sera,

e tempo di far risplendere I’anima.

E quando la Chiesa si svuota, tutte le luci si spengono e
le anime entrano.

E allora, ecco che la candela oscilla davanti all'immagi-
ne della Vergine.

Oscilla fino all’ultimo raggio, all’ultima goccia.

Una candela arde fino alla fine e proietta la sua luce sul
tenero viso di una Vergine.

Su un velo ricoperto di voti dorati e su un altare bianco,
i suoi fiori intarsiati di suppliche, le suppliche di una don-
na sconosciuta.
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Oscilla una candela...

Un unico spazio di luce nel buio della citta...

Davanti a una porta spalancata e aperta, la porta di
Sayyidet el-Bawwabé.
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La merlettaia’

Sono cresciuta all’ombra di una storia che la memoria non
potra mai avvolgere, sotto il porticato di una casa che apri-
va le porte alla luce e alla vastita, di fronte a un mare che
accarezza la spiaggia con le sue antiche leggende.

Sono cresciuta con il desiderio di immergermi pro-
fondamente nella mia terra e con un bisogno inconteni-
bile di viaggiare lontano, verso la diversita di ogni terra
del mondo.

Tra una terra che accumula radici e una volta celeste che
persuade a spiegare le ali. Le mie origini erano tra ‘Amsit,
il mio villaggio natio, e Byblos, dove sono cresciuta.

* Discorso che ho tenuto durante una cerimonia d’omaggio orga-

nizzata dal movimento culturale ad Antelias per il festival libanese
del libro, 8 marzo 2006.
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Sono cresciuta a Byblos, in una casa colma di occhi, libri,
persone, suoni di vita e di benedizione.

Le ampie finestre ricevevano il sole che disegnava le
ombre degli aranci sulle panchine e sui cortili e accoglie-
vano il cielo che, dopo aver respirato I'aria salmastra, la
spargeva sopra le nostre teste imprimendone il sapore.

Sugli spazi vuoti delle larghe pareti, tra una finestra e
l’altra e tra le foto dei nonni e delle festivita sacre, c’erano
copie di antiche opere d’arte scelte dai miei genitori con
determinazione e amore.

Tra tutte queste immagini ce n’era una in particolare,
“La merlettaia” di Vermeer, che attirava la mia attenzione
e che contemplavo in maniera continua.

Nel dipinto e rappresentata una donna riflessiva, sola
nella sua tranquillita, assorta nella tessitura del pizzo tanto
da sembrare assente.

Mi affascinava il giallo del vestito della donna, della sua
fronte e del suo sguardo nascosto dalla testa timidamente
ricurva. Quando mi perdevo a contemplare il dipinto, mio
padre mi rimproverava dicendomi: “Le donne possono
fare altre cose oltre che tessere merletti”.

Il pitt grande desiderio di mio padre, negli anni
Cinquanta, era che le sue figlie studiassero all’univer-
sita, un privilegio di cui lui all’epoca non aveva potuto
godere, mentre 'istruzione femminile era un lusso gra-
tuito e senza prezzo.

Pit1 di cinquant’anni fa sono stata tra le prime ragaz-
ze della mia zona a cui e stato permesso, per volere dei
genitori e grazie alla loro apertura mentale, di studiare e
di trasferirsi prima a Beirut e poi a Parigi, nonostante le
ristrette prospettive sociali e i limiti imposti alla creativita
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della donna, sempre che questa fosse concessa e non supe-
rasse il perfezionamento della tessitura.

Era la prima scuola a Byblos, la prima finestra che si
apriva verso l'orizzonte, il mondo e I'umile cultura di vil-
laggio. La familiare strada verso la scuola, con le antiche
pietre delle mura, le colonne del sito archeologico, I'azzur-
ro del cielo del Mediterraneo, i segni del sole sulle pietre
sabbiose, la celebrazione della natura e delle stagioni e i
volti dei turisti che arrivavano da paesi lontani. La strada
era la scuola della conoscenza.

Ricordo che ci avvertivano di non attraversare la strada,
ma io ho passato tutta la vita ad attraversare strade proibi-
te. Ci avvertivano di non parlare con gli sconosciuti, ma io
ho imparato da ogni sconosciuto diverso.

Le prospettive si ampliarono quando andai a Beirut per
completare gli studi secondari. Studiai — certamente —in un
collegio negli anni Sessanta e acquisii molte nozioni e co-
noscenze. La possibilita di leggere i giornali che mio padre
mi portava durante le visite settimanali fu un privilegio
che mi contraddistinse dalle mie compagne.

Inevitabilmente sarei finita a fare un mestiere che aveva
a che fare con la comunicazione degli eventi e tra le perso-
ne, il giornalismo. Ma la rivista che avevamo prodotto io e
i miei otto fratelli per due anni rimase un giornale domesti-
co redatto a mano e distribuito tra i vicini.

Inevitabilmente avrei dipinto e mi sarei immersa nei co-
lori, avrei scolpito la pietra e i materiali, ma "uccellino che
dipingevo non era bravo a volare e la pietra che scolpivo
non prendeva forme diverse.

Una volta intraviste le opere mondiali realizzate dai
grandi artisti, mi sono tirata indietro abbattuta, rassegna-
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ta e addormentata sopra i miei sogni e desideri. Quando
mi sono svegliata, ho scelto quello che cid che le univer-
sita offrivano all’epoca, da letteratura e pedagogia a sto-
ria dell’arte. Gli anni all’Universita libanese sono stati gli
anni della scoperta della patria, delle speranze, dell'im-
pegno. Credevamo, dopo ogni manifestazione, di poter
cambiare il mondo, che la purezza della nostra allegria
avrebbe sconfitto 1’oscurita e che dalle nostre fronti alzate
verso l'alto prendessero il volo uccelli in grado di dise-
gnare nuovi orizzonti.

Questa speranza mi ha accompagnato fino a Parigi,
quando, con un commosso addio della gente del mio vil-
laggio sulla terrazza del vecchio aeroporto, mi fu permesso
di volare, con la mia valigia piena di stupore per la scoper-
ta, brama di conoscenza e fame di vita.

In questa citta la mia coscienza del mondo, della nazio-
ne e della cultura umana si sono formate, cosi come la mia
identita diversificata, la mia ricchezza di risorse e il mio
impegno nazionale, femminista e umanitario.

A volte godo il dolce sapore della stanchezza mentre
cammino per le strade di Parigi, mi copro dall’aria fredda,
inseguo ogni suo luccichio, mi avvicino ai pitt importanti
professori e mi preparo, ogni giorno, a incontrare una luce
splendente e illimitata.

Parigi & stata una tappa essenziale, non solo per me, ma
per tutte le ragazze della mia generazione, del mio villag-
gio e dei suoi dintorni. E stata una via d’accesso per ogni
ragazza della mia zona verso numerose aspirazioni per la
scienza, I'emancipazione e la realizzazione di scelte libere.

Ho iniziato la mia carriera insegnando presso una scuo-
la secondaria statale in un sobborgo di Beirut e in una
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scuola privata nel centro della capitale, dove ho incontrato
nuovamente I’Arcivescovo, con cui ho studiato e con cui
ho provato a modernizzare una scuola originale che per-
mettesse di sviluppare sogni e immaginazione. Nel corso
di lingua araba si passava dalle poesie di Imru’ al-Qays
agli articoli del giornale “Manchette”, mentre nel corso di
educazione religiosa ci si preoccupava di imparare, prima
del tempo, cosa potesse rappresentare questo tipo di edu-
cazione in una societa diversificata, dove 1'uno ignorava
l’altro e dove regnava la diffidenza.

Quando ho iniziato a insegnare all’universita ho trovato
la gioia della vita, il piacere della scoperta continua e la ri-
cerca eccitante della formazione della conoscenza, il signi-
ficato del dare e I'incantevole passione per una professione
che plasma menti, sensibilita e intelletti. Ho insegnato sto-
ria delle civilta, dell’architettura, dell’arte e delle religioni
e attraverso di esse ho avuto l'opportunita di assaporare
I'intreccio umano, artistico e culturale, che si fa beffa delle
lotte e delle differenze dall’inizio dei tempi. Nel mio inse-
gnamento ho sempre cercato di esaltare il gusto visivo nei
miei studenti e di liberare il senso di universalita e feconda
connessione tra le arti, la letteratura, la poesia, l’architet-
tura e la filosofia, tra canale scritto, visivo e uditivo, cosi
come tra tutte le civilta umane.

Ho sempre ribadito ai miei studenti che non si trovano
al centro di una cultura consacrata, ma al confine di un fu-
turo sconosciuto e che l'istruzione & una certezza che si op-
pone a ogni certezza e un’autorita che sovverte 'autorita
stessa. Forse la mia passione per questa professione orale
dinamica e in continua evoluzione mi ha spinto a scrivere e
pubblicare per le continue trasformazioni che ogni giorno
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mi influenzavano e che ero certa non si sarebbero placate.
Cosi lasciavo il mio testo aperto al soffio del vento, astenen-
domi dal pubblicarlo per paura e in attesa di perfezionarlo.

Forse, il desiderio lusinghiero di perfezione & un ostaco-
lo schiacciante che supero con fatica e tormento, poiché la
parola mi priva della scrittura e il fantasma della perfezio-
ne mi perseguita.

L’incoraggiamento affettuoso che ho ricevuto, mentre
io distoglievo lo sguardo, hanno fatto in modo che io
pubblicassi molto di cid che ho scritto. Potrei non gua-
rire mai da questo desiderio di perfezione, in un mondo
che si nutre delle imperfezioni, nonostante il fascino di
cogliere le vibrazioni della vita nella sua fragilita e nel-
la sua eternita, nonostante 1'impazienza del tempo che
scorre dell’eta che avanza.

Il mio lavoro nel settore pubblico e nelle associazioni
civiche & stato quello di cercare di assorbire la vita nelle
sue manifestazioni improvvise e di esprime un amore
profondo verso coloro con cui la vita non e stata genero-
sa come lo @ stata con me, mentre riversava su di me la
sua benedizione.

Ho lavorato in societa culturali e di protezione del pa-
trimonio, ma ho lavorato soprattutto per le donne, per
la liberta delle donne e per una societa equa e giusta per
chiunque. Prima di morire mia madre mi disse: “Hai molta
strada da fare, figlia mia”. Nonostante gli spiragli di luce,
credo ci vorra ancora del tempo. Il mio lavoro al centro
UNESCO di Byblos era in linea con i valori e i concetti
umanistici che hanno riempito la mia immaginazione, de-
lineato le mie caratteristiche e aperto il mio pensiero alla
vastita dell'umanita. Ho imparato che non costruiamo la
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nostra umanita in quanto pensatori e educatori, ma con il
nostro impegno nell’alleviare l'ingiustizia e il dolore in tut-
to il mondo. Ho imparato a scrivere un testo solo seguendo
la verita, il bene o la bellezza.

La mia vita familiare ¢ stata una vera prova quotidiana
di cio che significa vivere in un contesto multireligioso in
cui i si evita e ci sia ama a seconda degli eventi. Mio ma-
rito ed io avevamo deciso di comune accordo di proteg-
gere i nostri figli dal pericolo del settarismo, proponendo
un’educazione aperta e patriottica, cosa che doveva essere
comune in molte famiglie che affrontavano le nostre stesse
sfide. Abbiamo imparato a vivere il difficile e costante in-
contro tra I'impulso della vita e 'impulso della parola e a
rendere 'amore per le persone un’ereditarieta famigliare
e un bisogno spirituale. Abbiamo imparato a demolire gli
idoli, ad aumentare le mani che si stringono nella riconci-
liazione e a trasformare ogni sconfitta in una benedizione.

Abbiamo imparato a costruire una bella nazione che
vive sempre sull’orlo del precipizio, una nazione di ge-
nerosa diversita, orgogliosa della sua affascinante varieta
geografica e della sua ricca molteplicita attuale, in grado
di rendere 'uomo pit1 accogliente, pitt amorevole, pit pre-
muroso e pit libero.

Durante l'entusiasmo della mia giovinezza immagina-
vo la vita come un campo in cui potevamo muoverci lun-
go ogni sua strada, dissetarci con ogni suo corso d’acqua e
metterci in gioco lungo ogni suo sentiero.

Trovandomi di fronte a un bivio di scelte, ho impa-
rato che la vita & un’avventura che ci attrae con le sue
prospettive e ci esercita ad accettare umilmente i nostri
e i suoi confini.
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Mi sono interessata a molti argomenti e ho scritto di
donne, attraverso I'immagine di mia nonna e il futuro di
mia figlia.

Ho scritto di civilta e religioni e ho guadagnato il loro
paradiso.

Ho scritto della storia delle cose e mi appassionava tra-
sformare cio che e quotidiano in tesori sorprendenti di cui
ogni essere umano pud godere.

Ho imparato a praticare la liberta e i sogni e a meravi-
gliarmi davanti ai grandi uomini proprio come davanti a
una goccia di rugiada che scivola su un filo d’erba.

Ho imparato che, in questo viaggio effimero, nulla eli-
mina le piaghe del cuore come il desiderio di gioia che re-
siste a ogni nube e che la felicita e intessuta da fili di giorni
ordinari. Ho imparato che con un cuore immenso si pos-
sono tracciare nuove linee in un mondo misero, deluden-
te per la nostra generazione. Siamo gli orfani degli anni
Sessanta, il risultato dei valori e degli ideali che il mondo
contemporaneo ha distrutto e violato.

Quanto mi piacerebbe che ci sostenessimo a vicenda
in questo mondo sempre piu feroce e crudele, in questo
stretto e aspro sentiero che I'umanita attraversa, sulla scia
del fanatismo e del sangue. Noi resistiamo con la dolcez-
za dello spirito, la fratellanza umana e I’amore, la pit su-
blime delle virtu.

Dico loro, senza alcuna pretesa, che cid che brillava
in me proveniva dalla vostra luce, mentre i difetti, quelli
erano miei.

Menziono i miei compagni di vita, HiSam, Rana e Jad,
ma menziono soprattutto coloro da cui sono stata separata.
L’avanguardia di mio padre, il coraggio e la risata di mia
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madre, la forza di Rasida, lo splendore di Asmahan simile
a quello di una stella cadente perduta. Sento di averli persi,
come un albero che viene privato dei suoi rami.

Sono orgogliosa della fratellanza che mi lega a tutti i
membri del movimento culturale di Antelias. Vi ringra-
zio e ringrazio il mio caro amico, il presidente George Abi
Saleh. Miei cari, finalmente mi avete presa. Mi nascondevo
da voi dietro agli alberi del rinvio e delle promesse, ma mi
avete messo davanti a me stessa, chiedendo, rendendomi
responsabile, promettendo e sperando. Ringrazio la genti-
le e affettuosa presenza che ha accompagnato il mio cuore
a questa serata.

Ringrazio I’Arcivescovo Paul Matar che ho incontrato
pitt di trent’anni fa e che mi ha trasmesso i suoi pensieri
e la sua saggezza mentre ero a Parigi e si stupiva del mio
entusiasmo all’universita e alle manifestazioni, a Beirut,
quando lavoravo, mi ribellavo e mi rassegnavo e in fine,
a casa, mentre cercavo di formare la mia piccola famiglia.
Tornava come un’onda, lavava, benediceva e confermava
questo prezioso rapporto umano che si riproponeva e si in-
tensificava, con mia immensa gioia, nei cuori dei miei figli.

Il tempo ci sorprende sempre e disperde momenti, luo-
ghi e affetti. Cerco di catturare tanti dettagli, tante immagi-
ni da un album di famiglia, per scoprire la mia vera natura
che, quando scorre, si raccoglie in un lago tranquillo o si
scaglia come un’onda impetuosa. Mi chino e raccolgo cio
che il tempo ha raffinato dalle sue pietre.

Oggi, dopo aver vissuto immagini, dipinti, civilta e
arti, ripenso con grande nostalgia al primo quadro che ha
abitato i miei occhi, il dipinto della merlettaia, e sono cer-
ta, dopo battaglie e lotte, che le donne hanno la capacita
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di tessere il mondo, in modo raffinato e perfetto, proprio
come possono tessere merletti, nella loro quotidianita e
nei loro momenti di massima responsabilita.

Oggi, dopo aver vissuto il mondo, ripenso con grande
nostalgia alle spiagge di Byblos e di ‘Amsit, mentre sof-
fia una brezza serale e in lontananza brillano i pesche-
recci che inseguono i pesci che si aggirano tra le colonne
e le tracce dell’oceano. Il mare accarezza la spiaggia, la
citta dorme, all’lombra di una magnifica storia che non si
riesce a ricordare.

8 marzo 2006
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Glossario

Al-Mallat Shibli al-Mallat (&%) & stato un poeta libanese noto
come “Poet of the Cedars” (il poeta dei cedri).

Al-Mutanabbi (), soprannome del poeta iracheno che visse
trail 915 e il 965, il cui vero nome era Ahmad ibn al-Husain
(cad) (o 2eal bl of) Poeta di corte ad Aleppo, le sue
poesie si ispirano alle campagne militari contro i Bizantini.

fAmSit (Cwiec) & un piccolo comune del Libano, situato nel
distretto di Byblos, a circa 40 km a nord di Beirut. La
popolazione & formata principalmente da persone di
religione maronita, anche se vi & una minoranza
musulmana.

As-Sanayi® (gluall 4u 1) istituto professionale di arte e artigianato
fondata a Beirut agli inizi del XX secolo.

Diman (ull) @ un piccolo villaggio montuoso in Libano noto
per essere la sede estiva del Patriarca maronita dal 1899.

Safiq ‘Abbad (25 (4) nacque in Libano nel 1926 e mori a Parigi
nel 2004. E stato un pittore libanese, considerato tra i piit
influenti del XX secolo.

Sawqi Ahmed (% 5% 2al) & stato un poeta e drammaturgo egiziano
che visse tra il 1869 e il 1932. & considerato pioniere del
movimento letterario egiziano moderno.

Za'tar (»=)) come pianta, il timo (noto scientificamente come
Thymus wvulgaris € una pianta aromatica perenne
appartenente alla famiglia delle Labiate (Lamiaceae).
Come pietanza libanese solitamente composta da timo,
sesamo e olio e viene spalmata sul mand’ish (Jiflis), una

sorta di focaccia.
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Appendice fotografica
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1. Mia madre e mio
padre: Rafiq Ab1
Hanna al-Kallab e
Josephine Nahla
Zahya al-Kallab.

2. L’infanzia a
SAmsit.

3. Quattro sorelle.
Da sinistra: Rasida,
Fadiya (Afrazia),
Nuhad e Elham.

4. La redazione
del “Giornale
Domestico” che
pubblicavamo a
casa negli anni
Cinquanta. Nella
prima fila a partire
da destra: Hanna,
Barbar, Elham,
Asmahan. In alto
Fadiya e Kamal.

5. Festa in famiglia
con Hisam, Rana e

Jad.
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6. Infanzia e
adolescenza di Rana
eJad.

7. Riunione di
famiglia.

8. [Sinan e Surayya]
in braccio alla nonna.

9. Presso la Fiera
internazionale del
Libro a Francoforte.

10. Presso il senato a
Parigi.

11. Conferenza della
cultura popolare
presso I'Universita
di Manstira, Egitto.
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12. Conferenza sul
dialogo tra civilta,
Tunisi.

13. Davanti al centro
internazionale per
le scienze umane
dell’'UNESCO a
Byblos.

14. 11 porto storico
settentrionale da cui
partivano le navi
fenice.

15. ‘Ain al-Mraisa,
Academic University
College for Non-
Violence and Human
Rights (AUNOHR)
in Libano.
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