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1. INTRODUZIONE

Vorrei iniziare con una citazione tratta da un classico della narratologia, mai
tradotto in italiano, cio¢ Narrative Fiction di Shlomith Rimmon-Kenan:

Nel mondo reale, I’autore ¢ I’agente responsabile della produzione del racconto
e della sua comunicazione. Tuttavia, per lo studio del racconto di finzione il pro-
cesso empirico tramite cui questa comunicazione avviene ¢ meno importante di
quello che si realizza all’interno del testo. Qui il processo comunicativo prevede
che un narratore finzionale trasmetta un racconto a un narratario finzionale.!

Rimmon-Kenan sta affermando due idee relative ai testi narrativi, e nello
specifico a quelli di finzione. La prima ¢ che autore ¢ narratore sono due
realta distinte: ’autore ¢ la persona in carne ¢ ossa che scrive, il narratore ¢
un’istanza interna al testo che racconta la storia, che ne trasmette i contenu-

' S. RIMMON-KENAN, Narrative Fiction. Contemporary Poetics, London-New York,

Routledge, 2002, p. 3. Con racconto traduco I'inglese narrative. Qui come nel resto del sag-
gio la traduzione di testi stranieri mai tradotti in italiano ¢ mia.



242 F. PENNACCHIO

ti. La seconda idea ¢ che per spiegare le dinamiche testualil’autore va lasciato
da parte. Solo il narratore dev’essere chiamato in causa.

Non sono idee isolate, ¢ Rimmon-Kenan non ¢ la prima né ’ultima ad
affermarle. Si tratta di due caposaldi della narratologia “classica”, di matri-
ce strutturalista. Ma in fondo anche chi di narratologia non ¢ un esperto li
condivide e quasi li d per scontati. Almeno in Italia, gia nel primo biennio
della scuola secondaria superiore, quando non prima, ogni studente dovreb-
be imparare che il narratore non va confuso con I’autore, che ¢ bene mettere
quest’ultimo da parte quando si studiano le dinamiche narrative alla base di
un romanzo o di una short-story, e che bisogna sempre chiedersi “che tipo di
narratore ¢” a raccontare la storia.

Ora, negli ultimi anni questo ordine di idee ¢ stato contestato con forza.
In molti hanno sostenuto che il narratore non ¢ indispensabile per spiegare
come funzionano i testi narrativi; in certi casi sarebbe addirittura deleterio.
L’autore, invece, andrebbe reintegrato nell’analisi del racconto: sarebbe,
lui si, indispensabile per capirne le dinamiche di fondo. E non sto parlando
dell’autore implicito, cio¢ di un’idea astratta di autore prodotta dell’attivita
interpretativa del lettore. Si tratta dell’autore reale, cio¢ della persona che ha
effettivamente scritto i testi che leggiamo.

Altrove ho gia affrontato la questione, mettendo in luce i vari modi in cui
si ¢ concretizzata la rivalutazione dell’autore e ragionando sul perché cio sta
avvenendo.? Se qui torno sull’argomento ¢ per due motivi. In primo luogo,
perché da quando ho chiuso la mia ricerca (intorno a novembre 2019) sono
stati pubblicati altri contributi che insistono sull’esigenza di porre I’auto-
re al centro della riflessione narratologica. In particolare, nei primi mesi del
2021 ¢ uscito un libro in cui lo stato di cose che ho sommariamente descritto
si coagula in una vera e propria teoria. Sto parlando di Optional-Narrator
Theory, una raccolta di saggi curata da Sylvie Patron in cui tredici studiosi
e studiose, muovendo da prospettive diverse, mettono in discussione I’idea
che il narratore sia un concetto indispensabile, e insieme sottolineano I’im-
portanza di porre |’autore al centro dell’indagine narratologica.’

In secondo luogo, ho deciso di tornare sull’argomento per riflettere con
un minimo di sistematicita in piul rispetto a quanto avevo fatto a suo tem-
po sulle conseguenze di un approccio al racconto che fa perno sull’autore.

2 Mi riferisco all’ultimo capitolo di Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo ita-

liano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020, a cui rimando anche per la bibliografia su auto-
re e narratore. Nelle prossime pagine torneranno alcuni ragionamenti che li ho proposto.
3

S. PATRON (edited by), Optional-Narrator Theory. Principles, Perspectives, Proposals,
Lincoln, Nebraska UP, 2021.
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Insomma, come cambia il modo di interpretare i testi? Cosa si guadagna da
un punto di vista ermeneutico? E varrebbe la pena lasciar perdere cid che
i manuali di narrativa insegnano? Ovvero, perché un docente non dovreb-
be pit redarguire lo studente che alla domanda «Chi racconta la storia dei
Promessi sposi?» risponde «Manzoni!»?

2. OPTIONAL-NARRATOR THEORY VS. PAN-NARRATOR THEORY

Per vederci pil chiaro, ¢ il caso di partire da due definizioni, entrambe al
centro del volume che ho appena ricordato. Loptional-narrator theory
(letteralmente, zeoria del narratore opzionale) prevede che «si possa parla-
re di un narratore finzionale solo in quei casi in cui [’autore crea o costrui-
sce quest’ultimo attraverso un processo interpretato come intenzionale.*
Questa teoria si oppone alla cosiddetta pan-narrator theory (teoria pan-nar-
ratoriale o — potremmo dire — zeoria del narratore indispensabile). L idea di
fondo, in questo caso, ¢ che tutti i racconti di finzione hanno un narratore
distinto dall’autore. Si tratta della posizione sostenuta da Rimmon-Kenan
e pitt in generale dalla narratologia “classica”, benché né Rimmon-Kenan né
altri abbiano mai utilizzato Iaggettivo pan-narratoriale per definire il pro-
prio orientamento teorico.

In realtd, bisognerebbe puntualizzare che esiste, 0 quantomeno ¢ esistita,
una no-narrator theory, cio¢ una teoria in base alla quale «certe frasi dei testi
di finzione non possono darsi nella lingua parlata e non si puo sostenere che
siano enunciate da un narratore».> Ma di fatto, come spiega Patron nell’in-
troduzione al volume da lei curato, questa teoria ¢ “contenuta” nella teoria
del narratore opzionale, nel senso che il 70 a inizio formula non si riferisce,
come capita di leggere in sintesi troppo sbrigative, a tutti i testi di finzione,
ma ad alcuni testi in particolare, che sono gli stessi a cui pensano gli studiosi
opzionalisti. Pilt ancora precisamente, andrebbe sottolineato che il 70 non si
riferisce a un certo tipo di testi ma a singole frasi, come suggerisce in modo
piuttosto eloquente il titolo del libro piti importante che legittima questo

modo di vedere le cose.®

*  EAD., Introduction, in EAD. (edited by), Optional-Narrator Theory..., cit., p. 1.

> A.BANFIELD, No-narrator Theory, in D. HERMAN — M. JAHN — M.-L. RYAN (edited by),
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, Abingdon-New York, Routledge, 2005, p. 396.

¢ Sto parlando di EAD., Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the

Language of Fiction, Abingdon-New York, Routledge, 2015.
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Ma veniamo alle ragioni del contendere. Come dicevo, gli studiosi opzio-
nalisti sostengono che solo in alcuni casi ¢ legittimo parlare di un narratore
distinto dall’autore. I casi in questione coincidono con tutti quei testi in
cui a raccontare ¢ un personaggio parte della storia. Salvo letture aberranti,
quando apro I/ fu Mattia Pascal e ne leggo I’attacco: «Una delle poche cose,
anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia
Pascal»,” capisco subito che a raccontare ¢ un personaggio chiamato Mattia
Pascal e non Luigi Pirandello, I’autore che ha scritto il romanzo. L'opzione
della optional-narrator theory ¢ tutta qui: solo in casi del genere, cio¢ di fron-
te a quei testi che solitamente definiamo “in prima persona”, sarebbe legitti-
mo parlare di un narratore distinto dall’autore. Al limite, ci si potrebbe spin-
gere a dire, come fa il pitt radicale fra gli studiosi pro-autoriali, cio¢ Richard
Walsh, che non ¢ necessario definire zarratore un personaggio che racconta.®
Ma il succo del discorso non cambia: I’autore crea una figura chiaramente
distinta da lui e gli affida il compito di raccontare la storia.

Fin qui, niente di strano: il racconto in prima persona mette tutti d’ac-
cordo. E di fronte ad altri testi che le interpretazioni divergono. Ecco I'inci-
pit del Capolavoro sconosciuto di Honoré de Balzac:

Sul finire dell’anno 1612, in una fredda mattina di dicembre, un giovane da-
gli abiti piuttosto dimessi gironzolava davanti a una porta di rue des Grands-
Augustins, a Parigi. Dopo aver camminato a lungo su e giti per la via con ’irreso-
lutezza di un amante che non trova il coraggio di presentarsi nell’appartamento
della sua, pur compiacente, prima conquista, si decise infine a varcare la soglia di
quella porta ¢ a domandare se il maestro Frangois Porbus era in casa.’

In un caso del genere, la narratologia ci ha abituato a parlare di un narrato-
re “in terza persona”. A raccontare non sarebbe un personaggio parte della
storia, ma qualcuno di esterno a essa. Genette parla di un narratore extra-ete-
rodiegetico, estranco alla diegesi (cio¢, semplificando, alla storia) ¢ il cui atto
di raccontare non ha un fondamento interno alla storia stessa. E soprattutto
precisa che questo tipo di narratore non coincide con I’autore reale: Balzac

7 L.PIRANDELLO, I/ fit Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 1979, p. 47.

8 Cfr. R WaLsH, The Rbetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of Fiction,
Columbus, The Ohio State UP, p. 72.

® H. pE Barzac, I/ capolavoro sconosciuto, in Ip., La Commedia umana, a cura di M.

Bongiovanni Bertini, Milano, Mondadori, 2013, vol. ITL, p. 1063.
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inventa la storia; il narratore ne riporta i contenuti, da loro voce, ovvero li
restituisce come se ne fosse venuto a conoscenza.'”

La polemica, a ben vedere, potrebbe aprirsi gia qui: come fa il narratore a
essere venuto a conoscenza dei fatti che racconta se ¢ estraneo alla storia? Ma
almeno per ora mettiamo da parte questa domanda, anche perché le obie-
zioni mosse dagli studiosi opzionalisti riguardano aspetti pitt profondi. Dal
loro punto di vista, il passaggio appena letto non contiene alcun elemento
che legittimi I’idea di un narratore distinto dall’autore. Chi racconta non
si presenta come un personaggio. Ovvero, la voce che leggendo ci sembra di
percepire, posto che la si percepisca, non ¢ riconducibile a un’istanza chia-
ramente individuabile. In assenza di questa condizione, non si puo parlare
di un narratore. A raccontarci dell’anonimo passante parigino ¢ a offrirci il
suo giudizio sull’insicurezza degli innamorati puo essere solo colui che ha
inventato la storia, vale a dire il suo autore, Balzac.

Se poi si considera I’attacco della Signora Dalloway di Virginia Woolf
I'impressione di una voce che ci guida nel mondo della storia tende a svanire
del tutto:

La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe comprati lei.

Perché Lucy aveva fin troppo da fare. Bisognava togliere le porte dai cardini, sta-
vano arrivando gli uomini di Rumpelmayer. E poi, penso Clarissa Dalloway, che
mattina — fresca come se fosse scaturita per dei bambini su una spiaggia.

Che allegria! Che tuffo! Aveva sempre avuto quella sensazione quando, con un
sommesso cigolio dei cardini, lo stesso che udiva ora, spalancava le portefinestre
a Bourton e si tuffava nell’aria aperta."!

Qui siamo da subito proiettati dentro la storia, messi a contatto con i pen-
sieri di un personaggio e con le sue sensazioni. Fatta eccezione per il primo
periodo e per un inciso («penso Clarissa Dalloway> ) chi racconta non lascia
tracce. La storia sembra farsi da sé, come se si irradiasse dal personaggio al
centro della scena. Piu che il racconto di una serie di azioni, come nel passo
tratto da Balzac, nell’attacco della Signora Dalloway si puo cogliere la rap-
presentazione di una soggettivitd, ovvero di un’attivita percipiente; e questa
rappresentazione — sostengono gli opzionalisti — non puo che essere stata
realizzata dall’autore.

10 Cfr. il capitolo sulla “voce” in G. GENETTE, Discorso del racconto, in Ip., Figure I1I, trad.

it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 2006.
" V. WooLr, La signora Dalloway, trad. it. di A. Nadotti, Torino, Einaudi, 2012, p. 3.
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Eppure, anche in un caso del genere i narratologi pan-narratoriali sug-
geriscono che dovremmo chiamare in causa un narratore; un narratore che
non si palesa, ma che ¢ appostato dietro le quinte, a orchestrare silenziosa-
mente il racconto. Del resto, Rimmon-Kenan spiega che «anche quando un
testo narrativo presenta passaggi di puro dialogo, manoscritti nella bottiglia
o lettere dimenticate e diari c’¢ sempre, oltre a chi parla o scrive, un’autorita
narratoriale “pili alta” responsabile della “citazione” dei dialoghi o della “tra-
scrizione” del materiale scritto».'?

Insomma, se gli studiosi pan-narratoriali ipotizzano che in ogni testo agi-
sca un narratore, chi oggi contesta questa idea pensa che un narratore si dia
solo in presenza di un personaggio che racconta e che non puo essere confuso
con I"autore. In tutti gli altri casi, a raccontare ¢ Iautore stesso.

Detto questo, nell’introduzione a Optional-Narrator Theory Patron ar-
riva a elencare dieci argomenti (alcuni dei quali presentano sottoargomen-
ti) contro la posizione pan-narratoriale. Non credo sia il caso di passarli in
rassegna a uno a uno, anche perché alcuni sono piuttosto ridondanti. Mi
limito a dire che accanto ad argomenti «di tipo generale o sociale>, in base
ai quali, fra le altre cose, I’ «ubiquita dei narratori finzionali» si fonderebbe
su un’«asserzione dottrinale invece che teorica», cio¢ a un’idea la cui “veri-
td” non viene mai messa in discussione, ce ne sono altri «di tipo scientifico
e teorico». Nello specifico, da un punto di vista linguistico il paradigma co-
municativo alla base di una visione come quella di Rimmon-Kenan, per cui
dev’essere sempre individuato “qualcuno” che racconta a “qualcun altro”,
consentirebbe di descrivere solo alcuni tipi di testo (per esempio, non fun-
ziona se applicato alla Signora Dalloway, e piti in generale a tutti quei testi
che mettono al centro I’ esperienza di un personaggio); in ottica transmedia-
le, il narratore pud apparire un concetto sfuggente, nel senso che in un film,
in un videogioco o in un fumetto ¢ molto difficile identificare un’istanza
narrante; dal punto di vista della teoria della finzione, il narratore “ubiquo”
sarebbe una costruzione «inconsistente» e gli argomenti a favore della teo-
ria pan-narratoriale sarebbero «indifendibili, o quantomeno insufficienti>,
mentre a livello interpretativo il ricorso al narratore genererebbe interpreta-
zioni «forzate, erronee, insensate, non rilevanti e a volte anche in contraddi-
zione con i testi presi in esame>. E poi ci sono argomenti «di tipo storico»,
il principale dei quali vuole che testi di periodi storici che precedono la mo-

2 RiIMMON-KENAN, Narrative Fiction..., cit., p. 91.
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dernitd non possano essere adeguatamente descritti ricorrendo al concetto
di narratore.'?

Su tutto cio, in realtd, ci si dovrebbe soffermare a lungo, anche per valu-
tare nel suo complesso un discorso che ha il tenore insieme del consuntivo e
della requisitoria. Perché se ¢ ammirabile lo sforzo con cui Patron sistema-
tizza i vari argomenti contro |’ubiquita del narratore e denuncia le crepe di
una teoria che il narratore non ha mai messo in discussione, d’altra parte
Iimpressione ¢ che i sostenitori di questa posizione vengano guardati con
aperta ostilitd. Del resto, non va dimenticato che il primo della lunghissima
serie di testi dedicati da Patron all’argomento si apre chiarendo come il suo
lavoro nasca da un risentimento, anzi da un’indignazione: quella suscitata
dal giudizio - in effetti non molto equilibrato — espresso da Genette nel
Nuovo discorso del racconto a proposito della teoria di Ann Banfield poco
sopra ricordata.'*

Appunto: bisognerebbe riflettere meglio su tutto questo. Ma dato che lo
scopo di queste pagine ¢ anzitutto quello di ragionare su cosa comporta I’a-
dozione della prospettiva opzionalista, credo sia piu utile soffermarsi sui suoi
presunti punti di forza — cio¢ su quegli aspetti che, a detta dei suoi sostenito-
ri, la rendono piu efficace della teoria a cui si oppone.

3. DUE MODI DIVERSI DI PENSARE IL RACCONTO

Prima di proseguire, apro e rapidamente chiudo una parentesi.

Patron contrappone frontalmente la teoria pan-narratoriale a quella op-
zionalista, suggerendo che ci si possa schierare o dall’una o dall’altra parte
della barricata. Allo stesso tempo, sostiene che I'«espansione degli studi sul
racconto [...] ha decretato il dominio della teoria pan-narratoriale a livello
internazionale»."

Non sono del tutto convinto che le cose stiano cosi. Se ¢ vero che oggi
sono ancora in molti ad adottare una visione pan-narratoriale, ¢ vero anche

" La presentazione degli argomenti che ho sintetizzato si trova a pp. 4-23 di PATRON,

Introduction, cit.

Y4 EAD., Le narrateur. Introduction a la théorie narrative, Paris, Armand Colin, 2009. 1l

passaggio incriminato del Nuovo discorso del racconto (Torino, Einaudi, 1987) si trova alle
pp- 85-87, dove fra le altre cose si legge che «il racconto senza narratore, I”enunciato senza
enunciazione mi sembrano pure chimere, ¢, come tali, “infalsificabili”».

5 EAD., The Narrator. A Historical and Epistemological Approach to Narrative Theory, in
EAD. (edited by), Optional-Narrator Theory..., cit., p. 114.
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che chi intende affrontare con serieta le questioni relative all’enunciazione
narrativa e ai vari modi di raccontare una storia non puo evitare di confron-
tarsi con quanto i teorici opzionalisti stanno affermando. Che esista un altro
modo di vedere le cose rispetto a quello che ¢ stato, e forse ¢ ancora, il model-
lo dominante, ¢ una consapevolezza che non credo sia appannaggio di uno
sparuto numero di studiosi. Del resto, sono sempre di pitt coloro che metto-
no in discussione i presupposti della teoria pan-narratoriale per condividere
gli assunti alla base della teoria opzionalista.'®

D’altra parte, non sono nemmeno convinto che la contrapposizione fra
le posizioni appena illustrate sia cosi netta come Patron suggerisce. Esistono
posizioni intermedie. Per esempio, Monika Fludernik sostiene che si pos-
sa parlare di racconti senza narratore nel caso in cui manchino «segnali
linguistici che possono portare [il lettore] a immaginarsi che qualcuno stia
parlando»."” I racconti in cui la storia ¢ filtrata a partire dal punto di vista
dei personaggi, come La signora Dalloway, per Fludernik sarebbero da consi-
derarsi narratorless, mentre in testi in terza persona alla Balzac un narratore,
sebbene non “personificato”, sarebbe presente, cioe immaginabile. E ci sono
anche altri narratologi per i quali il narratore non ¢ un fattore indispensabile
per determinare la narrativitd di un testo, ma che pure non ritengono che
tutti i testi in terza persona ne siano privi.

Il panorama, insomma, ¢ piu frastagliato di quanto il bilancio di Patron
suggerisce. Ma fingiamo, per arrivare al cuore della questione, che le cose sia-
no piu semplici, e che a contrapporsi siano due fazioni.

Quali sono, dunque, i punti di forza della teoria del narratore opzionale?

Anzitutto, come in parte ho gia detto, il fatto di mettere in discussione
quell’«atto di fede» — cosi lo definisce Jonathan Culler —** in base al qua-
le ogni testo deve avere un narratore. Invece che postularne per contratto
’esistenza, si tratta di verificare se ci sono tracce testuali che indichino la
presenza di una figura che racconta e che ¢ chiaramente distinta dall’autore.
La fedelta a una petizione di principio lascia il posto a un approccio che fa
piazza pulita di ogni astrazione, a partire da quella di una voce narrante ano-
nima e disincarnata.

16 A riprova, cfr. gli interventi raccolti in D. BIRKE — T. KOPPE (edited by), Author and

Narrator. Problems in the Constitution and Interpretation of Fictional Narrative, Berlin-
Miinchen-Boston, de Gruyter, 2015.

7 M. FLUDERNIK, The Fictions of Language and the Languages of Fiction, London-New
York, Routledge, 2005, e-book, cap. 9.2.2.

8 ]. CULLER, Some Problems Concerning Narrators of Novels and Speakers of Poems, in
PATRON (edited by), Optional-Narrator Theory..., cit., p. 37.
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In secondo luogo, la teoria del narratore opzionale consente di assecon-
dare cio che intuitivamente tutti i lettori possono cogliere. Come ha scritto
Patron, Iipotesi che in un testo in terza persona sia [’autore a raccontare ¢
conforme « all’esperienza cognitiva e immaginativa dei lettori>»; in un caso
del genere, «immaginiamo i personaggi ¢ gli eventi del racconto diretta-
mente», «non immaginiamo che qualcun altro [di diverso dall’autore] sia
responsabile [del racconto]»."” Ovvero, «la teoria pan-narratoriale ¢ con-
trointuitiva», in quanto costringerebbe a immaginare che ci sia qualcuno
di diverso dall’autore a raccontare anche laddove non ci sono indicazioni
incontrovertibili in questo senso.*’

Va poi da sé che mettere da parte il narratore offre un vantaggio “eco-
nomico”. Culler scrive che una teoria che ruota intorno al narratore e non
all’autore «che ci offre una storia scritta» «¢ perversa, una violazione del
principio alla base del rasoio di Occam» .*' E sulla stessa falsariga Brian Boyd
afferma che «[t]utto cio di cui abbiamo bisogno per comprendere le dinami-
che centraliall’arte del racconto sono i concetti di autore, storia e pubblico» *
Del resto, le storie sarebbero dei «giochi ad alta intensita innescati dall’im-
maginazione di chi li ha creati [...] per stimolare la nostra immaginazione e
le nostre emozioni».” Insomma, il narratore sarebbe un inutile di pit, una
superfetazione teorica che non consente di accedere a una comprensione pilt
profonda dei testi.

Tanto pil che si tratta di un’istanza in sé problematica e contradditto-
ria. Passando in rassegna le definizioni di narratore che nel tempo sono state
formulate, ci si puo rendere conto di come non siano pacificamente sovrap-
ponibili. Figura narrante, voce del testo, funzione linguistica, principio nar-
rativo ecc.: il narratore rischia davvero di risultare un concetto «fuzzy»,*
che non mette d’accordo nessuno. E se si rileggono certe pagine “fondative”
di Genette la confusione rischia solo di aumentare. Quando per esemplifi-
care il tipo del narratore extra-eterodiegetico indica «Omero, narratore di

" PATRON, The Death of the Narrator and the Interpretation of the Novel. The Example of
Pedro Péramo by Juan Rulfo, in «Journal of Literary Theory», 4 (2), 2010, p. 265.

2 EAD., Introduction, cit., p. 4.

21 CULLER, Some Problems..., cit., p. 44.

2 B. BoyYD, Implied Authors and Imposed Narrators — or Actual Authors?, in PATRON

(edited by), Optional-Narrator Theory..., cit., p. 53.
5 Jvi, p. 68.

% J. BRENKMAN, Voice and Time, in PATRON (edited by), Optional-Narrator Theory...,
cit., p. 89.
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primo grado che racconta una storia da cui ¢ assente»,” Genette sembra
sovrapporre i concetti di autore e narratore, suggerendo indirettamente che
quest’ultimo non ¢ una figura separata dall’autore, ma una sua particolare
configurazione: I’autore nell’atto di raccontare.

E poi ¢’¢ il fatto che I’idea del narratore come di qualcuno che riporta,
ovvero rievoca i contenuti narrativi ¢ incompatibile con alcuni aspetti ca-
ratteristici dei racconti di finzione, primo fra tutti la restituzione dell’in-
teriorita dei personaggi. Non per caso, il narratore onnisciente ¢ visto dai
narratologi opzionalisti come una contraddizione in termini, se non come
un vero e proprio «mostro».”¢ Se si pensa al racconto in termini comuni-
cativi, e se si ipotizza che chi riporta i contenuti narrativi agisca in modo
conforme alle norme in vigore nel mondo reale, allora dovremmo immagi-
nare, come scrive Walsh, che il narratore che riferisce i pensieri dei perso-
naggi sia dotato del potere di osservare cio che avviene nella mente altrui.
Molto piu semplice — spiega Walsh — constatare che i contenuti mentali
sono inventati dall’autore, ovvero che 1’onniscienza «non ¢ una facolta
posseduta da un certo tipo di narratore, ma, a tutti gli effetti, una qualita
dell’immaginazione autoriale».”

Non solo. La teoria del narratore opzionale permette di cogliere il fatto
che esistono differenze sostanziali fra vari tipi di racconto. Un conto ¢ cre-
are un personaggio che racconta la propria o ’altrui storia e che nel farlo
si attiene, o dovrebbe attenersi, a un modello (auto)biografico; un conto ¢
prescindere da una figura intermedia fra chi scrive e chi legge per generare
Iillusione di un mondo altro, popolato da personaggi che sembrano prende-
re vita sotto i nostri occhi. Detto in altre parole, la differenza fra racconti in
prima e terza persona sarebbe molto pit profonda di quanto la teoria pan-
narratoriale suggerisce.

Ma soprattutto, la messa in discussione del narratore si lega a una visione
del racconto molto diversa rispetto a quella promossa dai narratologi pan-
narratoriali. Per questi ultimi i contenuti di un testo narrativo configura-
no un mondo altro, separato alla radice da quello reale. Il mondo “primo”
in cui si scrive e si legge ¢ escluso dal campo d’indagine; a contare ¢ solo il
mondo della storia. E cid che avviene all’interno di questo mondo ¢ preso
in esame “come se fosse vero”. Le storie raccontate nel Fu Mattia Pascal, nel
Capolavoro sconosciuto e nella Signora Dalloway sono considerate alla stregua

»  GENETTE, Discorso del racconto, cit., p. 296.

% PATRON, Introduction, cit., p. 4.

¥ WALSH, The Rbetoric of Fictionality..., cit, p. 73.
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di storie che potrebbero essere davvero accadute e studiate tenendo presenti
le convenzioni anzitutto comunicative che regolano la vita di tutti i giorni.

Il narratore ¢ organico a questo modo di vedere le cose. Se si mettono fra
parentesi le circostanze concrete dell’enunciazione, cioe ’atto “inventivo”
che ha generato il racconto, e se il racconto stesso ¢ inteso come un atto co-
municativo, emerge |’esigenza di attribuire a qualcuno la responsabilita di
questo atto. Se poi si ﬁnge, strumentalmente, che la storia raccontata sia dav-
vero accaduta, allora questo qualcuno avra la “mera” funzione di riattivarne
i contenuti. In un certo senso, il narratore ¢ una soglia simbolica, che regge
la finzione di una storia accaduta per davvero e «consente alla narratologia
di studiare il racconto di finzione “come racconto” e non “come finzione”,
cio¢ tenendo conto degli stessi vincoli narratologici e pragmatici cui sono
sottoposti i racconti fattuali» .

Viceversa, |’ipotesi che sial’autore a raccontare porta a mettere in dubbio
ogni rigida separazione fra mondo della storia e mondo reale, ¢ allo stesso
tempo consente di cogliere la finzionalita di cid che stiamo leggendo, la sua
natura inventata. «Rifiutare il narratore in quanto agente narrativo intrin-
seco al racconto di finzione — chiarisce Walsh - significa rifiutare I’idea che
ci sia un confine chiuso fra i prodotti della rappresentazione e il discorso
che Iautore realizza nel mondo reale».”” E si tenga conto che per Walsh il
discorso riguarda sia i testi in prima che in terza persona. In entrambi i casi ¢
I’autore a innescare il racconto, o narrando direttamente i contenuti di una
storia, o rappresentando un personaggio nell’atto di raccontare.

E probabile che non tutti coloro che oggi contestano il narratore raziona-
lizzino le cose in questi termini. La posizione di Walsh non ¢ del tutto sovrap-
ponibile a quella di Patron e di altri studiosi coinvolti nel volume da lei curato.
Ma le conclusioni a cui arrivano sono di fatto analoghe. Mi riferisco all’idea
che mettere in risalto il ruolo dell’autore in quanto creatore delle storie che
leggiamo porti a vivere un’esperienza estetica pit ricca e appagante, e insieme
consenta di sbarazzarsi di ogni sorta di illusionismo mimetico. Ragionare in
termini autoriali invece che narratoriali ci porterebbe a valutare con pit consa-
pevolezza le scelte artistiche tramite cui le storie sono state elaborate.

Culler, per esempio, sostiene che mettere al centro il narratore ¢ non ’au-
tore ci distrae da aspetti decisivi circa il modo in cui un testo ¢ costruito
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da un punto di vista anzitutto stilistico: «[I’attribuzione del discorso a un
narratore] devia [’attenzione dall’opera letteraria come qualcosa di costru-
ito, come il prodotto di decisioni artistiche, e invita a rivolgere I’attenzio-
ne su una presunta persona».** Per Boyd, come ho gia detto, il narratore
«oscura gran parte del vero piacere dei racconti di finzione, cioe il rapporto
fra gli autori in quanto creatori, le storie che inventano, ¢ i pubblici che le
ricevono».*! E Vincenz Pieper conclude che pensare al narratore ci allonta-
na dal vero scopo degli studi letterari, cio¢ «capire cosa I’autore ha voluto
fare scrivendo un dato testo».*?

Con ogni evidenza, nelle attuali teorie opzionaliste in gioco non ¢’¢ solo
la messa in discussione di un’istanza e la sua sostituzione con un’altra molto
pili concreta. L autore non si limita a prendere il posto del narratore o a ri-
durne lo spazio di manovra. La sua promozione a istanza centrale all’analisi
del testo porta a vedere il racconto con occhi diversi. Le storie che leggiamo
non configurerebbero un mondo a sé, dotato di una sua autonomia e stu-
diabile iuxta propria principia. Sarebbero invece il mero prodotto di un atto
creativo, cio¢ dell’insieme di strategie retoriche a cui I’autore ¢ ricorso per
ottenere ben precisi effetti sul lettore.

4, TUTTI PER L’AUTORE

All’inizio di questo articolo ponevo, fra le altre, una domanda, che ora potrei
riformulare cosi: varrebbe la pena, per studiare i testi narrativi, abbracciare la
posizione dei teorici opzionalisti?

Se ho posto questa domanda ¢ anche perché sono consapevole del fatto
che spiegare “chi ¢” il narratore non ¢ semplice, specie se si adotta un ap-
proccio induttivo, che mette al centro non delle categorie critiche imposte
dall’alto ma il modo in cui chi legge si avvicina al testo, ovvero le domande
che di fronte a quest’ultimo viene spontaneo porsi. L’idea stessa di narrato-
re, come ho cercato di mostrare, presta il fianco a molte critiche, cosi come la
teoria che da esso discende. Al contrario, la teoria opzionalista, richiedendo
un margine minore di astrazione, cio¢ non pretendendo che vengano chia-
mati in causa concetti che non hanno un riscontro positivo all’interno dei

% CULLER, Some Problems..., cit., pp. 39.

U BoYD, Implied Authors..., cit., p. 55.
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testi, si presenta come pits solida, pili concreta, e per questo si presta a essere
pit facilmente divulgata e compresa. Posto che una teoria pitt semplice non
¢ necessariamente una teoria migliore, cio¢ piu efficace.

Ma c’¢ un’altra ragione dietro alla mia domanda. Nel libro curato da
Patron si incontrano diversi passaggi che insistono sulla dannosita didattica
— se si puo dire cosi — del concetto di narratore. Parlare di narratore invece
che di autore «crea solo confusione e, quel che ¢ peggio, ostacola lo sviluppo
delle capacita critiche degli studenti»;* il paradigma teorico pan-narrato-
riale ¢ «una fonte di piacere discutibile per gli studenti [...], i quali imparano
a distinguere, in modo sibillino, "“autore” dal “narratore”, senza che nessu-
no ne capisca veramente il senso»;* addirittura, la teoria pan-narratoriale
avrebbe qualcosa di coercitivo: «per loro natura gli studenti sono restii ad
accettare una dottrina non necessaria, che va contro la loro esperienza ¢ che
¢ in sé contraddittoria, finché capiscono che ¢ pilt opportuno sottomettersi
all’autorita degli “esperti” per non essere considerati ingenui da chi valuta i
loro lavori»;* mentre Culler scrive che la ragione principale dietro al succes-
so della teoria pan-narratoriale consiste nel fatto che consente di «distingue-
re gli studenti e i critici dai lettori comuni, i quali pensano che i racconti in
terza persona sono narrati dall’autore» ; sostenere che ogni testo debba avere
necessariamente un narratore sarebbe la prova del fatto «che si sa come la
letteratura funziona, e noi non siamo certo disposti a rinunciare a questo
sapere specialex .

Mi stupisce — lo confesso — che affermazioni del genere provengano da
uno studioso come Culler. Ma confesso soprattutto un’antipatia invincibi-
le verso questo genere di ragionamenti, che tradiscono I’idea che lo specia-
lismo sia un male e insieme propugnano una specie di populismo estetico,
promuovendo a modello un lettore incapace di ragionare sui testi con un
minimo di sofisticatezza.

Allo stesso tempo, perod, non posso non riconoscere che dietro a queste
prese di posizione premono dei ragionamenti capaci di mettere in crisi le
certezze di chi continua ad affidarsi alla lezione dei padri e delle madri della
narratologia. E inutile negarlo: il ricorso acritico al narratore ha portato a
eludere domande importanti, e forse ha anche impedito di riflettere in modo
adeguato sul fatto che il racconto non si colloca in un vuoto, ma ¢ inserito

3 PATRON, Introduction, cit., p. 4.

% M. Hersant, citato in i, p. 6.
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in un contesto discorsivo che non puo essere del tutto trascurato. Cio che
molte ricerche nate in seno alla narratologia postclassica — abbiano esse a che
fare con il postcolonialismo, con gli studi di genere, con le riflessioni sull’eti-
ca del racconto — tendono a sottolineare proprio questo: che per spiegare le
dinamiche alla base di un testo non si pud prescindere dal confronto con la
figura dell’autore e con le circostanze in cui ha lavorato.

A cio si aggiunge il fatto che gli appelli pro-autoriali si inseriscono in
un momento storico e in un contesto culturale in cui la figura dell’autore ¢
enormemente valorizzata. Non si contano gli esempi di autofiction, di non-
fiction, di saggistica pit 0 meno creativa che mettono al centro I’autore. Per
non dire del fatto che chi scrive fa sempre piu spesso sentire la sua voce anche
fuori dal testo, soprattutto in internet ¢ in particolare sui social network.

D’altra parte, come ha sottolineato Liesbeth Korthals Altes, sono pro-
prio i lettori ad avere «fame della parola dell’autore che si fa concreta, per i
discorsi in cui si percepisce la presenza dell’autore ¢ il suo vissuto»;*” quegli
stessi lettori che “dal basso”, tramite la Rete, si fanno autori a loro volta, cre-
ando e mettendo in circolazione i contenuti pill vari.

Da ormai diversi anni, autore ¢ autorialita sono diventate due parole chia-
ve per descrivere I’ orizzonte estetico, e forse non solo quello, che caratterizza
il presente piu stretto. Gli autori sono dappertutto, i lettori sembrano non
poterne fare a meno, ¢ la critica si accoda, enfatizzando ulteriormente un
fenomeno in sé fin troppo lampante.

Sia chiaro: non sto dicendo che ¢ per queste ragioni che gli studiosi ricor-
dati fin qui stanno rimettendo al centro I’autore, anche se non escludo che
quanto avviene al di fuori dei convegni di narratologia o delle aule di qualche
corso di narrative theory possa incidere sulle idee che in quelle sedi vengono
elaborate o praticate. Sto dicendo piuttosto che il momento ¢ particolar-
mente favorevole a una teoria che valorizzi I’autore e che metta al centro il
racconto come “prodotto” di un “fare” molto concreto.

D’altro canto, il rifiuto dell’autore da parte della narratologia strutturali-
sta era anch’esso figlio del suo tempo, di un clima culturale molto diverso da
quello attuale. I pluricitato, pitt 0 meno a sproposito, La morte dell autore
di Roland Barthes, che a ogni buon conto non ¢ un saggio di narratologia,
si inseriva in un contesto che metteva in discussione non solo gli autori in
quanto figure storiche, ma anche I'idea stessa di autorita. Che il rovescia-
mento dell’autore, come ha scritto Antoine Compagnon, stesse «sullo stes-

% L.KORTHALS ALTES, Ethos and Narrative Interpretation. The Negotiation of Values in
Fiction, Lincoln-London, University of Nebraska Press, 2014, p. 157.
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so piano della ribellione antiautoritaria della primavera»3* ¢ qualcosa che
non dovrebbe essere necessario ricordare. O forse si, dato che oggi nessu-
no sembra pitl tenere conto del contesto in cui quelle idee sono nate e delle
ragioni che le avevano legittimate. Pitt di cinquant’anni dopo, la presa di
posizione di Barthes rischia di passare per una boutade, se non addirittura
per una provocazione fine a se stessa. Sia dall’interno che dall’esterno degli
studi narratologici sono sempre di pit i segnali che sembrano puntare nella
direzione opposta, indicando che gli autori sono vivi e vegeti, “diffusi” un po’
ovunque, e che non ¢’¢ niente di male nel valorizzarli e nel farne I’ oggetto di
riflessioni teoriche.

5. CONTRO IL NARRATORE, CONTRO LA NARRATOLOGIA

Il fatto che questa necessita si stia oggi imponendo non significa perd che la si
debba accettare passivamente, come un dato di fatto. Anche perché se ¢ pro-
babile che ci siano dei vantaggi nel rimettere al centro I’autore non ¢ meno
probabile che nel farlo si corrano dei rischi. E il piu evidente, a mio modo di
vedere, ¢ quello di fare un passo indietro invece che in avanti da un punto di
vista teorico. Dal libro curato da Patron emerge chiaramente |’antipatia per le
teorie strutturaliste del racconto, e viceversa una simpatia per modi pitt “pri-
mitivi” di studiare i testi narrativi. Di fatto, Patron stessa sembra a suo agio con
il modo di classificare le varie manifestazioni dell’istanza narrante proposto
da Anna Laetitia Barbauld, probabilmente la prima studiosa, secondo la stessa
Patron, a utilizzare la categoria di narratore. Per Barbauld — siamo nel 1804 —
si darebbero due modi di raccontare oltre a quello epistolare: quello in cui «il
protagonista delle avventure racconta la sua storia» (¢ questo il solo caso in cui
sarebbe legittimo parlare di narratore) e quello in cui «I’autore racconta lui
stesso |'intera avventura».* Che poi, fatti i dovuti distinguo, ¢ grosso modo
quanto Platone scriveva nel libro terzo della Repubblica.

Certo, va detto che Patron non si limita a ricalcare questo modo di vedere
le cose. I suoi ragionamenti sono anche il frutto della ripresa del pensiero
di studiose come Kite Hamburger ¢ Ann Banfield, che nel complesso pro-
ponevano un modo di guardare ai fatti linguistici e narrativi niente affatto

3 A. COMPAGNON, I/ demone della teoria. Letteratura e senso comune, trad. it. di M.
Guerra, Torino, Einaudi, 2000, p. 49. Il saggio di BARTHES ¢ La morte dell autore, in Ip., I/
brusio della lingua, trad. it. di B. Bellotto, Einaudi, Torino, 1988, pp. 51-56.

¥ Citata in PATRON, The Narrator..., cit., p. 109.
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pil arretrato rispetto a quello dei narratologi strutturalisti. E tuttavia, I'im-
pressione ¢ che il ragionamento complessivo di Patron, come quello di altri
studiosi opzionalisti, tenda a semplificare ¢ insieme a irrigidire il pensiero
dei nomi appena ricordati. In fondo, I’obiettivo di Hamburger ¢ Banfield
era anzitutto quello di mostrare che in un particolare tipo di racconto (ne
ho parlato nel secondo paragrafo), e pili specificamente in certe frasi dei testi
narrativi, si perdono le tracce dell’enunciazione e si produce ’illusione di
una realta altra. L enfasi non era posta tanto sull’autore, ma sul meccanismo
anzitutto linguistico che innescava questa illusione e sul vuoto enunciativo
che di conseguenza si creava.

D’altra parte, come ho gia detto, I’ obiettivo della teoria opzionalista sem-
bra essere soprattutto quello di sbarazzarsi di un presunto eccesso teorico. Se
il narratore in prima persona ¢ «un concetto empirico: il risultato di osserva-
zioni e di dati storici e critici>», quello in terza persona ¢ «una pura creazio-
ne teorica, o una creazione della teoria».** Come se ricorrere a un concetto
astratto per discutere dei testi narrativi fosse in sé qualcosa di negativo, che
ci allontana dalla concretezza dei testi e ci impedisce di ragionare in modo
lucido di fronte a essi. E come se I’evidenza di “qualcuno che racconta” fosse
in sé un fatto incontestabile. Come ha suggerito J. Alexander Bareis, il caso —
arcinoto — di Madame Bovary, che inizia con un narratore in prima persona il
quale poi si eclissa del tutto, dovrebbe suggerire qualche cautela in piu rispet-
to all’idea che un narratore possa essere individuato con certezza all’interno
di un testo.” E si sa che quello di Flaubert non ¢ un caso isolato. In molti testi
in terza persona la fisionomia di chi racconta non ¢ affatto semplice da defini-
re: quanti narratori ottocenteschi apparentemente onniscienti sono in realta
implicati nei fatti narrati? L’idea, suggerita da Patron ma anche da Walsh,
che in casi del genere si crei una specie di “effetto narratore”, che non smenti-
sce la dominante autoriale del testo nel suo complesso, sembra un modo per
cludere il problema, anzi di non percepirlo nemmeno in quanto tale.”

Su un altro piano, andrebbe riflettuto su quanto Richard Aczel ricorda-
va in un saggio di venticinque anni fa, cioe che i concetti di «narratore» e
«voce narrante» non sono pacificamente sovrapponibili, e che ¢ limitante
pensare al narratore solo come a “qualcuno” che da voce alla storia, senza

“1Ip., Introduction, cit., p. 22.

# J.A. BAREIS, The Implied Fictional Narrator, in «Journal of Literary Theory», 14 (1),
2020, in particolare il paragrafo 1.4.

# PATRON, The Death of the Narrator.., cit, p. 265; WALSH, The Rbetoric of
Fictionality..., cit., p. 81.



I’AUTORE AL CENTRO. SU UNA SVOLTA RECENTE DELLA NARRATOLOGIA 257

tenere conto di altre azioni decisive. « Anche i narratori pitt nascosti — scrive
Aczel — commentano implicimmeme e interpretano le storie che raccontano
attraverso il modo in cui selezionano ¢ ordinano gli eventi».*

Ancora una volta, ci sarebbe molto di cui discutere, ovvero esempi e con-
troesempi da commentare, definizioni e approcci da mettere a confronto.
Ma tutto questo non sembra essere nei piani dei teorici opzionalisti. Del re-
sto, definendo come un «atto di fede» I’idea che ogni racconto abbia un
narratore, Culler sembra misconoscere quella che, a conti fatti, ¢ una scelta
di metodo: la scelta — I’ho gia detto — di non prendere in considerazione gli
atti che danno vita al racconto per concentrarsi sul prodotto della rappre-
sentazione autoriale, cio¢ sul racconto stesso. In questo senso, si puo dire
che il rifiuto del narratore, almeno del narratore in terza persona, ¢ in realtd
il rifiuto della narratologia in quanto metodo d’indagine. Un rifiuto che ha
come conseguenza |’avvicinamento a qualcosa di simile alla pragmatica: di
simile, dico, perché basato su ragionamenti spesso puramente intuitivi, che
riposano sul senso comune. O forse, pit semplicemente, si tratta di tornare
allo studio della letteratura come craftmanship, come insieme di artifici che
I’autore ha utilizzato per dare forma ai suoi testi.

Da questo punto di vista, il vero rischio che corrono gli studiosi radunati
da Patron e quelli che si stanno muovendo sulla loro scia ¢ di sbilanciare lo
studio del racconto tutto dalla parte dell’autore, delle sue intenzioni, degli
scopi che si ¢ prefisso di raggiungere. Il modo “giusto” di porsi di fronte a
un testo — sembrano suggerire — ¢ quello di chiedersi come I’autore ha la-
vorato. Il che, allargando il discorso, ¢ senz’altro legittimo: chi negherebbe
I'importanza di ragionare sulla poetica di un autore, sulle sue scelte formali e
stilistiche, sulla sua postura? Ma ci6 7oz é quanto la narratologia si ¢ sempre
proposta di fare. Dietro al rifiuto dell’autore non ¢’era solo la diffidenza ver-
so I’idea stessa di autoritd. C’era anche la convinzione che a contare fossero
soprattutto i testi, le loro dinamiche interne, i significati che le forme posso-
no dischiudere al lettore, il quale non ha bisogno di ricondursi alla figura di
“chi ha scritto” per capire come un testo funziona. E probabile che col tempo
questa idea sia scomparsa dietro alle categorie, agli schemi, alle distinzioni
terminologiche, alle sintesi e alle semplificazioni manualistiche. Ma stupisce
che nel libro curato da Patron non ce ne sia la benché minima traccia, che
non si provi ad articolare una riflessione sulle ragioni teoriche, storiche e an-
che, direi, politiche dietro Iesclusione dell’autore dall’analisi del testo.

# R. AczkeL, Hearing Voices in Narrative Texts, in «New Literary History», 29 (3),
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6. COME TORNARE IN CLASSE?

E dunque, cosa fare? Accettare questi rischi e sposare la causa opzionalista,
rimettendo al centro I’autore, o continuare a seguire quello che per molto
tempo ¢ stato il mainstream narratologico, lasciando I’autore da parte ¢ te-
nendo saldamente al centro il narratore?

Forse, il modo migliore di affrontare la questione sarebbe quello di espor-
re i ragionamenti portati avanti fin qui. Spiegare, insomma, che a lungo si ¢
fatto ricorso al concetto di narratore e si sono studiati i testi mettendo fra
parentesi cid che li circondava, mentre oggi in molti sono tornati a valorizza-
re ’autore e a ragionare come si faceva prima dell’avvento della narratologia,
anche se certo, per lo meno nei casi migliori, con qualche consapevolezza in
pitl. Si tratterebbe, insomma, di storicizzare ¢ insieme di problematizzare i
concetti in questione, magari mettendo in guardia contro i rischi che si cor-
rono applicandoli acriticamente.

Certo. Ma questo genere di riflessione sarebbe |’ obiettivo non tanto di una le-
zione o di una serie di lezioni sull’analisi del testo narrativo, quanto piuttosto di
un corso di storia delle teorie del racconto. Corso peraltro bellissimo, anche se so-
spetto che in Italia oggi nessuno ne senta il bisogno o se ne assumerebbe I’onere.

Pitt nel concreto, come tornare in classe? Come rispondere, o suggerire che si
dovrebbe rispondere, alladomanda “chi racconta” in un romanzo o in un racconto?

Temo che la risposta non possa prescindere da una presa di posizione me-
todologica. Se si sceglie di studiare il racconto come una costruzione artificiosa,
come il prodotto di un atto di finzione, allora ¢ legittimo, forse persino indispen-
sabile, ripartire dall’autore. Se invece si pensa al racconto come a un mondo della
storia studiabile nelle sue sole dinamiche interne, allora 'autore puo essere messo
da parte in favore del narratore. E se ¢ vero che il primo tipo di indagine ¢ oggi
sempre pill praticato, probabilmente anche perché si accorda con una serie di cir-
costanze che caratterizzano |’attuale contesto letterario, ma anche, direi, mediale
e culturale, cid non significa che il secondo tipo di indagine sia meno legittimo.

Se perd dovessi sbilanciarmi e dire come 70 tornerei in classe, insisterei
forse sul fatto che il narratore — anche quel narratore che non dice “io” e
non coincide con un personaggio — resta un concetto utile per ragionare sui
testi, per interrogarsi su come funzionano. Intanto, perché non ritengo che
le molte letture critiche incentrate sul narratore abbiano necessariamente
prodotto interpretazioni tendenziose, fuorvianti o forzate. Le indicazioni di
lavoro fornite da Genette, Chatman, Stanzel, e da altri narratologi che al
narratore hanno sempre fatto riferimento possono ancora portare a inter-
pretazioni testuali convincenti. E poi credo che i rischi che ho indicato nel
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paragrafo precedente, in particolare I’idea che la forma di un testo e le sue
dinamiche interne vadano spiegate anzitutto in termini di scelte autoriali,
siano maggiori dei suoi vantaggi. In altre parole, il narratore, pur nelle sue co-
stitutive contradditorietd, consente di tenere a bada le derive intenzionaliste,
poetiche, biografiche a cui un approccio incentrato sull’autore puo portare.

Naturalmente, rivendicando I utilita del narratore non intendo suggerire che
il concetto in sé ¢ immune da critiche. Considerarlo, come per lo pit ¢ stato fat-
to, come un a priori, come un’istanza o una figura presente nel testo che chiede
soltanto di essere individuata, non ¢ forse il modo migliore di procedere. Cosi
come mi sembra limitante pensare al narratore solo nei termini di una risorsa che
chi scrive ha deciso di utilizzare o non utilizzare. Forse, ¢ pilt utile pensarlo come
uno strumento nelle mani del lettore, come una risorsa teorica che puo essere uti-
lizzata per studiare i testi narrativi, per ragionare su come funzionano e dare un
nome all'impressione che ci sia qualcuno — non necessariamente un personaggio
— a trasmetterci i contenuti di una storia. Nei termini di Monika Fludernik, si
potrebbe dire che il narratore ¢ il risultato di una mossa interpretativa, di una
strategia che mettiamo in atto per dare un senso a quanto leggiamo.*

Cio ovviamente non significa che questa strategia si riveli sempre efficace.
Esistono testi, o porzioni di testi, in cui la figura di qualcuno che racconta
— 'impressione di una voce narrante — fatica a materializzarsi. Il che non
implica che questo “vuoto” debba essere riempito positivamente dall’autore.
Un racconto narratorless, cioé un racconto in cui le tracce di qualcuno che
racconta sono del tutto assenti — e va da sé che tale racconto esiste solo allo
stato ideale, 0 puo essere prodotto solo sperimentalmente — non si trasforma
in modo automatico in un racconto in cui I’autore sale in cattedra.

D’altra parte, non credo che ipotizzare ’azione di un narratore anche per
quei testi in cui a raccontare non ¢ un personaggio implichi I’adesione incon-
dizionata a un paradigma mimetico, all’idea che i contenuti di una storia siano
descrivibili solo tenendo presente cid che avviene nel mondo reale. Non credo,
insomma, che pensare al narratore ci costringa a restare impassibili di fronte
alle molte circostanze che contraddicono le leggi che regolano la vita di tut-
ti i giorni. Idealmente, dovremmo allenarci a uno sguardo ancipite, capace di
commisurare [’immersione critica nel mondo della storia con la consapevolez-
za che quel mondo, ovvero la sua illusione, si costruisce a partire dal ricorso a
convenzioni che possono mettere in crisi ogni lettura mimetica. Come ricorda
Fludernik, le strategie che ci portano a immaginare I’azione di un narratore

#  Cfr. M. FLUDERNIK, Commentary. Narrative Voices — Ephemera or Bodied Beings, in
«New Literary History», 32 (3), 2001, pp. 707-710.
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«non esauriscono il testo narrativo, che puo sempre essere letto in chiave an-
tirappresentazionale, come se si trattasse di un insieme di parole sulla pagina,
di una riflessione tematica o filosofica, di una metafora o di un’allegoria».*

N¢ credo che la narratologia debba escludere del tutto I’autore dal suo
campo di indagine. Tanto piu se ci si pone dal punto di vista di chi legge.
Ogni lettore, ogni lettrice, puo legittimamente farsi delle domande sull’au-
tore del testo che sta leggendo, costruirsene un’immagine, chiedersi quale
sia il messaggio che ha voluto trasmettere e cosi via. Ma cid non implica la
cancellazione di ogni istanza intermedia. Tutt’al pit, si tratta di capire come
I’autore interagisce con le istanze che nel testo ¢i sembra prendano la parola,
o che strumentalmente fingiamo prendano la parola.

Nel dire questo, intravedo gia le possibili obiezioni di Patron e di tutti que-
gli studiosi che si stanno battendo in favore dell’autore: le mie riserve contro
la teoria del narratore opzionale non sono stringenti. Sono in parte ideologi-
che ed estrinseche all’analisi del racconto, laddove le critiche mosse dal partito
opzionalista sono molto concrete e circostanziate. Peggio ancora, il discorso
appena proposto potrebbe essere visto come un perfetto esempio di cerchio-
bottismo argomentativo. Salvaguardare il narratore accettandone i limiti puod
apparire una scelta di comodo, un modo per non prendere nettamente posi-
zione. O forse si tratta di un’altra forma, piti prudente, di opzionalismo.

Probabilmente ¢ cosl. E forse in gioco ¢’¢ anche un po’ di nostalgia e di inge-
nuitd. Nostalgia per un tempo in cui affidarsi all’autore creava qualche disagio;
ingenuitd per I'idea che chi scrive possa restare fuori dal testo, e che cid che
I’autore ha voluto dire e fare sia in ultima analisi poco importante. A ben vede-
re, oggi non ¢’¢ niente di peggio che passare per un vetero-strutturalista, per di
pitt sordo, o che finge di non sentire, le molte voci che premono ai margini dei
testi, da un contesto che sempre piti pretende di non essere ignorato.

Piu di tutto, perd, ¢’¢ I'idea che liberarsi da una costruzione teorica, o
ridimensionarla drasticamente, per trovarsi faccia a faccia con I’autore possa
non essere cosi produttivo, e anzi possa limitare la nostra liberta interpretan-
te. C’¢ anche I'idea che affidarsi al nostro puro istinto di lettori, riportare
tutto al senso comune per cui le storie che leggiamo sono state scritte da
qualcuno in carne e ossa e che quindi tanto basta, non ci aiuti ad avere una
visione pilt lucida dei fatti estetici. Viviamo in un mondo di storie, si sa. Ma
pensare che per destreggiarsi al suo interno non ci sia bisogno di strumenti
minimamente raffinati, per quanto imperfetti, ¢ forse, a sua volta, un’illusio-
ne fin troppo ottimistica.

®  EAD., Commentary..., cit., p. 708.



