
1. Introduzione

Vorrei iniziare con una citazione tratta da un classico della narratologia, mai 
tradotto in italiano, cioè Narrative Fiction di Shlomith Rimmon-Kenan:

Nel mondo reale, l’autore è l’agente responsabile della produzione del racconto 
e della sua comunicazione. Tuttavia, per lo studio del racconto di finzione il pro-
cesso empirico tramite cui questa comunicazione avviene è meno importante di 
quello che si realizza all’interno del testo. Qui il processo comunicativo prevede 
che un narratore finzionale trasmetta un racconto a un narratario finzionale.1

Rimmon-Kenan sta affermando due idee relative ai testi narrativi, e nello 
specifico a quelli di finzione. La prima è che autore e narratore sono due 
realtà distinte: l’autore è la persona in carne e ossa che scrive, il narratore è 
un’istanza interna al testo che racconta la storia, che ne trasmette i contenu-

1	 S. Rimmon-Kenan, Narrative Fiction. Contemporary Poetics, London-New York, 
Routledge, 2002, p. 3. Con racconto traduco l’inglese narrative. Qui come nel resto del sag-
gio la traduzione di testi stranieri mai tradotti in italiano è mia.
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ti. La seconda idea è che per spiegare le dinamiche testuali l’autore va lasciato 
da parte. Solo il narratore dev’essere chiamato in causa.

Non sono idee isolate, e Rimmon-Kenan non è la prima né l’ultima ad 
affermarle. Si tratta di due caposaldi della narratologia “classica”, di matri-
ce strutturalista. Ma in fondo anche chi di narratologia non è un esperto li 
condivide e quasi li dà per scontati. Almeno in Italia, già nel primo biennio 
della scuola secondaria superiore, quando non prima, ogni studente dovreb-
be imparare che il narratore non va confuso con l’autore, che è bene mettere 
quest’ultimo da parte quando si studiano le dinamiche narrative alla base di 
un romanzo o di una short-story, e che bisogna sempre chiedersi “che tipo di 
narratore è” a raccontare la storia.

Ora, negli ultimi anni questo ordine di idee è stato contestato con forza. 
In molti hanno sostenuto che il narratore non è indispensabile per spiegare 
come funzionano i testi narrativi; in certi casi sarebbe addirittura deleterio. 
L’autore, invece, andrebbe reintegrato nell’analisi del racconto: sarebbe, 
lui sì, indispensabile per capirne le dinamiche di fondo. E non sto parlando 
dell’autore implicito, cioè di un’idea astratta di autore prodotta dell’attività 
interpretativa del lettore. Si tratta dell’autore reale, cioè della persona che ha 
effettivamente scritto i testi che leggiamo.

Altrove ho già affrontato la questione, mettendo in luce i vari modi in cui 
si è concretizzata la rivalutazione dell’autore e ragionando sul perché ciò sta 
avvenendo.2 Se qui torno sull’argomento è per due motivi. In primo luogo, 
perché da quando ho chiuso la mia ricerca (intorno a novembre 2019) sono 
stati pubblicati altri contributi che insistono sull’esigenza di porre l’auto-
re al centro della riflessione narratologica. In particolare, nei primi mesi del 
2021 è uscito un libro in cui lo stato di cose che ho sommariamente descritto 
si coagula in una vera e propria teoria. Sto parlando di Optional-Narrator 
Theory, una raccolta di saggi curata da Sylvie Patron in cui tredici studiosi 
e studiose, muovendo da prospettive diverse, mettono in discussione l’idea 
che il narratore sia un concetto indispensabile, e insieme sottolineano l’im-
portanza di porre l’autore al centro dell’indagine narratologica.3 

In secondo luogo, ho deciso di tornare sull’argomento per riflettere con 
un minimo di sistematicità in più rispetto a quanto avevo fatto a suo tem-
po sulle conseguenze di un approccio al racconto che fa perno sull’autore. 

2	 Mi riferisco all’ultimo capitolo di Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo ita-
liano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020, a cui rimando anche per la bibliografia su auto-
re e narratore. Nelle prossime pagine torneranno alcuni ragionamenti che lì ho proposto.
3	 S. Patron (edited by), Optional-Narrator Theory. Principles, Perspectives, Proposals, 
Lincoln, Nebraska UP, 2021.
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Insomma, come cambia il modo di interpretare i testi? Cosa si guadagna da 
un punto di vista ermeneutico? E varrebbe la pena lasciar perdere ciò che 
i manuali di narrativa insegnano? Ovvero, perché un docente non dovreb-
be più redarguire lo studente che alla domanda «Chi racconta la storia dei 
Promessi sposi?» risponde «Manzoni!»?

2. Optional-narrator theory vs. pan-narrator theory

Per vederci più chiaro, è il caso di partire da due definizioni, entrambe al 
centro del volume che ho appena ricordato. L’optional-narrator theory 
(letteralmente, teoria del narratore opzionale) prevede che «si possa parla-
re di un narratore finzionale solo in quei casi in cui l’autore crea o costrui-
sce quest’ultimo attraverso un processo interpretato come intenzionale».4 
Questa teoria si oppone alla cosiddetta pan-narrator theory (teoria pan-nar-
ratoriale o – potremmo dire – teoria del narratore indispensabile). L’idea di 
fondo, in questo caso, è che tutti i racconti di finzione hanno un narratore 
distinto dall’autore. Si tratta della posizione sostenuta da Rimmon-Kenan 
e più in generale dalla narratologia “classica”, benché né Rimmon-Kenan né 
altri abbiano mai utilizzato l’aggettivo pan-narratoriale per definire il pro-
prio orientamento teorico.

In realtà, bisognerebbe puntualizzare che esiste, o quantomeno è esistita, 
una no-narrator theory, cioè una teoria in base alla quale «certe frasi dei testi 
di finzione non possono darsi nella lingua parlata e non si può sostenere che 
siano enunciate da un narratore».5 Ma di fatto, come spiega Patron nell’in-
troduzione al volume da lei curato, questa teoria è “contenuta” nella teoria 
del narratore opzionale, nel senso che il no a inizio formula non si riferisce, 
come capita di leggere in sintesi troppo sbrigative, a tutti i testi di finzione, 
ma ad alcuni testi in particolare, che sono gli stessi a cui pensano gli studiosi 
opzionalisti. Più ancora precisamente, andrebbe sottolineato che il no non si 
riferisce a un certo tipo di testi ma a singole frasi, come suggerisce in modo 
piuttosto eloquente il titolo del libro più importante che legittima questo 
modo di vedere le cose.6

4	 Ead., Introduction, in Ead. (edited by), Optional-Narrator Theory..., cit., p. 1.
5	 A. Banfield, No-narrator Theory, in D. Herman – M. Jahn – M.-L. Ryan (edited by), 
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, Abingdon-New York, Routledge, 2005, p. 396.
6	 Sto parlando di Ead., Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the 
Language of Fiction, Abingdon-New York, Routledge, 2015.



244 F. Pennacchio

Ma veniamo alle ragioni del contendere. Come dicevo, gli studiosi opzio-
nalisti sostengono che solo in alcuni casi è legittimo parlare di un narratore 
distinto dall’autore. I casi in questione coincidono con tutti quei testi in 
cui a raccontare è un personaggio parte della storia. Salvo letture aberranti, 
quando apro Il fu Mattia Pascal e ne leggo l’attacco: «Una delle poche cose, 
anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia 
Pascal»,7 capisco subito che a raccontare è un personaggio chiamato Mattia 
Pascal e non Luigi Pirandello, l’autore che ha scritto il romanzo. L’opzione 
della optional-narrator theory è tutta qui: solo in casi del genere, cioè di fron-
te a quei testi che solitamente definiamo “in prima persona”, sarebbe legitti-
mo parlare di un narratore distinto dall’autore. Al limite, ci si potrebbe spin-
gere a dire, come fa il più radicale fra gli studiosi pro-autoriali, cioè Richard 
Walsh, che non è necessario definire narratore un personaggio che racconta.8 
Ma il succo del discorso non cambia: l’autore crea una figura chiaramente 
distinta da lui e gli affida il compito di raccontare la storia.

Fin qui, niente di strano: il racconto in prima persona mette tutti d’ac-
cordo. È di fronte ad altri testi che le interpretazioni divergono. Ecco l’inci-
pit del Capolavoro sconosciuto di Honoré de Balzac:

Sul finire dell’anno 1612, in una fredda mattina di dicembre, un giovane da-
gli abiti piuttosto dimessi gironzolava davanti a una porta di rue des Grands-
Augustins, a Parigi. Dopo aver camminato a lungo su e giù per la via con l’irreso-
lutezza di un amante che non trova il coraggio di presentarsi nell’appartamento 
della sua, pur compiacente, prima conquista, si decise infine a varcare la soglia di 
quella porta e a domandare se il maestro François Porbus era in casa.9

In un caso del genere, la narratologia ci ha abituato a parlare di un narrato-
re “in terza persona”. A raccontare non sarebbe un personaggio parte della 
storia, ma qualcuno di esterno a essa. Genette parla di un narratore extra-ete-
rodiegetico, estraneo alla diegesi (cioè, semplificando, alla storia) e il cui atto 
di raccontare non ha un fondamento interno alla storia stessa. E soprattutto 
precisa che questo tipo di narratore non coincide con l’autore reale: Balzac 

7	 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 1979, p. 47.
8	 Cfr. R. Walsh, The Rhetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of Fiction, 
Columbus, The Ohio State UP, p. 72.
9	 H. de Balzac, Il capolavoro sconosciuto, in Id., La Commedia umana, a cura di M. 
Bongiovanni Bertini, Milano, Mondadori, 2013, vol. III, p. 1063.
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inventa la storia; il narratore ne riporta i contenuti, dà loro voce, ovvero li 
restituisce come se ne fosse venuto a conoscenza.10

La polemica, a ben vedere, potrebbe aprirsi già qui: come fa il narratore a 
essere venuto a conoscenza dei fatti che racconta se è estraneo alla storia? Ma 
almeno per ora mettiamo da parte questa domanda, anche perché le obie-
zioni mosse dagli studiosi opzionalisti riguardano aspetti più profondi. Dal 
loro punto di vista, il passaggio appena letto non contiene alcun elemento 
che legittimi l’idea di un narratore distinto dall’autore. Chi racconta non 
si presenta come un personaggio. Ovvero, la voce che leggendo ci sembra di 
percepire, posto che la si percepisca, non è riconducibile a un’istanza chia-
ramente individuabile. In assenza di questa condizione, non si può parlare 
di un narratore. A raccontarci dell’anonimo passante parigino e a offrirci il 
suo giudizio sull’insicurezza degli innamorati può essere solo colui che ha 
inventato la storia, vale a dire il suo autore, Balzac.

Se poi si considera l’attacco della Signora Dalloway di Virginia Woolf 
l’impressione di una voce che ci guida nel mondo della storia tende a svanire 
del tutto:

La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe comprati lei.
Perché Lucy aveva fin troppo da fare. Bisognava togliere le porte dai cardini, sta-
vano arrivando gli uomini di Rumpelmayer. E poi, pensò Clarissa Dalloway, che 
mattina – fresca come se fosse scaturita per dei bambini su una spiaggia.
Che allegria! Che tuffo! Aveva sempre avuto quella sensazione quando, con un 
sommesso cigolio dei cardini, lo stesso che udiva ora, spalancava le portefinestre 
a Bourton e si tuffava nell’aria aperta.11

Qui siamo da subito proiettati dentro la storia, messi a contatto con i pen-
sieri di un personaggio e con le sue sensazioni. Fatta eccezione per il primo 
periodo e per un inciso («pensò Clarissa Dalloway») chi racconta non lascia 
tracce. La storia sembra farsi da sé, come se si irradiasse dal personaggio al 
centro della scena. Più che il racconto di una serie di azioni, come nel passo 
tratto da Balzac, nell’attacco della Signora Dalloway si può cogliere la rap-
presentazione di una soggettività, ovvero di un’attività percipiente; e questa 
rappresentazione – sostengono gli opzionalisti – non può che essere stata 
realizzata dall’autore.

10	 Cfr. il capitolo sulla “voce” in G. Genette, Discorso del racconto, in Id., Figure III, trad. 
it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 2006.
11	 V. Woolf, La signora Dalloway, trad. it. di A. Nadotti, Torino, Einaudi, 2012, p. 3.
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Eppure, anche in un caso del genere i narratologi pan-narratoriali sug-
geriscono che dovremmo chiamare in causa un narratore; un narratore che 
non si palesa, ma che è appostato dietro le quinte, a orchestrare silenziosa-
mente il racconto. Del resto, Rimmon-Kenan spiega che «anche quando un 
testo narrativo presenta passaggi di puro dialogo, manoscritti nella bottiglia 
o lettere dimenticate e diari c’è sempre, oltre a chi parla o scrive, un’autorità 
narratoriale “più alta” responsabile della “citazione” dei dialoghi o della “tra-
scrizione” del materiale scritto».12

Insomma, se gli studiosi pan-narratoriali ipotizzano che in ogni testo agi-
sca un narratore, chi oggi contesta questa idea pensa che un narratore si dia 
solo in presenza di un personaggio che racconta e che non può essere confuso 
con l’autore. In tutti gli altri casi, a raccontare è l’autore stesso.

Detto questo, nell’introduzione a Optional-Narrator Theory Patron ar-
riva a elencare dieci argomenti (alcuni dei quali presentano sottoargomen-
ti) contro la posizione pan-narratoriale. Non credo sia il caso di passarli in 
rassegna a uno a uno, anche perché alcuni sono piuttosto ridondanti. Mi 
limito a dire che accanto ad argomenti «di tipo generale o sociale», in base 
ai quali, fra le altre cose, l’«ubiquità dei narratori finzionali» si fonderebbe 
su un’«asserzione dottrinale invece che teorica», cioè a un’idea la cui “veri-
tà” non viene mai messa in discussione, ce ne sono altri «di tipo scientifico 
e teorico». Nello specifico, da un punto di vista linguistico il paradigma co-
municativo alla base di una visione come quella di Rimmon-Kenan, per cui 
dev’essere sempre individuato “qualcuno” che racconta a “qualcun altro”, 
consentirebbe di descrivere solo alcuni tipi di testo (per esempio, non fun-
ziona se applicato alla Signora Dalloway, e più in generale a tutti quei testi 
che mettono al centro l’esperienza di un personaggio); in ottica transmedia-
le, il narratore può apparire un concetto sfuggente, nel senso che in un film, 
in un videogioco o in un fumetto è molto difficile identificare un’istanza 
narrante; dal punto di vista della teoria della finzione, il narratore “ubiquo” 
sarebbe una costruzione «inconsistente» e gli argomenti a favore della teo-
ria pan-narratoriale sarebbero «indifendibili, o quantomeno insufficienti», 
mentre a livello interpretativo il ricorso al narratore genererebbe interpreta-
zioni «forzate, erronee, insensate, non rilevanti e a volte anche in contraddi-
zione con i testi presi in esame». E poi ci sono argomenti «di tipo storico», 
il principale dei quali vuole che testi di periodi storici che precedono la mo-

12	 Rimmon-Kenan, Narrative Fiction..., cit., p. 91.



247L’autore al centro. Su una svolta recente della narratologia

dernità non possano essere adeguatamente descritti ricorrendo al concetto 
di narratore.13

Su tutto ciò, in realtà, ci si dovrebbe soffermare a lungo, anche per valu-
tare nel suo complesso un discorso che ha il tenore insieme del consuntivo e 
della requisitoria. Perché se è ammirabile lo sforzo con cui Patron sistema-
tizza i vari argomenti contro l’ubiquità del narratore e denuncia le crepe di 
una teoria che il narratore non ha mai messo in discussione, d’altra parte 
l’impressione è che i sostenitori di questa posizione vengano guardati con 
aperta ostilità. Del resto, non va dimenticato che il primo della lunghissima 
serie di testi dedicati da Patron all’argomento si apre chiarendo come il suo 
lavoro nasca da un risentimento, anzi da un’indignazione: quella suscitata 
dal giudizio – in effetti non molto equilibrato – espresso da Genette nel 
Nuovo discorso del racconto a proposito della teoria di Ann Banfield poco 
sopra ricordata.14

Appunto: bisognerebbe riflettere meglio su tutto questo. Ma dato che lo 
scopo di queste pagine è anzitutto quello di ragionare su cosa comporta l’a-
dozione della prospettiva opzionalista, credo sia più utile soffermarsi sui suoi 
presunti punti di forza – cioè su quegli aspetti che, a detta dei suoi sostenito-
ri, la rendono più efficace della teoria a cui si oppone.

3. Due modi diversi di pensare il racconto

Prima di proseguire, apro e rapidamente chiudo una parentesi.
Patron contrappone frontalmente la teoria pan-narratoriale a quella op-

zionalista, suggerendo che ci si possa schierare o dall’una o dall’altra parte 
della barricata. Allo stesso tempo, sostiene che l’«espansione degli studi sul 
racconto [...] ha decretato il dominio della teoria pan-narratoriale a livello 
internazionale».15

Non sono del tutto convinto che le cose stiano così. Se è vero che oggi 
sono ancora in molti ad adottare una visione pan-narratoriale, è vero anche 

13	 La presentazione degli argomenti che ho sintetizzato si trova a pp. 4-23 di Patron, 
Introduction, cit.
14	 Ead., Le narrateur. Introduction à la théorie narrative, Paris, Armand Colin, 2009. Il 
passaggio incriminato del Nuovo discorso del racconto (Torino, Einaudi, 1987) si trova alle 
pp. 85-87, dove fra le altre cose si legge che «il racconto senza narratore, l’enunciato senza 
enunciazione mi sembrano pure chimere, e, come tali, “infalsificabili”».
15	 Ead., The Narrator. A Historical and Epistemological Approach to Narrative Theory, in 
Ead. (edited by), Optional-Narrator Theory..., cit., p. 114.
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che chi intende affrontare con serietà le questioni relative all’enunciazione 
narrativa e ai vari modi di raccontare una storia non può evitare di confron-
tarsi con quanto i teorici opzionalisti stanno affermando. Che esista un altro 
modo di vedere le cose rispetto a quello che è stato, e forse è ancora, il model-
lo dominante, è una consapevolezza che non credo sia appannaggio di uno 
sparuto numero di studiosi. Del resto, sono sempre di più coloro che metto-
no in discussione i presupposti della teoria pan-narratoriale per condividere 
gli assunti alla base della teoria opzionalista.16 

D’altra parte, non sono nemmeno convinto che la contrapposizione fra 
le posizioni appena illustrate sia così netta come Patron suggerisce. Esistono 
posizioni intermedie. Per esempio, Monika Fludernik sostiene che si pos-
sa parlare di racconti senza narratore nel caso in cui manchino «segnali 
linguistici che possono portare [il lettore] a immaginarsi che qualcuno stia 
parlando».17 I racconti in cui la storia è filtrata a partire dal punto di vista 
dei personaggi, come La signora Dalloway, per Fludernik sarebbero da consi-
derarsi narratorless, mentre in testi in terza persona alla Balzac un narratore, 
sebbene non “personificato”, sarebbe presente, cioè immaginabile. E ci sono  
anche altri narratologi per i quali il narratore non è un fattore indispensabile 
per determinare la narratività di un testo, ma che pure non ritengono che 
tutti i testi in terza persona ne siano privi.

Il panorama, insomma, è più frastagliato di quanto il bilancio di Patron 
suggerisce. Ma fingiamo, per arrivare al cuore della questione, che le cose sia-
no più semplici, e che a contrapporsi siano due fazioni.

Quali sono, dunque, i punti di forza della teoria del narratore opzionale?
Anzitutto, come in parte ho già detto, il fatto di mettere in discussione 

quell’«atto di fede» – così lo definisce Jonathan Culler –18 in base al qua-
le ogni testo deve avere un narratore. Invece che postularne per contratto 
l’esistenza, si tratta di verificare se ci sono tracce testuali che indichino la 
presenza di una figura che racconta e che è chiaramente distinta dall’autore. 
La fedeltà a una petizione di principio lascia il posto a un approccio che fa 
piazza pulita di ogni astrazione, a partire da quella di una voce narrante ano-
nima e disincarnata.

16	 A riprova, cfr. gli interventi raccolti in D. Birke – T. Köppe (edited by), Author and 
Narrator. Problems in the Constitution and Interpretation of Fictional Narrative, Berlin-
München-Boston, de Gruyter, 2015.
17	 M. Fludernik, The Fictions of Language and the Languages of Fiction, London-New 
York, Routledge, 2005, e-book, cap. 9.2.2.
18	 J. Culler, Some Problems Concerning Narrators of Novels and Speakers of Poems, in 
Patron (edited by), Optional-Narrator Theory..., cit., p. 37.
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In secondo luogo, la teoria del narratore opzionale consente di assecon-
dare ciò che intuitivamente tutti i lettori possono cogliere. Come ha scritto 
Patron, l’ipotesi che in un testo in terza persona sia l’autore a raccontare è 
conforme «all’esperienza cognitiva e immaginativa dei lettori»; in un caso 
del genere, «immaginiamo i personaggi e gli eventi del racconto diretta-
mente», «non immaginiamo che qualcun altro [di diverso dall’autore] sia 
responsabile [del racconto]».19 Ovvero, «la teoria pan-narratoriale è con-
trointuitiva», in quanto costringerebbe a immaginare che ci sia qualcuno 
di diverso dall’autore a raccontare anche laddove non ci sono indicazioni 
incontrovertibili in questo senso.20

Va poi da sé che mettere da parte il narratore offre un vantaggio “eco-
nomico”. Culler scrive che una teoria che ruota intorno al narratore e non 
all’autore «che ci offre una storia scritta» «è perversa, una violazione del 
principio alla base del rasoio di Occam».21 E sulla stessa falsariga Brian Boyd 
afferma che «[t]utto ciò di cui abbiamo bisogno per comprendere le dinami-
che centrali all’arte del racconto sono i concetti di autore, storia e pubblico».22 
Del resto, le storie sarebbero dei «giochi ad alta intensità innescati dall’im-
maginazione di chi li ha creati [...] per stimolare la nostra immaginazione e 
le nostre emozioni».23 Insomma, il narratore sarebbe un inutile di più, una 
superfetazione teorica che non consente di accedere a una comprensione più 
profonda dei testi.

Tanto più che si tratta di un’istanza in sé problematica e contradditto-
ria. Passando in rassegna le definizioni di narratore che nel tempo sono state 
formulate, ci si può rendere conto di come non siano pacificamente sovrap-
ponibili. Figura narrante, voce del testo, funzione linguistica, principio nar-
rativo ecc.: il narratore rischia davvero di risultare un concetto «fuzzy»,24 
che non mette d’accordo nessuno. E se si rileggono certe pagine “fondative” 
di Genette la confusione rischia solo di aumentare. Quando per esemplifi-
care il tipo del narratore extra-eterodiegetico indica «Omero, narratore di 

19	 Patron, The Death of the Narrator and the Interpretation of the Novel. The Example of 
Pedro Páramo by Juan Rulfo, in «Journal of Literary Theory», 4 (2), 2010, p. 265.
20	 Ead., Introduction, cit., p. 4.
21	 Culler, Some Problems..., cit., p. 44.
22	 B. Boyd, Implied Authors and Imposed Narrators – or Actual Authors?, in Patron 
(edited by), Optional-Narrator Theory..., cit., p. 53.
23	 Ivi, p. 68.
24	 J. Brenkman, Voice and Time, in Patron (edited by), Optional-Narrator Theory..., 
cit., p. 89.
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primo grado che racconta una storia da cui è assente»,25 Genette sembra 
sovrapporre i concetti di autore e narratore, suggerendo indirettamente che 
quest’ultimo non è una figura separata dall’autore, ma una sua particolare 
configurazione: l’autore nell’atto di raccontare.

E poi c’è il fatto che l’idea del narratore come di qualcuno che riporta, 
ovvero rievoca i contenuti narrativi è incompatibile con alcuni aspetti ca-
ratteristici dei racconti di finzione, primo fra tutti la restituzione dell’in-
teriorità dei personaggi. Non per caso, il narratore onnisciente è visto dai 
narratologi opzionalisti come una contraddizione in termini, se non come 
un vero e proprio «mostro».26 Se si pensa al racconto in termini comuni-
cativi, e se si ipotizza che chi riporta i contenuti narrativi agisca in modo 
conforme alle norme in vigore nel mondo reale, allora dovremmo immagi-
nare, come scrive Walsh, che il narratore che riferisce i pensieri dei perso-
naggi sia dotato del potere di osservare ciò che avviene nella mente altrui. 
Molto più semplice – spiega Walsh – constatare che i contenuti mentali 
sono inventati dall’autore, ovvero che  l’onniscienza «non è una facoltà 
posseduta da un certo tipo di narratore, ma, a tutti gli effetti, una qualità 
dell’immaginazione autoriale».27

Non solo. La teoria del narratore opzionale permette di cogliere il fatto 
che esistono differenze sostanziali fra vari tipi di racconto. Un conto è cre-
are un personaggio che racconta la propria o l’altrui storia e che nel farlo 
si attiene, o dovrebbe attenersi, a un modello (auto)biografico; un conto è 
prescindere da una figura intermedia fra chi scrive e chi legge per generare 
l’illusione di un mondo altro, popolato da personaggi che sembrano prende-
re vita sotto i nostri occhi. Detto in altre parole, la differenza fra racconti in 
prima e terza persona sarebbe molto più profonda di quanto la teoria pan-
narratoriale suggerisce.

Ma soprattutto, la messa in discussione del narratore si lega a una visione 
del racconto molto diversa rispetto a quella promossa dai narratologi pan-
narratoriali. Per questi ultimi i contenuti di un testo narrativo configura-
no un mondo altro, separato alla radice da quello reale. Il mondo “primo” 
in cui si scrive e si legge è escluso dal campo d’indagine; a contare è solo il 
mondo della storia. E ciò che avviene all’interno di questo mondo è preso 
in esame “come se fosse vero”. Le storie raccontate nel Fu Mattia Pascal, nel 
Capolavoro sconosciuto e nella Signora Dalloway sono considerate alla stregua 

25	 Genette, Discorso del racconto, cit., p. 296.
26	 Patron, Introduction, cit., p. 4.
27	 Walsh, The Rhetoric of Fictionality..., cit, p. 73. 
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di storie che potrebbero essere davvero accadute e studiate tenendo presenti 
le convenzioni anzitutto comunicative che regolano la vita di tutti i giorni.

Il narratore è organico a questo modo di vedere le cose. Se si mettono fra 
parentesi le circostanze concrete dell’enunciazione, cioè l’atto “inventivo” 
che ha generato il racconto, e se il racconto stesso è inteso come un atto co-
municativo, emerge l’esigenza di attribuire a qualcuno la responsabilità di 
questo atto. Se poi si finge, strumentalmente, che la storia raccontata sia dav-
vero accaduta, allora questo qualcuno avrà la “mera” funzione di riattivarne 
i contenuti. In un certo senso, il narratore è una soglia simbolica, che regge 
la finzione di una storia accaduta per davvero e «consente alla narratologia 
di studiare il racconto di finzione “come racconto” e non “come finzione”, 
cioè tenendo conto degli stessi vincoli narratologici e pragmatici cui sono 
sottoposti i racconti fattuali».28

Viceversa, l’ipotesi che sia l’autore a raccontare porta a mettere in dubbio 
ogni rigida separazione fra mondo della storia e mondo reale, e allo stesso 
tempo consente di cogliere la finzionalità di ciò che stiamo leggendo, la sua 
natura inventata. «Rifiutare il narratore in quanto agente narrativo intrin-
seco al racconto di finzione – chiarisce Walsh – significa rifiutare l’idea che 
ci sia un confine chiuso fra i prodotti della rappresentazione e il discorso 
che l’autore realizza nel mondo reale».29 E si tenga conto che per Walsh il 
discorso riguarda sia i testi in prima che in terza persona. In entrambi i casi è 
l’autore a innescare il racconto, o narrando direttamente i contenuti di una 
storia, o rappresentando un personaggio nell’atto di raccontare.

È probabile che non tutti coloro che oggi contestano il narratore raziona-
lizzino le cose in questi termini. La posizione di Walsh non è del tutto sovrap-
ponibile a quella di Patron e di altri studiosi coinvolti nel volume da lei curato. 
Ma le conclusioni a cui arrivano sono di fatto analoghe. Mi riferisco all’idea 
che mettere in risalto il ruolo dell’autore in quanto creatore delle storie che 
leggiamo porti a vivere un’esperienza estetica più ricca e appagante, e insieme 
consenta di sbarazzarsi di ogni sorta di illusionismo mimetico. Ragionare in 
termini autoriali invece che narratoriali ci porterebbe a valutare con più consa-
pevolezza le scelte artistiche tramite cui le storie sono state elaborate.

Culler, per esempio, sostiene che mettere al centro il narratore e non l’au-
tore ci distrae da aspetti decisivi circa il modo in cui un testo è costruito 

28	 Patron, On the Epistemology of Narrative Theory. Narratology and Other Theories of 
Fictional Narrative, in R.S. Kawashima et al. (edited by), Phantom Sentences. Essays in 
Linguistics and Literature Presented to Ann Banfield, Bern, Peter Lang, 2008, p. 48.
29	 Walsh, The Rhetoric of Fictionality..., cit., p. 84.
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da un punto di vista anzitutto stilistico: «[l’attribuzione del discorso a un 
narratore] devia l’attenzione dall’opera letteraria come qualcosa di costru-
ito, come il prodotto di decisioni artistiche, e invita a rivolgere l’attenzio-
ne su una presunta persona».30 Per Boyd, come ho già detto, il narratore 
«oscura gran parte del vero piacere dei racconti di finzione, cioè il rapporto 
fra gli autori in quanto creatori, le storie che inventano, e i pubblici che le 
ricevono».31 E Vincenz Pieper conclude che pensare al narratore ci allonta-
na dal vero scopo degli studi letterari, cioè «capire cosa l’autore ha voluto 
fare scrivendo un dato testo».32

Con ogni evidenza, nelle attuali teorie opzionaliste in gioco non c’è solo 
la messa in discussione di un’istanza e la sua sostituzione con un’altra molto 
più concreta. L’autore non si limita a prendere il posto del narratore o a ri-
durne lo spazio di manovra. La sua promozione a istanza centrale all’analisi 
del testo porta a vedere il racconto con occhi diversi. Le storie che leggiamo 
non configurerebbero un mondo a sé, dotato di una sua autonomia e stu-
diabile iuxta propria principia. Sarebbero invece il mero prodotto di un atto 
creativo, cioè dell’insieme di strategie retoriche a cui l’autore è ricorso per 
ottenere ben precisi effetti sul lettore.

4. Tutti per l’autore

All’inizio di questo articolo ponevo, fra le altre, una domanda, che ora potrei 
riformulare così: varrebbe la pena, per studiare i testi narrativi, abbracciare la 
posizione dei teorici opzionalisti?

Se ho posto questa domanda è anche perché sono consapevole del fatto 
che spiegare “chi è” il narratore non è semplice, specie se si adotta un ap-
proccio induttivo, che mette al centro non delle categorie critiche imposte 
dall’alto ma il modo in cui chi legge si avvicina al testo, ovvero le domande 
che di fronte a quest’ultimo viene spontaneo porsi. L’idea stessa di narrato-
re, come ho cercato di mostrare, presta il fianco a molte critiche, così come la 
teoria che da esso discende. Al contrario, la teoria opzionalista, richiedendo 
un margine minore di astrazione, cioè non pretendendo che vengano chia-
mati in causa concetti che non hanno un riscontro positivo all’interno dei 

30	 Culler, Some Problems..., cit., pp. 39.
31	 Boyd, Implied Authors..., cit., p. 55.
32	 V. Pieper, Real Authors, Real Narrators, and the Rhetoric of Fiction, in Patron (edited 
by), Optional-Narrator Theory..., cit., p. 75.
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testi, si presenta come più solida, più concreta, e per questo si presta a essere 
più facilmente divulgata e compresa. Posto che una teoria più semplice non 
è necessariamente una teoria migliore, cioè più efficace.

Ma c’è un’altra ragione dietro alla mia domanda. Nel libro curato da 
Patron si incontrano diversi passaggi che insistono sulla dannosità didattica 
– se si può dire così – del concetto di narratore. Parlare di narratore invece 
che di autore «crea solo confusione e, quel che è peggio, ostacola lo sviluppo 
delle capacità critiche degli studenti»;33 il paradigma teorico pan-narrato-
riale è «una fonte di piacere discutibile per gli studenti [...], i quali imparano 
a distinguere, in modo sibillino, l’“autore” dal “narratore”, senza che nessu-
no ne capisca veramente il senso»;34 addirittura, la teoria pan-narratoriale 
avrebbe qualcosa di coercitivo: «per loro natura gli studenti sono restii ad 
accettare una dottrina non necessaria, che va contro la loro esperienza e che 
è in sé contraddittoria, finché capiscono che è più opportuno sottomettersi 
all’autorità degli “esperti” per non essere considerati ingenui da chi valuta i 
loro lavori»;35 mentre Culler scrive che la ragione principale dietro al succes-
so della teoria pan-narratoriale consiste nel fatto che consente di «distingue-
re gli studenti e i critici dai lettori comuni, i quali pensano che i racconti in 
terza persona sono narrati dall’autore»; sostenere che ogni testo debba avere 
necessariamente un narratore sarebbe la prova del fatto «che si sa come la 
letteratura funziona, e noi non siamo certo disposti a rinunciare a questo 
sapere speciale».36

Mi stupisce – lo confesso – che affermazioni del genere provengano da 
uno studioso come Culler. Ma confesso soprattutto un’antipatia invincibi-
le verso questo genere di ragionamenti, che tradiscono l’idea che lo specia-
lismo sia un male e insieme propugnano una specie di populismo estetico, 
promuovendo a modello un lettore incapace di ragionare sui testi con un 
minimo di sofisticatezza.

Allo stesso tempo, però, non posso non riconoscere che dietro a queste 
prese di posizione premono dei ragionamenti capaci di mettere in crisi le 
certezze di chi continua ad affidarsi alla lezione dei padri e delle madri della 
narratologia. È inutile negarlo: il ricorso acritico al narratore ha portato a 
eludere domande importanti, e forse ha anche impedito di riflettere in modo 
adeguato sul fatto che il racconto non si colloca in un vuoto, ma è inserito 

33	 Patron, Introduction, cit., p. 4.
34	 M. Hersant, citato in ivi, p. 6.
35	 Boyd, citato in ibid.
36	 Culler, Some Problems..., cit., p. 48.
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in un contesto discorsivo che non può essere del tutto trascurato. Ciò che 
molte ricerche nate in seno alla narratologia postclassica – abbiano esse a che 
fare con il postcolonialismo, con gli studi di genere, con le riflessioni sull’eti-
ca del racconto – tendono a sottolineare proprio questo: che per spiegare le 
dinamiche alla base di un testo non si può prescindere dal confronto con la 
figura dell’autore e con le circostanze in cui ha lavorato.

A ciò si aggiunge il fatto che gli appelli pro-autoriali si inseriscono in 
un momento storico e in un contesto culturale in cui la figura dell’autore è 
enormemente valorizzata. Non si contano gli esempi di autofiction, di non-
fiction, di saggistica più o meno creativa che mettono al centro l’autore. Per 
non dire del fatto che chi scrive fa sempre più spesso sentire la sua voce anche 
fuori dal testo, soprattutto in internet e in particolare sui social network.

D’altra parte, come ha sottolineato Liesbeth Korthals Altes, sono pro-
prio i lettori ad avere «fame della parola dell’autore che si fa concreta, per i 
discorsi in cui si percepisce la presenza dell’autore e il suo vissuto»;37 quegli 
stessi lettori che “dal basso”, tramite la Rete, si fanno autori a loro volta, cre-
ando e mettendo in circolazione i contenuti più vari.

Da ormai diversi anni, autore e autorialità sono diventate due parole chia-
ve per descrivere l’orizzonte estetico, e forse non solo quello, che caratterizza 
il presente più stretto. Gli autori sono dappertutto, i lettori sembrano non 
poterne fare a meno, e la critica si accoda, enfatizzando ulteriormente un 
fenomeno in sé fin troppo lampante.

Sia chiaro: non sto dicendo che è per queste ragioni che gli studiosi ricor-
dati fin qui stanno rimettendo al centro l’autore, anche se non escludo che 
quanto avviene al di fuori dei convegni di narratologia o delle aule di qualche 
corso di narrative theory possa incidere sulle idee che in quelle sedi vengono 
elaborate o praticate. Sto dicendo piuttosto che il momento è particolar-
mente favorevole a una teoria che valorizzi l’autore e che metta al centro il 
racconto come “prodotto” di un “fare” molto concreto.

D’altro canto, il rifiuto dell’autore da parte della narratologia strutturali-
sta era anch’esso figlio del suo tempo, di un clima culturale molto diverso da 
quello attuale. Il pluricitato, più o meno a sproposito, La morte dell’autore 
di Roland Barthes, che a ogni buon conto non è un saggio di narratologia, 
si inseriva in un contesto che metteva in discussione non solo gli autori in 
quanto figure storiche, ma anche l’idea stessa di autorità. Che il rovescia-
mento dell’autore, come ha scritto Antoine Compagnon, stesse «sullo stes-

37	 L. Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation. The Negotiation of Values in 
Fiction, Lincoln-London, University of Nebraska Press, 2014, p. 157.



255L’autore al centro. Su una svolta recente della narratologia

so piano della ribellione antiautoritaria della primavera»38 è qualcosa che 
non dovrebbe essere necessario ricordare. O forse sì, dato che oggi nessu-
no sembra più tenere conto del contesto in cui quelle idee sono nate e delle 
ragioni che le avevano legittimate. Più di cinquant’anni dopo, la presa di 
posizione di Barthes rischia di passare per una boutade, se non addirittura 
per una provocazione fine a se stessa. Sia dall’interno che dall’esterno degli 
studi narratologici sono sempre di più i segnali che sembrano puntare nella 
direzione opposta, indicando che gli autori sono vivi e vegeti, “diffusi” un po’ 
ovunque, e che non c’è niente di male nel valorizzarli e nel farne l’oggetto di 
riflessioni teoriche.

5. Contro il narratore, contro la narratologia

Il fatto che questa necessità si stia oggi imponendo non significa però che la si 
debba accettare passivamente, come un dato di fatto. Anche perché se è pro-
babile che ci siano dei vantaggi nel rimettere al centro l’autore non è meno 
probabile che nel farlo si corrano dei rischi. E il più evidente, a mio modo di 
vedere, è quello di fare un passo indietro invece che in avanti da un punto di 
vista teorico. Dal libro curato da Patron emerge chiaramente l’antipatia per le 
teorie strutturaliste del racconto, e viceversa una simpatia per modi più “pri-
mitivi” di studiare i testi narrativi. Di fatto, Patron stessa sembra a suo agio con 
il modo di classificare le varie manifestazioni dell’istanza narrante proposto 
da Anna Laetitia Barbauld, probabilmente la prima studiosa, secondo la stessa 
Patron, a utilizzare la categoria di narratore. Per Barbauld – siamo nel 1804 – 
si darebbero due modi di raccontare oltre a quello epistolare: quello in cui «il 
protagonista delle avventure racconta la sua storia» (è questo il solo caso in cui 
sarebbe legittimo parlare di narratore) e quello in cui «l’autore racconta lui 
stesso l’intera avventura».39 Che poi, fatti i dovuti distinguo, è grosso modo 
quanto Platone scriveva nel libro terzo della Repubblica.

Certo, va detto che Patron non si limita a ricalcare questo modo di vedere 
le cose. I suoi ragionamenti sono anche il frutto della ripresa del pensiero 
di studiose come Käte Hamburger e Ann Banfield, che nel complesso pro-
ponevano un modo di guardare ai fatti linguistici e narrativi niente affatto 

38	 A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, trad. it. di M. 
Guerra, Torino, Einaudi, 2000, p. 49. Il saggio di Barthes è La morte dell’autore, in Id., Il 
brusio della lingua, trad. it. di B. Bellotto, Einaudi, Torino, 1988, pp. 51-56.
39	 Citata in Patron, The Narrator..., cit., p. 109.
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più arretrato rispetto a quello dei narratologi strutturalisti. E tuttavia, l’im-
pressione è che il ragionamento complessivo di Patron, come quello di altri 
studiosi opzionalisti, tenda a semplificare e insieme a irrigidire il pensiero 
dei nomi appena ricordati. In fondo, l’obiettivo di Hamburger e Banfield 
era anzitutto quello di mostrare che in un particolare tipo di racconto (ne 
ho parlato nel secondo paragrafo), e più specificamente in certe frasi dei testi 
narrativi, si perdono le tracce dell’enunciazione e si produce l’illusione di 
una realtà altra. L’enfasi non era posta tanto sull’autore, ma sul meccanismo 
anzitutto linguistico che innescava questa illusione e sul vuoto enunciativo 
che di conseguenza si creava.

D’altra parte, come ho già detto, l’obiettivo della teoria opzionalista sem-
bra essere soprattutto quello di sbarazzarsi di un presunto eccesso teorico. Se 
il narratore in prima persona è «un concetto empirico: il risultato di osserva-
zioni e di dati storici e critici», quello in terza persona è «una pura creazio-
ne teorica, o una creazione della teoria».40 Come se ricorrere a un concetto 
astratto per discutere dei testi narrativi fosse in sé qualcosa di negativo, che 
ci allontana dalla concretezza dei testi e ci impedisce di ragionare in modo 
lucido di fronte a essi. E come se l’evidenza di “qualcuno che racconta” fosse 
in sé un fatto incontestabile. Come ha suggerito J. Alexander Bareis, il caso – 
arcinoto – di Madame Bovary, che inizia con un narratore in prima persona il 
quale poi si eclissa del tutto, dovrebbe suggerire qualche cautela in più rispet-
to all’idea che un narratore possa essere individuato con certezza all’interno 
di un testo.41 E si sa che quello di Flaubert non è un caso isolato. In molti testi 
in terza persona la fisionomia di chi racconta non è affatto semplice da defini-
re: quanti narratori ottocenteschi apparentemente onniscienti sono in realtà 
implicati nei fatti narrati? L’idea, suggerita da Patron ma anche da Walsh, 
che in casi del genere si crei una specie di “effetto narratore”, che non smenti-
sce la dominante autoriale del testo nel suo complesso, sembra un modo per 
eludere il problema, anzi di non percepirlo nemmeno in quanto tale.42 

Su un altro piano, andrebbe riflettuto su quanto Richard Aczel ricorda-
va in un saggio di venticinque anni fa, cioè che i concetti di «narratore» e 
«voce narrante» non sono pacificamente sovrapponibili, e che è limitante 
pensare al narratore solo come a “qualcuno” che dà voce alla storia, senza 

40	 Id., Introduction, cit., p. 22.
41	 J.A. Bareis, The Implied Fictional Narrator, in «Journal of Literary Theory», 14 (1), 
2020, in particolare il paragrafo 1.4. 
42	 Patron, The Death of the Narrator..., cit., p. 265; Walsh, The Rhetoric of 
Fictionality..., cit., p. 81.
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tenere conto di altre azioni decisive. «Anche i narratori più nascosti – scrive 
Aczel – commentano implicitamente e interpretano le storie che raccontano 
attraverso il modo in cui selezionano e ordinano gli eventi».43

Ancora una volta, ci sarebbe molto di cui discutere, ovvero esempi e con-
troesempi da commentare, definizioni e approcci da mettere a confronto. 
Ma tutto questo non sembra essere nei piani dei teorici opzionalisti. Del re-
sto, definendo come un «atto di fede» l’idea che ogni racconto abbia un 
narratore, Culler sembra misconoscere quella che, a conti fatti, è una scelta 
di metodo: la scelta – l’ho già detto – di non prendere in considerazione gli 
atti che danno vita al racconto per concentrarsi sul prodotto della rappre-
sentazione autoriale, cioè sul racconto stesso. In questo senso, si può dire 
che il rifiuto del narratore, almeno del narratore in terza persona, è in realtà 
il rifiuto della narratologia in quanto metodo d’indagine. Un rifiuto che ha 
come conseguenza l’avvicinamento a qualcosa di simile alla pragmatica: di 
simile, dico, perché basato su ragionamenti spesso puramente intuitivi, che 
riposano sul senso comune. O forse, più semplicemente, si tratta di tornare 
allo studio della letteratura come craftmanship, come insieme di artifici che 
l’autore ha utilizzato per dare forma ai suoi testi.

Da questo punto di vista, il vero rischio che corrono gli studiosi radunati 
da Patron e quelli che si stanno muovendo sulla loro scia è di sbilanciare lo 
studio del racconto tutto dalla parte dell’autore, delle sue intenzioni, degli 
scopi che si è prefisso di raggiungere. Il modo “giusto” di porsi di fronte a 
un testo – sembrano suggerire – è quello di chiedersi come l’autore ha la-
vorato. Il che, allargando il discorso, è senz’altro legittimo: chi negherebbe 
l’importanza di ragionare sulla poetica di un autore, sulle sue scelte formali e 
stilistiche, sulla sua postura? Ma ciò non è quanto la narratologia si è sempre 
proposta di fare. Dietro al rifiuto dell’autore non c’era solo la diffidenza ver-
so l’idea stessa di autorità. C’era anche la convinzione che a contare fossero 
soprattutto i testi, le loro dinamiche interne, i significati che le forme posso-
no dischiudere al lettore, il quale non ha bisogno di ricondursi alla figura di 
“chi ha scritto” per capire come un testo funziona. È probabile che col tempo 
questa idea sia scomparsa dietro alle categorie, agli schemi, alle distinzioni 
terminologiche, alle sintesi e alle semplificazioni manualistiche. Ma stupisce 
che nel libro curato da Patron non ce ne sia la benché minima traccia, che 
non si provi ad articolare una riflessione sulle ragioni teoriche, storiche e an-
che, direi, politiche dietro l’esclusione dell’autore dall’analisi del testo.

43	 R. Aczel, Hearing Voices in Narrative Texts, in «New Literary History», 29 (3), 
1998, p. 491.
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6. Come tornare in classe?

E dunque, cosa fare? Accettare questi rischi e sposare la causa opzionalista, 
rimettendo al centro l’autore, o continuare a seguire quello che per molto 
tempo è stato il mainstream narratologico, lasciando l’autore da parte e te-
nendo saldamente al centro il narratore? 

Forse, il modo migliore di affrontare la questione sarebbe quello di espor-
re i ragionamenti portati avanti fin qui. Spiegare, insomma, che a lungo si è 
fatto ricorso al concetto di narratore e si sono studiati i testi mettendo fra 
parentesi ciò che li circondava, mentre oggi in molti sono tornati a valorizza-
re l’autore e a ragionare come si faceva prima dell’avvento della narratologia, 
anche se certo, per lo meno nei casi migliori, con qualche consapevolezza in 
più. Si tratterebbe, insomma, di storicizzare e insieme di problematizzare i 
concetti in questione, magari mettendo in guardia contro i rischi che si cor-
rono applicandoli acriticamente.

Certo. Ma questo genere di riflessione sarebbe l’obiettivo non tanto di una le-
zione o di una serie di lezioni sull’analisi del testo narrativo, quanto piuttosto di 
un corso di storia delle teorie del racconto. Corso peraltro bellissimo, anche se so-
spetto che in Italia oggi nessuno ne senta il bisogno o se ne assumerebbe l’onere.

Più nel concreto, come tornare in classe? Come rispondere, o suggerire che si 
dovrebbe rispondere, alla domanda “chi racconta” in un romanzo o in un racconto?

Temo che la risposta non possa prescindere da una presa di posizione me-
todologica. Se si sceglie di studiare il racconto come una costruzione artificiosa, 
come il prodotto di un atto di finzione, allora è legittimo, forse persino indispen-
sabile, ripartire dall’autore. Se invece si pensa al racconto come a un mondo della 
storia studiabile nelle sue sole dinamiche interne, allora l’autore può essere messo 
da parte in favore del narratore. E se è vero che il primo tipo di indagine è oggi 
sempre più praticato, probabilmente anche perché si accorda con una serie di cir-
costanze che caratterizzano l’attuale contesto letterario, ma anche, direi, mediale 
e culturale, ciò non significa che il secondo tipo di indagine sia meno legittimo.

Se però dovessi sbilanciarmi e dire come io tornerei in classe, insisterei 
forse sul fatto che il narratore – anche quel narratore che non dice “io” e 
non coincide con un personaggio – resta un concetto utile per ragionare sui 
testi, per interrogarsi su come funzionano. Intanto, perché non ritengo che 
le molte letture critiche incentrate sul narratore abbiano necessariamente 
prodotto interpretazioni tendenziose, fuorvianti o forzate. Le indicazioni di 
lavoro fornite da Genette, Chatman, Stanzel, e da altri narratologi che al 
narratore hanno sempre fatto riferimento possono ancora portare a inter-
pretazioni testuali convincenti. E poi credo che i rischi che ho indicato nel 
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paragrafo precedente, in particolare l’idea che la forma di un testo e le sue 
dinamiche interne vadano spiegate anzitutto in termini di scelte autoriali, 
siano maggiori dei suoi vantaggi. In altre parole, il narratore, pur nelle sue co-
stitutive contradditorietà, consente di tenere a bada le derive intenzionaliste, 
poetiche, biografiche a cui un approccio incentrato sull’autore può portare.

Naturalmente, rivendicando l’utilità del narratore non intendo suggerire che 
il concetto in sé è immune da critiche. Considerarlo, come per lo più è stato fat-
to, come un a priori, come un’istanza o una figura presente nel testo  che chiede 
soltanto di essere individuata, non è forse il modo migliore di procedere. Così 
come mi sembra limitante pensare al narratore solo nei termini di una risorsa che 
chi scrive ha deciso di utilizzare o non utilizzare. Forse, è più utile pensarlo come 
uno strumento nelle mani del lettore, come una risorsa teorica che può essere uti-
lizzata per studiare i testi narrativi, per ragionare su come funzionano e dare un 
nome all’impressione che ci sia qualcuno – non necessariamente un personaggio 
– a trasmetterci i contenuti di una storia. Nei termini di Monika Fludernik, si 
potrebbe dire che il narratore è il risultato di una mossa interpretativa, di una 
strategia che mettiamo in atto per dare un senso a quanto leggiamo.44 

Ciò ovviamente non significa che questa strategia si riveli sempre efficace. 
Esistono testi, o porzioni di testi, in cui la figura di qualcuno che racconta 
– l’impressione di una voce narrante – fatica a materializzarsi. Il che non 
implica che questo “vuoto” debba essere riempito positivamente dall’autore. 
Un racconto narratorless, cioè un racconto in cui le tracce di qualcuno che 
racconta sono del tutto assenti – e va da sé che tale racconto esiste solo allo 
stato ideale, o può essere prodotto solo sperimentalmente – non si trasforma 
in modo automatico in un racconto in cui l’autore sale in cattedra.

D’altra parte, non credo che ipotizzare l’azione di un narratore anche per 
quei testi in cui a raccontare non è un personaggio implichi l’adesione incon-
dizionata a un paradigma mimetico, all’idea che i contenuti di una storia siano 
descrivibili solo tenendo presente ciò che avviene nel mondo reale. Non credo, 
insomma, che pensare al narratore ci costringa a restare impassibili di fronte 
alle molte circostanze che contraddicono le leggi che regolano la vita di tut-
ti i giorni. Idealmente, dovremmo allenarci a uno sguardo ancipite, capace di 
commisurare l’immersione critica nel mondo della storia con la consapevolez-
za che quel mondo, ovvero la sua illusione, si costruisce a partire dal ricorso a 
convenzioni che possono mettere in crisi ogni lettura mimetica. Come ricorda 
Fludernik, le strategie che ci portano a immaginare l’azione di un narratore 

44	 Cfr. M. Fludernik, Commentary. Narrative Voices – Ephemera or Bodied Beings, in 
«New Literary History», 32 (3), 2001, pp. 707-710.
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«non esauriscono il testo narrativo, che può sempre essere letto in chiave an-
tirappresentazionale, come se si trattasse di un insieme di parole sulla pagina, 
di una riflessione tematica o filosofica, di una metafora o di un’allegoria».45

Né credo che la narratologia debba escludere del tutto l’autore dal suo 
campo di indagine. Tanto più se ci si pone dal punto di vista di chi legge. 
Ogni lettore, ogni lettrice, può legittimamente farsi delle domande sull’au-
tore del testo che sta leggendo, costruirsene un’immagine, chiedersi quale 
sia il messaggio che ha voluto trasmettere e così via. Ma ciò non implica la 
cancellazione di ogni istanza intermedia. Tutt’al più, si tratta di capire come 
l’autore interagisce con le istanze che nel testo ci sembra prendano la parola, 
o che strumentalmente fingiamo prendano la parola. 

Nel dire questo, intravedo già le possibili obiezioni di Patron e di tutti que-
gli studiosi che si stanno battendo in favore dell’autore: le mie riserve contro 
la teoria del narratore opzionale non sono stringenti. Sono in parte ideologi-
che ed estrinseche all’analisi del racconto, laddove le critiche mosse dal partito 
opzionalista sono molto concrete e circostanziate. Peggio ancora, il discorso 
appena proposto potrebbe essere visto come un perfetto esempio di cerchio-
bottismo argomentativo. Salvaguardare il narratore accettandone i limiti può 
apparire una scelta di comodo, un modo per non prendere nettamente posi-
zione. O forse si tratta di un’altra forma, più prudente, di opzionalismo.

Probabilmente è così. E forse in gioco c’è anche un po’ di nostalgia e di inge-
nuità. Nostalgia per un tempo in cui affidarsi all’autore creava qualche disagio; 
ingenuità per l’idea che chi scrive possa restare fuori dal testo, e che ciò che 
l’autore ha voluto dire e fare sia in ultima analisi poco importante. A ben vede-
re, oggi non c’è niente di peggio che passare per un vetero-strutturalista, per di 
più sordo, o che finge di non sentire, le molte voci che premono ai margini dei 
testi, da un contesto che sempre più pretende di non essere ignorato.

Più di tutto, però, c’è l’idea che liberarsi da una costruzione teorica, o 
ridimensionarla drasticamente, per trovarsi faccia a faccia con l’autore possa 
non essere così produttivo, e anzi possa limitare la nostra libertà interpretan-
te. C’è anche l’idea che affidarsi al nostro puro istinto di lettori, riportare 
tutto al senso comune per cui le storie che leggiamo sono state scritte da 
qualcuno in carne e ossa e che quindi tanto basta, non ci aiuti ad avere una 
visione più lucida dei fatti estetici. Viviamo in un mondo di storie, si sa. Ma 
pensare che per destreggiarsi al suo interno non ci sia bisogno di strumenti 
minimamente raffinati, per quanto imperfetti, è forse, a sua volta, un’illusio-
ne fin troppo ottimistica.

45	 Ead., Commentary..., cit., p. 708.


