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George tirò fuori una chiave argentata dalla tasca più pic-
cola di un grosso zainetto. Mamma aveva cucito la chiave 
lì dentro perché non la perdesse, ma il filo non era abba-
stanza lungo da arrivare al buco della serratura lasciando lo 
zainetto appoggiato per terra. Così George doveva stare in 
equilibrio su un piede solo, scomoda, reggendo lo zainetto 
con l’altro ginocchio1.

«Le parole danno forma al mondo»2 scrive Matteo Colombo alla fine del romanzo 
con cui si apre questo breve saggio. Dello scritto di Colombo, due sono gli aspetti 
che saltano immediatamente agli occhi: il primo ha a che fare con la posizione 
che il testo occupa all’interno del libro, il secondo con lo statuto del suo autore. 
Quanto alla posizione, le tre pagine in questione si trovano alla fine di quello che, 
senza dubbio, è un romanzo per bambini/e; per questa categoria di libri, la pre-
senza di una postfazione rappresenta un caso eccezionale3. L’eccezionalità della 

1 A. Gino, George; trad. it. di M. Colombo, Matteo, Milano, Mondadori, 2015, p. 7.

2 M. Colombo, “Una bambina segreta a cavallo delle parole”, in: George, cit., p. 147.

3 Un’altra eccezione è costituita da quelli che sono considerati i “classici” della letteratura per 
l’infanzia: «the presence of peritextual elements […] generally constitutes a major difference 
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situazione testuale aumenta quando l’autorialità del testo viene attribuita a Mat-
teo Colombo, il traduttore del romanzo che, se siamo arrivate fino a qui, abbiamo 
appena finito di leggere. C’è un terzo, ultimo, elemento che non possiamo non 
tenere in considerazione: il titolo della postfazione, Una bambina segreta a cavallo 
delle parole4. È grazie alle parole che George, la bambina protagonista di questa 
storia, può esistere, è per mezzo di esse che la sua presenza diventa visibile, in 
italiano, tanto quanto lo è in inglese. 

Letteratura giovanile5, traduzioni e genere: questo saggio, riguarda ciascuno 
di questi aspetti. 

Effetto Harry Potter: la dimensione globale della letteratura giovanile

Il 4 ottobre del 1999, Harry Potter6 appare sulla copertina del Time; l’illustrazione 
è accompagnata da una didascalia: Harry Potter non è semplicemente un libro per 
bambini/e (he’s not just for kids)7. La scelta del Time di dedicare una copertina al 
mago inglese e quella specificazione, in basso a sinistra, sul suo potenziale pub-
blico non solo sanciscono il successo editoriale di un libro per bambini/e (il quar-
to romanzo della saga venderà più copie di qualsiasi altro titolo in quello stesso 
anno8), ma segnalano anche l’inusuale interessamento nei confronti di questo 

between these and other children’s books. The presence of these elements depends on the li-
terary value of the “classics”» (Roberta Pederzoli, “The ‘Paratext Effect’ in the Translation of La 
Guerre des Boutons”, in: Brave New Worlds. Old and New Classics of Children’s Literatures, a cura di E. 
Paruolo, Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 164). 

4 M. Colombo, op.cit., p. 147.

5 Letteratura giovanile, letteratura per l’infanzia, letteratura YA (young adults), libri per 
bambini/e… i modi in cui ci si riferisce a questa categoria di libri sono moltissimi. In questo 
articolo mi servirò di queste etichette senza che il loro utilizzo denoti delle sfumature rispetto 
alla categoria di libri alla quale si riferiscono.

6 La bibliografia su Harry Potter è sterminata. Di seguito, alcuni dei testi più importanti: S. L. 
Beckett, Crossover Fiction: Global and Historical Perspectives, London - New York, Routledge, 2009; 
A. Blake, The Irresistible Rise of Harry Potter, New York, Verso, 2002; J. Eccleshare, A Guide to Harry 
Potter Novels, London - New York, Continuum, 2002; D. Taylor, The Potter Effect, in “Mlexia”, vol. 
14, 2002; Critical perspectives on Harry Potter, a cura di E. E. Heilman, New York, NY, Routledge, 
2009; G. Lathey, The Travels of Harry: International Marketing and the Translation of J. K. Rowling’s 
Harry Potter Books, “The Lion and the Unicorn”, vol. 29, n. 2, 2005, pp. 141–151; P. Nel, J. K. Rowling’s 
Harry Potter Novels: A Reader’s Guide, London - New York, Continuum, 2001; The Ivory Tower and 
Harry Potter: Perspectives on a Literary Phenomenon, a cura di L. A. Whited, Columbia, University 
of Missouri Press, 2002.; cfr. anche (Re-)Translating Classics for Young Readers, International Semi-
nar, Bologna Children’s Book Fair, 20 marzo 2012. 

7 S.L. Beckett, op. cit., p. 1; “Time”, The Magic of Harry Potter, 4 ottobre 1999 <http://content.time.
com/time/covers/europe/0,16641,19991004,00.html>; sito consultato il 15/03/2018.

8 S.L. Beckett, op. cit., p. 1.
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romanzo da parte della cultura popolare e letteraria9 e di un pubblico di lettori e 
lettrici adulte che mai, prima di allora, aveva comprato un libro per bambini/e.

L’effetto Harry Potter è misurabile: dopo la sua pubblicazione i romanzi fantasy 
per bambini/e e YA diventano dei bestseller10; vengono ristampate nuove edizio-
ni delle Cronache di Narnia, alcune delle quali confezionate e distribuite apposita-
mente per un pubblico di adulti/e11, e le case editrici iniziano ad andare in cerca 
delle attenzioni del nuovo tipo di pubblico in cui il mago inglese è riuscito a fare 
breccia. Eppure, scrive Falconer, il successo di Harry Potter sarebbe stato impensa-
bile se il pubblico non fosse già stato pronto a capire e ad assimilare un certo tipo 
di britishness e, con ogni probabilità, il libro non avrebbe avuto lo stesso successo 
se fosse stato scritto in francese. Precondizione del successo di Harry Potter sono 
state, infatti, l’assimilazione e la colonizzazione, anche nei paesi non anglofoni, 
di tradizioni culturali inglesi e americane. 

Il riferimento al caso Harry Potter non è semplicemente aneddotico. La sua ci-
tazione mi permette di delineare una cornice e di esplicitare, fin da subito, alcune 
caratteristiche della letteratura giovanile:

−− la sua dimensione economica: la distinzione tra un libro per persone adul-
te e un libro per bambini/e è materialmente impossibile al di fuori di un 
sistema che non segnali l’appartenenza di un dato libro alla categoria ‘let-
teratura giovanile’ per mezzo di tutta una serie di dispositivi paratestuali 
come le indicazioni editoriali, il carattere scelto per la pubblicazione, la co-
pertina, l’inserimento in specifiche collane editoriali; 

−− la sua dimensione globale12: l’esistenza della letteratura giovanile dipende 
ed è definita dall’esistenza di un mercato editoriale globale che la produce e 
la distribuisce in quanto tale. Si può parlare di letteratura giovanile in que-
sti termini soltanto all’interno di un sistema di produzione, distribuzione 
e ricezione di tipo moderno: prima che questo sistema fosse istituito, era 
semplicemente impensabile parlare di letteratura giovanile13;

−− la centralità del pubblico al quale questa letteratura si rivolge, una centrali-
tà che risulta evidente anche quando, come nel caso di Harry Potter, il tenta-
tivo è quello di allargarlo. 

9 R. Falconer, The Crossover Novel: Contemporary Children’s Fiction and Its Adult Readership, New 
York, Routledge, 2009, p. 1.

10 Escludendo Harry Potter dal conteggio, dal 1997 al 2005 le librerie Waterstones hanno regi-
strato un +2% nelle vendite dei titoli per bambini/e e YA (R. Falconer, op. cit).

11 Ivi, p. 2.

12 Con globale non mi riferisco soltanto alla dimensione planetaria della letteratura giovani-
le, ma anche alle sue implicazioni con il processo socioeconomico della globalizzazione (cfr. 
Culture planetarie? Prospettive e limiti della teoria e della critica culturale, a cura di S. Adamo, Roma, 
Meltemi Editore, 2007; R. Ceserani, G. Benvenuti, La letteratura nell’età globale, Bologna, Il Mu-
lino, 2012.).

13 J. Zipes, Sticks and Stones: The Troublesome Success of Children’s Literature from Slovenly Peter to 
Harry Potter, London - New York, Routledge, 2002, p. 4.
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È proprio il pubblico la questione critica fondamentale per chi, da diverse pro-
spettive, si occupa di letteratura giovanile. Il pubblico di ciò che ordinariamente 
intendiamo con letteratura per l’infanzia è selezionato, creato, determinato dalle 
idee che le persone adulte hanno di quello stesso pubblico e di quale deve essere 
il suo posto all’interno della società.

Le traduzioni dei libri per bambini/e nel polisistema letterario

Proprio per la centralità che il pubblico ricopre in questa letteratura e per l’idea di 
finalità implicata da quel per in “letteratura per l’infanzia”, le persone adulte han-
no storicamente espresso diversi tipi di preoccupazioni – educative, religiose, 
didattiche e morali – per la produzione destinata ai/alle bambini/e, nella ferma 
convinzione che l’adulto/a può fare del/la bambino/a una brava persona14. Il per 
esplicita anche un’altra peculiarità della letteratura per l’infanzia: l’ineliminabile 
asimmetria del rapporto tra le persone adulte, che scrivono, producono, selezio-
nano, distribuiscono i libri per bambini/e e il pubblico al quale questa letteratu-
ra esplicitamente si rivolge. In questo rapporto, la traduzione e il/la traduttore/
traduttrice non sono altro che un ulteriore filtro attraverso il quale il testo deve 
passare prima di raggiungere il suo pubblico15. Nel processo di traduzione le idee 
che il traduttore e la traduttrice hanno del pubblico per il quale traducono16 – e 
che il sistema culturale di ricezione della traduzione ha dell’infanzia – sono fon-
damentali e agiscono sulla traduzione stessa.

Nella traduzione, ciò che è in gioco è il passaggio da un sistema a un altro17. 
Per Shavit, il comportamento della traduzione della letteratura per l’infanzia è 
largamente determinato dalla posizione che la letteratura per l’infanzia occupa 
all’interno del polisistema di cui è parte18. All’interno del contesto nazionale ita-
liano, per esempio, la letteratura per l’infanzia non forma un sistema distinto, 
ma, al contrario, è definita e dipende da altri sistemi, sicuramente più forti, come 

14 J. L. Zornado, Inventing the Child: Culture, Ideology, and the Story of Childhood, New York, Gar-
land, 2001, p. xviii.

15 E. O’Sullivan, “Does Pinocchio Have an Italian Passport?”, in: The Translation of Children’s Lite-
rature: A Reader, a cura di G. Lathey, Clevdon - Buffalo - Toronto, Multilingual Matters, pp. 25-40, 
p. 25.

16 R. Oittinen, Translating for Children, New York, Garland, 2000, p. 68. Nella prospettiva di Riitta 
Oittinen, una delle maggiori studiose di traduzioni per l’infanzia, la peculiarità della traduzio-
ne per bambini/e risiede proprio nel particolare tipo di pubblico al quale si rivolge. Per questa 
ragione la studiosa preferisce parlare di traduzioni per bambini/e e non di traduzioni di lettera-
tura per l’infanzia R. Oittinen, op.cit. 

17 Z. Shavit, “Translation of Children’s Literature”, in: The Translation of Children’s Literature, cit., 
pp. 25-40, p. 25.

18 Ibid
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la letteratura per persone adulte, la pedagogia, il mercato19. La marginalità della 
letteratura per l’infanzia nel contesto italiano deriva allora da molteplici fattori 
che dipendono dalla struttura di questo polisistema all’interno del quale: la let-
teratura per l’infanzia occupa una posizione subordinata alla letteratura per per-
sone adulte; il sistema principale della letteratura non ascrive un grande valore 
alla letteratura per l’infanzia; la letteratura per l’infanzia viene costitutivamente 
legata all’istruzione e, quindi, a delle finalità genericamente didattiche; la com-
ponente didattica, però, considerata, nel sistema, un limite per l’attribuzione di 
un valore estetico20, è parte integrante di ciò che concorre a posizionare la lettera-
tura per l’infanzia ai margini del sistema stesso. 

È proprio la posizione periferica che la letteratura per l’infanzia occupa 
all’interno del polisistema letterario, scrive Shavit, a conferire a chi traduce per 
bambini/e un maggior grado di libertà21. La studiosa ha individuato due principi 
che, nelle traduzioni per bambini/e, agiscono come regola nel passaggio da un 
sistema a un altro: 

−− l’appropriatezza: il testo viene tradotto e reso adatto, appropriato e utile al 
pubblico al quale si rivolge «in accordance with what society regards (at a 
certain point of time) as educationally ‘good for the child’»22; 

−− la leggibilità: la trama, la caratterizzazione dei personaggi, il linguaggio 
vengono aggiustati in funzione delle capacità di lettura e comprensione 
che la società di destinazione attribuisce ai/alle bambini/e23. 

Secondo Shavit, questi due principi regolano sia le scelte dei libri da tradurre sia i 
limiti di ciò che si considera manipolabile nella traduzione: perché un testo ven-
ga accettato come traduzione di un libro per bambini/e, il prodotto finale deve 
aderire a uno di questi due principi o, quantomeno, non deve violarli24. 

Le norme di traduzione esplicitano i limiti che il sistema di arrivo impone al 
testo tradotto25 . Come sottolinea Pederzoli, ogni progetto di traduzione tradisce, 
inevitabilmente, una certa idea di letteratura, una particolare concezione del po-
sto che questa letteratura occupa, un diverso modo di considerare ciò che essa 
mette in gioco dal punto di vista letterario ed educativo, una determinata idea di 
quelle che sono le competenze e le conoscenze del/la destinatario/a e del ruolo 

19 G. Carta, The Other Half of The Story: The Interaction Between Indigenous and Translated Literature 
for Children in Italy, University of Warwick, PhD Thesis, 2012, p. 45.

20 Ivi, p. 46.

21 Z. Shavit, “Translation of Children’s Literature”, cit., 2006, p. 26.

22 Ibid.. Che i libri per bambini/e debbano essere “good for children” è uno dei principali pre-
supposti della critica che si occupa di letteratura giovnaile: cfr. G. Zanfabro, Chi ha paura dei libri 
per bambini/e? I presupposti della critica: una questione politica, “Between”, vol. 5, n. 10, 2015.

23 Z. Shavit, “Translation of Children’s Literature”, cit., p. 26.

24 Ivi, cit., p. 25.

25 Ivi, p. 26.



126

che hanno le persone adulte in quanto mediatrici e lettrici di questa produzione26 
– oltre che una certa idea di infanzia. 

In altre parole, le traduzioni dipendono fortemente dal contesto nel quale si 
inseriscono. I contesti, scrive von Flotow, sono una questione critica fondamenta-
le sia quando produciamo delle traduzioni, sia quando le studiamo: «they shape, 
influence, permit or prohibit certain versions of certain texts at certain times»27. 
Se questo è vero per ogni tipo di attività traduttiva, nella letteratura per l’infanzia 
le norme che regolano le traduzioni – chi le traduce, per quale motivo, in quali 
circostanze e per quale tipo di pubblico – agiscono forse in maniera più evidente, 
proprio per quell’inevitabile asimmetria che caratterizza questa categoria di libri 
e per la protezione e il controllo che, a vari livelli, le persone adulte coinvolte nella 
sua produzione e distribuzione esercitano sui/sulle bambini/e, dentro e fuori dai 
libri che a loro si rivolgono. L’esplicita intenzione delle persone adulte che scrivo-
no, traducono, pubblicano e distribuiscono i libri per bambini/e è quasi sempre 
quella di favorire nei lettori e nelle lettrici un apprezzamento positivo nei con-
fronti di un determinato sistema di valori che, si suppone, condividono con il pro-
prio pubblico: la letteratura giovanile di fatto istruisce i propri personaggi e, con 
essi, il proprio pubblico, sulle dinamiche di potere della società di cui fanno parte.

Manipolazioni, cambiamenti, inserzioni, integrazioni, sintesi, adattamenti 
costituiscono, nella letteratura per l’infanzia, la norma più che l’eccezione28. Le-
febvre designa l’insieme di questi fenomeni con il termine più generico di tra-
sformazioni testuali29. Eppure, nonostante la quasi costitutiva presenza di queste 
trasformazioni nella letteratura giovanile, le traduzioni e coloro che le rendono 
possibili sono più invisibili che altrove e la critica che si occupa di traduzioni e 
letteratura per l’infanzia, nonostante qualche importante eccezione, sembra non 
essersi interessata più di tanto all’intersezione di questi due ambiti di ricerca30. 

26 R. Pederzoli, La traduction de la littérature d’enfance et de jeunesse et le dilemme du destinataire, 
Bruxelles, Peter Lang, 2012, p. 76.

27 L. von Flotow, “Tracing the Context of Translation”, in: Gender, Sex and Translation: The Mani-
pulation of Identities, a cura di José Santaemilia, Manchester, St. Jerome Publishing, 2005, p. 39.

28 Textual Transformations in Children’s Literature. Adaptations, Translations, Reconsiderations., a 
cura di Benjamin Lefebvre, London - New York, Routledge, 2013, p. 2; J. Stephens, R. McCallum, 
Retelling Stories, Framing Cultrue. Traditional Story and Metanarratives in Children’s Literature., Lon-
don - New York, Garland Publishing, 1998. Basti pensare a quanti libri per bambini/e abbiamo 
letto in traduzione. A proposito di traduzioni, va fatta una precisazione: il mercato editoriale 
per l’infanzia e l’adolescenza è dominato in larga parte dai paesi anglofoni. La ragione prin-
cipale di questo dominio è di natura economico-linguistica: solo il 3% dei libri del mercato 
editoriale per ragazzi/e inglese è in traduzione, la percentuale si abbassa all’1% per quanto 
riguarda gli Stati Uniti. Al contrario, la letteratura in inglese viene rapidamente tradotta nelle 
maggiori lingue europee.

29 B. Lefebvre, op.cit.

30 Ancora nel 2006, O’Connell notava che la letteratura per l’infanzia era un’area di studio per lo 
più ignorata da teorici e teoriche, editori ed editrici e istituzioni accademiche che si occupavano 
di traduzioni (E. O’Connell, “Translating for Children”, in: The Translation of Children’s Literature: 
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Ai margini dei margini: lo studio delle traduzioni per bambini/e in una pro-
spettiva di genere. Scrive, infatti, Valeria Illuminati che, fatta eccezione per Riitta 
Oittinen – in Translating for Children la studiosa cita esplicitamente Godard e Si-
mon – non esistono altri casi in cui la riflessione traduttologica abbia esplicita-
mente fatto interagire la prospettiva di genere con le traduzioni della letteratura 
giovanile. In effetti, la tesi di dottorato di Illuminati sembra essere un raro esem-
pio di ricerca in questo ambito31.

Genere in/e traduzione

In un articolo del 1991, Luise von Flotow analizza tre delle possibili strategie 
che una traduttrice femminista ha a disposizione quando interviene su un testo: 
supplementing; prefacing and footnoting e hijacking32.

Nel primo caso, la traduttrice femminista interviene integrando il testo di 
partenza, dando a quel testo una seconda vita. Quando integra, la traduttrice è 
altamente consapevole del suo ruolo politico come mediatrice. Von Flotow de-
finisce l’integrazione come una azione intenzionale («voluntarist action»33) sul 
testo. La seconda modalità di intervento prevede l’inserimento di prefazioni e 
note a piè di pagina. Prefazioni e note hanno il compito di spiegare le scelte di tra-
duzione e, in alcuni casi, sopperiscono a ciò che, eventualmente, nella traduzio-
ne rischia di andare perso. Nella prefazione, le traduttrici femministe possono 

A Reader, a cura di Gillian Lathey, op. cit., p. 15). In un volume del 2010, Roberta Pederzoli ha scrit-
to: «beaucoup d’efforts doivent encore être entrepris pour consolider le domaine de la littéra-
ture et de la traduction pour la jeunesse, mais aussi pour améliorer la qualité des traductions 
publiées» (E.D. Giovanni, C. Elefante, R. Pederzoli, op. cit., p. 127) . Più recentemente, sempre 
Pederzoli ha messo in evidenza la mancanza di teorizzazioni organiche sulla traduzione della 
letteratura giovanile dopo le due importanti monografie di Oittinen e O’Sullivan: «[…] on ne 
peut que constater la rareté, voire l’absence de théories cohérentes, qui osent proposer des ap-
proches concrètes, basées sur des présupposés théoriques solides, à la traduction pour enfants» 
(R. Pederzoli, La traduction de la littérature d’enfance et de jeunesse et le dilemme du destinataire, cit., p. 
71). Nella sua tesi, discussa nel 2017, Illuminati riporta e considera ancora valida l’osservazione 
di Pederzoli (V. Illuminati, op.cit., p. 136).

31 V. Illuminati, Traduzione per l’infanzia e questioni di genere: viaggio tra i classici francesi e inglesi 
tradotti in italiano, Tesi di Dottorato, Università degli Studi di Bologna, 2017; <http://amsdotto-
rato.unibo.it/8264/1/illuminati_valeria_tesi.pdf>; sito consultato il 15/05/2019.
Eppure, scrive Illuminati nella sua tesi, tra la riflessione che i translation studies hanno fatto sul 
genere e la letteratura per l’infanzia, i punti in contatto sono molti. Illuminati e Pederzoli ne 
hanno individuati alcuni. Cfr. R. Pederzoli, “La traduzione letteraria per l’infanzia in una pro-
spettiva di genere: alcune riflessioni a partire dalla collana ‘dalla parte delle bambine’/‘du côté 
des petites filles’”, in: Minding the Gap: Studies in Linguistic and Cultural Exchange for Rosa Maria 
Bollettieri Bosinelli, a cura di Raffaella Baccolini et al., Bologna, BUP, 2011, pp. 545–558. 

32 L. von Flotow, Feminist Translation: Contexts, Practices and Theories, in: “TTR : traduction, termi-
nologie, rédaction”, vol. 4, n. 2, 1991, pp. 69-84, p. 69.

33 Ivi, p. 75.
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riflettere sul proprio lavoro e, per mezzo delle note, rendono evidente e visibile 
la loro presenza nel testo. Questo tipo di strategia ha una forte valenza didatti-
ca. Infine, la traduttrice può scegliere di appropriarsi del testo di partenza; chi 
sceglie di adottare questa strategia interviene sul testo con l’obiettivo ultimo di 
riscriverlo secondo le proprie finalità politiche.

I Feminist Translation Studies si sono sviluppati in Canada, negli anni Ottanta, 
come spin-off della sperimentazione linguistica di alcune scrittrici femministe. 
In quel contesto, l’obiettivo comune di scrittrici e traduttrici era quello di re-in-
scrivere le donne nel testo e decostruire il linguaggio patriarcale34. In un articolo 
pubblicato nel 2013, Santaemilia ripercorre la storia dei Feminist Translation Studies, 
proprio a partire dall’esperienza di quelle traduzioni. La ricostruzione di Santae-
milia evidenzia che la disciplina35 e la sua storia presentano non poche insidie, 
dovute soprattutto alla varietà degli apporti teorici che hanno contribuito a costi-
tuirla come tale. Tuttavia, al di là delle differenze e delle specificità che le diverse 
prospettive comportano, lo studioso riassume gli obiettivi principali dei Feminist 
Translation Studies in quattro punti: i) rileggere le tradizionali e misogine metafo-
re di traduzione; ii) operare e trasformare ideologicamente i testi; iii) rivendicare 
una nuova autori(ali)tà (authority) sia sui testi originali che sulle traduzioni; iv) 
pensare alla traduzione «as ‘feminine’/‘female’ solidarity and genealogy»36.

I presupposti comuni di queste teorie sono che i) il linguaggio non è solo un 
mezzo per comunicare, ma è anche un mezzo per manipolare37, e che ii) il genere 
non è mai una sorta di identità primaria che emerge dalle profondità del sé, ma 
«a discursive construction enunciated at multiple sites»38 . L’idea di manipola-
zione, scrive Santaemilia, è strettamente legata al fenomeno della traduzione; 
manipulare e translatare condividono, infatti, un terreno lessicale comune: adat-
tamento, cambiamento, trasformazione, trasmissione, in alcuni casi, anche tra-
sgressione, perversione, sovversione: «Behind all manipulation there is always a 

34 Ivi, p. 74.

35 Nell’introduzione al volume, Federici e Leonardi riconoscono i Feminist Translation Studies 
come una disciplina ormai istituzionalizzata in molti paesi, ma individuano nel Canada e 
nella Spagna i due centri più produttivi. Per quanto riguarda l’Italia, invece, le due studiose 
sottolineano che persiste un evidente stacco tra la teoria e la pratica (Bridging the Gap Between 
Theory and Practice in Translation and Gender Studies, a cura di E. Federici, V. Leonardi, Cambridge, 
Cambridge Scholars Publishing, 2013, p. 1). Cfr. L. von Flotow, Translation and Gender: Translating 
in the «Era of Feminism», Manchester, St. Jerome Publishing, 1997; S. Simon, Gender in 
Translation. Cultural Identity and the Politics of Transmission, London and New York, Routledge, 
1996; L. Chamberlain, “Gender and The Metaphorics of Translation”, in: Rethinking Translation. 
Discourse, Subjectivity, Ideology, a cura di L. Venuti, London - New York, Routledge, 1992, pp. 
57–74; Gynocritics: Feminist Approaches to Canadian and Quebec Women’s Writing, a cura di B. 
Godard, Toronto, ECW Press, 1987; J. Santaemilia, Gender, Sex and Translation: The Manipulation of 
Identities, Manchester, St. Jerome Publishing, 2005. 

36 J. Santaemilia, “Gender and Translation: A New European Tradition?”, in: Bridging the Gap Between 
Theory and Practice in Translation and Gender Studies, a cura di E. Federici, V. Leonardi, op. cit., p. 7.

37 L. von Flotow, op. cit., p. 8.

38 S. Simon, op. cit.



129translation trouble

translating process, a process which necessarily affects identity and which, most 
likely, starts with identity»39. La manipolazione, continua lo studioso, è intrin-
secamente collegata al potere, al desiderio di ridefinire la realtà, di controllare i 
comportamenti, di dare forma alle identità – e alle tradizioni culturali e letterarie 
– e di adattarle in funzione di particolari aspettative ideologiche40. Ecco allora che 
la traduzione diventa uno dei luoghi privilegiati per la (ri)produzione e la (ri)ne-
goziazione delle identità, proprio perché quelle identità può renderle più o meno 
visibili, più o meno importanti41, più o meno fisse.

Chi traduce è inevitabilmente coinvolta nella trasmissione e nel rafforzamento, 
o, al contrario, nella contestazione e nella messa in discussione dei valori della cul-
tura letteraria all’interno della quale opera42. In questa prospettiva, la traduzione 
diventa un’attività creativa che può potenzialmente destabilizzare le identità e por-
re le basi per nuove modalità di creazione culturale: la traduzione, scrive Simon, è 
un meccanismo cardine nella creazione e nella trasmissione dei valori culturali43. 

Per il posto che occupano all’interno del polisistema culturale e per la forte 
finalità didattica che viene loro attribuita, i libri per bambini/e, in generale, e le 
loro traduzioni, in particolare, hanno un ruolo centrale nella trasmissione e nel 
rafforzamento o nella messa in discussione del sistema di valori all’interno dei 
quali vengono prodotti, tradotti, distribuiti. La centralità del pubblico è, ancora 
una volta, una questione fondamentale: l’infanzia rappresenta, problematica-
mente, il futuro, e la trasmissione di una data ideologia è necessariamente legata 
all’appropriazione, da parte dell’infanzia, di quella stessa ideologia che si vuole 
tramandare, e questo indipendentemente dall’ideologia in gioco44.

La letteratura giovanile insegna ai/alle bambini/e e ai/alle ragazzi/e come es-
sere tali (child-like), ad aderire, cioè, a ciò che una determinata cultura considera 
naturale per l’infanzia45. Le norme di genere sono parte integrante di questo inse-
gnamento: insegnare ai/alle bambini/e come essere tali significa, infatti, insegna-
re loro «what it means for girls to be girls and boys to be boys»46. Nella letteratura 
giovanile, la normatività di genere agisce affinché i bambini e le bambine vengano 
percepiti come due categorie distinte e costruisce queste categorie in modo che 
abbiano dei desideri, dei gusti, dei ruoli, dei linguaggi e dei comportamenti diversi. 

39 J. Santaemilia, Gender, Sex and Translation, cit., p. 1.

40 Ivi, p. 5.

41 Ivi, p. 6.

42 S. Simon, op. cit., p. viii.

43 Ivi, p. 135.

44 T. Pugh, Innocence, Heterosexuality, and The Queerness of Children’s Literature, London - New 
York, Routledge, 2011, p. 3.

45 J.L. Zornado, op. cit., p. 14.

46 P. Nodelman, “Decoding the Images: Illustration and Picture Books”, in: Understanding 
Children’s Literature, a cura di Peter Hunt, London - New York, 2002, p. 77.
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È chiaro che il linguaggio, in tutto questo, ha un ruolo fondamentale: «it is 
through language that the subject and the world are represented in literature, 
and through language that literature seeks to define the relationships between 
child and culture»47. Ciò che il linguaggio di questi libri comunica rispetto al ge-
nere48 è particolarmente importante dal momento che è ciò che ci si aspetta che 
i/le bambini/e imparino. Il linguaggio, scrive Suzanne Romaine, è il primo mez-
zo attraverso il quale capiamo il mondo e il nostro posto all’interno di esso: «[w]
hen children learn to talk, they learn to create a linguistic sense of the self. This 
self is gendered from a very early age. […] The verbally represented world is gen-
dered»49. Il linguaggio è, quindi, il punto di partenza, il primo luogo all’interno 
del quale le norme di genere agiscono e si realizzano. 

Per McCallum50 e per Stephens51, il presupposto su cui si basa gran parte della 
letteratura per l’infanzia (e della critica che se ne occupa) è l’umanesimo libera-
le. L’etica liberale umanista (liberal humanist ethic52) concettualizza gli individui 
come unici e il sé come qualcosa di essenziale, di innato. Queste credenze sul 
modo in cui si formano ed esistono le identità tendono a escludere tutte quelle 
prospettive filosofiche in cui il sé è frammentato, plurale e dialogico53. Questa 
caratteristica della letteratura giovanile segna una distanza piuttosto marcata tra 
un’idea di “io” che emerge soltanto con e all’interno del linguaggio – e non lo 
precede54 – e una letteratura i cui personaggi, invece, hanno un sé percepito e 
raccontato come autentico, innato, definito. Questa distanza, però, rende forse 
ancora più evidente il modo in cui le identità – forti, fisse, definite e stabili – della 
letteratura giovanile vengono costruite nel testo e più visibili gli effetti di natu-
ralità che il testo produce su di esse.

47 J. Stephens, Language and Ideology in Children’s Fiction, London - New York, Longman, 1992, p. 5.

48 Cfr. S. Romaine, Communicating Gender, Mahwah, N.J. ; London, Erlbaum, 1999; The Handbook 
of Language and Gender, a cura di J. Holmes, M. Meyerhoff, Oxford, Blackwell, 2003. Per la rifles-
sione sul sessimo della lingua in Italia cfr. C. Robustelli, Infermiera sì, ingegnera no? in: “Accade-
mia della Crusca”, <http://www.accademiadellacrusca.it/it/tema-del-mese/infermiera-s-inge-
gnera>; sito consultato il 07/03/2018; Il sessismo nella lingua italiana, in: “Treccani, l’Enciclopedia 
italiana”, <http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/femminile/Robustelli.
html>; sito consultato il 07/03/2018.

49 S. Romaine, op. cit., p. 15.

50 R. McCallum, Ideologies of Identity in Adolescent Fiction. The Dialogic Construction of Subjectivity, 
London - New York, Routledge, 1999.

51 J. Stephens, op. cit.

52 R. McCallum, op. cit., p. 67.

53 Ibid.

54 Mi sto riferendo alla teoria di Judith Butler (J. Butler, Bodies that Matter. On the Discoursive Li-
mits of Sex, London - New York, Routledge, 1993; J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subver-
sion of Identity, London - New York, Routledge, 2008).
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Torniamo, ora, alle strategie di von Flotow e ai Feminist Translation Studies. 
Prefazioni e note a piè di pagina non sono la norma all’interno della letteratura 
giovanile e, per quanto le trasformazioni siano, in essa, all’ordine del giorno, lo 
spirito con il quale vengono realizzate non è di matrice femminista. Inoltre, scri-
ve Pederzoli, mentre le traduzioni femministe possono appoggiarsi sul peritesto 
per segnalare le loro scelte, nei libri per bambini/e, i molteplici cambiamenti 
operati nel processo di traduzione «non sono in genere segnalati al lettore [e alla 
lettrice] né ai cosiddetti adulti “intermediari” dell’atto della lettura»55. Per quanto 
riguarda l’appropriazione, manca, in Italia, una cornice teorica all’interno della 
quale proporre una riflessione di questo tipo56. Inoltre, alcune delle proposte del-
le traduttrici femministe (neologismi, effetti shock, scelte traduttive stranianti, 
femminilizzazione del linguaggio, messa in questione del linguaggio per mezzo 
della rottura delle aspettative rispetto a punteggiatura, spazi e scelte tipografiche) 
trovano difficilmente spazio all’interno di una letteratura alla quale vengono attri-
buite esplicite finalità educative e didattiche e mal si accordano con i principi di 
adattabilità e leggibilità enucleati da Shavit. Resta da indagare anche la disponibili-
tà delle case editrici a proporre traduzioni esplicitamente femministe57. 

Per la posizione che occupa, per il ruolo che le viene attribuito e per come il 
sistema economico e culturale è concepito, è molto difficile, quindi, che la let-
teratura giovanile riesca a farsi rappresentante, soprattutto in Italia, di istanze 
politiche radicali o percepite come tali. E se è vero che alcuni testi che prestano 
attenzione alla rappresentazione delle bambine stanno diventando, in qualche 
modo, un brand58, l’ideologia che promuovono è comunque addomesticata. Inol-
tre, all’attenzione tematica che il mondo editoriale sta cominciando a riservare, 
anche in Italia, alle identità di genere non normative, sembra non corrispondere 

55 R. Pederzoli, “La traduzione letteraria per l’infanzia in una prospettiva di genere: alcune ri-
flessioni a partire dalla collana ‘dalla parte delle bambine’/‘du côté des petites filles’”, cit., p. 546.

56 Anche se ci sono, in questo senso, dei segnali positivi: cfr. il convegno Literature, Translation, 
and Mediation by and for Children: Gender, Diversity, and Stereotype organizzato dal Centro di Studi 
Interdisciplinari sulla Mediazione e la Traduzione a Opera di e per Ragazzi/e nell’ottobre del 
2017 (<https://eventi.unibo.it/convegno-metra2017>; sito consultato il 15/03/2018).

57 Sono le case editrici che, in ultima analisi, decidono cosa rientra nella letteratura per l’infan-
zia e che cosa, invece, dalla letteratura per l’infanzia resta fuori. Un caso emblematico in questo 
senso è la traduzione di Between Mom and Jo di Julie Anne Peters (2006). Il romanzo è pubblicato, 
negli Stati Uniti, dalla casa editrice Little, Brown Books for Young Readers – si tratta, quindi, di 
letteratura per ragazzi/e. In Italia, Tra mamma e Jo (2008) è pubblicato da una piccola e relativa-
mente nuova casa editrice – vale la pena ricordare che, invece, la casa editrice americana fa parte 
del gruppo editoriale Hachette – la Playground, nella sua collana principale, quella che raccoglie 
la narrativa ‘autoriale’. La ragione di questo slittamento va probabilmente ricercata nel conte-
nuto del romanzo: evidentemente, si è ritenuto che la storia di un ragazzo con due mamme non 
rispettasse i criteri di adattabilità per potersi rivolgere a un pubblico di adolescenti. Lo sposta-
mento del pubblico dice molto del contesto di ricezione in cui la traduzione si inserisce.

58 Sull’attenzione nei confronti dell’etichetta “femminismo” come brand cfr., per esempio, A. 
Zeisler, We Were Feminist Once. From Riot Grrrl to Covergirl, the Buying and Selling of a Political Move-
ment, New York, Public Affairs, 2016. 
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una uguale attenzione nei confronti del linguaggio con cui e all’interno del quale 
queste identità si costituiscono59. Inoltre, l’apparente inevitabilità della rappre-
sentazione di identità e soggetti percepiti come “naturali”, sostanziali e autentici 
e dell’idea di sé, di un “io” che precede il proprio corpo, il linguaggio e la propria 
esistenza60 che caratterizzano la letteratura giovanile rende particolarmente dif-
ficile pensare a una radicale messa in discussione delle norme di genere. 

Tuttavia, tenendo conto delle specificità della letteratura giovanile e del si-
stema di cui fa parte, l’attenzione nei confronti della dimensione di genere nel-
la pratica traduttiva costringe a interrogarsi sulle modalità in cui le identità – in 
questo caso, le identità di genere – sono costruite con e nel linguaggio; sul legame 
tra forme linguistiche e stereotipi sociali; su ciò che il linguaggio rende visibile e 
ciò che, invece, cancella, addomestica, nasconde. Se questa osservazione vale per 
il linguaggio in generale, nelle traduzioni è sempre possibile sospendere e fissare 
il passaggio da un sistema all’altro e cercare di capire, in quello scarto, che cosa 
è successo, quali agenti sono entrati in gioco, quali pressioni ideologiche hanno 
agito sulla e nella traduzione. Ogni scarto testimonia, infatti, di un adattamento 
della traduzione rispetto al sistema all’interno del quale viene ricevuta. La natura 
di questi adattamenti è sempre legata a delle complesse relazioni di potere. Tradu-
zione e linguaggio, scrive Castro, sono atti politici che possono rafforzare o met-
tere in questione le strutture politiche nelle quali si realizzano, «tools for gender 
oppression or liberation»61, e questo soprattutto all’interno di una letteratura che 
istruisce i/le bambini/e sulle dinamiche di potere della società di cui fanno parte. 

Occuparsi di traduzioni in questo senso, scrive Simon, significa individuare i 
punti di contatto, concettuali e linguistici, tra le culture e rendere visibili le pres-
sioni politiche che le attivano62. Ciò che è in gioco è la traduzione come pratica 
politica, ideologica e legata al contesto (context-bound63), la traduzione come ciò 
che può (ri)produrre, (ri)negoziare, rendere visibili o cancellare quelle identità 

59 Anche case editrici sicuramente all’avanguardia per il contesto italiano, come Lo Stampa-
tello, sembrano sottovalutare l’importanza di alcune scelte di traduzione. Illuminati, nella sua 
tesi, riporta due passaggi di Welcome to the Family, tradotto in italiano con Benvenuti in famiglia, 
di Mary Hoffman. La scelta di tradurre al maschile il titolo e altri elementi all’interno del testo 
non corrisponde al contenuto inclusivo del libro: «And when the baby is born, it is usually very 
welcome» (M. Hoffman, Welcome to the Family, Frances Lincoln Children’s Books, 2014, p. 4) 
diventa, in italiano: «E quando il bambino nasce è davvero il benvenuto»; «It can take a while 
for the children to settle down and get along together, and to get used to a new person acting as 
their parent. They can also worry about the mum or dad who no longer lives with them» (ivi, p. 
16) diventa: «Può volerci un po’ di tempo perché i bambini si abituino a stare insieme, e accetti-
no una nuova presenza in famiglia». Illuminati nota anche che, nel secondo esempio, un’intera 
frase, immotivatamente, sparisce (V. Illuminati, op. cit., pp. 348–349). 

60 Cfr. J. Stephens, op. cit.; R. McCallum, op. cit.

61 O. Castro, Introduction: Gender, Language and Translation at the Crossroads of Disciplines, in: 
“Gender and Language”, vol. 7, n. 1, 2013, pp. 5–6.

62 S. Simon, op. cit., p. 136.

63 L. von Flotow, op. cit.
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che hanno un ruolo così rilevante nei libri per bambini/e. È chiaro che questo 
tipo di pratica presuppone una presa di posizione di tipo politico64 – Sherry 
Simon ha parlato, a questo proposito, di traduzione come attivismo letterario 
(«literary activism»65). Vale, per le traduzioni della letteratura giovanile, ciò che 
Monika Woźniak ha scritto a proposito delle traduzioni polacche delle fiabe di 
Perrault: le strategie di traduzione o di adattamento e, in generale, le modifiche 
alle quali un testo tradotto è sottoposto sembrano essere sempre coerenti con la 
cultura o il contesto nazionale all’interno del quale il testo viene trasferito e, in 
qualche modo, testimoniano della specificità di quel sistema d’arrivo66. 

Che cosa succede, allora, nel passaggio dall’inglese all’italiano in Un tornado a 
scuola67, Ogni giorno68 e George69? Che cosa ci dicono queste traduzioni del conte-
sto all’interno del quale vengono prodotte? 

Tyke è brava o intelligente?

Nel 1977 esce, in inglese, The Turbulent Term of Tyke Tiler di Gene Kemp. Il libro, 
scrive Kerry Mallan, ha un immediato successo e sembra che chiunque lo legga 
resti stupita dal colpo di scena finale70. Nel corso del romanzo, Tyke racconta in 
prima persona tutta una serie di avventure, sempre in compagnia del suo amico 
più fidato, Danny Clover. Tyke e Danny si mettono spesso nei guai, ma, grazie alla 
scaltrezza di Tyke, riescono quasi sempre a farla franca. Tyke è intelligente, bril-
lante, la sua mente formula pensieri ad alta velocità, il suo agile corpo è instanca-
bile e il suo animo è impavido. Al contrario di Tyke, Danny non è poi così sveglio, 
è particolarmente sensibile e ha una terribile paura dei fantasmi. 

64 Von Flotow ha sottolineato che la consapevolezza di ciò che questo tipo di traduzione met-
te in gioco non sempre si traduce in un’effettiva attuazione dei principi che sostiene: «[…] it 
is often considerably easier for a translator to proclaim political action in prefaces and other 
materials than to actually take action in the translation; this may explain the manifesto-like 
quality of the more combative statements, a quality that is not always reflected in the translated 
work» (ivi, p. 35).

65 S. Simon, op.cit., p. viii.

66 Cfr. M. Wozniak, “When (and where) do you live, Cinderella? Cultural Shifts in Polish Tran-
slations and Adaptations of Charles Perrault‘s Fairy Tales”, in: Textual Transformations in Children‘s 
Literature: Adaptations, Translations, Reconsiderations, a cura di B. Lefebvre, London – New York, 
Routledge, 2013, pp. 87–100.

67 G. Kemp, Un tornado a scuola; trad. it. di L. Angelini, Trieste, Emme, 1995. Questo romanzo, a 
differenza degli altri due, non fa parte della letteratura contemporanea – non è più stato ripub-
blicato. La peculiarità di questo testo e le difficoltà che presenta la sua traduzione spiegano la 
scelta di analizzarlo assieme a Ogni giorno e a George.

68 D. Levithan, Ogni giorno; trad. it. di A. Mari, Milano, Rizzoli, 2013.

69 A. Gino, op. cit.

70 K. Mallan, Gender Dilemmas in Children’s Fiction, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009, p. 1.
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Leggiamo il primo paragrafo del romanzo in inglese:

We’d gone right through the school collecting the teachers’ tea money and had got to 
the canteen door when Danny waved the ten-pound note at me. It took me a couple 
of minutes to realize what it was, ‘cos it looked highly unlikely in Danny’s grimy mitt. 
Then I pushed him into the canteen, sure to be empty on a Friday afternoon at five to 
three. The pandemonium of a wet school playtime died away, and we could hear the 
rain drumming on the roof instead71.

Non sappiamo chi è che narra la storia, non abbiamo assolutamente idea se la per-
sona che sta dicendo “io” all’interno del testo sia un bambino o una bambina. Kemp 
non usa il nome proprio di Tyke o qualsiasi pronome che possa definire Tyke dal 
punto di vista di genere. L’identità di Tyke è svelata solo nelle ultime righe del rac-
conto e nella postfazione del professor Will Merchant che chiude il romanzo. 

Ciò che Tyke fa e dice, il modo in cui si relaziona con gli/le insegnanti e con 
le altre persone che fanno parte della sua vita, ciò che gli/le altri/e dicono di Tyke 
sono tutti elementi che Kemp, come autrice, e Tyke, come voce narrante, utiliz-
zano per costruire il genere di Tyke all’interno della maschilità normativa. Come 
sottolinea anche Mallan, il discorso e gli atti corporei sono centrali nella teoriz-
zazione della performatività di genere butleriana72: «Gender is a series of acts 
that brings into being what it names and, in Kemp’s text, produces a ‘masculine’ 
girl»73. Il fatto che la storia prima nasconda e poi, alla fine, riveli per mezzo di 
un gioco linguistico che Tyke, che tutti/e avevamo percepito come un bambino, 
è, in realtà, una bambina dimostra, continua Mallan, non solo che il linguaggio 
stabilisce la coerenza delle categorie di genere per mantenere e rafforzare il bina-
rismo, ma anche che la costruzione discorsiva del genere iscrive e definisce il cor-
po74. Tyke, che è una bambina, non si adegua alle aspettative di chi la legge e alle 
norme di genere che, in quanto bambina della fine degli anni Settanta, mette in 
questione. In questo modo, Tyke e il libro di cui è protagonista agitano il genere e 
smascherano la sua naturalità come un effetto del discorso: «What The Turbulent 
Term of Tyke Tiler attempts to do is call into question the norms of gender beha-
viour […] and to open out possibilities for agency and subversion»75. 

Vediamo ora l’incipit della traduzione italiana:

Eravamo andati in giro per tutta la scuola a raccogliere il denaro per il tè degli inse-
gnanti. Quando arrivammo alla porta della mensa, Danny prese a sventolarmi davanti 
la banconota da dieci sterline. Mi ci volle un paio di minuti per realizzare che cosa 
avesse in mano, perché fra quelle dita sudice la banconota pareva decisamente impro-

71 G. Kemp, The Turbulent Term of Tyke Tiler, London, Faber & Faber, 2006, p. 1.

72 K. Mallan, op. cit., p. 15.

73 Ibid.

74 Ibid.

75 Ibid.
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babile. Lo spinsi all’interno della mensa, sicura di trovarla vuota, dato che erano solo le 
tre meno cinque di un venerdì pomeriggio. In lontananza si perdeva il baccano di una 
ricreazione scolastica al chiuso col tempo brutto, mentre si poteva percepire distinta-
mente il tamburellio della pioggia sul tetto76.

Alla sesta riga quel «sicura» ci segnala immediatamente che la narratrice è una 
bambina77. In italiano, l’effetto straniante svanisce completamente. Ora, è vero 
che riuscire a mantenere sospeso il genere di Tyke è senza dubbio un’operazione 
complicata: aggettivi che marcano il genere, participi, pronomi devono tutti essere 
evitati e aggirati – un’attenzione, questa, che in inglese non è necessaria. Tuttavia, 
nel passaggio da un sistema all’altro, si perde molto più che l’effetto a sorpresa. Il 
fatto che, dalla primissima pagina, Tyke sia una bambina innesca tutta una serie 
di effetti testuali che smascherano l’ideologia della traduzione, un’ideologia che 
mal si accorda con il romanzo esplicitamente femminista di Kemp.

Se, in inglese, Kemp costruisce Tyke con un linguaggio, un comportamento, 
persino un nome che chi legge attribuisce, proprio per la pressione delle norme 
di genere, a un bambino; in italiano, la Tyke inglese non esiste. Una delle carat-
teristiche principali di Tyke, infatti, è l’intelligenza. Tyke è intelligente (clever). 
Questa caratterizzazione è particolarmente importante anche perché è costrui-
ta in antitesi rispetto all’altro personaggio del racconto, Danny, che, invece, non 
solo ha delle difficoltà di apprendimento e di comportamento, ma ha anche un 
difetto di pronuncia che rende difficile per tutti/e, tranne che per Tyke, capire 
ciò che dice. Tutte le richieste che Danny fa a Tyke – molto spesso sono queste 
richieste a mettere Tyke e Danny nei guai – si basano proprio sul fatto che Tyke 
è intelligente, è forte e sa cavarsela in ogni situazione. All’inizio del libro, Danny 
non riesce a fare a meno di rubare 10 sterline dalla borsa di un’insegnante. Dopo 
il furto, corre da Tyke perché la bambina trovi un modo di risolvere il pasticcio 
in cui si è cacciato. Tyke e Danny discutono finché Danny, a un certo punto, dice 
a Tyke: «‘Please Tyke. You do it. You’re clever. You can do anyhing’»78. Nella tra-
duzione italiana, non solo si perde la caratterizzazione di Tyke come intelligente 
– la bambina diventa semplicemente brava, un aggettivo che, in italiano, viene 
spesso associato alle bambine – ma anche l’azione richiesta a Tyke (‘You do it’, 
‘Fallo tu’) viene appiattita su una dimensione più astratta: «‘Ti prego, Tyke. Trova 
una soluzione. Tu sei brava. Sai fare tutto»79. 

76 G. Kemp, Un tornado a scuola, cit., p. 7. Faccio riferimento alla traduzione del 1995 perché non 
mi risulta che il romanzo sia stato riedito più recentemente.

77 Non solo, mentre nella versione inglese del 2006, l’illustrazione di Kenny McKendry (1994) 
mostra un giovane essere umano non chiaramente identificabile come bambino, né come bam-
bina, l’illustrazione nell’edizione italiana del 1995, che importa quelle dell’edizione Gallimard 
del 1992 di Quentin Blake, mostra due persone, una con i capelli lunghi e una con i capelli corti 
e la loro appartenenza a un determinato genere è decisamente meno ambigua.

78 G. Kemp, The Turbulent Term of Tyke Tiler, cit., p. 4.

79 G. Kemp, Un tornado a scuola, cit., p. 11.
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La stessa cosa succede nel terzo capitolo. La situazione è analoga: Danny vuole 
che Tyke faccia qualcosa per lui, qualcosa che lui non riesce o ha paura di fare. 
Tyke, inizialmente, non vuole assecondare la richiesta dell’amico che, di nuovo, 
incalza Tyke sottolineando le sue capacità intellettive: «‘But you’re clever. You 
can do anything’»80. Ancora una volta, nel passaggio in italiano, Tyke non è intel-
ligente, perspicace, ingegnosa o sveglia, ma diventa semplicemente una ragazza 
in gamba: «‘Ma tu sei in gamba. Sai fare tutto’»81.

C’è un altro problema che chi traduce dall’inglese questo romanzo deve af-
frontare: la traduzione del neutro child. Ciò che in inglese può restare indetermi-
nato, in italiano richiede, infatti, una scelta o, al massimo, una perifrasi. Inoltre, 
in due dei casi in cui child compare riferito a Tyke, c’è anche la signora Somers 
che, oltre a riferirsi a Tyke come “child”, la chiama con il suo vero nome, un nome 
che non viene esplicitamene menzionato, ma che, se leggiamo il romanzo in in-
glese, scopriamo che la bambina detesta. Riporto di seguito i casi:

‘Don’t mumble, child. And look up when 
a member of staff speaks to you’.
I looked up and got a mouthful of rain.
‘Now, don’t play about. Hurry along to 
the classroom’.
She used my real name, the one I hate […]82.

‘Non biascicare le parole, ragazzina. E 
alza gli occhi quando sei interpellata da 
un membro del corpo insegnante’.
Alzai il viso e mi entrò in bocca un po’ 
di pioggia.
‘Basta bighellonare in giro, ora. Corri in 
classe’.
Mi aveva chiamata ragazzina, una cosa 
che non sopporto […]83.

‘Really, Miss Honeywell, what is that child 
doing?’ She said my name again, and I 
wished her shut up in a cell with a lot of 
slugs, nastier than rats84. 

‘Insomma, Miss Honeywell, cosa dia-
volo sta facendo quella ragazzina?’. La 
signora Somers e ancora quel suo «ra-
gazzina». Desidererei che potesse finire 
in una cella piena di lumache, che sono 
anche più disgustose dei topi85.

Alla fine del romanzo, la signora Somers si mette a urlare contro Tyke che, nel 
frattempo, si è arrampicata sul campanile della scuola – dismesso e pericolante – 
e la chiama con il suo vero nome:

80 G. Kemp, The Turbulent Term of Tyke Tiler, cit., p. 31.

81 G. Kemp, Un tornado a scuola, cit., p. 38.

82 G. Kemp, The Turbulent Term of Tyke Tiler, cit., p. 6.

83 G. Kemp, Un tornado a scuola, cit., p. 12.

84 G. Kemp, The Turbulent Term of Tyke Tiler, cit., p. 66.

85 G. Kemp, Un tornado a scuola, cit., p. 74.	
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‘Get down at one, Theodora Tiler, you 
naughty, disobedient girl!’86. 

‘Scendi immediatamente di lì, Theodora 
Tiler, testarda e disobbediente che non 
sei altro!’87.

È la prima volta che anche noi lettrici scopriamo il nome di Tyke. La bambina, 
ovviamente, a sentirsi chiamare Theodora, va su tutte le furie. I lettori e le 
lettrici italiane, però, non capiscono bene perché, visto che mai, prima di questo 
momento, Tyke ha manifestato insofferenza nei confronti del suo nome proprio 
(e mai, prima di questo momento, la signora Somers l’ha chiamata per nome). 
In questi tre esempi, la scelta del traduttore è stata quella di eliminare il fastidio 
che Tyke prova nei confronti del suo nome proprio e di appiattire tutto su un 
generico “ragazzina”, trasformando non solo il neutro “child” nel femminile 
ragazza, ma anche connotando questa trasformazione con una qualità negativa 
che, in inglese, non ha – in italiano, è ragazzina il termine con il quale Tyke odia 
essere chiamata, non Theodora. 

Coerenti con questa scelta sono anche le traduzioni di alcuni verbi che hanno 
come effetto quello di depotenziare l’agency di Tyke, de-enfatizzando il suo ruolo 
di agente:

I was about to let it fall in a puddle 
once more, when Sandra Hines from 
4P […] joined me88. 

‘Stavo appunto per lasciarla cadere in 
un’altra pozza, quando fui bloccata da 
Sandra Hines della IV P […]89.

‘I don’t want to…’ And then I stopped90. ‘Non voglio…’ e desistetti91.

Similmente, il forte impiego di vezzeggiativi e alcune scelte traduttive fanno sì 
che la bambina venga presa meno sul serio e hanno come effetto quello di rende-
re Tyke più carina e meno pericolosa:

‘You crazy fool. Are you trying to flatten 
me?’92 

‘Pazzerellona che non sei altro. Vuoi 
buttarmi a terra?’93 

86 G. Kemp, The Turbulent Term of Tyke Tiler, cit., p. 120.	

87 G. Kemp, Un tornado a scuola, cit., p. 130.	

88 G. Kemp, The Turbulent Term of Tyke Tiler, cit., p. 7.	

89 G. Kemp, Un tornado a scuola, cit., p. 13.	

90 G. Kemp, The Turbulent Term of Tyke Tiler, cit., p. 32.	

91 G. Kemp, Un tornado a scuola, cit., p. 39.	

92 G. Kemp, The Turbulent Term of Tyke Tiler, cit., p. 14.	

93 G. Kemp, Un tornado a scuola, cit., p. 22.	
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frantic ferret94 animaletto impazzito95 

loud-mouthed ruffian96 esuberante e turbolenta97 

‘[…] You’ve been quite ill, bad one’98 ‘[…] te la sei vista piuttosto brutta, bir-
bantella’99.

‘Tyke’s all right,’ Dad begun100. ‘Tyke è una brava bambina’, iniziò papà101.

Queste scelte di traduzione si ripercuotono anche su altri personaggi femminili 
all’interno del romanzo. La sorella di Tyke, Beryl, che in inglese è «bright»102, in 
italiano è un «genietto»103. La voce di Miss Honeywell che in inglese è «one of 
those upper-class voices»104, una voce che, quindi, non è caratterizzata dal punto 
di vista di genere, ma di classe, nella traduzione italiana diventa «una voce snob 
come quella delle signorine dell’alta borghesia»105.

Se, in inglese, cadiamo nella trappola dell’autrice e crediamo che Tyke sia un 
bambino, proprio per il modo in cui viene costruita, nel testo, la sua maschilità 
normativa; in italiano, non solo l’illusione manca, ma il fatto che Tyke sia, dalla 
primissima pagina, una bambina, ha tutta una serie di effetti anche sulle scelte di 
traduzione che, in ultima analisi, fanno sì che il personaggio di Tyke non sia più 
associato alla maschilità normativa: in italiano, Tyke è una brava ragazza. Le due 
versioni del romanzo di Kemp sembrano metterci di fronte a ciò che, su un altro 
piano, accade nell’interpellazione medica di cui parla Butler. Nello spostamento 
da un generico Tyke che tutte immaginiamo come un bambino a quel «stanca» 
nella prima pagina: «[…] the girl is “girled,” brought into the domain of language 
and kinship through the interpellation of gender»106; e, proprio come nel caso 

94 G. Kemp, The Turbulent Term of Tyke Tiler, cit., p. 16.	

95 G. Kemp, Un tornado a scuola, cit., p. 24.	

96 G. Kemp, The Turbulent Term of Tyke Tiler, cit., p. 21.	

97 G. Kemp, Un tornado a scuola, cit., p. 29.	

98 G. Kemp, The Turbulent Term of Tyke Tiler, cit., p. 96.	

99 G. Kemp, Un tornado a scuola, cit., p. 104.	

100 G. Kemp, The Turbulent Term of Tyke Tiler, cit., p. 104.	

101 G. Kemp, Un tornado a scuola, cit., p. 113.	

102 G. Kemp, The Turbulent Term of Tyke Tiler, cit., p. 73.

103 G. Kemp, Un tornado a scuola, cit., p. 80.

104 G. Kemp, The Turbulent Term of Tyke Tiler, cit., p. 40.

105 G. Kemp, Un tornado a scuola, cit., p. 48.

106 J. Butler, Bodies that Matter, cit., p. 8.
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della dottoressa che dice “è una bambina!”, «that “girling” of the girl»107 non fi-
nisce qui e si estende, a partire da quella interpellazione fondativa, su tutto il 
testo, rafforzando la percezione di questo effetto come naturale: «The naming is 
at once the setting of a boundary, and also the repeated inculcation of a norm»108.

La normalizzazione di A.

L’uso del maschile generico è l’aspetto sicuramente più evidente del modo in cui la 
lingua riflette e costruisce «women’s status as Other as it defines women’s position 
as inferior in relation to men»109. La non neutralità della lingua è stata messa in luce 
più volte dal pensiero femminista; una delle strategie delle traduttrici femministe 
(e non solo110) è proprio quella di femminilizzare il linguaggio, per mettere in que-
stione l’uso del maschile generico impropriamente percepito come non marcato. 

Romaine sottolinea che, nelle lingue in cui il genere è morfologicamente mar-
cato e in cui funziona come categoria grammaticale111, l’attenzione dei/delle par-
lanti è costantemente portata sulle questioni di genere in modi in cui non succede 
quando si parla inglese112. Il passaggio da una lingua “neutra” come l’inglese a un 
sistema grammaticale come l’italiano non può che sollevare tutta una serie di que-
stioni linguistiche, che sono, inevitabilmente, anche questioni ideologiche. 

Il personaggio principale di Ogni giorno di David Levithan113 è A. A. non è né 
un ragazzo, né una ragazza. A., per ragioni che non sappiamo, si sveglia, ogni 
giorno, in un corpo diverso. L’eccezionale esistenza di A. procede senza partico-
lari scossoni fino a quando, nei panni di Justin, conosce Rhiannon. Justin è il ra-
gazzo di Rhiannon e, per un giorno, lo diventa anche A. Dopo questo incontro, 
A. cercherà in tutti modi di avvicinarsi alla ragazza, ed escogiterà sempre nuove 
strategie per tornare da lei: «Ho voglia di credere che Rhiannon possa vedermi 
malgrado questo corpo, vedermi dentro, e capire che sono la stessa persona con 
cui ha trascorso un pomeriggio in spiaggia»114. 

107 Ibid.

108 Ibid.

109 S. Romaine, op. cit., p. 291.

110 Prima ancora che questa scelta diventasse una pratica di traduzione, il cosiddetto femmi-
nismo francese aveva ampiamente riflettuto sulla questione del linguaggio (cfr., per es., H. Ci-
xous, Le Rire de la Méduse et autres ironie, Paris, Galilée, 2010; L. Irigaray, Speculum. De l’autre femme, 
Paris, Les édition de minuit, 1974).

111 O. Palusci, “Translating Dolls”, in: Bridging the Gap Between Theory and Practice in Translation 
and Gender Studies, a cura di E. Federici, V. Leonardi, cit., Cambridge, Cambridge Scholars Publi-
shing, 2013, p. 17.

112 S. Romaine, op.cit., p. 85.

113 D. Levithan, Ogni giorno, cit.

114 Ivi, p. 70.
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Nel corso del romanzo, A. abiterà diversi corpi, corpi di ragazze, corpi di ragaz-
zi, corpi di eterosessuali, corpi di omosessuali, corpi cisgender e corpi transgen-
der, corpi in astinenza, corpi feriti, corpi immobilizzati dalla depressione, corpi 
bellissimi, corpi che vorrebbero essere diversi; a un certo punto, A. abiterà anche 
il corpo di Rhiannon. 

In inglese, l’ambiguità è il fulcro di tutto il romanzo. La storia è narrata in 
prima persona proprio da A. La fluidità di A. è esplicita e il giovane essere umano 
non nasconde al/alla lettore/lettrice le sue convinzioni rispetto a identità di ge-
nere e orientamento sessuale: 

There were days I felt like a girl and days I felt like a boy, and those days wouldn’t always 
correspond with the body I was in. I still believed everyone when they said I had to be 
one or the other. Nobody was telling me a different story, and I was too young to think 
for myself. I had yet to learn that when it came to gender, I was both and neither115.

Certe volte A. è una ragazza, altre un ragazzo, certe volte come si sente combacia 
con ciò che è, altre volte no. Rispetto all’amore, A. sa, per esperienza, che ci si in-
namora delle persone, non del genere al quale appartengono:

In my experience, desire is desire, love is love. I have never fallen in love with a gender. 
I have fallen in love for individuals. I know this is hard for people to do, but I don’t 
understand why it’s so hard, when it’s so obvious116.

La complessità delle questioni di genere emerge anche dal racconto delle vite delle 
persone che A. abita. C’è Vic, un ragazzo transgender che si prepara per uscire con 
la ragazza di cui si è innamorato117. C’è Hugo che, assieme a Austin, partecipa al Pri-
de. L’altra persona per cui A. ha provato qualcosa, oltre a Rhiannon, è Brennan, un 
ragazzo. E A. se n’è innamorato quando era nei panni di Ian. C’è, infine, Zara: quan-
do abita il suo corpo, A. si sveglia tra le braccia di Amelia. Amelia è entrata dalla 
finestra la sera prima, di nascosto, pur di passare la notte con lei. A., inoltre, ha una 
visione critica sulle aspettative che il mondo ha per i ragazzi e per le ragazze: «La 
punizione esemplare di Owen consiste nel riordinare la camera prima di cena. 
Non credo che avrei goduto di una simile reazione, se Leslie si fosse azzuffata con 
un’altra ragazza per via di un ragazzo»118. Per A., diventano motivo di riflessione 
anche le resistenze di Rhiannon a baciarla quando veste i panni di una ragazza: «I 
notice she’s less affectionate with me when I’m in a girl’s body»119.

115 David Levithan, Every Day, London, Egmont, 2013, pp. 253–254.

116 Ivi, p. 142.

117 La traduzione della giornata in cui A. abita i panni di Vic è molto attenta a mantenere e a 
esplicitare il fatto che, per quanto Vic sia, biologicamente, una femmina, è, di fatto, un ragazzo. 
Il pronome che, anche in italiano, prevale è, infatti, il maschile.

118 D. Levithan, Ogni giorno, cit., p. 59.

119 D. Levithan, Every Day, cit., p. 225.
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Every Day è la storia di un essere umano che si innamora di Rhiannon. I modi 
che A. e Rhiannon trovano per stare assieme sono complicati e la storia, come è 
prevedibile, non finisce benissimo. Il romanzo, però, quasi a tema, obbliga chi lo 
legge a interrogarsi rispetto a identità di genere, orientamento sessuale, attra-
zione fisica, corpo, amore. In inglese, tutto ciò che A. sostiene nei pensieri che 
leggiamo è coerente con il linguaggio che usa per esprimere e per definire se 
stesso/a. Un vero, autentico A. esiste – è una delle caratteristiche della letteratura 
giovanile: «Every day I am someone else. I am myself – I know I am myself – but 
I am also someone else. It has always been like this»120. Tuttavia, chi legge non ha 
nessun elemento per stabilire se quel myself è maschile o femminile. 

In italiano, la scelta del traduttore e della casa editrice è stata quella di tra-
sformare tutto ciò che in inglese è indeterminato al maschile. La presenza degli 
accordi al maschile è pervasiva, soprattutto quando A. parla di se stesso. L’identità 
di A., infatti, proprio per questo suo essere slegata da un corpo e legata a tutti i 
corpi che incontra, enfatizza il suo essere fissa, autentica, innata. A. non ha let-
teralmente altro che le sue parole per definirsi. E il fatto che in italiano le parole 
vengono usate per definire se stesso determina uno scarto importante rispetto al 
testo inglese. In italiano, chi legge i pensieri di A. non può non immaginare A. 
come un ragazzo: è sempre al maschile che A. parla di se stesso, e lo fa dalla primis-
sima pagina: «Ogni giorno sono una persona diversa. Sono me stesso – so di es-
sere me stesso – ma nello stesso tempo sono qualcun altro. È sempre stato così»121. 
Oppure: «Adesso sono Megan Powell, e devo dirti la verità prima di cambiare 
ancora. Perché credo che tu sia eccezionale. E non voglio continuare a incontrarti 
nei panni di nuove persone. Voglio incontrarti come me stesso»122.

Questa scelta entra in contraddizione con la Weltanschauung e con l’esperien-
za di A. L’uso del maschile, oltre a non essere coerente con ciò che A. sostiene, 
indebolisce la forza delle sue parole:

Certi giorni mi sentivo una ragazza, certi altri un ragazzo, e non sempre c’era corrispon-
denza tra me e il corpo in cui mi trovavo. All’epoca non avevo ancora smesso di credere a 
chi sostiene che si debba essere per forza l’uno o l’altro. Nessuno mi aveva raccontato una 
storia diversa, ed ero troppo giovane per pensarci da solo123. Ma poi ho imparato che, per 
quanto riguarda il genere sessuale, io appartengo a entrambi e a nessuno124. 

Lo stesso accade quando A. riflette sulla fluidità del suo orientamento sessuale in 
relazione alla sua indeterminatezza di genere:

120 Ivi, p. 1.

121 D. Levithan, Ogni giorno, cit., p. 7.

122 Ivi, p. 114.

123 In questo caso, l’ambiguità poteva essere facilmente mantenuta: «to think for myself», tra-
dotto con «per pensarci da solo», poteva senza difficoltà diventare un generico «per pensarci 
per conto mio».

124 D. Levithan, Ogni giorno, cit., p. 293.
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L’esperienza mi dice che il desiderio è desiderio. L’amore è amore. Non mi sono mai 
innamorato di un genere sessuale. Mi sono innamorato di individui. Per alcuni può 
essere difficile comprenderlo, ma da parte mia non capisco perché sia tanto difficile 
se è così ovvio125. 

Eppure, è A. stessa/o a vivere il genere come una sorta di performance: 

I didn’t think of myself as a boy or a 
girl – I never have. I would just think of 
myself as a boy or a girl for a day. It was 
like a different set of clothes126.

Non mi pensavo come un ragazzo o una 
ragazza; non l’ho mai fatto. Mi limitavo 
a pensare a me stesso come ragazzo o 
come ragazza per un giorno. Era come 
indossare abiti diversi127. 

Il fatto di esistere indipendentemente da un corpo non impedisce ad A. di com-
prendere l’importanza del corpo nella costruzione della propria identità. Anche 
A., infatti, non può vivere al di fuori dei corpi che abita: «Pensare al corpo come 
un contenitore è sbagliato. Il corpo è attivo quanto la mente, quanto l’anima»128. 
Nonostante questa consapevolezza, A. parla al maschile anche quando abita cor-
pi femminili:

Oggi sono Leslie Wong […]. Mentre 
sono sotto la doccia […] mi assento per 
un minuto; sono certo di aver sognato 
Rhiannon129.

Today I am Leslie Wong […]. As I stand in 
the shower […] I lose myself for a minute 
in thoughts of Rhiannon. I’m sure I dre-
amt of her130.

L’identità maschile di A. è un effetto del linguaggio che usa nel testo quando dice 
“io”. Questo effetto è più forte delle posizioni teoriche che A. sostiene di avere. 
La distanza tra il se stesso maschile e il corpo contingente che si trova ad abitare è 
particolarmente evidente in casi di questo tipo, in cui lo scarto si trova sulla stes-
sa riga o a poche parole di distanza: «Mi sveglio e sono una ragazza […] Mezz’ora 
dopo essermi alzato, mi allontano da casa […]»131. Oppure: «E mi sono guardato 
allo specchio. Non sono bella. Sono stupenda. Magnifica dalla testa ai piedi»132. 

125 Ivi, p. 167.

126 D. Levithan, Every Day, cit., p. 155.	

127 D. Levithan, Ogni giorno, cit., p. 182.	

128 Ivi, p. 81.

129 Ivi, p. 40.	

130 D. Levithan, Every Day, cit., p. 29.	

131 D. Levithan, Ogni giorno, cit., p. 65.

132 Ivi, p. 174 («Then I look in the mirror. I am not pretty. I am not beautiful. I’m top-to-bottom 
gorgeous», D. Levithan, Every Day, cit., p. 148).
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Lo stesso vale per i dialoghi: in pubblico, A. si esprime in accordo con il genere 
della persona del giorno. Non lo fa, però, quando parla con Rhiannon – che cono-
sce il suo sé più autentico. E anche la ragazza gli si rivolge sempre al maschile, 
anche quando A. è una ragazza. Quando A. è Kelsea Cook, Rhiannon le prende la 
mano. Poi la lascia improvvisamente e dice: «‘Non è come l’altro giorno. Voglio 
dire, è un’altra mano, tu sei diverso’»133. Le due si baciano, ma per Rhiannon è 
assurdo, e lo è proprio perché A., in quel momento, è una ragazza.

Si chiede Judith Butler nella prefazione a Gender Trouble del 1990: «Within a 
language of presumptive heterosexuality, what sorts of continuities are assumed 
to exist among sex, gender, and desire?»134. Il romanzo di Levithan, in qualche 
modo, risponde a questa domanda, ma non riesce, neanche in inglese, a portare 
fino in fondo le conseguenze della provocatoria premessa su cui è costruito135. 
Kennon ha scritto che «Levithan ultimately maintains normative systems for 
defining and regulating identity in traditional and reactionary regimes of heter-
onormativity and body aesthetics»136. E, in effetti, l’identità di A. è fissa e immu-
tabile e, come tale, non viene messa in questione. La storia rimane, in ogni caso, 
all’interno del binarismo di genere. L’unico rapporto sessuale che A. e Rhiannon 
hanno è eterosessuale. Infine, come nota Patricia Kennon, il fatto che la coper-
tina (quella italiana è uguale a quella americana) lasci intravedere un ragazzo e 
una ragazza presuppone e anticipa la storia di un amore eterosessuale137. Questi, 
però, sono tutti limiti ascrivibili all’impossibilità, per la letteratura giovanile, di 
mettere in questione l’esistenza di identità fisse, innate, immutabili e di violare 
il principio di appropriatezza di Shavit – la bisessualità e la fluidità di genere non 
rientrano, evidentemente, in ciò che la società considera ‘good for the child’. Al 
di là di questi limiti, che sono, appunto, contestuali, l’edizione inglese, ai margi-
ni del lecito, mette in scena un personaggio indefinito e interroga, a partire da 
questa indeterminatezza, la normatività di genere. In italiano, la distanza tra il 
genere che A. costruisce parlando di se stesso e la fluidità che sostiene da un punto 
di vista teorico rende visibile il peso del linguaggio nella materializzazione del 
genere. Per parafrasare Butler, non possiamo avere accesso all’“io” di A. al di fuo-
ri della grammatica che stabilisce la sua availability138. La scelta di tradurre tutto 
al maschile ha sempre delle conseguenze. Nel caso del romanzo di Levithan, la 
portata di queste conseguenze ha un carattere eminentemente politico. Nel pas-

133 D. Levithan, Ogni giorno, cit., p. 155 («‘It’s not like the other day. I mean, it’s a different hand. 
You’re different’» (Every Day, cit., p. 130).

134 J. Butler, Gender Trouble, cit., p. xxx.

135 P. Kennon, ̀If Iinside Was the Outside’: Gender, Heteronormativity and the Body in David Levithan’s 
Every Day, in: “Foundation”, n. 122, 2015, p. 66.

136 Ibid.

137 P. Kennon, op. cit., pp. 58–67.

138 J. Butler, Gender Trouble, cit., p. xxv.
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saggio da un sistema all’altro, infatti, il romanzo perde il suo carattere di messa 
in questione, per quanto parziale, dell’eteronormatività – anche la bisessualità 
di A., una possibilità quasi costante nel rapporto tra A. e Rhiannon in inglese, 
viene allontanata dal presente e limitata a un’esperienza (platonica) del passato. 
Ogni giorno è addomesticato e riposizionato all’interno della classica narrazione 
di amore eterosessuale tra un ragazzo e una ragazza. 

George, la bambina segreta a cavallo delle parole

George è una bambina. Non importa che per il resto del mondo George sia un 
lui. Chi narra la storia parla di George sempre al femminile. È per mezzo del pro-
nome femminile che la possibilità che la ragazza venga riconosciuta come tale si 
materializza.

La scelta del traduttore di mantenere ed enfatizzare l’uso del femminile è 
esplicitata nella postfazione. Alla fine del romanzo, infatti, Colombo sottolinea 
che «[l]a sfida più grande, traducendo questo libro, è stata proprio rispettare la 
magia di parole come queste»139, delle parole che chi narra dice di George, la pro-
tagonista del racconto. Anche se particolarmente importante, anche per la sua 
eccezionalità, la postfazione non è l’unico luogo in cui Matteo Colombo prende 
posizione. La «pioggia di “lei” che diventano “lui”, di “o” che diventano “a”»140 è 
evidente anche e soprattutto nel testo. Ecco il primo momento in cui scopriamo 
che George è una bambina:

Instead, George had to steady herself 
awkwardly on one foot while the back-
pack rested on her other knee. She wig-
gled they key until it clicked into place141.

Così George doveva stare in equilibrio 
su un piede solo, scomoda, reggendo lo 
zainetto con l’altro ginocchio. Armeggio 
finché con un clic la chiave non s’infilò 
nell’ingranaggio142.

Per una volta la traduzione più letterale, in italiano, avrebbe potuto non speci-
ficare il genere di George. Matteo Colombo, invece, con quel suo «scomoda», 
trova una soluzione che fa apparire la bambina sulla scena, quasi senza che ce 
ne accorgiamo. 

Questa attenzione caratterizza tutto il romanzo. Colombo, infatti, sceglie 
sempre il femminile, anche in quei casi in cui questa scelta non è così scontata:

139 M. Colombo, op.cit., pp. 147–148.

140 Ivi, p. 148.

141 A. Gino, George, New York, Scholastic, 2015, p. 1.	

142 A. Gino, George, cit., p. 1.
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He started a few fights and threatened 
most of the boys at first, including 
George143.

Fin da subito aveva provocato qualche 
scazzottata e minacciato quasi tutti i 
maschi, inclusa George144.

Nel romanzo, l’esistenza di George non è spiegata ma è semplicemente resa pos-
sibile nel linguaggio: George trova la forza di essere Melissa proprio nella Tela di 
Carlotta. Il romanzo, un classico della letteratura giovanile, non è scelto a caso. 
Carlotta è, infatti, colei che, con le parole, riesce a salvare la vita di Wilbur. Carlot-
ta è un ragno, Wilbur un maiale destinato a essere venduto (e mangiato). L’astuta 
Carlotta tesse con la sua tela delle parole che fanno sembrare Wilbur una creatura 
magica e permettono al maiale di continuare a esistere. È così che succede anche 
a George. È nelle parole e in quel pronome femminile che la sua esistenza diventa 
possibile. Ciò che George cerca di ottenere è il riconoscimento della propria esi-
stenza come “reale”, legittima. Questo riconoscimento diventa possibile proprio 
all’interno del linguaggio di Alex Gino, che ha scritto la storia, e di Matteo Colom-
bo, che la ha tradotta. 

«Grammar is politics by other means»145

Le norme di genere stabiliscono chi ha il diritto di essere riconosciuta o meno 
come essere umano146. Nella letteratura giovanile, le norme di genere regolano la 
materializzazione dell’infanzia, il modo in cui questa infanzia viene considerata, 
ciò che significa per i ragazzi essere dei ragazzi e per le ragazze essere delle ragaz-
ze147. “Doing” gender, scrive Romaine, è un processo dinamico e intrinsecamente 
comunicativo148; è nel e per mezzo del linguaggio che le identità di genere si costi-
tuiscono e vengono comprese. The Turbolent Term of Tyke Tiler, Every Day e George 
mettono esplicitamente in questione le norme di genere e il ruolo del linguaggio 
nella loro materializzazione: 

−− il romanzo di Kemp è costruito per creare, in chi legge, la credenza che Tyke 
sia un bambino; l’effetto di straniamento finale costringe a rimettere in 
questione la femminilità e la mascolinità normative;

143 A. Gino, George, cit., p. 1.	

144 A. Gino, George, cit., p. 15.

145 D. J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, New York, Routledge, 
1991, p. 3.

146 J. Butler, Gender Trouble, cit., p. xxv.

147 P. Nodelman, op.cit., p. 77.

148 S. Romaine, op. cit., p. 15.
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−− il romanzo di Levithan149 utilizza la stessa strategia, ma per interrogare la 
relazione tra corpo, identità di genere e orientamento sessuale;

−− nel romanzo di Gino, infine, il riconoscimento di George come ragazza (e, 
alla fine, come Melissa) passa, prima di tutto, attraverso il linguaggio e, nel-
lo specifico, attraverso l’uso dei nomi e dei pronomi personali; la declina-
zione degli aggettivi e l’uso dei nomi e dei pronomi agiscono come disposi-
tivi di esclusione dalla femminilità normativa, prima, e di inclusione, poi. 

Se, nella traduzione di George, il traduttore, visibile anche nel peritesto, è attento 
a operare delle scelte che possano rendere l’esistenza di George visibile e pensa-
bile anche in italiano, in Un tornado a scuola e in Ogni giorno, invece, le scelte di 
traduzione hanno come effetto il riposizionamento di Tyke e A. all’interno della 
femminilità e della maschilità normative.

In questi due romanzi, nel passaggio dall’inglese all’italiano, si perde la pur 
parziale messa in questione delle norme di genere: Tyke diventa una bambina – 
un po’ turbolenta, certo, ma pur sempre brava; mentre la storia di A. è trasformata 
in una narrazione d’amore eterosessuale. Suzainne Romaine scrive: «With lan-
guage we bring different worlds into being»150, e in effetti, i mondi ai quali questi 
romanzi danno vita sono diversi. Il criterio di adattabilità con cui le traduzioni 
per bambini/e non devono entrare in contraddizione sembra agire, nel contesto 
italiano, per riconfermare il binarismo di genere e l’eteronormatività riprodutti-
va. Questo vale anche per George. Il romanzo di Gino, infatti, non mette in que-
stione il binarismo di genere, né la femminilità normativa, e non viola, quindi, il 
criterio di Shavit (e questo vale anche per la sua edizione inglese). 

Le norme di genere151 stabiliscono quali esistenze possono essere conside-
rate “reali”152. Nelle traduzioni italiane, diventano pensabili, possibili, vivibili e 
“reali” solo le vite di chi si posiziona all’interno di una cornice binaria: «power 
appeared to operate in the production of that very binary frame for thinking 
about gender»153. La possibilità di immaginare una – pur non radicale – messa 
in questione delle norme di genere (di alcune norme di genere) che viene messa 
in gioco in inglese, in italiano, viene forclusa: Tyke, in italiano, non può essere 
intelligente, A., in italiano, non può che essere un ragazzo. 

149 Levithan è anche l’editore del romanzo di Alex Gino.

150 S. Romaine, op.cit., p. 15.

151 «[…] ideal dimorphism, heterosexual complementarity of bodies, ideals and rule of proper 
and improper masculinity and femininity, many of which are underwritten by racial codes of 
purity and taboos against miscegenation» (J. Butler, Gender Trouble, cit., p. xxv).

152 J. Butler, Gender Trouble, cit., p. xxv.

153 Ivi, p. xxx.




