ALBERTO CRESPI

Quell'estate del 1991:
Cosulich e la Settimana della Critica

Ho avuto l'onore e il piacere di passare con Callisto Cosulich una bellissima
estate. Nel 1991 eravamo compagni di avventura nella selezione della Settima-
na Internazionale della Critica, la storica sezione della Mostra di Venezia che si
occupa esclusivamente di opere prime e seconde. Fu una bella edizione, con un
film italiano importante (Vito e gli altri, opera prima di Antonio Capuano), un film
americano molto singolare di un regista che purtroppo non ha sfondato e oggi
gira quasi solo per la televisione (Drive, di Jefery Levy) e ben due, dicasi due, film
sovietici sui quali ora dird qualche parola. La Sic € una sezione di film giovani la
cui scelta & quasi sempre affidata a critici giovani, o presunti tali. Tanto per capir-
ci, nel '90 il nostro “capo” era Enrico Magrelli, piti 0 meno un mio coetaneo. Nel
‘91 il sindacato critici cinematografici, del quale la Sic € un’emanazione, ci fece
questa sorpresa: il nuovo delegato sarebbe stato Callisto Cosulich, che pernoi era
una specie di mito, ma che certo era generazionalmente lontano da tutti quanti.
Classe 1922, aveva gia quasi 70 anni. lo, vedendolo sempre alle proiezioni per la
stampa a Roma e amando molto chiacchierare con lui, sapevo perod alcune cose.
Tranquillizzai i miei colleghi: guardate che Callisto € il piti ragazzino di tutti noi,
dissi. Alla fine mi diedero ragione.

Si presento alle selezioni, che si svolgevano tra il Lido e Ca’ Giustinian (sede
storica della Biennale) nella cocente afa di luglio, con grande allegria e disponi-
bilita. Ci spiazzo subito dandoci un solo ordine: se ci sono film che avete gia vi-
sto, ci disse, e che pensate io debba vedere perché papabili per la selezione, non
mostratemeli subito dopo pranzo; a quell'ora, aggiunse, potrei dormire anche su
Quarto potere di Orson Welles. La sua sincerita conquisto subito tutti. Certi sonni
di Callisto al cinema erano, per me, leggendari: quasi quanto i miei, perché tutti
noi critici dovremmo confessare tranquillamente che, vedendo film in orari pre-
clusi ai comuni mortali (come le 8 di mattina, prima proiezione della giornata a
Cannes; o il primo pomeriggio, magari dopo un pranzo impegnativo), a volte le
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palpebre cedono. Ma, chissa perché, é una cosa di cui molti si vergognano. Calli-
sto no. E da allora, grazie a lui, nemmeno io.

Come in tutti gli anni dispari di quei tempi assai diversi dai nostri, ero reduce
dal festival del cinema di Mosca, che aveva cadenza biennale (negli anni pari si
“scindeva”: unasezione competitiva sisvolgeva a Karlovy Vary, in Cecoslovacchia;
il mercato si trasferiva a Taskent, in quella che allora era la repubblica sovieti-
ca dell'Uzbekistan). Da Mosca avevo riportato un paio di VHS (avete capito, di
che tempi parliamo?) che a mio parere erano molto papabili, ma conoscevo i miei
colleghi e conoscevo me: io ero un tifoso assai parziale del cinema sovietico (lo
sono molto meno, oggi, di quello russo), ma in Italia quelle due parole, “cinema”
e “sovietico”, significavano gonfiore di piedi, dolore di testa e frantumazione di
altre innominabili parti del corpo. Raccontai a Callisto i due film, gli dissi che mi
sembravano diversissimi ma altrettanto belli. Uno era la semplice, tenerissima
opera prima di un giovane kazako, Amir Karakulov; si intitolava in russo Razluc-
nica, pit 0 meno “l'intrusa”, raccontava la storia di due fratelli innamorati della
stessa ragazza. L'altro era il lavoro complesso e super-intellettuale di un filologo,
Oleg Kovalov: una testa d'uovo che curava la manutenzione dei vecchi film alla
cineteca di Leningrado (si chiamava ancora cosi) e che aveva composto un’ope-
ra difficilissima usando esclusivamente materiale di repertorio, inserito a forza,
come un corpo estraneo, nella struttura narrativa e visiva di un film di propagan-
da degli anni ’50: si intitolava Sady Skorpiona, “i giardini dello scorpione”, ed era
in filigrana un’analisi acuminata e lucidissima dello stalinismo. Le logiche - non
ferree, per fortuna - della Sic prevedevano di scegliere un film per ciascun paese:
un italiano, un americano, e cosi via. Quell'anno la Sic ebbe due sovietici. Callisto
vide i due film e non ebbe il minimo dubbio. Li amo entrambi, senza alcun velo
ideologico. E si trattava pur sempre di film provenienti da un paese, I'URSS, che
per un vecchio comunista - sia pure ben poco ortodosso - come lui aveva signi-
ficato parecchio.

Un’altra cosa che Callisto teorizzo lungo quelle giornate, dedicate alla visione
divideocassette spesso macilente, fu I'inutilita dei sottotitoli. Mi pare ci fosse ar-
rivato un film turco, o medio-orientale, che non aveva alcuna traduzione. Finché
si trattava di film in inglese, o in francese, vabbe. I film russi, ricordo, li avevo
tradotti io ai colleghi (in quello di Karakulov c’erano si e no venti battute di dia-
logo). Ma il turco, o I'arabo che fosse, era al di 1a delle forze di tutti. Callisto disse
diinfilarlo comunque nel lettore. “Se un film non si capisce senza i dialoghi, vuol
dire che & un brutto film. Se € bello, si capisce lo stesso. Al massimo ci sfuggira
qualche dettaglio della trama, ma la bellezza del film, se c’¢, arrivera”. Ricordo
che il film non lo prendemmo, ma la riflessione di Callisto mi colpi moltissimo,
e a posteriori la metto accanto a una cosa che ripeteva sempre Mario Monicelli:
il miglior modo per imparare a scrivere sceneggiature e vedere prima il secondo
tempo di un film, poi il primo - come effettivamente capitava spesso prima che
1 multiplex vietassero I'ingresso in sala dopo i titoli di testa. Cosulich e Monicel-
li (classe 1915) dicevano queste cose perché erano cresciuti con il cinema muto.
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Callisto ha visto arrivare il sonoro, in Italia, all'eta di 8 anni: La canzone del sole,
1930. Tenendo conto che la riconversione delle sale richiese un certo tempo, si
puo affermare che ha passato il primo decennio della vita, quello che ti fa davvero
diventare un cinefilo, vedendo solo film muti. Ela scuola migliore, ed & una scuo-

la che non tornera mai pit.
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