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Da storica della filosofia antica di lungo corso, con 
oltre quarant’anni di attività in vari Atenei ita-

liani, e di formazione padovana, quindi prodotto di 
una robusta e prestigiosa tradizione di filosofia ‘clas-
sica’, ho sperimentato e conosco bene lo sguardo dub-
bioso, se non apertamente negativo, dei non pochi 
scettici sulla possibilità-utilità di qualche perdurante 
“attualità del classico”. È uno sguardo che mi è sta-
to rivolto abbastanza spesso. Perché per giunta devo 
confessare un altro, più grave mio peccato d’origine: 
sono sì una filosofa antichista, ma non una studiosa 
dei Presocratici – oggi sdoganati nell’oscura fasci-
nazione dei loro frammenti da vari guru novecente-

schi, da Martin Heidegger fino al nostro Emanuele 
Severino – né di Aristotele – teorico di una razio-
nalità ancora spendibile, poiché pratica e ‘scientifica’ 
– né di pensatori epicurei e stoici – la cui ricerca di 
tranquillità interiore piace oggi molto, e non solo ai 
giovani studenti di filosofia. Oltre al peccato anco-
ra veniale di essere una storica della filosofia antica, 
sono afflitta da quello, di certo mortale, di studiar 
da decenni non questi oggetti ancora attuali, ma – 
ahimé – il vecchio Platone: colpa per alcuni senza 
dubbio mortale, per me perdurante croce-delizia, 
poi però non così sgradita – finché ero in servizio tre 
anni fa – ai giovani iscritti a corsi di studi umanistici. 

Abstract

Le letture diverse e perfino opposte, nel tempo, dei Dialoghi 
platonici mostrano che non se ne coglie l’attualità semplice-
mente retroproiettandovi nozioni successive. Occorre invece 
dialogare attivamente con questi testi, rileggerli nell’origi-
nale greco, avendone chiare domande e contesti specifici e 
moltiplicando le chiavi di lettura (multifocal approach): ne 
emergono allora possibili e interessanti contenuti, oggi assai 
utili da ripensare.

The different and even opposing readings, over time, of 
Platonic Dialogues show that their relevance cannot be 
grasped simply by retro-projecting subsequent notions 
onto them. Instead, it is necessary to actively dialogue 
with these texts, re-read them in the original Greek, 
having clear their own questions and specific contexts 
and multiplying the interpretation keys (multifocal ap-
proach): then possible and interesting contents emerge, 
which are very useful to rethink today.
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de quando arriva a teorizzare che proprio quel luogo 
sia in qualche modo destinato post mortem alla no-
stra psychè2. Mondo delle idee, culminante nel Bene-
sole, e immortalità dell’anima son snodi teorici assai 
cari a neoplatonici e pensatori cristiani e scolastici: 
ma piacciono ben poco oggi e destinano forse il no-
stro filosofo, con tutto il resto, a esser presto cassato 
dall’impietosa cancel culture.

Con questa lunga e onerosa eredità ermeneutica 
alle spalle, una vera sfida è perciò per me, proprio 
in questi mesi, provare a mostrare, lavorando sui 
Dialoghi, che Platone sia ancora oggi una lettura in-
teressante e utile. Che lo è perché (sono i titoli dei 
capitoli del libro per Unicopli) c’insegna almeno: a 
conoscere dialogando, ma anche narrando e acco-
gliendo storie e miti; a riconoscere e vivere il limite, 
in un mondo interconnesso, nostra casa comune di 
cui darci cura; a esser fedeli a noi stessi, praticando 
quella che oggi si direbbe una long-life learning; a dar 
senso ai molti nostri modi di amare e a vivere l’affet-
tività; a dar forma e misura ai nostri desideri; a valo-
rizzare un vero merito e a vivere la giustizia; e, ultimo 
ma non ultimo, c’insegna a non temere di morire, 
grande paura rimossa nell’Occidente odierno. Non 
so se son riuscita, nelle meno di 200 pagine richieste 
e su temi così complessi e delicati, a rendere in modo 
chiaro e convincente quanto si legge nei Dialoghi: 
temo ovviamente di no; ma frequentare da più di 40 
anni il Socrate platonico mi spinge sempre a dubita-
re che sia chiara e convincente la ricerca che sto per 
licenziare in un libro. Qui poi la sfida è davvero alta 
e – di conseguenza – alto è il rischio che ho corso 
nell’accettarla.

Platone è sì perennemente presente nella nostra 
storia culturale e dunque certo merita il nome di 
‘classico’: ma quello che oggi si discute è non solo 
Platone, bensì la stessa generale “attualità del clas-
sico”, sia – credo – dal lato dell’‘attualità’ (quale? 
come? perché?), sia da quello che si può dire ‘classi-
co’. Parto allora da chi autorevolmente e recisamen-
te nega che oggi sia non solo possibile, ma anche a 
noi utile e perfino adatta un’“attualità del classico”. 
Scrive Zygmunt Bauman, filosofo e sociologo teorico 
dell’odierna “società liquida”: “Col mondo che cor-
re ad alta velocità e in crescente accelerazione, non 
si può più fare affidamento su schemi di riferimento 

2 I rinvii critici, qui solo accennati, sono esplicitati nell’Intro-
duzione a Perché leggere ancora Platone?, in uscita appunto da 
Unicopli. 

Su Platone ho redatto a suo tempo la tesi di laurea, 
avendo la fortuna di aver per relatore un Accademico 
dei Lincei, Enrico Berti, aristotelista di fama interna-
zionale da poco scomparso, e di lavorare su un ‘te-
mino’ come il rapporto, nei Dialoghi, fra razionalità 
scientifica e razionalità filosofica. 49 anni dopo sono 
ancora qui a studiare i testi platonici, letti sempre 
nell’originale greco e ogni volta tradotti da me, per 
la Collana divulgativa “Eternamente attuali: antichi”, 
diretta per l’editrice milanese Unicopli dall’amico e 
Collega Luca Grecchi1. La mia storia è quindi quella 
di una specie di dinosauro in estinzione e forse pure 
duretto di comprendonio se, in quasi 50 anni, ho 
capito il mio autore così poco da dovervi indugiare 
ancora sopra.

Sì, proprio Platone. Benché qualcuno abbia visto 
nella filosofia occidentale una serie di “note a pie’ di 
pagina” del suo pensiero (A.N. Whitehead, 1939), 
egli è stato accusato di tempo in tempo delle più 
diverse ma comunque peggiori malefatte culturali 
dell’Occidente: essere antesignano del nazismo, per 
i tratti autoritari del suo “Stato ideale”, ma anche del 
comunismo, poiché per primo abolisce la proprie-
tà privata; essere irrimediabilmente misogino, ma 
anche un femminista ante litteram per il governo 
affidato anche alle sue filosofe-regine; esser “nemi-
co di una società aperta” per il controllo statale che 
vuole esercitare sugli artisti (K.R. Popper, 1945), 
benché sia poi, nei suoi miti, lui stesso affascinante 
poeta; proporre quella svenevole sciocchezza ancora 
detta “amor platonico”, ma anche una ragione forte, 
se non violenta, colta già (1942) da Heidegger nel-
la sua “dottrina della verità” quale sapere delle idee, 
una ragione così presuntuosamente rigida, quella di 
“Platone il secchione”, da impedirci ancor oggi di co-
gliere eventi imprevisti, i cosiddetti “cigni neri”, come 
la recente pandemia da Covid (N.N. Taleb, 2007). 
Ma Platone soprattutto pretende di sovrapporre al 
nostro mondo sensibile e reale un altro mondo se-
condo lui più vero, che ancora non chiama metafi-
sico, ma pone – santa ingenuità – “al di là del cielo”: 
un iperuranio ideale in cui nessuno appena sensato 
oggi crede (salvo Bertrand Russell che ne fa (1903) il 
luogo dei suoi enti matematici); ancor meno gli cre-

1 Il Collega Grecchi rende conto dell’interessante progetto, 
coinvolgente oltre 20 studiosi italiani, giovani e meno giovani, 
nel suo contributo a questo numero su “L’attualità del classico”: 
il mio Perché leggere ancora Platone? è uno dei primi volumi in 
uscita della Collana.
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Destino inevitabile dei ‘classici’? Torsioni e di
storsioni interpretative paiono di tempo in tempo 
appunto inevitabili, frutto della particolare presbio-
pia di cui ogni studioso (certo anche la sottoscritta) 
soffre nel portare un ‘classico’ vicino, forse troppo, a 
sé e al suo tempo: ha probabilmente ragione Walter 
Benjamin che, sul concetto di storia, nota che “in 
ogni epoca bisogna nuovamente tentare di strappa-
re la trasmissione del passato al conformismo che è sul 
punto di soggiogarla”4. Proprio la quarantennale fre-
quentazione dei testi di Platone potrebbe però avermi 
indotto una deformazione professionale, ch’è di fatto 
un particolare approccio proprio alla storia e soprat-
tutto alla storia della filosofia: quello in cui non sono 
io a dover automaticamente proiettare i miei “schemi 
di riferimento” e le mie “nozioni non negoziabili” su 
quei testi ‘classici’ a cercarne legittimazione, avallo e 
certezze, non sono io a dover provare a ‘conformare’ 
quei testi alla mia visione del mondo e al linguaggio 
che uso oggi per decodificarlo. 

Tutto al contrario, sono io a dover dialogare at-
tivamente con un testo ‘classico’, a dovermi lasciar di 
nuovo sorprendere da esso, letto in originale e senza 
precomprensioni. Sono io a dover nuotare contro-
corrente – come fanno certi pesci che risalgono i fiu-
mi per deporre le proprie uova alle sorgenti – cercan-
do, sondando, indagando, interrogando i testi che 
stanno alle mie spalle, esplicitando nel maggior nu-
mero di sfaccettature i problemi ch’essi stessi pongo-
no, avvicinandomi asintoticamente, il più dappresso 
possibile, alla loro complessità5: e verificando poi se 
questa – per estranea e lontana che possa oggi apparir-
mi – non sia in qualche modo il cromosoma intellet-
tuale e culturale da cui in qualche modo deriva anche 
ciò che oggi siamo giunti a pensare. Davvero Platone 
teorizza uno “Stato ideale” e un “amor platonico”? 
davvero le sue idee sono entità “non negoziabili”, no-
nostante la batteria di contro-argomentazioni che  
spara loro contro nella prima parte del Parmenide? 
Davvero lo sono se modestamente conclude – vere 

4 W. Benjamin, Sul concetto di storia, tr. it. Torino, 1997 (ed. or. 
1942-1950), p. 27, corsivo mio.
5 Su questo approccio dialettico ai testi antichi e alla storia del-
la filosofia, v. E. Berti, Sul carattere “dialettico” della storiografia 
filosofica di Aristotele, ora in Id., Nuovi studi aristotelici, I: Episte-
mologia, logica e dialettica, Brescia, 2004, pp. 175-199 (19861), 
e Quale senso ha oggi studiare la filosofia antica, ora in Id., Nuovi 
studi aristotelici. Nuova edizione riveduta e ampliata, Brescia, 
2012, pp. 33-49 (19651).

che si pretendono utili sulla base della loro presunta 
durata nel tempo (per non dire eternità!). Non sono 
più affidabili, e per la verità non ce n’è più bisogno... 
Nel mondo nuovo di opportunità fugaci e di fragi-
li sicurezze, le identità vecchio stile, non negoziabili, 
sono semplicemente inadatte”3.

Davanti a una negazione tanto netta e ampia, pri-
mo tratto da meditare è però se – dalla storia erme-
neutica che ho appena provato a riassumere – davvero 
emergano “schemi di riferimento che si pretendono 
utili sulla base della loro presunta durata nel tem-
po (per non dire eternità!)” e, più ancora, “identità 
vecchio stile, non negoziabili”. Il mio filosofo di ri-
ferimento è stato di certo letto e riletto, pensato e ri-
pensato nei secoli: ma si può dire che sia in tal modo 
“durato nel tempo” per aver proposto schemi “eterni” 
e “identità non negoziabili”? Lo si può davvero sup-
porre se di volta in volta gli sono state ascritte tesi 
e scelte tanto diverse da esser diametralmente op-
poste, o se gli stessi suoi ‘schemi’ (idee, bene, anima, 
immortalità) son stati letti in modi ogni volta diffe-
renti? Forse nessuna delle chiavi secondo cui Platone 
è stato nelle varie epoche ripreso e letto (nazista-co-
munista, misogino-femminista, iconoclasta-poeta) 
tiene davvero e fino in fondo a una lettura attenta e 
diretta dei suoi testi: mi ha sempre dato per esempio 
da pensare che non figuri in essi alcuna espressione 
traducibile alla lettera con “Stato ideale”, tesi ascrit-
tagli invece con perenne e corale certezza, e ch’egli 
chiami la sua città piuttosto kallìpolis (la bella città) 
oppure città “fondata nei ragionamenti” o “secondo 
natura”: nozioni e termini comunque diversi da uno 
Stato “ideale”, o perfino “utopico” come quello che 
tanto piacque trovare nella Repubblica, a inizio XVI 
secolo, a Thomas More. 

3 Z. Bauman, Intervista sull’identità, tr. it. Roma-Bari, 2012 ed. 
ebook, p. 25, corsivi miei (ed. or. 2003). L’A. discute specifi-
camente l’identità nazionale, fondata sul dato “naturale” della 
nascita in un certo luogo e base del moderno Stato-nazione e 
ne deduce però una ‘fluidificazione’ di ogni identità naturale. 
Non precisa, però, come intenda “natura”: fa sì (p. 59) un cen-
no all’“umanità” di Kant, “identità veramente, completamente 
inclusiva”, che per il suo A., “era esattamente ciò che la Natura 
[con l’iniziale maiuscola!], avendoci messo su un pianeta sferi-
co, doveva avere in serbo per il nostro futuro comune”. Crede 
però che neanche l’identità naturale dell’umanità abbia oggi 
qualche “vantaggio bellico o strategico” su nozioni concorrenti 
e che appaia anzi, “fino ad ora, menomata e più debole, piutto-
sto che privilegiata e più forte”. Molti testi antichi, greci e latini, 
avrebbero ancora molto da dire in merito. 
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“fluida”? Bauman rilascia la sua Intervista sull’iden-
tità nel 2012 e muore nel 2017, quindi prima della 
pandemia coi suoi troppi morti, prima delle guerre le 
cui atrocità stanno mettendo in discussione il dirit-
to internazionale, da noi creduto punto fermo dopo 
la II Guerra Mondiale. Davvero il tasso di fragilità, 
di frammentazione, di sofferenza, d’ingiustizia, di 
esclusione che vediamo così alto e anzi in crescita nel 
2024 esclude come inutile, inaffidabile o inadatto un 
impegno a ragionare dialogicamente sulla complessi-
tà del nostro mondo? Davvero noi studiosi umanisti 
– che pure ne abbiamo ognuno un pezzetto di know 
how – dobbiamo rinunciare a un lavoro paziente e 
umile che affronti multifocalmente, cioè da più punti 
di vista disciplinari, i classici per provare a capir me-
glio la complessità che oggi ci circonda?7 Leggere un 
‘classico’ di filosofia esige che ci si riferisca ai vari tipi 
di storia del suo tempo (la politica, la religiosa, la giu-
ridica, l’artistica, la militare, ...), come alla letteratura 
che quel tempo racconta: esige che – oltre gli stec-
cati dei vari settori scientifico-disciplinari e dei lin-
guaggi sempre più specifici – incrociamo perciò con 
intelligenza e facciamo reagire i dati a disposizione 
di ciascuno di noi. Dovremmo provare a farlo, non 
per devota nostalgia a qualche tradizione: dovremmo 
farlo per non lasciare che sia solo il profitto a conti-
nuare a orientare le nostre scelte e l’intelligenza arti-
ficiale a decidere le soluzioni possibili per un mondo 
globalizzato. 

Il momento storico stesso potrebbe dunque – con-
tro quanto Bauman pensava dieci anni fa – richiede-
re un impegno rinnovato in quanto proprio noi stu-
diosi del classico sappiamo fare. Potrebbe esser così 
se ha ragione lo scrittore tanzaniano, Premio Nobel 
per la letteratura 2021, Abdulrazak Gurnah nel suo 
romanzo Il disertore: “È la nostra epoca. Crediamo 
di sapere che un miracolo è una bugia e cerchiamo 
sempre la spiegazione nascosta o repressa... Non ci è 
consentita neanche un’anima e i nostri segreti spazi 
interiori sono semplici luoghi di caos irrisolto, di fe-
rite aperte e pulsanti”8. 

7 Sull’approccio multifocale non solo alla filosofia antica, v. 
M. Migliori (a c. di), Il pensiero multifocale, in “Humanitas”, 
(2020), n. 75, 1-2, nonché Migliori – A. Fermani (a cura di), 
Filosofia antica. Una prospettiva multifocale, Brescia, 2020.
8 A. Gurnah, Il disertore, tr. it. Milano, ed. ebook 2022 (ed. or. 
2005). Questo passo e quello, sopra, di Benjamin sono esergo 
anche del mio libro per Unicopli.

quelle contro-argomentazioni – che però, negando 
idee, non si avrà più nulla a cui rivolgere il pensiero?

Forse Platone non è misogino né femminista e 
storicamente improprio e miope è pretendere che per 
forza sia l’uno oppure l’altro, come pare esser oggi 
chiaro per noi: o, meglio, forse è misogino quanto 
lo era un greco del suo tempo, ma è poi abbastan-
za ‘femminista’ da immaginare, nella Repubblica, le 
sue filosofe-regine, da legare la pratica dialogica di 
Socrate, nel Teeteto, all’arte della levatrice della ma-
dre di lui, Fenarete, e da far discutere con lui, per am-
maestrarlo su Eros, una donna e sacerdotessa, dunque 
votata alla verginità, com’è la Diotima di Mantinea 
del Simposio. 

L’attualità da poter recuperare sta oggi non nella 
perennità e recuperabilità di un classico at face value 
(per il suo semplice valore facciale): come m’inse-
gna studiare da quarant’anni Platone, sta piuttosto 
nella complessità e radicalità dei problemi che spes-
so quel testo per primo pone e nell’umiltà (termine 
raro, oggi quasi sconosciuto) con cui li pone. Umiltà 
evidente per esempio quando, nell’Apologia (38a), 
Platone fa dire al suo Socrate che “una vita senza ri-
cerca (anexèstatos bìos) non è vivibile dall’essere uma-
no”; o quando, nel Fedone (85c-d), mette in bocca al 
pitagorico Simmia la nota che noi umani il vero pos-
siamo impararlo da altri, cercarlo da noi o vedercelo 
rivelare da un dio; se però nessuna di tali vie è pra-
ticabile, non possiamo che prendere “il migliore dei 
discorsi umani, quello che meno può esser smentito 
(dusexelenchòtaton) e su quello, come su una zattera, 
arrischiarci a traversare il mare della vita”. È questa la 
postura interrogante, dialogica, centrata sulla confu-
tazione (èlenchos) di quanto appaia contraddittorio 
e, se tale, falso, e di quanto merita comunque exètasis, 
sondaggio, verifica a tutto campo, che guida la sua 
trattazione dei temi ‘attualizzabili’ che ho elencato 
sopra. Nulla di “non più negoziabile” in Platone: tut-
to invece da discutere, ancora e ancora, ma dialogan-
do e cercando di conoscere e di aver cura di se stessi, 
dell’altro e del mondo6.

E poi davvero, come dice Bauman, di tutto ciò non 
ci sarebbe più “bisogno”, o esso sarebbe “inaffidabile”, 
addirittura “inadatto” nell’attuale società “liquida” o 

6 Mi permetto, per questi temi, di rinviare ai miei studi più re-
centi: Il dialogo socratico. Fra tradizione storica e pratica filosofica 
per la cura di sé, Milano, 2018, e Platone e la cura di sé e dell’al-
tro. Con nuovi traduzione e commento dell’Alcibiade I, Milano, 
2024.
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Perciò, se questo è così e anzi sempre più doloro-
samente vero, sento la responsabilità di continuare a 
leggere i romanzi di Gurnah, non meno dei libri di 
Zygmunt Bauman e di Walter Benjamin: e, più anco-
ra e per quanto posso, quella di continuare a studia-
re, a tentar di capire e di far conoscere il mio vecchio 
Platone.
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