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Premessa.

Sapeva infatti che la regola del gioco era
innanzitutto nel conoscere la potenza di una
falsificazione accumulatasi in anni di
sofisticato esercizio politico.

Alberto Abruzzese, Anemia

Solitamente, la formazione d’uno studente delle scuole superiori comprende
manuali di letteratura in cui non si trova pressoché traccia del fantastico popolare
italiano. Bene che vada, si incontrano i soliti esempi ottocenteschi, anzi, di fine
Ottocento per la precisione, raccolti in qualche paragrafo marginale o sparpagliati
qua e la, giusto per dovere di cronaca, secondo un numero che oscilla tra i due-tre
fino alla decina, nei casi piu illuminati. In prevalenza, narrativa prodotta dalla
Scapigliatura (Igino Ugo Tarchetti, i fratelli Arrigo e Camillo Boito) o scaturita dai
piu oscuri turbamenti del naturalismo (¢ questo il caso di Luigi Capuana). Il docente,
gia alle prese con un programma ufficiale che ¢ arduo rispettare, per quanto sollecito
si limitera ad affibbiare la parte in questione come lettura da svolgere a casa.
L’eventuale, successivo percorso di studi italianistici all’interno d’un corso di laurea
universitario, fondamentalmente, non ribalta la situazione.

Tuttavia, anche solo per chi ¢ appassionato, ormai ¢ piuttosto facile procurarsi
antologie, studi, cataloghi i quali stanno li a dimostrare che il grande pubblico
ottocentesco (quello che all’epoca si poteva considerare tale, in relazione alla scarsa
alfabetizzazione) di storie orribili e paurose, con spettri € assassini, ne aveva € ne

leggeva a bizzeffe. Inizialmente con opere di autori stranieri, e poi di autori italiani'.

! 'Si vedano, a titolo esemplificativo: Maria Antonietta Frangipani, Motivi del romanzo nero nella
narrativa lombarda, Roma, ELIA, 1981 e Claudio Gallo, «I fabbricatori di storie che trafficavano con
le anime dei morti. Paura e orrore tra appendice, Scapigliatura e spiritismo: da Francesco Mastriani a



Vengo al punto cruciale, almeno per questa tesi. Per quanto riguarda invece il
primo Novecento (di rado a scuola si va oltre), qual ¢ la natura del fantastico
italiano? Dalla maggior parte delle antologie e dalla saggistica dedicate al tema
sembra emergere un solo, ben preciso ritratto: quello di un fantastico surreale,
ironico, razionale. E per niente popolare, ossia quel tipo di fantastico che vuole
catturare con tutta I’attenzione il lettore, sprofondarlo nel mistero, fargli spalancare la
bocca dalla meraviglia o drizzargli i capelli per lo spavento: in due parole,
emozionarlo®.

E in prima persona Italo Calvino a teorizzare il passaggio a un fantastico di
«uso intellettuale», che soppianterebbe quello «emozionale»’. Un fantastico che ha
ormai congedato I’armamentario ottocentesco, oppure che se ne serve con
consapevole e ammiccante distacco, senza piu curarsi di cio ch’era stato il fulcro del
fantastico tradizionale: quella particolarissima «esitazione» identificata da Tzvetan
Todorov. Vale a dire, semplificando con Calvino, la spinosa questione del «crederci o

. 4 . . . , . . .
non crederci» . Un fantastico il quale, anziché derivare dalla narrativa gotica o dalle

Carolina Invernizio», in Id. (a cura di), Paure ovvero: di come le apparizioni degli spiriti, dei
vampiri o redivivi, etc., gli esseri, i personaggi, i fatti, le cose mostruose, orrorifiche o demoniache,
nonché gli assassinii e le morti apparenti furono trattati nei libri e nelle immagini; e in particolare
in Dylan Dog, Verona, Colpo di fulmine, 1998, p. 98. Circa quest’ultimo volume, si tratta del
catalogo di un’omonima mostra promossa dalla Biblioteca Civica di Verona (4 luglio — 10 ottobre
1998).

Cfr. ad esempio Stefano Lazzarin, L’ombre et la forme. Du fantastique italien au XX° siécle, Caen,
Presses Universitaires de Caen, 2004 e Ferdinando Amigoni, Fantasmi nel Novecento, Torino,
Bollati Boringhieri, 2004.

Italo Calvino, «Definizioni di territori: il fantastico» in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario
Barenghi, Milano, Mondadori, 2001, t. I, p. 267. 1I testo era comparso in lingua francese su Le
Monde del 15 agosto 1970, per soddisfare alcune domande sul «genere» rivolte a Calvino in seguito
alla pubblicazione d’un fortunatissimo saggio di Tzvetan Todorov sulla letteratura fantastica
(Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970). In seguito in Id., Una
pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980. Sebbene oggetto di numerose
— e anche costruttive — critiche, il testo di Todorov rimane tutt’oggi uno studio fondamentale
sull’argomento.

Italo Calvino, «Un’antologia di racconti “neri”», in Id., Saggi 1945-1985, cit., t. 1, p. 1693.
Originariamente, con il titolo di «Benvenuti fantasmi», la Repubblica, 30-31 dicembre 1984: si tratta
d’una recensione ai due volumi dell’antologia Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento
(a cura di Enrico Ghidetti) — Racconti fantastici del Novecento (a cura di Enrico Ghidetti e Leonardo
Lattarulo), Roma, Editori Riuniti, 1984. E superfluo segnalare come Calvino si compiacesse di
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suggestioni di Ernst Theodor A. Hoffmann e di Edgar Allan Poe, affonda piuttosto le
radici nei dialoghi filosofici delle Operette morali di Leopardi’.

All’atto pratico, il ritratto del fantastico fornito da Todorov non pud andare
d’accordo con una forma troppo distaccata e intellettuale di lettura, perché implica
una fruizione in qualche modo emotiva, richiede un lettore che voglia essere
coinvolto nella storia. Si tratta infatti d’un fantastico che non vuole lasciare il tempo
di sorridere, decifrare le allegorie, cogliere eleganti e astuti rimandi. Certo, ci puo
stare anche questo, ma dopo. Prima c’¢ un altro nodo da sciogliere, e che non di rado
non si scioglie affatto: i fatti soprannaturali di cui si parla nel racconto sono veri o
no? Questo ¢ cio che davvero conta, ¢ quando il lettore arriva a porsi questa
domanda, ecco che ¢ gia stato inghiottito dalla storia, e deve decidere alla pari dei

personaggi:

Colui che percepisce 1’avvenimento [soprannaturale] deve optare per una delle due
soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto
dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure
I’avvenimento ¢ realmente accaduto, ¢ parte integrante della realta, ma allora questa
realta ¢ governata da leggi a noi ignote. [...]

Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si ¢ scelta
I’'una o I’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un
genere simile, lo strano o il meraviglioso. Il fantastico, ¢ ’esitazione provata da un
essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento

6
apparentemente soprannaturale .

rilevare che i racconti del volume sul Novecento presentavano proprio quelle caratteristiche che egli
stesso aveva indicato come esemplari.

Cfr. Italo Calvino, «Il fantastico nella letteratura italianaw, ivi, t. 11, pp. 1672-82. Il testo nasce come
intervento (dal titolo La literatura fantastica y las letras italianas) per una conferenza del 1984
all’Universita internazionale «Menendez Pelayo» di Siviglia, e viene in parte pubblicato da la
Repubblica (30 settembre — 1° ottobre 1984) come «I libri delle meraviglie». Calvino identifica il
«vero seme» del fantastico nostrano nei dialoghi filosofici leopardiani, e in specie nelle Operette
morali (scritte tra il 1824 e 1832), delle quali propone il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue
mummie come caso davvero esemplare. Fra le moltissime edizioni disponibili cfr. per esempio
Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di Giorgio Ficara, Milano, Mondadori, 1988. Leopardi
qui «annuncia alcuni dei temi che torneranno piu spesso nella narrativa fantastica del secolo XI1X: il
tema dello scienziato che sfida le leggi della natura finché una notte la sua audacia non viene messa
a dura prova; il tema del mito antico che si rivela veritiero; il tema del mondo soprannaturale che
s’apre per un fugace momento e subito si richiude». Tutto questo perd viene rappresentato da
Leopardi all’insegna della «leggerezza dell’ironia sempre presente», ed ¢ qui che secondo Calvino
risiede quel «nucleo fantastico» che ¢ la caratteristica peculiare del «genere» nella produzione
italiana del XX secolo.

® Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 19914, p- 28.
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Per Todorov, quindi,

il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al lettore e al
personaggio, i quali debbono decidere se cid che percepiscono fa parte o meno del
campo della «realta» quale essa esiste per 1’opinione comune. Alla fine della storia, il
lettore, se non il personaggio, prende comunque una decisione, opta per I’una o 1’altra
soluzione e quindi, in tal modo, evade dal fantastico. Se decide che le leggi della realta
rimangono intatte e permettono di spiegare i fenomeni descritti, diciamo che 1’opera
appartiene a un altro genere: lo strano. Se invece decide che si debbono ammettere
nuove leggi di natura, in virtu delle quali il fenomeno puo essere spiegato, entriamo nel

genere del meraviglioso .

Questa definizione ha aperto la strada a una sequela di critiche e dissensi. A
molti una tale visione del fantastico ¢ apparsa troppo schematica, e soprattutto
astratta. Come fa un intero genere a vivere esclusivamente all’interno d’una
fuggevole esitazione? L’obiezione, va riconosciuto, ¢ almeno in parte fondata.
Quando pero Todorov affida al lettore (e quindi all’autore che scrive per quel lettore)
un ruolo centrale, attivo nella valutazione del fantastico, si entra per forza in un
campo che ¢ pure quello della letteratura di massa, la cui fruizione poco si orienta
sulla teoria (/etteraria, naturalmente — altra cosa sarebbe analizzare le varie strategie
di proto-marketing: geniali, sottili, funzionali a volte, talvolta perdo ingenue,
fallimentari o addirittura risibili), € molto invece sul riscontro concreto.

Prendiamo ad esempio tutta una produzione popolare (talmente popolare che,
con buona probabilita, neppure Todorov avrebbe osato metterci le mani), quella
letteratura popolare che non si pone certo il problema di aderire al fantastico, allo
strano, al meraviglioso, o a qualsivoglia classificazione che non sia facilmente
identificabile dal grande pubblico. Quella letteratura che, a basso prezzo e ad alte
tirature, specula (in senso buono, e in senso cattivo) sulle emozioni dei suoi lettori.
Ecco che questa letteratura, infischiandosene dei generi, quando tratta di case

stregate € vampiri, ha sempre giocato su quell’esitazione di cui disserta Todorov. E,



se lo ha fatto in maniera schematica, elementare, non lo ha certo fatto in modo
astratto. Soprattutto, considerando le vendite, ha sempre vinto la partita.

Secondo Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo, il «virtuosismo intellettuale»
che caratterizza il fantastico italiano del XX secolo ¢ appunto il risultato dell’assenza
nel nostro paese di quella vasta area che risponde al nome di letteratura di massa,
popolare, d’intrattenimento®. E andata proprio cosi? E, soprattutto, considerando il
titolo della presente tesi, quale ruolo gioca La Domenica del Corriere all’interno di

quest’ambito?

" Ivi, p. 45.
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Un nuovo tipo di rivista: «non vogliamo soccombere, non
soccomberemo», € uno sguardo al contesto italiano e

internazionale.

Check into horror hotel
This place is creepy and it’s somber too
And a little vampira wrapped on my neck, said
Say something, say something
You wanna start something with me.
THE MISFITS, Horror Hotel

In realta, fin dai primissimi anni del Novecento, 1’Italia vide nascere una folta
schiera di riviste popolari (di cui La Domenica del Corriere, supplemento del grande
quotidiano milanese, fu la punta di diamante), sulle cui pagine furono regolarmente
ospitati, accanto alle narrazioni di autori stranieri, numerosi racconti fantastici di
scrittori italiani.

E su queste pubblicazioni (principalmente incentrate sull’avventura e sul
viaggio) che il fantastico nostrano diviene una specifica e organizzata espressione
della cultura di massa, e non una curiosa e occasionale presenza.

Nel 1899, quando Luigi Albertini (1871-1941) dette vita a La Domenica del

Corriere, immise sul mercato un prodotto che

intendeva essere «un giornale illustrato che non somigli[asse] agli altri»; e lo spirito del
suo giovane creatore si palesava chiaramente nelle decise parole della presentazione: «I1
giornalismo ¢ in continua evoluzione: ogni giornale che nasce, se vuole farsi strada fra i
suoi rivali, deve incarnare un progresso. Chi non ha coscienza di cio ¢ inevitabilmente
destinato a soccombere nella lotta per 1’esistenza; e noi non vogliamo soccombere, non

1
soccomberemoy .

8 Enrico Ghidetti — Leonardo Lattarulo, «Prefazioney, in Id., Notturno italiano, cit., p. VIIL
! Ottavio Barié, Luigi Albertini, Torino, UTET, 1972, p. 68.



Una sfida, e un’innovazione, che sarebbero state ripagate da un successo
immediato, e avrebbero fatto scuola. La Domenica del Corriere era una testata
davvero rivoluzionaria, perché era una rivista davvero popolare.

Una stagione che, a grandi linee, si potrebbe simbolicamente racchiudere
nell’arco temporale 1899-1932.

Nel 1932, infatti, muore Guglielmo Stocco (nato nel 1886), narratore ingegnoso,
direttore della terza serie del Giornale Illustrato dei Viaggi, a cui si devono altre
iniziative editoriali nel segno dell’avventura e del fantastico, cui si avra modo di
accennare piu avanti.

Con gli anni Trenta le riviste di narrativa continuano a circolare, ma devono
con fatica tenere il passo del fumetto (comprendente un po’ tutti i generi, dall’esotico
alla fantascienza), che si fa sempre pit spazio e di li a poco avra il sopravvento®.

Nella Letteratura vista da lontano (2005), Franco Moretti parla di «evento,
ciclo, e lunga durata: tre dimensioni temporali che hanno avuto assai diversa fortuna
nell’ambito della storia letteraria. [...] il tempo di mezzo, il tempo del ciclo, ¢
rimasto invece in buona misura inesplorato; e non & neanche tanto che la critica
letteraria non abbia lavorato a questo livello, ¢ che non se n’¢ ancora veramente
compresa tutta la specificita: il fatto, cioe, che i cicli costituiscono delle strutture
temporanee all’interno del flusso continuo della storia»®. A voler essere precisi,
Moretti sonda con 1’aiuto di alcuni grafici i cicli vitali dei generi (0 sottogeneri)

romanzeschi in Inghilterra: «il romanzo epistolare dal 1760 al 1790; poi il gotico, dal

N

Per un profilo storico dei comics editi in Italia cfr. i seguenti studi, recentemente apparsi: Claudio
Gallo — Giuseppe Bonomi, Tutto comincio con Bilbolbul... Per una storia del fumetto italiano,
Zevio (VR), Perosini, 2006 e Luca Boschi, Irripetibili. Le grandi stagioni del fumetto italiano,
Roma, Coniglio, 2007. Mentre il primo tenta una ricostruzione complessiva, fin dalle origini, il
secondo muove a partire dagli anni Sessanta.

® Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, con un saggio di Alberto Piazza, Torino, Einaudi,
2005, p. 22.



1790 al 1815; e infine il romanzo storico, dal 1815 fin verso il 1850». E osserva che
«[o]gnuno dei tre generi produce pit 0 meno lo stesso numero di nuovi titoli per
anno, e dura all’incirca gli stessi 25-30 anni», senza considerare «i “periodi di
latenza” tra la comparsa dell’opera-prototipo, e 1’inizio vero e proprio delle varie
onde: Pamela esce nel 1740, e Il castello d’Otranto nel 1764 — ma i romanzi
epistolari, e poi gotici, pubblicati prima del 1760 e del 1790 restano pur sempre
pochissimi»®. Senza la minima pretesa di un’indagine e una catalogazione cosi
accurata (tali da suggerire anche delle perplessita, circa la loro attendibilita effettiva),
si deve pero ammettere che il concetto di «ciclo» ben sembra sposarsi alla storia
delle riviste illustrate d’avventura, il cui ciclo vitale dura per I’appunto una trentina
d’anni. E I’«opera-prototipo»?

Si tratta, a mio giudizio, proprio de La Domenica del Corriere. Con il presente
lavoro si cerchera infatti di dimostrare come questa testata abbia per 1’appunto svolto
il ruolo di «apripista», e rimanendo un modello insuperato (almeno per 1’epoca).

Il titolo di questa tesi riprende la risposta, all’interno dell’anonima rubrica
«Piccola Posta», fornita nel primo anno di vita della rivista a un lettore che aveva
inviato un racconto giudicato dalla redazione inadatto, perché «troppo semplice»®. 1l
«sale», le «droghey, gli «eccitanti» su cui viene posto 1’accento ben esemplificano il
favore accordato dal settimanale alla narrativa di genere, finalizzata all’emozione

prima che al gioco intellettuale’.

* Ivi, p. 23.

> Ivi, pp. 23 € 26.

® Anonimo, «Piccola Posta», in La Domenica del Corriere, n. 25, 1899, p. 9. Riporto integralmente il
breve testo della risposta: «A. L., Vercelli. — Non & adatto perché troppo semplice ed [i] lettori hanno
bisogno di sale, di droghe, di eccitanti».

" Si noti la sintonia con il titolo d’un volume a cura di Antonia Arslan Veronese, Dame, droga e
galline. Romanzo popolare e romanzo di consumo tra 800 e 900 (Padova, CLEUP, 1977 e Milano,
Unicopli, 1986%). | saggi ivi contenuti, tuttavia, si concentrano sulla narrativa di Carolina Invernizio
(in particolare Il bacio di una morta — prima edizione: Firenze, Salani, 1886), Luciano Zuccoli (La
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Nel 1896 Luigi Albertini era divenuto segretario di Eugenio Torelli Viollier
(1842-1900), fondatore e direttore del milanese Corriere della Sera. In seguito a un
viaggio del 1898 in Germania, Francia e Inghilterra, durante il quale poté di
constatare il successo in quei paesi delle riviste illustrate nonché informarsi delle piu
avanzate tecniche di stampa, Albertini ided e promosse La Domenica del Corriere
come supplemento del quotidiano®. Costava dieci centesimi di lire ed era in omaggio
per gli abbonati del Corriere. 11 settimanale, la cui direzione venne affidata ad Attilio
Centelli (1855-1915), apparve per la prima volta I’8 gennaio del 1899, riscuotendo
un immediato favore, tanto che, a partire dal trentasettesimo numero, le dodici pagine
di cui era composta furono aumentate a sedici. Seppure subendo numerosi
cambiamenti nel corso del tempo (che investirono, ovviamente, anche la narrativa),
la rivista sarebbe uscita fino al 12 ottobre 1989, e tuttavia mantenendo — a grandi
linee — il medesimo aspetto (taglio, impostazione grafica ecc.) fino al 1945.

Quindi — puo sorgere spontanea la domanda — ci si sarebbe potuti occupare del
nero e del fantastico presenti sulla rivista fino al secondo dopoguerra escluso. Per un
lavoro di ricerca che voglia essere accurato, e fondato su uno spoglio completo,
passare al setaccio piu di quarantacinque anni sarebbe stato davvero arduo, persino
nei tre anni del dottorato. Considerando che si ¢ alle prese con un settimanale, e che
nel corso di un’annata escono in media cinquantadue fascicoli, circoscrivere la
ricerca a un decennio si € prospettato come un traguardo certo piu raggiungibile (per
un totale di oltre cinquecento fascicoli da visionare). Dieci anni costituiscono

indubbiamente un campione significativo. Dato, pero, che il periodo concretamente

divina fanciulla — prima edizione: Milano, Treves, 1920), e Annie Vivanti (Naja Tripudians — prima
edizione: Firenze, Bemporad, 1920).

& Per un profilo storico del quotidiano milanese e del suo piu rilevante direttore cfr. Glauco Licata,
Storia del Corriere della Sera, prefazione di Giuseppe Are, Milano, Rizzoli, 1976, e O. Barié, op.
cit.
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preso in esame va dal 1899 fino al 1909 compreso, sarebbe ancor piu lecito
interrogarsi sul motivo di questi undici anni, anziché dieci. Un numero atipico,
senz’altro. Di fronte al numero undici, sarebbe allora stato possibile accampare un
nove, quel nove tanto caro al Sommo Poeta (con la conseguente — e forse piu
allettante — diminuzione del carico materiale di lavoro). In verita, ad essere onesti,
I’undici ¢ il risultato d’una scelta arbitraria, ma non del tutto priva di senso: I’ultimo
numero del 1908, la decima annata della Domenica, si chiudeva con la terza puntata
del romanzo Lo Spettro (The White Prior. A Family Mystery, 1895) di Fergus Hume
(1859-1932)°. Poco avveduto sarebbe stato interrompere (anche solo per la curiosita
di scoprire come la storia sarebbe terminata...). La ragionevolezza avrebbe implicato
di proseguire fino alla conclusione del romanzo, ma a quel punto, ormai a nuova
annata iniziata (il 1909), un gusto tutto infantile e poco giustificabile razionalmente
mi ha spinto ad andare oltre. Da qui, pertanto, il poco consueto arco temporale di
undici anni. Ma, con I’imbarazzo e I’impaccio d’una motivazione cosi poco
«scientifica», € il caso di andare davvero oltre, e di riprendere il filo.

La Domenica del Corriere si presentava con la copertina e il retro arricchiti dai
disegni a colori di Achille Beltrame (1871-1945), 1 quali raffiguravano 1 piu
sensazionali avvenimenti della cronaca del tempo, e all’interno non mancavano

illustrazioni originali in bianco e nero. Dopo un anno di vita, la tiratura di 50 mila

° Prima puntata: n. 50, 1908. Il romanzo viene quindi riproposto nel 1910, sul n. 10 de Il Romanzo
Mensile. Fergus (all’anagrafe Fergusson) Hume nacque in Inghilterra, a Powick, nel Worcestershire,
ma all’eta di tre anni la famiglia emigro in Nuova Zelanda. Intraprese gli studi superiori a Dunedin e
poi frequento il corso di giurisprudenza all’universita di Otago. Conseguita la laurea, poco dopo si
trasferi a Melbourne dove ottenne un impiego presso un avvocato. Dopo aver vanamente tentato di
divenire un drammaturgo, volle battere la strada della narrativa, e s’informo presso la piu rilevante
libreria della citta su quale fosse il tipo di romanzo che andasse per la maggiore. Fu in tal modo che
acquisto i noti polizieschi del francese Emile Gaboriau (1832-1873) e, affascinato dallo stile, esordi
nel 1886 con The Mystery of a Hansom Cab, il primo d’una lunga serie di successi. Decise allora di
spostarsi a Londra, dove rimase per alcuni anni, ¢ infine si stabili a Thundersley, nell’ Essex, dove
trascorse il resto della vita, fatta eccezione per alcuni brevi soggiorni in Francia, in Svizzera e in
Italia.
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copie raggiunse le 70 mila, ¢ nel 1901 toccava probabilmente le 110 mila copie'’.
Alla Domenica del Corriere, ben si adatterebbe un ritratto allegorico che ha dato
Elvio Guagnini della letteratura di massa, una descrizione un po’ sorniona e divertita,
ma che senza dubbio stimola riflessioni, nonché proiezioni (e la proiezione, si sa,

genera sempre delle ombre):

A lungo ¢ stata considerata il figlio debole e povero della famiglia, quello di cui si parla
un po’ sottovoce, tutt’al piu alludendo a stati di difficoltd, a qualche segno di
comportamento positivo, a speranze di miglioramento.

Poi, se questo figlio meno dotato ne combina delle grosse, non ¢ possibile tacere:
allora il comportamento della famiglia, stretta intorno ai valori della tradizione, pud
variare: da un poco di carita, per minimizzare le colpe e — magari — per dire che il male
¢ diffuso anche fuori dalla famiglia, alla radicale presa di distanza, fino alla

dichiarazione di inabilita civile ¢ al ripudio“.

In quest’ottica, viste le tirature raggiunte e lo straordinario (e duraturo)
successo di pubblico, il settimanale milanese I’aveva davvero combinata grossa. Mi
riservo il diritto di posticipare, seppur di poco, un’ipotesi circa 1’ingiustificato
disinteresse della critica letteraria nei confronti di questa testata (e ancor piu delle
altre, minori pubblicazioni espressamente consacrate all’avventura, che potevano
comunque contare su una folta schiera di appassionati).

Come ha notato Claudio Carabba,

[i]n definitiva La Domenica del Corriere nei suoi primi anni non fa tanto «storia» (la
lacuna ¢ evidente specialmente per la politica interna del paese: chi cercasse nelle
vecchie tavole un’immagine dell’Italia giolittiana rimarrebbe fortemente deluso) quanto
pedagogia, una pedagogia per adulti da ammaestrare o incuriosire, terrorizzare o
divertire, a seconda delle esigenze del caso. Ma soprattutto da convincere che con tutti i
suoi inevitabili difetti e sinistri, quella bella societa italiana era ancora uno dei migliori
mondi possibili, purché si vigilasse per la saggia conservazione dei valori e delle

gerarchie stabilite

0 Cfr. Claudio Gallo, «Gli autori e le riviste», in Gianfranco de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei
Savoia. Protofantascienza italiana 1891-1952, con la collaborazione di Claudio Gallo, Milano,
Editrice Nord, 2001, cit., p. 428.

' Elvio Guagnini, «Premessa», in Bruno Brunetti, Romanzo e forme letterarie di massa. Dai
«misteri» alla fantascienza, Bari, Dedalo, 1989, p. 5.

12 Claudio Carabba, Corrierino, Corrierona. La politica illustrata del Corriere della Sera, Milano,
Baldini & Castoldi, 19987 p. 15.
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E altrettanto vero, per0d, che in certi casi il fortunato settimanale non ebbe
troppe remore a pubblicare storie che, in maniera piuttosto chiara (se non esplicita),
costituivano un acre controcanto alla politica imperialistica delle grandi potenze, e
che intorbidivano quel concetto di «superiorita della razza» il quale, oltre a
giustificare 1’espansionismo coloniale, nel giro di alcuni anni sarebbe stato una vera e
propria ossessione per i vari e molteplici ambiti della cultura. Vale lo stesso,
complessivamente, per i periodici di avventure e viaggi. Un caso esemplare, per
I’appunto, ¢ rappresentato dalla narrativa di Italo Toscani (una firma ricorrente), per
cui vale forse la pena di ripercorrere la trama e analizzare alcuni passi d’un suo
racconto fantastico, davvero esemplare, apparso nel 1905 su Il Giornale dei Viaggi
con il titolo La notte orribile (per ulteriori informazioni su questa testata, si rimanda
all’ultimo capitolo, L infernale popol misto: le altre riviste)". Tra i vari obiettivi, il
presente studio cerca di conferire alla Domenica del Corriere il pieno titolo di
periodico «di avventure e viaggi», qualifica che ufficialmente non ebbe, ma che nella
sostanza ricopri; il paragone con la narrativa proposta da questo tipo di pubblicazioni
sara, pertanto, piuttosto frequente.

A Samotracia, Corrado e Alfredo (il narratore) hanno fatto la conoscenza d’un
abitante del luogo, il greco Gorcos. Questi li ha invitati a un appuntamento notturno,
con la promessa di iniziarli ai «segreti dei Kabiri», attraverso cui i1 due italiani
potranno penetrare «il mistero dell’al di la», e «conoscere l’'intima essenza della vita
dell’animay.

Il racconto si apre in medias res, con Corrado e Alfredo che attendono nel
luogo stabilito: il greco ¢ in ritardo. Al suo arrivo egli si scusa; la riunione degli

affiliati alla setta € stata rimandata alla notte successiva. Dalle reazioni dei due

B Italo Toscani, La notte orribile, in Il Giornale dei Viaggi, n. 10, 1905.
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protagonisti si delineano immediatamente i loro differenti caratteri. Corrado ¢
chiaramente scettico, e nell’esprimere rammarico per il convegno andato in fumo
non riesce a trattenere «una sottile punta di sarcasmoy, che irrita il greco. Il narratore
invece, di carattere malinconico, subisce la suggestione profonda di quanto,
razionalmente, gli appare soltanto come una serie di «fantasticherie». Mentre
camminano insieme per tornare al villaggio, Corrado chiede a Gorcos ulteriori
delucidazioni sulla «scuola» dei Kabiri ; ricevuto il giuramento del silenzio su cio
che dira loro, con parole «strane» e «come velate da una lontananza di sognoy, il

greco riferisce:

— Avete mai sentito parlare dei misteri Eleusini?... Ebbene essi non sono che una misera
derivazione della nostra scuola, la grande scuola dei Kabiri... Questo basta a farvi
comprendere 1’antichita e la potenza di essa... Quando sorse? dove si formo? Neppure i
fratelli 1o sanno... Solo il nostro maestro, il depositario della sapienza che ha nell’anima
la vita di mille generazioni potrebbe rispondere... ma egli aspetta che i fratelli abbiano
passato per lo meno qualche secolo nella scuola prima di fare la grande rivelazione.

Io e Corrado ci guardammo in volto stupiti nostro malgrado.

— Qualche secolo — balbettai — ma dite sul serio Gorcos?

[...]

— Se sono certo!... — esclamo — ma non vi ho detto che noi conosciamo la vita
dell’anima... E ’anima non muore!...

Ricordatevi le parole di Pindaro... Beato chi puo assistere ai Misteri perché egli

potra sapere quello che avviene dell’anima oltre la morte del corpo... 14
Il greco non ¢ autorizzato a parlare oltre, si interrompe, e fissa I’incontro per la
sera seguente. Chiamando in causa I’autorita e la testimonianza del poeta classico
Pindaro, il presente della setta viene fatto risalire e si riallaccia all’antichita piu

remota, stabilendone una continuita magica. Gia adesso non ¢ difficile intuire come il

' Si allude qui al frammento 137 di Pindaro: «Felice chi entra sotto terra dopo aver visto quelle cose /
conosce la fine della vita, / conosce anche il principio dato da Zeus». In realta la versione de La
notte orribile riecheggia maggiormente Sofocle (fr. 837): «O tre volte felici, / quelli fra i mortali,
che vanno nell’Ade dopo di aver / contemplato / questi misteri: difatti solo a essi laggiu / spetta la
vita, mentre agli altri tutto va male laggiu». Oppure i vv. 476-482 dell’Inno a Demetra attribuito a
Omero: «[...] e Demetra a tutti mostro i riti misterici, / a Trittolemo e a Polisseno, e inoltre a Diocle,
/ 1 riti santi, che non si possono trasgredire né apprendere / né proferire: difatti una grande attonita
atterrita reverenza per gli dei impedisce la voce. / Felice colui — tra gli uomini viventi sulla terra —
che / ha visto queste cose: / chi invece non ¢ stato iniziato ai sacri riti, chi non ha avuto questa sorte /
non avra mai un uguale destino, da morto, nelle umide / tenebre marcescenti di laggiu». I tre passi
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segreto dell’immortalita degli adepti risieda proprio nella metempsicosi. Sul finire
dell’Ottocento, e ancor piu agli inizi del secolo successivo, la metempsicosi era un
argomento capace di suscitare vivo interesse e che si estendeva ben al di la
dell’ambito della finzione narrativa.

Nel 1875, a New York, Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891) e il colonnello
Henry Steel Olcott (1832-1907) avevano fondato la Societa Teosofica, tra i cui scopi
principali si dichiarava lo studio comparato di religioni, filosofie e scienze. Con una
visione apertamente sincretica, gli studi teosofici ripercorrevano i dogmi e le
credenze dell’induismo e del cristianesimo, ma anche delle sette e dei culti meno noti
e passati, nella convinzione di estrarne una nuova e superiore veritd. La
metempsicosi vi rivestiva un ruolo tutt’altro che marginale.

Rapidamente la teosofia approdo anche in Italia, riscuotendo la curiosita e le
simpatie di personaggi assai noti e influenti: Blavatsky era in buoni rapporti con
figure di spicco quali Garibaldi e Mazzini". Anche Luigi Capuana, tra i numerosi
motivi paranormali presenti nella sua opera, si cimento con certe teorie teosofiche in

racconti come Creazione ¢ L’invisibile'®.

citati sono presi da Giorgio Colli (a cura di), La sapienza greca, vol. 1, Milano, Adelphi, 1981°, pp.
93-95.

' Sulla scia della sempre fiorente narrativa d’avventure esotiche, a nome di Blavatsky uscirono in
Italia Dalle caverne e dalle giungle dell’Indostan e Un’isola di mistero, nel quale si proponeva il
«seguito alle avventure di viaggio» raccontate nel precedente titolo (entrambi i volumi: Milano, Ars
Regia, 1912 — ed. or. From the Caves and Jungles of Hindostan, London, Theosophical Publishing
Society, 1892). Nel 1913, di Blavatsky, I’editore romano Voghera pubblica il volumetto /7 violino
animato. Racconto magico (ed. or. «The Ensouled Violin», The Theosophist, vol. 1, no. 4, January
1880).

18 Creazione compare alla quinta giornata del Decameroncino (1901); L invisibile su L Illustrazione
Italiana del 3 gennaio 1901, e, nel medesimo anno nella raccolta, I/ benefattore. Cfr. Luigi Capuana,
Racconti, a cura di Enrico Ghidetti, Roma, Salerno, 1973-1974, 3 tt. (t. 11, pp. 285-90; t. 11, pp. 295-
302). Nel primo si legge: «il mio [del narratore, il dottor Maggioli] amico, attratto dalle
pubblicazioni occultiste della signora Blavatsky e del colonnello Olcott, era andato a Adyar, nella
provincia di Madras». Nel secondo ¢ ancora il dottor Maggioli a raccontare, stavolta di un paziente:
«Era un adepto teosofo, un discepolo di quella scuola religiosa filosofica e scientifica che esiste
nell’India e che la signora Blavatsky e i suoi collaboratori cominciano a diffondere in Europay.
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Al 1891 risale il primo Centro di Studi Teosofici italiano, a Milano; al 1897
quello di Roma: tra gli animatori vi era Decio Calvari, segretario del Parlamento. Il
gruppo romano aveva allestito una biblioteca circolante (cio¢ che dava in prestito
libri, ameni o di cultura generale, dietro pagamento di piccole quote) e curava le
pubblicazioni d’una rivista, Teosofia. Lo stesso Olcott fu a Roma, Napoli, Firenze,
Milano, Genova. Sorsero gruppi teosofici a Palermo, Genova, Firenze, Napoli,
Bologna, Torino, che godevano della promozione del console britannico Reginald
Macbean Gambier. Infine, nel 1902, venne ufficialmente riconosciuta una sezione
italiana; il primo segretario generale fu il colonnello Oliviero Boggiani, a cui
successe Calvari. Dal 1905 fino al 1918 la carica fu ricoperta da Ottone Penzig,
docente dell’universita di Genova.

A dispetto degli interessi esoterici, la dottrina teosofica non era affatto occulta,
e 1 suoi piu influenti sostenitori, proclamandosi manifestamente tali, le conferivano
un alone di rispettabilita, persino al cospetto dei detrattori piu scettici. Non sembrera
pertanto azzardato, per questo racconto, associare la setta dei Kabiri alla possibile

. . . . .1
influenza dei contemporanei studi teosofici'’.

7' Nel 2002, nella ricorrenza del proprio centenario, la Societd Teosofica Italiana ha reso consultabile
sul web un Glossario della Dottrina Segreta, per facilitare la comprensione e 1’approfondimento
della voluminosa opera della fondatrice del movimento, Helena Petrovna Blavatsky (all’indirizzo
www.teosofica.org/files/index.cfm?id_rst=32). Alla voce Cabeiri o Kabiri si trova: «Divinita
grandemente adorate a Tebe, Lemno, Frisia, Macedonia, e soprattutto in Samotracia. [...]». Segue
un rimando a Cabiri, dove si legge: «Sacerdoti ed eroi deificati, venerati come autori della religione
e fondatori della razza umana. I loro misteri erano celebrati soprattutto in Samotracia, nel buio della
notte e nel segreto piu assoluto. I candidati all’iniziazione [...] bevevano a due fontane (Lete e
Mnemosine, Oblio e Memoria) per dimenticare il passato e fissare le nuove istruzioni [...]». Ne La
notte orribile la cerimonia iniziatica ¢ infatti destinata a uno svolgimento notturno, e Gorcos
raccomanda con veemenza il silenzio ai due italiani, dichiarandosi disposto a offrire alcune
delucidazioni, ma «avendo da loro 1’assicurazione formale che nessuno sapra mai» quanto sta per
rivelare. Secondo la tradizione mitologica il Lete ¢ il flume dell’Ade che permette alle anime
trapassate di rinnovarsi, prima di trasmigrare in un’altra esistenza corporea. Nel sesto libro
dell’Eneide Virgilio destina la reincarnazione alle anime beate dei Campi Elisi (cfr. in particolare i
vv. 703-55).
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A giudizio di Corrado, Gorcos ¢ pazzo, realmente persuaso delle «bubbole»
che sostiene sul potere dei «fratelli»; teme perd un altro e piu concreto pericolo

riguardo al misterioso appuntamento dell’indomani:

Sai anche tu che i greci delle isole non sono mai stati stinchi di santi... in ispecie quelli
di Samotracia... Cosa vi sarebbe di straordinario che una banda di costoro ci attirasse in
un tranello, servendosi appunto delle strane confessioni di Gorcos, che, come ripeto,
potrebbe esser benissimo in buona fede?... Chi ci vieta, in altre parole, di sospettare un
tradimento a scopo di lucro in quell’appuntamento [...]!...

Anche il narratore ¢ angosciato, ma piuttosto perché ¢ rimasto davvero colpito
da ci0 che ha sentito raccontare dal greco: nonostante le resistenze opposte dalla sua
razionalita, in qualche modo Alfredo le ha avvertite come veritiere, € vi ha percepito
«un suono profetico di mistero e di sciaguray». Tuttavia, un «inesplicabile fascinoy» lo
sprona a recarsi all’incontro, ¢ la volonta di conoscere che lo costringe.

Il giorno dopo, al calare della sera, nonostante Corrado sia riluttante, i due
amici si presentano all’appuntamento; entrambi, pero, armati di una rivoltella.
Gorcos, puntuale, li scorta attraverso la campagna «addormentata». Una volta giunti
nelle vicinanze dell’antica citta, ormai in rovina, il greco esige che i due compagni si

facciano bendare.

— Permettete — disse — che io vi bendi... come vuole la regola.

Corrado fece un gesto di diniego e il suo viso s’oscurd nel sospetto; ma io non
replicai e lasciai fare senza alcuna protesta. Corrado mi imito.

Allora nell’improvvisa oscurita che ci teneva, sentii che andavamo attraverso i gelidi
avanzi della Samotracia di un tempo. Sentii che i freschi effluvi del prato svanivano, si
perdevano dietro di noi lasciando il loro posto ad un’atmosfera fredda, immobile, che
era forse il respiro letale di tutte le cose morte tra cui passavamo. Poi sentii un soffio
umido investirmi, avvolgermi, penetrarmi... La mano di Gorcos mi fermo.

— Ci siamo — mi sibilo all’orecchio.

E la benda cadde di un tratto e i miei occhi videro lo spettacolo fantastico...
Eravamo in una grande basilica greca, immersa in una dolce penombra resa ancora piu
chiara dalla bianchezza dei marmi e dallo splendore degli ori... Intorno a noi una
splendida, doppia fila di colonne corinzie limitava nella sua purezza meravigliosa il
magnifico tempio; sopra di noi nel soffitto brillavano i rosoni dorati...

Questa circostanza ¢ tutt’altro che rara nel fantastico, ¢ decisamente funzionale

alla creazione della suspense: il personaggio che viene bendato (o incappucciato) si
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trova di colpo privato della vista, il senso privilegiato, divenendo quindi
maggiormente vulnerabile ed esposto ai pericoli. Si ottengono cosi effetti stranianti e
imprevisti della percezione; il narratore deve affidare il compito della descrizione ora
all’olfatto, ora all’udito, ma spesso a quanto dall’analisi combinatoria di questi due
egli riesce a intuire, a raffigurarsi idealmente. Vengono sottolineati particolari che in
condizione normale, subordinati allo sguardo, finirebbero relegati in secondo piano,

se non del tutto tagliati fuori.

\

E ci0 che similmente avviene, a «mezzanotte passata», al protagonista-

narratore de Gli elisir del diavolo (Die Elixiere des Teufels, 1815-"16) di Hoffmann:

Qualcuno si avvicino alla mia porta, per il corridoio, e busso. Apersi: era il padre
guardiano seguito da un uomo mascherato con una torcia in mano.

— Frate Medardo, — mi disse il guardiano. — Un morituro richiede la vostra assistenza
spirituale e 1’estrema unzione. Fate il vostro dovere. Quest’'uomo vi accompagnera dove
c’¢ bisogno di voi. Seguitelo.

Con un brivido freddo ebbi il presentimento che volessero condurmi a morte. Ma
rifiutarmi non potevo, percid seguii I'uvomo mascherato, il quale aperse lo sportello della
carrozza e mi invito a salire. Dovetti sedere in mezzo a due sconosciuti. Domandai dove
mi stessero conducendo e chi, esattamente, avesse richiesto la mia assistenza e 1’estrema
unzione. Nessuna risposta. [...] Finalmente la carrozza si fermo; in fretta mi legarono le
mani e calarono uno spesso cappuccio sul viso. — Non vi accadra nulla di male, — mi
disse una voce aspra. — Ma non una parola di quanto vedrete ed udrete qui dentro, o
morirete all’istante — Quindi mi fecero scendere. Udii uno strider di serrature e un
portone aprirsi ruotando su cardini rozzi e male oliati. Poi dovetti percorrere lunghi
corridoi, scendere un’infinita di scale. L’eco dei passi mi disse che mi trovavo in un
sotterraneo — a quale scopo adibito lo compresi dal penetrante odor di cadavere. Alfine
mi fecero fermare, mi slegarono le mani, mi tolsero la cappa. Mi trovavo,
effettivamente, in un’ampia cripta sotterranea, fiocamente illuminata da un lume ad

olio'®.

Oltre a questo, pero, la pratica di essere bendati (o incappucciati) risponde alle
prescrizioni comunemente adottate dai rituali d’iniziazione esoterica di ogni tempo,
dal mitraismo (diffusosi a Roma dalla fine del T secolo d.C.) alla massoneria, alla
carboneria, fino al culto neopagano e stregonesco Wicca.

Anche Corrado e Alfredo devono essere iniziati; lo stesso Gorcos infatti, per

giustificarsi, afferma di doverli bendare «come vuole la regola.
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Bendare I’iniziato significa rappresentare il suo passaggio dal buio e dalla
cecita in cui si trova immerso alla luce che egli trovera venendo accolto dalla
congrega. Simboleggia il cammino che dalla morte e dall’ignoranza lo fara rinascere
alla nuova vita della conoscenza. Non ¢ certo casuale che il narratore de La notte
orribile, Alfredo, proprio lungo il tragitto che compie bendato, avverta di passare
attraverso «cose mortey», € nel momento in cui gli viene tolta la benda il suo sguardo
rimanga colpito dallo «splendore» dell’ambiente. Nel passo viene messo in evidenza
questo effetto mediante particolari descrittivi direttamente legati al concetto di
chiarore. In piu, la vicinanza della loro méta, lasciatisi alle spalle il gelo delle rovine,
si annuncia con un «soffio umido», che rappresenta la sorgente della vita,
conformemente alla teoria del presocratico Talete riguardo all’origine delle forme
vitali.

Dopo il subitaneo stordimento, i1 due italiani si accorgono che il loro
accompagnatore non c’¢ piu. Sentono avvicinarsi dei passi dal di fuori ed entrano in

scena gli attesi Kabiri, il cui ritratto € anch’esso all’insegna della luminosita:

Erano una ventina, tutti uomini, tutti vestiti come gli antichi filosofi greci, avvolti dalla
bianchezza delle vesti come da una luce fantastica. Sembravano veramente i figli della
grande stirpe, sorti come il tempio dalle profondita dei secoli luminosi, per virtu di un
sogno divino. Si appressarono a noi e il piu anziano tra loro ci salutd nell’armoniosa
lingua di Pericle.

Noi eravamo rimasti stupiti, avvinti dal fascino strano dell’ora e del luogo.

— A nome dei fratelli, a nome dell’antica scuola dei Kabiri, io vi do il benvenuto...
Salute a voi che desiderate iniziarvi nei misteri, che volete conoscere la vita dell’anima
prima e oltre la tomba.

Corrado, ritenendo tutto quanto «una ridicola commedia», non permette al
vecchio di terminare il discorso, e inveisce contro i membri della setta. In risposta
immediata, a un cenno del maestro gli accoliti si gettano sui due italiani; Corrado

estrae la pistola ed uccide un assalitore, che si rivela essere Gorcos. In breve, pero,

'8 Ernst Theodor A. Hoffmann, Romanzi e racconti, a cura di Carlo Pinelli, prefazione di Claudio
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sono entrambi immobilizzati. L’anziano sacerdote pronuncia una sinistra e «oscura

minaccia» verso Corrado:

— Straniero audace [...] che hai osato profanare con la tua violenza i luoghi sacri al
mistero, che hai tolto per breve tempo una perla alla mia corona di luce, sappi che i
Kabiri disdegnano la vendetta... lo ho compassione di te, ma tu saprai ugualmente a tue
spese quello che non volevi conoscere. ..

Corrado viene condotto a forza fino a un «antico altare di marmo parioy,
attorno al quale 1 seguaci formano un cerchio.

Con rapido accrescimento della suspense, Alfredo ¢ lo spettatore forzato della
«rappresentazioney, alla quale assiste «come un automay. Il suo pensiero ¢ inoltre
assorbito dalla «straordinaria indifferenza con cui ¢ stata accolta la morte del
compagno» dagli altri adepti. La fredda noncuranza dei Kabiri ¢ spaesante, fa
insorgere il sospetto che realmente la morte, contrariamente a ogni legge fisica,
costituisca per ciascuno di loro qualcosa di gia sperimentato: si dispiega infatti, nelle

parole del vecchio, la teoria della reincarnazione:

— Tu hai voluto uccidere uno dei miei amici [...] ma sappilo bene, straniero audace,
Gorcos Paleokopulos non ¢ morto.... [...] Egli non é morto... — seguitd la voce con
intonazione fatidica — perché il suo spirito iniziato ai misteri dell’ Essere, ha compiuto,
nell’istante di abbandonare il corpo, ’atfo di volonta... L’anima ha abbandonato la
spoglia umana, ma per poco... che Ella ¢ trasmigrata in un altro corpo che vedeva la
luce nel momento in cui Gorcos ¢ caduto.... Straniero audace, i Kabiri possono
assentarsi per qualche tempo dalla loro isola ma non scomparire. Fra vent’anni Gorcos
sara ancora tra noi, egli verra forse da vicino, forse da lontano... non so... certo egli
vive ora in qualche parte della grande terra...

L’«armonioso linguaggio» del capo dei Kabiri sembra quasi risentire della
formularita dei componimenti omerici: per tre volte, nella stessa colonna
d’impaginazione del testo, ci si rivolge a Corrado con ’epiteto di «straniero audace,
poche righe dopo leggermente modificato in «straniero incredulo».

Al contrario del narratore, «atterrito dalle strane parole», Corrado persiste nel

suo atteggiamento di disprezzo. Il sacerdote allora gli indirizza una maledizione:

Magris, Torino, Einaudi, 1969, 3 voll. (vol. I, p. 614).
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— Straniero incredulo, la tua ostinazione ¢ superba, ma tu dovrai ben cedere... Guarda il
mio viso e ricordati, ricordati di quello che ti dico prima di compiere il gran viaggio...
Quando tu sentirai nelle tue ossa il gelo della morte, quando la tua vista si annebbiera
nelle tenebre della notte e il tuo cuore cessera di battere, ricordati che tu sei ancora...
ricordati che il tuo spirito deve avere ancora la forza di volere... E quando la tua anima
avra soggiaciuto alla legge comune di tutte le anime e sara passata in un altro corpo
giunto sul limite della vita, ricordati ancora di me, delle mie parole... Io ti do
appuntamento in questo luogo. Tu ritroverai la strada senza bisogno di guida e tu mi
ringrazierai al ritorno della mia costanza che ti ha insegnato il modo reale di vincere le
leggi del tempo... e ora preparati...

Evidentemente, il maestro della setta compie su Corrado il medesimo rituale
che conferisce ai suoi adepti I’immortalita, attraverso un incessante ciclo di
metempsicosi. Si presume pero che i seguaci abbiano aderito consapevolmente e di
loro iniziativa; cio che ¢ per loro il conseguimento di un premio, per Corrado appare
invece come una dannazione senza fine: egli sara costretto, senza che cid avvenga
per sua libera scelta, a ripetere quanto il sacerdote gli ha imposto, e a protrarre la
propria esistenza in una continua serie di trasmigrazioni. Il capo dei Kabiri sembra
avvalersi degli occhi («guarda il mio viso e ricordati») e della persuasione della voce
(«ricordati, ricordati di quello che ti dico») per esercitare I’onnipotenza del proprio
pensiero, e «imprimere» 1’incantesimo su Corrado. Quindi, davanti ad un Alfredo
impotente, il sacrilego viene fatto stendere sull’altare e immolato. Alla «vista della
macchia rossa che si allarga sul povero petto» dell’amico, il narratore riesce a
scuotersi e a sparare nell’aria colpi di pistola, all’impazzata: 1 Kabiri si dileguano.
Alfredo fugge nella notte, sotto I’impulso di «un terrore immenso».

Cosi finisce La notte orribile. L’esitazione fantastica permane nell’implicita
domanda se 1 Kabiri siano realmente in possesso di quanto affermano, e se Corrado si

reincarnera o no. La Grecia e 1’antica cultura della civilta ellenica sono viste come
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teatro e fonte d’orrore; il racconto di Toscani ¢ nettamente agli antipodi rispetto al
mito mediterraneo, leggero, ironico e surreale di un Savinio'”.

Al termine della storia i Kabiri si profilano come una setta di sanguinari
fanatici, di cui Corrado ¢ vittima. A voler guardare bene, pero, la realta dei fatti
risulta diversa. Senza uscire dal resoconto di Alfredo, testimone oculare nella
finzione narrativa, sappiamo che i due italiani hanno voluto spontaneamente
partecipare all’iniziazione dei Kabiri, i quali, secondo le informazioni del testo,
vivono avvolti dal segreto, nei luoghi adibiti al loro culto, ai margini della citta. Cio
che riferisce Gorcos sulla setta, quando preannuncia ai due italiani una «buona
accoglienzay, e la «gioia con cui la scuola accetta i nuovi seguaci», corrisponde poi
effettivamente al vero. Ricordiamoci come Corrado, sospettoso fin dall’inizio di
essere derubato, riceva invece il «benvenuto» dal capo dei Kabiri, e i due italiani
vengano accettati come «fratelli». Cio che non torna pertanto ¢ il comportamento di
Corrado, che ricambia con insulti privi di giustificazione, € non mostra la minima
intenzione di comprendere e rispettare la nuova cultura che gli sta di fronte. Ed ¢

pure un assassino: al conseguente sdegno dei Kabiri, risponde con il fuoco. Corrado ¢

un profanatore: quando spara, il «colpo secco della carica» viola I’immacolata

19 Alberto Savinio ¢ lo pseudonimo utilizzato da Andrea De Chirico (1891-1952), fratello minore di
Giorgio (padre della pittura «metafisicay, nonché ispiratore diretto dei surrealisti), assieme al quale,
a partire dal 1910, frequenta a Parigi i fertili ambienti dei movimenti d’avanguardia, dedicandosi alla
musica sperimentale. Durante il primo conflitto mondiale ¢ in Italia, arruolato nell’Esercito.
Collabora alle riviste La Voce, La Ronda, Il Convegno. Nel 1918 pubblica Hermaphrodito, antologie
di poesie e prose (di cui alcune gia apparse sulla Voce), e nel 1925 esce in volume La casa ispirata
(uscito a puntate sul Convegno, nel 1920). Si concentra quindi sul teatro fino al 1926, quando il suo
interesse principale si sposta sulla pittura, e lo fa tornare nella capitale francese, dove opera a stretto
contatto con Breton. Dal 1935 ¢ di nuovo in Italia, a Roma, affiancando all’attivita pittorica la
scrittura e la critica. E tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta che produce le maggiori
opere letterarie: Achille innamorato (1938), Dico a te, Clio (1939), Infanzia di Nivasio Dolcemare
(1941), Narrate, uomini, la vostra storia (1942), Casa «la Vitay (1943) e Tutta la vita (1945).
Savinio, nato e vissuto ad Atene fino al 1905, descrisse una Grecia prevalentemente solare,
spensierata, rileggendone in chiave ironica il mito e ’epica, che la sua penna imborghesisce in
maniera amorevole e disincantata insieme. Anche quando si sofferma sugli aspetti piu oscuri,
angosciosi ed enigmatici della realta, lo sguardo dell’autore tende sempre ad applicare un filtro
surreale e spesso venato di comicita.
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«bianchezza» del tempio, millenario luogo di pace fino al suo arrivo perturbatore.
Corrado infrange la purezza di quanto ¢ caro ai Kabiri. La magia viene impiegata da
questi ultimi come un’irrinunciabile difesa; nelle stesse parole del sacerdote non si
riscontra affatto alcun gusto per la violenza: si ha invece ’esplicito augurio che
attraverso I’incantesimo 1’altro possa comprendere e rispettare quanto ha rifiutato a
priori e danneggiato senz’appello («tu mi ringrazierai al ritorno della mia costanza
che ti ha insegnato»). Egli spera che Corrado pervenga ad un atteggiamento di
tolleranza e pacifico confronto.

Sommando i dati, il comportamento di Corrado equivale ad un ‘italocentrismo’
aggressivo, la prefigurazione d’una vera e propria attitudine imperialista. E La
questione sembrerebbe piuttosto cara all’autore: in un altro racconto di Italo Toscani,
L’uccello della morte (apparso sulla Domenica del Corriere, sempre nel 1905), si
riscontra un meccanismo analogo. Il soprannaturale ha qui la funzione di denuncia, e
insieme di vendetta, del genocidio etnocentrico e colonialista dei conquistadores di
Cortéz in America. Nella storia, a distanza di secoli, la maledizione di Guatimozino,
«gran sacerdote del dio Uizilopotti dell’antico impero degli Aztechi», si abbatte su
un archeologo, discendente dello stesso Cortéz™. Si puod ipotizzare, per La notte
orribile, che se Corrado avesse agito diversamente, 1’esito sarebbe stato certamente
meno orribile. Anche il narratore, sebbene di carattere differente, in qualche modo si
dimostra irrispettoso: nonostante egli abbia solennemente giurato di mantenere il
segreto, con un’ultima beffarda infrazione espone tutto, per fila e per segno, nel
racconto di cui siamo lettori. Ogni possibile violenza alla cultura dell’altro ¢ stata

compiuta.

2 1. Toscani, L uccello della morte, in La Domenica del Corriere, nn. 10-11, 1905, nella rubrica «I
racconti straordinari». Successivamente riproposto su I/ Giornale dei Viaggi, nn. 78-79, 1907.
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Ma torniamo ad occuparci della Domenica del Corriere. Oltre alle rubriche e
agli articoli, per ogni numero venivano inseriti un racconto e una puntata di un
romanzo. Assai frequentemente sulle pagine della rivista erano ospitate narrazioni
fantastiche e opere strettamente affini per atmosfere e tematiche, sia straniere che
italiane. Nel 1901 compariva il romanzo La donna eterna (1887, She) di Henry Rider
Haggard (1856-1925)*!, in cui due esploratori penetrano in Africa nello sconosciuto
regno dell’immortale ¢ millenaria Ayesha; due anni prima Georges Mélies (1861-
1938), geniale artigiano e sperimentatore di effetti speciali per le pellicole che girava,
aveva realizzato La Colonne de Feu, ispirandosi a questo romanzo. Ancora nel 1899,
per ’editore genovese Donath, Emilio Salgari pubblicava con lo pseudonimo di «E.
Bertolini» Le Caverne dei Diamanti, libera traduzione di un’altra storia di Haggard,
Le miniere di Re Salomone (King Solomon'’s Mines, 1885), che ne reinterpretava
originalmente D’intreccio. Tra il 1902 e il 1903 usciva La maledizione dei
Baskervilles (1902, The Hound of the Baskervilles) di Arthur Conan Doyle®”, con il
celebre Sherlock Holmes alle prese con le presunte apparizioni d’un cane infernale,
nella brughiera che avvolge un maniero del Devonshire.

Come pressoché tutti sanno, la fama di Conan Doyle ¢ indissolubilmente legata
alle avventure del suo investigatore, il quale, ogni qual volta debba fronteggiare
I’ignoto, finisce per sciogliere I’enigma e a ricondurlo nelle sfere del razionale (per
I’appunto cosi avviene ne La maledizione dei Baskervilles). Nondimeno, 1’autore
sfogo la propria passione per il mistero in numerose altre storie, genuinamente nere o

fantastiche: «quasi tutti i racconti di Doyle, prima della brillante prova del suo

2 La prima puntata & sul n. 15.
22 Prima puntata: n. 44, 1902.
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detective, sono del soprannaturale. Anche dopo, continuera a scriverne»>. David
Punter cataloga persino alcuni dei racconti che hanno per protagonista Sherlock
Holmes, «specialmente gli ultimi, [...] senza tema di sbagliare, come racconti
dell’orrore»™*. A proposito della restante produzione fantastica, il medesimo studioso
ritiene che lo scrittore scozzese sia un narratore davvero «popolarey», per quanto
abile, il quale non fa altro che «rivangare nel corpus di miti e temi a disposizione
senza aggiungervi alcunché di suo»®, attingendo in particolare da Edgar Allan Poe.
Dal 1887 Conan Doyle si era convertito allo spiritismo, ed ¢ nella medesima
annata che egli pubblico la prima delle storie che hanno per protagonista Sherlock
Holmes, Uno studio in rosso (A Study in Scarlet), sul Beeton’s Christmas Annual.
L’interesse per i fenomeni spiritici segna il «periodo piu fecondo della [sua]
produzione narrativa», e nel corso degli anni diverra dedizione febbrile e addirittura
proselitismo (con tanto di numerosi viaggi compiuti per il mondo, finalizzati alla
diffusione del nuovo «verbo»)*. Con il passare degli anni, all’esatto contrario del
rigoroso detective di sua invenzione, Conan Doyle finira per sprofondare nella piu
acritica accettazione del meraviglioso, mostrandosi ciecamente entusiasta persino di

fronte ai raggiri piu evidenti. Ne € un esempio eclatante il caso delle fotografie di

% Malcolm Skey, «Introduzione», in Arthur Conan Doyle, 4 caccia di spettri, a cura di Malcolm
Skey, Roma-Napoli, Theoria, 1993, p. 15. L’antologia presenta una scelta esemplare di novelle del
soprannaturale.

? David Punter, Storia della letteratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento a oggi (ed. or. The
Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, Essex, Longman
Group, 1980), nuova ed. aggiornata, Roma, Editori Riuniti, 19977, p. 280.

% Ivi, p. 281.

% La bibliografia inerente lo spiritismo e i fenomeni medianici ¢ davvero sterminata: per un quadro
storico complessivo cft. i seguenti e agevoli volumi: Simona Cigliana, La seduta spiritica. Dove si
racconta come e perché i fantasmi hanno invaso la modernita, Roma, Fazi, 2007; Alessandra Violi,
1l teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, Milano, Bruno Mondadori, 2004;
Michael W. Homer, Lo spiritismo, Leumann (To), Elledici, 1999; Massimo Polidoro, Nel mondo
degli spiriti. Viaggio illustrato tra medium, spiriti, fantasmi, ectoplasmi... e altre illusioni, Padova,
CICAP, 1999; Andrea Porcarelli, Spiritismo. Cose dell’altro mondo. Un confronto con scienza e fede,
Cinisello Balsamo (MiI), San Paolo, 1998; Massimo Polidoro, Viaggio tra gli spiriti. Indagine sui
«fenomeniy dello spiritismo, Introduzione di Piero Angela, Postfazione di Massimo Introvigne,
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Cottingley, nello Yorkshire, dove nel 1917 Frances Griffith ed Elsie Wright (cugine
di dieci e sedici anni) realizzarono degli scatti che le ritraevano in compagnia di
esseri magici, quali fate e gnomi. Tre anni dopo, su richiesta di Conan Doyle, le
ragazze produssero ulteriori attestazioni che lo scrittore ritenne «al di la di ogni
possibilitd di frode»®’. Conan Doyle senti pertanto il dovere di comunicare
pubblicamente I’esistenza delle fate, con un libro edito nel 1922%. Le prodigiose
creature, pero, non erano altro che delle sagome di cartone illustrate, come la stessa
Elsie, trascorsi oltre sessant’anni € ormai ottantunenne, avrebbe riconosciuto. Nel
capitolo successivo (Strano, forte, originale: semplicemente perfetto. | racconti, e le
prime reazioni del pubblico), si mostrera come lo spiritismo ¢ i presunti fenomeni
medianici in genere catalizzassero 1’immaginario collettivo e influissero sulla
produzione narrativa, in particolare su quella di massa.

Nel 1906, sulla Domenica del Corriere, di Herbert George Wells veniva
pubblicata L’orchidea del sig. Wedderburn (1894, The Flowering of the Strange
Orchid)®’, novella incentrata su una strana pianta vampirica delle isole Andaman,
munita di «radici aeree» e «mostruosi tentacoli». Molti furono perd i racconti
fantastico-orrorifici scritti da autori nostrani, come I/ vecchio orologio di Egisto
Roggero (1867-1930)°, 11 segreto della morta di Virginio Appiani®', L invincibile di

Carlo Dadone (1864-1931)*%, Il vampiro di Giuseppe Tonsi, ’esotico A4 Khorsabad

Carnago (VA), Sugarco, 1995; Germana Pareti, La tentazione dell occulto. Scienza ed esoterismo
nelleta vittoriana, Torino, Bollati Boringhieri, 1990.

2 Cfr. M. Polidoro, Viaggio tra gli spiriti, cit., p. 39.

%8 A. Conan Doyle, I ritorno delle fate (ed. or. The Coming of the Fairies, London, Hodder &
Stoughton, 1922), a cura di Massimo Introvigne e Michael W. Homer, Carnago (VA), Sugarco,
1992.

%% Sul n. 44.

0N, 4, 1900. L’anno successivo il racconto sara inserito dall’autore nella sua raccolta di Racconti
meravigliosi (Milano, La Poligrafica Societa Editrice, 1901), alle pp. 167-78. Da segnalare come
Roggero dedicasse il volume «alle grandi anime di Edgardo Poe, di Charles Baudelaire e Guy de
Maupassanty, in qualita di «inarrivabili maestri».

*1N. 42, 1901.

% Nn. 33-34, 1902.
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di Giuseppe Zucca (1887-1959)**, il cui protagonista-narratore si trova a passare la
notte in un deposito «in prossimita degli scavi [archeologici], ¢ nel quale si
conservano gli oggetti rinvenuti, in attesa di esser trasportati in Europa»: questi vedra
la mummia e le gigantesche statue li presenti prendere orribilmente vita e assalirlo.
Una terrificante mummia egizia, risvegliata e controllata con il potere della magia
nera, aveva fatto la sua comparsa su La Domenica del Corriere con la novella di
Conan Doyle Misteri d’Oriente (Lot No. 249, 1892)*°.

Numerose storie, incentrate sul crimine, il mistero o il soprannaturale, a cui
non di rado erano preposte o aggiunte come sottotitolo le definizioni di «novella
macabra» o di «racconti straordinari» o «incredibili».

Sopra, sulla scorta della Letteratura vista da lontano, si & voluto attribuire la
palma di «opera-prototipo» alla Domenica. E il periodo di latenza di cui parla
Moretti? E vero che, nel 1901, un paio d’anni dopo la nascita del settimanale,
comparve La Lettura®, e nel 1903 fu la volta de // Romanzo Mensile: non va perd
dimenticato che si trattava di altri due supplementi — mensili — del Corriere della
Sera, 1l primo (per quanto fosse aperto al fantastico e all’orrore) destinato a un
pubblico piu selezionato, e il secondo concentrato nella pubblicazione di storie in
prevalenza di autori stranieri, ¢ di cui molte erano in precedenza uscite a puntate

proprio sulla Domenica.

% N. 44, 1902, e poi raccolto in Giuseppe Tonsi, I/ vampiro. Racconti incredibili, Catania, Giannotta,
1904. A dimostrazione del diffuso disinteresse, da parte della critica che si occupa di fantastico
italiano, nei riguardi dei giornali popolari, faccio presente come questa novella sia stata ripubblicata,
nel 2000, nell’antologia I/ vero e la sua ombra. Racconti fantastici dal Romanticismo al Primo
Novecento (a cura di L. Lattarulo, Roma, Quiritta, pp. 227-38), dove non si fa cenno alcuno della
prima apparizione in rivista.

*N. 1, 1904.

% In quattro puntate, nn. 10-13, 1902.

% Per un indice completo della testata, cfr. Elisabetta Camerlo, La Lettura 1901-1945. Storia e indici,
Bologna, CLUEB, 1992. La Lettura ¢ adesso consultabile pure attraverso I’emeroteca digitale della
Biblioteca Nazionale Braidense, installando un apposito plug-in reperibile sullo stesso sito
(http://emeroteca.braidense.it/).
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Un tentativo d’imitazione, volendo, lo si potrebbe ravvisare ne 1l Secolo XX,
della grande casa editrice milanese dei fratelli Treves, apparso nel 1902, e accostabile
per taglio e per formato alla Leffura. In ogni caso, la proliferazione delle testate
«d’avventura e viaggi» ebbe inizio nel 1904, con il settimanale Per Terra e per Mare
diretto da Emilio Salgari (1861-1911) per I’editore genovese Antonio Donath®’.

Sarebbe falso affermare che prima di Per Terra e per Mare, o ancor prima della
Domenica del Corriere, I’Italia non avesse avuto le sue riviste popolari illustrate: lo
stesso Salgari, ad esempio, aveva esordito come narratore nel 1883, con il racconto a
tinte raccapriccianti I selvaggi della Papuasia, proposto in quattro puntate sul
settimanale La Valigia. Giornale Illustrato di Viaggi (un periodico edito a Milano da
Ferdinando Garbini, apparso dal 6 febbraio 1879 sulla scorta del Giornale Illustrato
dei Viaggi, che Edoardo Sonzogno aveva fatto uscire in Italia dal 5 settembre 1878
dopo aver rilevato 1 diritti del francese Journal des Voyages et des Aventures de Terre
et de Mer, sorto I’anno precedente)’™.

Attraverso il contributo di molti autori italiani pero (oggi generalmente caduti
nel totale oblio), queste nuove riviste popolari, con il loro seguito di lettori,

promossero la creazione d’una vera e propria scuola di genere tutta italiana, la cui

3" Una «Bibliografia di Per Terra e per Mare (1904-1906)», redatta da Vittoriano Bellati ¢ Claudio
Gallo, ¢ in E. Salgari, Per terra e per mare. Avventure immaginarie, Torino-Racconigi, Aragno,
2004, pp. 297-315. 11 volume raccoglie i racconti e gli articoli scritti dallo stesso Salgari (anche sotto
pseudonimi) per la rivista. Si veda pure Emma Giammattei, «Il sistema dell’avventura e il
settimanale di viaggi», in Scrivere I’avventura: Emilio Salgari. Atti del Convegno nazionale, Torino,
marzo 1980, Torino, Quaderni dell’Assessorato per la Cultura, [1980], pp. 275-306, in cui si
fornisce un indice della prima annata. Tuttavia, nell’introduzione al volume citato poco sopra, Gallo
avanza motivate riserve circa alcuni pseudonimi attribuiti dalla Giammattei a Salgari.

% I racconto | selvaggi della Papuasia apparve dal 26 luglio al 16 agosto 1883, recando le iniziali
dell’autore («S.E.») soltanto alla fine dell’ultima puntata. Reperibile in Emilio Salgari, Tutti i
racconti e le novelle di avventure, Milano, Mursia, 1977 (pp. 11-18) e in Id., Gli antropofaghi del
mare del corallo, a cura di Felice Pozzo, Milano, Mondadori, 1995 (pp. 21-34). A proposito de La
Valigia e degli elementi fantastico-orrorifici presenti nella narrativa dello scrittore veronese cfr. E.
Giammattei, op. cit., pp. 275-306; Roberto Fioraso, «L’horror positivista di Emilio Salgari», in
Yorick Speciale, n. 23 bis (L horror fra cinema e letteratura. Dai precursori italiani a H. P.
Lovecraft), 1998, pp. 17-31; Id., «Salgari e Poe», in Roberto Cagliero (a cura di), Fantastico Poe,

29



produzione fu insieme il motore e il risultato sintomatico dell’immaginario collettivo
dell’Ttalia di allora. Alla luce del positivismo piu spicciolo e ancora imperante, si puo
riscontrare un tipo di racconto che fonde scientismo ed elementi gotici,
profondamente segnato dal dilemma dello spiritismo (all’epoca una vera e propria
moda culturale) e dalla teosofia, nonché dalle suggestioni esotiche derivanti dalle
esplorazioni geografiche, che il pubblico seguiva con trepida attenzione.

Il modello offerto da Per Terra e per Mare (a sua volta improntata al Giornale
lllustrato dei Viaggi di Sonzogno, le cui pagine furono costantemente frequentate da
Salgari) si ripercosse nella fulminea filiazione di molte riviste simili, sulle quali
migro buona parte di coloro che avevano collaborato al settimanale salgariano. La
novitd di questa stagione di periodici, quindi, risiede nella massiccia presenza di
narrazioni fantastico-orrorifiche (celate — ma neanche troppo — sotto il segno
dell’avventura), ad opera di scrittori italiani e, spesso, di lettori che diventavano
autori per diletto, per il solo gusto di raccontare™.

Per Terra e per Mare reclutava infatti molti narratori giovani o pressoché
esordienti, e pertanto fu un forte polo formativo e d’aggregazione per le nuove
tendenze della scrittura ‘di genere’, attribuendo maggiore importanza alla narrativa
d’invenzione anziché agli articoli e alla cronaca e che, a discapito della sua precoce

scomparsa (nel 1906, quando Salgari passo alla fiorentina Bemporad, rompendo cosi

Verona, Ombre corte, 2004, pp. 177-87; Fabrizio Foni, «Salgari: i misteri, il magnetismo e i
fantasmi», in llcorsaronero. Rivista salgariana di letteratura popolare, n. 1, 2005, pp. 6-11.

% Dagli spazi dedicati alla corrispondenza si pud infatti dedurre che, solitamente, gli autori agli esordi,
o comunque quelli ritenuti non abbastanza illustri, non percepivano alcun compenso. Gia sul
secondo numero de La Domenica del Corriere, ancora nell’anonima rubrica «Piccola Posta», Si
trova in risposta a tale A. S., che scrive da Firenze: «Anche voi ci scrivete offrendoci di collaborare
e domandando quanto paghiamo. Siete uno dei mille che si sono immaginati che la nascita della
Domenica del Corriere dovesse arricchirli. Non possiamo pagare se non gli scrittori di prim’ordine,
che hanno un nome gia celebre, o coloro che ci portano novita assolutamente singolari e
“sensazionali” per [a]doperare una brutta parola di moda. I dilettanti, i novellini [d]ebbono
contentarsi della gloria. Dove dovremmo cacciare tutta [I]a roba che ci vien offerta a pagamento?»
(n.2,1899, p. 9).
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gli accordi con Donath), nel giro di pochi anni sarebbe risultato vincente, tanto da far
mutare, in seguito, aspetto e impostazione allo stesso Giornale Illustrato dei Viaggi.
La terza serie della rivista di Sonzogno, inauguratasi nel 1913, era perfettamente in
linea con il nuovo filone, ed anzi lo sfruttava appieno, trasformandosi gradualmente
in una sorta di pulp magazine. Ma, a costo di scadere nella ripetizione, ¢ il caso di
ribadire ancora come, pur senza adottare una caratterizzazione specifica (e ciog,
senza fregiarsi del titolo di ‘rivista di viaggi e avventure’), con oltre cinque anni di
anticipo — non cosi pochi, all’interno del sistema dell’editoria popolare — ¢ La
Domenica del Corriere a imporre tale formula al grande pubblico, borghese e non
solo. I risultati, i racconti prodotti, sembrano cosi realizzare sul suolo italiano quanto
rilevato da Alexis de Tocqueville, oltre sessant’anni prima, come effetto della

democrazia all’interno del sistema culturale statunitense:

Lo stile sara spesso bizzarro, scorretto, soprabbondante e dilavato, e quasi sempre ardito
e violento. Gli autori tenderanno piu alla rapidita dell’esecuzione che alla perfezione. I
piccoli scritti saranno piu frequenti delle grandi opere, piu frequente lo spirito
dell’erudizione, la fantasia della profondita; vi regnera una forza rude e quasi selvaggia
nel pensiero, spesso una varieta immensa e una fecondita singolare, nei suoi prodotti. Si
cerchera di meravigliare piu che di piacere, di trascinare le passioni piuttosto che

solleticare il gusto40

Per la scomparsa di specifici gruppi di forme letterarie, sempre Moretti sostiene

che

[1]a causa dell’avvicendamento deve essere [...] esterna ai vari generi, e comune a tutti
loro: qualcosa di simile a un terremoto, o0 a un cataclisma che cambi in modo subitaneo
e totale I’intero ecosistema letterario. Il che vuol dire: che cambi in modo subitanco e
totale il pubblico letterario. | libri sopravvivono se la gente li legge, e scompaiono se
non lo fa: e se un intero gruppo di generi scompare di colpo, e al completo, dalla scena,
la spie4glazione pit verisimile & che a scomparire siano stati, prima e piu dei libri, i loro
lettori

0 Alessio di Tocqueville, La democrazia in America (ed. or. De la démocratie en Amérique, Paris,
Librairie de Charles Gosselin, 1835-1840), Torino, Unione Tip. Editrice, 1884, p. 475. L’opera
occupa il t. 11 del vol. 1 all’interno della Scelta collezione delle pit importanti opere moderne italiane
e straniere di scienze politiche, diretta da Attilio Brunialti per la UTET (per un totale di 8 voll.
pubblicati tra il 1884 e il 1892).

*1'F. Moretti, La letteratura vista da lontano, cit., pp. 30-31.
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Senza ravvisare 1’estrema celerita di cambiamento descritta qui sopra, si pud
nuovamente applicare, in linea di massima, il modello alle nostre riviste: al di la delle
inevitabili e prevedibili successioni generazionali, i periodici di viaggio soccombono
di fatto (ossia: perdono la stragrande maggioranza dei lettori) per 1’insorgere d’una
causa esterna, d’un cataclisma appunto, in quanto — come si é gia accennato — sul
piano dell’intrattenimento non possono minimamente competere con la novita del
fumetto, rivale piu agevole e piu accattivante. Prima del trionfo del cinema (la cui
produzione perd richiede spese ben piu consistenti), nel momento in cui la
competitivita si misura sul piano dell’intrattenimento, la sovrabbondanza delle
immagini, che si fondono e si integrano mirabilmente con il testo, rende il fumetto
una macchina pressoché invincibile per la generazione e la stimolazione del
desiderio. Il fumetto infatti, impiegando un linguaggio che, a livello elementare (ma

in senso lato...), riassume quello cinematografico,

segn[a] la fase in cui ’immaginario collettivo si appropria finalmente delle strutture
economiche dell’immaginazione; si appropria della macchina, del denaro e del lavoro
(necessari a rappresentare individualmente e collettivamente i fantasmi), nel senso che
inserisce, ad uno stesso livello, il simbolo, 1’allegoria, il racconto ed i mezzi materiali
che producono simboli, allegoria e racconto. [...] Il pubblico diventa macchinario
produttivo a tutti gli effetti: da questo momento ogni discorso sulla qualita del prodotto
non ha senso, perché sono i modi di produzione a confrontarsi; a entrare in conflitto, a
risolvere il conflitto necessario alla rappresentazione; a contendersi come modelli di
produzione dell’immaginario lo spazio degli investimenti individuali e collettivi. E il
modo di produzione interiorizzato dal pubblico che determina la fantasmagoria delle
immagini, pregiudicando, una volta per tutte, i significati dei singoli messaggi,
deformando il rapporto normale produzione-consumo, formando il linguaggio secondo
codici che non appartengono all’estetica piu di quanto non appartengono all’economia.
[...]. Questa radiografia della composizione socio-economica del Mito cancella la
distinzione tra immagine fantastica e immagine reale, dal momento che 1’una e I’altra
lasciano intravedere lo stesso contenuto e appaiono dunque come le forme della civilta

. )
industriale .

2 Alberto Abruzzese, La Grande Scimmia. Mostri Vampiri Automi Mutanti — L’immaginario
collettivo dalla letteratura al cinema e all’informazione, Roma, Roberto Napoleone, 1979, pp. 161-
62. Ad essere precisi, la citazione non ¢ riferita al fumetto (che pure viene trattato dall’autore), bensi
al cinema, e nello specifico alla celebre pellicola americana King Kong (1933), ideata e diretta da
Ernest B. Schoedsack e Merian C. Cooper per la RKO.
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E il fumetto, appunto, esibisce la propria ‘tecnica’: la compartecipazione di testo e
illustrazione, la ‘struttura’ della pagina ¢ contraddistinta e scandita dalle vignette, e il
proprio ‘meccanismo’ di funzionamento ¢ cosi scoperto; palesa cio che la narrativa
popolare riusciva ancora a mascherare come letteratura, e forse arte (nelle accezioni,
quelle di ‘arte’ e di ‘letteratura’, pit romantiche che a entrambi i termini si possano
dare).

Un processo, e una funzione, che senza dubbio si erano precedentemente
innescati con la narrativa popolare, ma che dal fumetto (e ancor piu, ovviamente, dal
cinema), vengono potenziati e amplificati a dismisura per le masse, la cui
immaginazione non si sente privata delle proprie capacita di fantasticare e spaziare
(ricostruire, quasi pittoricamente, la ‘realtd’ proposta dalla narrativa e non visibile,
in-visibile, se non cogli occhi della propria mente), ma anzi ravvisa nell’‘immagine
parlante’ un mondo che ¢ fantastico ma al contempo piu realistico (perché
effettivamente gia visibile), e pertanto piu adatto alla reificazione, alla proiezione del
desiderio. Il progressivo, a tratti vertiginoso crescere delle tirature, all’epoca,
parrebbe dimostrarlo®. In questo modo, pero, ci si sta spingendo troppo oltre,
almeno cronologicamente.

Nel presentare o definire i racconti, I’attributo di «fantastico» era di frequente
impiegato dalle stesse riviste di viaggi. E proprio a questo proposito occorre operare
una certa distinzione, dal momento che il termine ¢ indiscriminatamente utilizzato
anche per alcune narrazioni semplicemente avventurose. Ci0 nonostante, la
produzione effettivamente fantastica (e cioe tale da esser considerata cosi anche

oggi) non solo appare di dimensioni imponenti, ma in prevalenza si profila come

3 Stando ad alcune fonti, L’Avventuroso, settimanale della Nerbini dedicato ai fumetti, raggiunse
tirature di 500 mila copie addirittura. Cfr. ad esempio C. Gallo — G. Bonomi, Tutfo comincio con
Bilbolbul..., cit., p. 62.
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genuinamente nera, terrifica, oppure di anticipazione scientifica: una narrativa non
intellettuale, bensi finalizzata allo stupore e allo spavento del lettore, ricalcando in
questo 1 meccanismi e i modelli piu noti del fantastico classico ottocentesco, e
nondimeno apportandovi le necessarie modifiche contestuali per rendere le storie
attuali per la loro epoca. Analogamente a quanto si potrebbe rilevare per il fantastico
tradizionale, quasi sempre le storie manifestano un’oscillazione dialettica fra
I’accettazione del meraviglioso e la sua smentita razionale.

Nonostante vi fossero stati dei precedenti ottocenteschi su rivista e in volume™,
sono questi giornali a fungere da fucina di sperimentazione (e una sperimentazione di
frequente sbrigliata) per un vero fantastico italiano popolare: ricorrendo ancora alle
parole di Moretti, non va infatti scordato che «quando un genere € agli inizi, e
nessuna convenzione si ¢ ancora affermata come “centrale”, lo spazio-delle-forme &
aperto di solito agli esperimenti pit diversi»*, e in tal senso risulta assai sintomatico
un concorso (con premio previsto di cinquecento lire) bandito da La Lettura, nel
1904, per la stesura di «una novella di quelle cosi dette di genere fantastico, libero lo
scrittore di servirsi dei dati della scienza per arrivare a conclusioni sorprendenti o di
servirsi comechessia degli elementi del fantastico che sono il misterioso,
I’avventuroso, o il terribile»*. Come si puo facilmente notare, non & operata una
distinzione netta tra i generi dell’avventura, della protofantascienza e del fantastico-
orrorifico: si tratta di una peculiare e ricorrente scelta del periodo che, senza porsi

troppi scrupoli nomenclatori, faceva convivere sulla stessa rivista, o ibridava in

* Si vedano C. Gallo, «I fabbricatori...», cit. e Id., «“Bisogna 1’impossibile”. Appunti su viaggi
straordinari, societa future, macchine mirabolanti, sperimentazioni meravigliose nella letteratura
“popolare” tra Otto e Novecentoy, in Id. (a cura di), Viaggi straordinari tra spazio e tempo, Grafiche
AZ, S. Martino Buon Albergo (VR), 2001, pp. 49-78. 1l volume costituisce il catalogo dell’omonima
mostra promossa dalla Biblioteca Civica di Verona nel medesimo anno (23 giugno — 29 settembre).
In concomitanza, ¢ stata realizzata anche la seguente antologia, che include quasi esclusivamente
narrativa popolare uscita in rivista: G. de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit.

“* F. Moretti, La letteratura vista da lontano, cit., p. 96.
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simultanea nella medesima storia, gli scenari esotici con gli elementi scientifici e
soprannaturali, ravvisandoli come tasselli di un unico contenitore: vale a dire, la
letteratura di genere. Pit 0 meno contemporaneamente, cid si verificava in Italia
come all’estero, e in dimensioni massicce, sarebbe accaduto sui pulp magazines
statunitensi degli anni Venti (al di 1a delle piu o meno millantate specializzazioni:
quale devoto al poliziesco, quale alla fantascienza, quale all’orrore, per non parlare
delle varie sottocategorie, man mano sempre piu ristrette), per essere infine portato ai

limiti dal fumetto.

Sul piano stilistico, nella maggior parte dei casi, le storie delle riviste italiane ci
possono quasi apparire illeggibili; sul versante tematico, ingenue e noiose. Tuttavia la
creativita, o I’abilita di raccontare una storia, non risiedono esclusivamente nello stile
letterario: se cosi fosse, non esisterebbero sceneggiatori teatrali, cinematografici o di
fumetti, 1 quali adottano forme di scrittura completamente diverse dalla narrativa
tradizionale. E considerando che, agli occhi dei lettori di allora, certe soluzioni
formali e certi argomenti erano assai meno irrisori € inflazionati, 1 racconti italiani
denotano un certo mestiere, € soprattutto una notevole sintonia con quel cinema e
quella narrativa che, oltre confine, di strada ne stavano facendo e ne avrebbero fatta
fino ai nostri giorni.

Non mancarono comunque gli autori noti, o rilevanti, che non esitarono a
cimentarsi con il racconto fantastico o nero, come Marino Moretti su La Domenica

del Corriere47, Luigi Capuana su La Lettura, Salvatore Di Giacomo, Yambo (al

46 Anonimo, «Tre concorsi», La Lettura, n. 4, 1904, p. 289.

" Di Moretti si segnalano le seguenti novelle comparse su La Domenica del Corriere: 1l nido dello
scorpione (n. 45, 1906), Il nastro della cresima (n. 12, 1907), La bocca del lupo (n. 26, 1907),
Capelli (n. 31, 1907), Un quadro di Reni (n. 53, 1907), La mascherata rossa (n. 15, 1908), L ‘ultimo
furto (n. 33, 1908), La ricetta (n. 44, 1908), Miss Dorset (n. 21, 1909).
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secolo Enrico Novelli) e naturalmente Salgari su Per Terra e per Mare®, Guido
Gozzano sul Giornale Illustrato dei Viaggi™ .

Non c¢’¢ dubbio che le riviste di larga diffusione, per alcune generazioni,
fungessero da catalizzatore per [’immaginario collettivo: un meccanismo
fascinosamente perverso di evasione e informazione ambiguamente mischiate. Non e

certo un caso che la piu fortunata rubrica de La Domenica del Corriere ebbe per

*8 Per costoro si rimanda alla gia menzionata «Bibliografia di Per Terra e per Mare (1904-1906)», ad
opera di V. Bellati e C. Gallo, in E. Salgari, Per terra e per mare, cit. Vale tuttavia la pena di
evidenziare alcuni titoli. Per Di Giacomo: la novella terrifica La civetta (n. 3, 1904, a. 1), ¢ la
sarcastica e insieme amara Cronaca della vecchia Norimberga (nn. 6-7, 1904, a. I); La civetta era
uscita per la prima volta nel 1879 sul Corriere del Mattino (18-19 luglio), quindi con il titolo di Otto
il pazzo nel 1880 sulla Gazzetta Letteraria (a. 1v, n. 32, 7-14 agosto). Il testo proposto da Per Terra
e per Mare ¢ fortemente rielaborato rispetto all’originale, in cui alla narrazione del fatto orrorifico
segue una conclusione umoristica. Per un confronto si veda Salvatore Di Giacomo, Pipa e boccale e
novelle rare, a cura di Sergio Minichini, Massa Lubrense [NA], Il Sorriso di Erasmo, 1990, in cui la
storia ¢ reperibile alle pp. 161-74. Il racconto Cronaca della vecchia Norimberga era comparso
originariamente sul Corriere del Mattino, nn. 230-232 (21, 22 e 23 agosto), 1882. Per Yambo: /
miracoli del Professor Walton (nn. 25-26, 1904, a. 1). In tre novelle, lo stesso Salgari descrisse
situazioni spaventose e cariche di mistero: sono Lo scheletro della foresta (nn. 41-42, 1904, a. 1 —
davvero orrorifico), Il brik del diavolo (n. 19, 1905, a. 1) e 1l castello degli spiriti (n. 25, 1905, a. 11 —
firmato con lo pseudonimo «Bertolini E.»). Quest’ultimo ¢ un perfetto esempio di come la
letteratura di massa primonovecentesca impiegasse gli sfondi gotici, rinnovando quel senso
d’inadeguatezza e di antifunzionalita tutto borghese che avevano provato i lettori (e gli autori) del
romanzo gotico originale: ¢’¢ si ancora la meraviglia di fronte all’imponenza e all’antichita, ma
prevale la percezione che appartenere al mondo nobiliare sia un pregio assai ambiguo, dal quale non
sono da escludere la diversita e la dannazione. Per I/ castello degli spiriti cfr. F. Foni, «Salgari: i
misteri, il magnetismo e i fantasmi», cit.

* Nel 1914 Guido Gozzano comparve sul Giornale Illustrato dei Viaggi con la novella Dopo il voto
tragico (n. 36), in cui a una prima fase, dal tono tipicamente disincantato dell’autore, fa da seguito
un finale genuinamente fantastico. Circa sette mesi prima, sul quotidiano La Stampa del 30 gennaio,
il testo era uscito con il titolo Un voto alla dea Tharata-Ku-Wha. Tra le varie edizioni, ¢ reperibile in
G. de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 397-403. La storia si svolge avendo come
sfondo la stessa India che 1’autore proponeva con un ritratto ambiguo (ora fascinoso, ora
demistificante) nelle sue lettere, stilate dopo un controverso soggiorno e destinate alla stampa. |
resoconti, scritti in Piemonte e in Liguria tra il 1912 e il 1913, uscirono dal 1914 sul quotidiano La
Stampa e su altri giornali con date fittizie, e furono raccolti dopo la morte dell’autore con il titolo
Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India (1912-1913), Milano, Treves, 1917. 1l volume ¢ stato
ristampato nel 1998 dalla torinese EDT nella collana «Viaggi e Avventuray, con una postfazione di
Alessandro Monti. Piu recente, con 1’aggiunta di altre prose inerenti il viaggio indiano (tra cui il
citato Un voto alla dea Tharata-Ku-Wha), cfr. Guido Gozzano, Nell’Oriente favoloso. Lettere
dall’India, a cura di Epifanio Ajello, Napoli, Liguori, 2004. Di Gozzano, sul Giornale lllustrato dei
Viaggi, ¢ presente anche il resoconto «Golconda la citta morta» (n. 30, 1914), apparso su La Stampa
il 12 giugno 1914, come «I tesori di Golconda».
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titolo «La realta romanzesca», e proponeva resoconti eclatanti, al limite dello
scabroso, dell’insolito, in un’imperterrita ricerca del bizzarro e del fait divers™.

Con alcuni passi della raccolta Jura (1987), ¢ Luigi Meneghello (1922-2007),
autore certamente noto, ma tutt’altro che di consumo circa la lingua e lo stile, a
fornirci un’esemplare e preziosa testimonianza autobiografica, a meta strada tra il

trasognato e il divertito, che vale la pena di riportare per intero:

La lettura piu importante di S. prima di andare al ginnasio [il cui esame
d’ammissione supero nel 1932] non fu un libro ma un anno, il 1905. E questo forse
I’anno di storia italiana e mondiale che S. venne a conoscere pit a fondo (non contando
il 1492 a Firenze e il 1925 in Russia, che studid poi da adulto: ma quella era storia
locale). Fu perché nel tinello della zia Lena venne ad arenarsi, come una grossa zattera
alla deriva, la collezione di quell’annata della «Domenica del Corriere». Guerre,
rivoluzioni, magnifiche disgrazie, cerimonie, avventure, pettegolezzi, barzellette, le
nespole del Giappone, tutti i fatti grandi e piccoli di quel breve periodo, in patria e fuori,
gli divennero familiari. Fu come un anno in piu della sua vita, vissuto in anticipo nel
mondo della luna: un avamposto. Era tempo molto antico (¢’era li tra I’altro un nuovo

coetaneo di S., suo papa), perd ancora vivissimo, e denso di eventi memorabili>~.
Un microuniverso, quello della Domenica, dal sapore leggendario e insieme

cronachistico, reale e virtuale. E prosegue Meneghello:

C’era stata per esempio, la faccenda della mano di scimmia che, tenendola in pugno,
aveva il potere di far realizzare tre desideri. Nel 1905 questa mano fu acquistata da un
ometto di mezza eta. Glielo avevano detto che portava anche sfortuna, ma lui si mise in
testa di fare una prova pit 0 meno a colpo sicuro, desiderando una determinata
sommetta di danaro: che male puo fare? E invece, tac!, proprio nel momento che
pensava il suo desiderio, suo figlio ebbe un incidente sul lavoro e mori orribilmente
dilaniato: e cosi la Cassa infortuni gli mando la sua sommetta.

Sconvolto, ma forse anche piccato, I’ometto ricorse al secondo desiderio: «Che mio
figlio torni a me». E nel silenzio della notte (era notte) senti aprirsi la porta di strada e
venir su un passo eccezionalmente strascicato. Era il morto che tornava, pero nel suo
stato di maciullazione, trainando i pezzi...

%0 |a rubrica fu creata da Aristide Marino Gianella (1878-1961), nel 1917. A riguardo, si veda Franca
Mariani Ciampicacigli, «Realta romanzesca» nella «Domenica del Corriere» (1922-1941),
Ravenna, Longo, 1976.

> Luigi Meneghello, Opere scelte, a cura di Francesca Caputo, progetto editoriale e introduzione di
Giulio Lepschy, con uno scritto di Domenico Starnone, Milano, Arnoldo Mondadori, 2006, pp.
1020-21. A proposito della «S.» utilizzata dall’autore, commenta Starnone: «Meneghello ¢ un
cultore rigoroso della realta dei fatti, delle cose come veramente sono o sono state. L’io narrante che
I’autore mette in scena ¢ smaccatamente autobiografico, come del resto lo ¢ la terza persona (S.: il
Soggetto, lo Scholar, lo Studente)» («Il nocciolo solare dell’esperienza», ivi, p. XxX). La raccolta
Jura compare nel 1987 per i «Saggi blu» della milanese Garzanti. Il passo citato pero é presente in
un articolo precedentemente pubblicato sul quotidiano La Stampa (8 marzo 1978), con il titolo «Cari
fantasmi» (in volume, poi: «La fauna dei fantasmi»).
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Era il momento del terzo desiderio: purtroppo 1’ometto, molto innervosito, stava al
buio e la mano di scimmia gli era cascata. Fu una cosa molto risicata, il morto a
brandelli raspava alla porta, e lui cercava freneticamente la mano sul pavimento...
Insomma la trovo appena in tempo e riusci a dire: «Che questo orrore se ne vadal»
proprio mentre la porta cominciava a socchiudersi.

Un anno incomparabile52.

Si tratta di The Monkey’s Paw (1902) di William Wymark Jacobs (1863-
1943)*, celebre novella dell’orrore effettivamente pubblicata dalla Domenica del
Corriere nel 1905 il riassunto che ne da Meneghello corrisponde nella sostanza al
vero, pur discostandosene in piu punti — ma questo poco importa.

Nella descrizione di Meneghello si compendia tutto il dualismo, la scissione
del fantastico italiano del Novecento: coesiste la forma «intellettuale», per lo piu
all’insegna del distacco e dell’ironia, con quella «emozionale», in cui ’affabulazione
e il piacere dello spavento, per quanto infantili, tardano a morire.

Poco sopra, nel medesimo saggio, lo scrittore di Malo racconta di come il

padre gli narrasse d’un ancestrale

oceano deserto, nel quale ogni pomeriggio dopo mangiato comparivano il Serpente di
Mare e il Mostro Marino. Il racconto del papa, sempre uguale e diviso in due parti
identiche, durava qualche minuto, e consisteva nel postulare ciascuna delle due
apparizioni e identificarla. Erano ovviamente la stessa bestia, ma guai a confonderli. Il
Serpente di Mare arrivava da sinistra, il Mostro Marino da destra. Avevano un
andamento tubolare e ondulato, ma nello stesso tempo somigliavano a un vaporetto.
Bizzarramente, avevano in bocca uno stuzzicadenti, come il papa. | loro nomi (in
italiano, compreso 1’articolo) dimostrano che non si trattava di fauna selvaggia degli
abissi, ma di fantasmi della cultura riflessa: o almeno che la cultura riflessa scendeva
molto in giu negli abissi a timbrare il materiale in risalita. Grandi e lenti, i due bestioni
si spostavano verso la parte centrale dell’oceano: quando erano in mezzo sopravveniva

il sonno™>.
Basta sfogliare qualche annata, o anche solo qualche numero delle riviste

popolari, ed e assai facile riscontrare articoli, resoconti e novelle in cui si dipingono

> Ivi, p. 1021.

*% Prima apparizione: Harper’s Magazine, september 1902, pp. 634-38.

% \W.W. Jacobs, La mano di scimmia, La Domenica del Corriere, n. 25, 1905, nella «Trad. di A.
Rovito-Bresciano».

%5 L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1019.
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mostri e portenti marini®®. Gia sul numero uno della prima annata della Domenica del
Corriere, nella puntata iniziale de Le meravigliose avventure di Luigi De Rougemont,
in un paragrafo dal titolo «Mostri marini», compare «il polipo gigante»®’; e quindi,
sul n. 4, la storia del ritrovamento d’una presunta sirena”®. Nel n. 20, ci si interroga
sull’esistenza effettiva del serpente di mare®®, ed ecco sul n. 37 comparire la risposta:
I’animale sarebbe «stato finalmente non solo trovato, ma pescato vivo alle Antille e
introdotto nell’acquario di Battery-Park a New York», cattura a cui segue una
«grande costernazione», in quanto la bestia si presenterebbe come «un povero
modesto serpente lungo due metri e mezzo con 30 centimetri di circonferenza»®. Sul
n. 39, si riportano ulteriori delucidazioni, tese a ‘razionalizzare’ la leggenda, fornite
«dal direttore del giornale La scienza in famiglia»™. Le spiegazioni tuttavia non
riescono minimamente a intaccare il mito, e i mostri marini, 0 comunque acquatici,
continuano a proliferare nella cronaca e nei racconti. Sul n. 46 infatti si trova la
novella Il mostro del lago Lametrie. Dal diario del prof. Giacomo McLennegan,
siglata in chiusura con le sole iniziali W.A.C. (la creatura & «un animale
antidiluviano di colossali proporzioni, un mostruoso elasmosauroy); si tratta d’una

traduzione italiana di The Monster of Lake Lametrie (Pearson’s Magazine, august

% Per uno studio che affronta il tema su piu versanti, dal mito all’antica storiografia, fino alla biologia
marina (senza dimenticare i prodotti della cultura di massa — tra cui, ovviamente, narrativa e
cinema), cfr. Richard Ellis, Mostri del mare. Serpenti marini, manati, globster, calamari giganti,
piovre, squali, balene e altre creature degli abissi (ed. or. Monsters of the Sea: The History, Natural
History, and Mythology of the Oceans’ most Fantastic Creatures, New York, Alfred A. Knopf,
1994), Casale Monferrato (AL), Piemme, 2000.

* [Louis De Rougemont], Le meravigliose avventure di Luigi De Rougemont, La Domenica del
Corriere, nn. 1-27, 1899. Autore delle fortunate Adventures Of Louis De Rougemont, inizialmente
apparse tra I’agosto del 1898 e il maggio del 1899 sulle pagine di The Wide World Magazine, fu lo
svizzero Henri Louis Grin (1847-1921). Con lo pseudonimo di Louis De Rougemont, invento il
romanzo d’avventure eponimo in cui, attraverso la finzione autobiografica, erano descritti
strabilianti episodi di vita vissuta tra popoli selvaggi e contrade ostili, dell’Oceano Pacifico e
dell’ Australia. Nel 1921, sui nn. 28-40, queste false memorie furono riproposte dal Giornale
llustrato dei Viaggi, con il titolo Il Cannibale Bianco. Le incredibili avventure di Louis De
Rougemont.

% A. [Armand] Dayot, «La sirena di Brignogan», La Domenica del Corriere, n. 4, 1899, p. 3.

% Simplex, «Esiste dunque un serpente di mare?», La Domenica del Corriere, n. 20, 1899, p. 3.
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1899) di Wardon Allan Curtis (1867-1940)°. Sul n. 36 del 1900, un articolo su «La
perla della California» non si fa sfuggire 1’occasione di ricordare la presenza dei «piu
meravigliosi ed i piu orribili campioni della fauna marina»®. Sul n. 19 del 1901, si
narra di «Un abbraccio terribile»: € quello d’un polpo gigante ai danni d’uno

sventurato palombaro®. E cosi via, per un elenco che sarebbe inesauribile®. Gli

% Anonimo, «Hanno trovato il serpente di mare!», La Domenica del Corriere, n. 37, 1899, p. 13.

¢ Anonimo, «A proposito del serpente di mare», La Domenica del Corriere, n. 39, 1899, p. 8.

2 W.A.C. [Wardon Allan Curtis], Il mostro del lago Lametrie. Dal diario del prof. Giacomo
McLennegan, La Domenica del Corriere, n. 46, 1899, nella sezione «Storie Incredibilix.

% Simplex, «La perla della California», La Domenica del Corriere, n. 36, 1900, p. 8, nella rubrica
«Paesi e costumi».

% F. S., «Un abbraccio terribile. 1l sangue freddo di un palombaro», La Domenica del Corriere, n. 19,
1901, p. 4.

% Riporto, a titolo esemplificativo, altri racconti e articoli. Sulla Domenica del Corriere: Anonimo,
«Le curiosita della natura. 1l colossale cetaceo di Livorno» (n. 39, 1901, p. 8); R. Lostia, «Gli
abitanti degli abissi» (n. 11, 1902, p. 8); Max Pemberton, La casa sotto i mari (nn. 36 e 43, 1902;
prima puntata: n. 29); F. R., «Mostri favolosi e marini» (n. 51, 1903, pp. 3-4); Anonimo, «Una pesca
emozionante» (n. 48, 1906, p. 10, nella rubrica «Le nostre pagine a colori», e illustrato a p. 16);
Anonimo, «L’avventura di un palombaro» (n. 41, 1908, p. 9, nella rubrica «Le nostre pagine a
colori», e illustrato a p. 16). Su Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, dell’editore milanese
Giacomo Gussoni (per questo ed altri giornali cfr. I’ultimo capitolo, L 'infernale popol misto: le altre
riviste): Anonimo, «l dinosauri» (a. 11, n. 44, 1905, p. 369, nella rubrica «Fra bestie e selvaggi»);
Anonimo, «ll serpente di mare» (a. 11, n. 45, 1905, p. 379-80); Anonimo, «Il Kraken», (ivi, p. 380,
nella rubrica «Fra bestie e selvaggi»); Almanzor [Anton Ettore Zuliani], I/ fascino dell’ignoto (a. Il
n. 64, 1905 — prima puntata: n. 62): nel racconto, I’«illustre ingegnere» Maurizio Moriani, che si
dedica allo studio della «meccanica ultraterrestre», scopre «1’inversione della forza di gravita» e, in
tal modo, all’interno d’una «grande palla di vetro» (ribattezzata Ausonia), puo raggiunge Venere
assieme al meccanico Mariano Bonelli, la nipote Ada e il fidanzato di lei, Emanuele Lucci.
Scoprono che il pianeta € «in piena éra mesozoica», e in una palude assistono a uno scontro tra due
mastodontici «idrosauri»; Oscar d’Aulio, Il viaggiatore delle voragini (a. 11, n. 67, 1905). Su La
Lettura: Anonimo, «ll serpente marino» (n. 10, 1910, pp. 957-60). Sulla rinnovata terza serie del
Giornale Illustrato dei Viaggi: Marcello [Marcel] Roland, Il serpente fantasma, n. 38, 1914,
illustrato in copertina. A proposito della grande influenza esercitata dai portenti marini sulla stampa
popolare, si segnala I’omonimo catalogo della mostra Cronache e meraviglie di mare nelle copertine
delle riviste illustrate, tenutasi presso il Museo della Marineria di Cesenatico (4 dicembre 2005 — 8
gennaio 2006). Il volume, a cura di Giordano Berti e Maria Antonietta Stoico, € stampato da
Ramberti Arti Grafiche di Rimini (2005). Circa gli autori menzionati nella presente nota, si
forniscono di seguito alcune informazioni, laddove sia stato possibile reperirle. Sir Max Pemberton
(1863-1950) fu un apprezzato romanziere britannico, prediligendo 1’avventura e il mistero, e
facendo ricorso anche a elementi fantastici e d’anticipazione scientifica. Ebbe una carriera scolastica
di tutto rispetto: frequentd la St Albans School (la prima scuola fondata nell’Hertfordshire, e una
delle piu antiche d’Inghilterra), la Merchant Taylors’ School (una delle nove originarie «English
Public Schools» — in realta esclusivi istituti a pagamento — e all’epoca situata nella City londinese) e
infine il Caius College di Cambridge. 1l grande successo del romanzo The Iron Pirate. A Plain Tale
of Strange Happenings on the Sea (London, Cassell & Co., 1893) spinse 1’autore a divenire
narratore di professione (comparira pure sul Romanzo Mensile, come Il pirata di ferro, sui nn. 11 e
12, 1904 e 1-7, 1905). Il romanzo sopracitato, La casa sotto i mari, e proposto a puntate dalla
Domenica del Corriere, apparve in volume, nel medesimo anno, in Inghilterra (The House under the
Sea, London, George Newnes, 1902). Pemberton fu inoltre alla guida del noto periodico per ragazzi
Chums (che usci a partire dal 1892, per i tipi della londinese Cassell & Co.), e negli anni tra il 1896
e il 1906 segui anche la principale rivista per famiglie della medesima casa editrice, il Cassell’s
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esempi tratti da altre testate sarebbero altrettanto copiosi, per non parlare dei pulps
statunitensi (persino la copertina del primo numero di Weird Tales, del marzo 1923,
raffigura un viscido mostro tentacoluto)®®. A guardare bene, il mistero d’un orribile
essere lacustre ¢ alla base d’una novella d’ambientazione giapponese, Il genio del
Fusijama, presente sui nn. 23 e 24 del 1905%, ossia le due uscite che precedono il
numero con The Monkey’s Paw.

Indubbiamente, per quanto riguarda la tematica della sopravvivenza di creature
dell’eta preistorica, i principali modelli di riferimento per questo tipo di narrazioni

(ma spesso anche per i resoconti) furono 7/ mondo perduto (The Lost World, 1912) di

Magazine (subentrato nel 1867 al Cassell’s Illustrated Family Paper, € che in seguitd mutera
lievemente il nome in Cassell’s Family Magazine). Nel 1920, fondd la London School of
Journalism. Nel corso del 1907, di Pemberton, La Domenica del Corriere pubblico il romanzo La
nave dei diamanti (The Diamond Ship, London, Cassell & Co., 1907), la cui prima puntata & sul n.
38. My Sword for Lafayette (London, Hodder & Stoughton, 1906) venne ospitato dal Romanzo
Mensile con il titolo Lafayette (nn. 7-12, 1906 e 1-4, 1907), mentre The Hundred Days (London,
Cassell & Co., 1905) usci su La Lettura come | cento giorni (nn. 8-12, 1906 e 1-5, 1907). Il
vicentino Anton Ettore Zuliani (di cui non si sono reperite le date di nascita e morte), oltre a
collaborare al giornale Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, pubblico sulla Domenica del Corriere
la novella L’ araba fenice (n. 37, 1903, nella rubrica «l racconti straordinari»), riproposta nel 1908
nel volumetto eponimo (L araba fenice. Racconto straordinario) che inaugura la «Bibliotechina
settimanale illustrata Api doratey», una collana di opuscoli dell’editore milanese Trevisini (anche il n.
2 della serie, L’avventura di Beppe Moro. Novella, porta la firma di Zuliani). La collana ebbe
probabilmente vita breve: si sono rintracciate sette uscite, tutte nel corso del 1908. Zuliani apparve
anche sul Giornale Illustrato dei Viaggi di Sonzogno, con il racconto macabro Il gorilla rosso (nn.
42-43, 1920), poi pubblicato pure su L’Avventura, altro settimanale dello stesso editore (n. 27,
1928). Invece il nome di Oscar d’Aulio, dalla nota 25 d’un articolo di Felice Pozzo, risulta essere
uno pseudonimo adottato da Eduardo Ximenes, per un romanzo edito a puntate, nel 1905, proprio su
Viaggi e Avventure di Terra e di Mare: si tratta di Faragialla, raccolto in volume dalla fiorentina
Bemporad nel 1908, ma con il vero nome dell’autore (F. Pozzo, «L’Africa di Emilio Salgari.
L’eurocentrismo e il problema delle fonti», | sentieri della ricerca. Rivista di storia contemporanea,
n. 1, giugno 2005, pp. 169-87). Ximenes (1852-1932) fu un rinomato illustratore e pittore, e fin dal
1882 ricopri il prestigioso ruolo di direttore artistico de L ’llustrazione Italiana (Settimanale
inaugurato e diretto nel 1873, a Milano, da Emilio Treves come Nuova lllustrazione Universale;
I’anno seguente divenne L lllustrazione Universale, € nel 1875 acquistd infine il titolo definitivo).
Senza contare la produzione iconografica, di Ximenes ci restano anche il volume di avventure Il
carnet d’un elefante (Firenze, Bemporad, 1909) e il diario Sul campo di Adua. Marzo-giugno 1896
(Milano, Treves, 1897). Per concludere, il francese Marcel Roland (1879-1955), principalmente noto
all’epoca per gli articoli di divulgazione scientifica sul Mercure de France, scrisse anche romanzi e
racconti di protofantascienza. Le serpent fantdme fu pubblicato sulla seconda serie del Journal des
Voyages (n. 894, 1914), di cui il Giornale Illustrato dei Viaggi, fino a quel periodo, aveva costituito
la quasi pedissequa versione di casa nostra. E a partire dal 1913, sotto la direzione di Guglielmo
Stocco, che il settimanale comincia a distaccarsi dal modello, seppur gradualmente, e ad assumere
una propria fisionomia, concedendo sempre piu spazio ad autori italiani.
% per un breve profilo della rivista statunitense si rimanda all’ultimo capitolo.
87 E. Carbone, Il genio del Fusijama, in La Domenica del Corriere, nn. 23-24, 1905.
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Conan Doyle, in cui una spedizione scientifica che esplora il Rio delle Amazzoni
penetra in una regione dove il tempo sembra essersi arrestato all’era dei dinosauri
che ancora vi abitano; il romanzo era apparso a puntate nel 1913 sulla Domenica del
Corriere®™. Un’altra fonte d’ispirazione, ormai considerata un classico, era il Viaggio
al centro della Terra (Voyage au centre de la Terre, 1864) di Jules Verne, dove la
decifrazione d’una pergamena del XVI secolo conduce il professor Lindenbrock e suo
nipote Axel all’interno d’un cratere islandese, ¢ da qui fino nelle piu remote
profondita del pianeta, popolate da forme di vita primitive e mostruose.

Invece, per le descrizioni dei mostri acquatici, esercitarono senz’altro una forte
influenza il raccapricciante episodio della piovra gigante e assassina de [ lavoratori
del mare (Les travailleurs de la mer, 1866) di Victor Hugo, e quello del sottomarino
Nautilus attaccato dal calamaro gigante, in Ventimila leghe sotto i mari (Vingt mille
lieues sous les mers, 1869) di Verne.

Ancora una volta, i periodici illustrati di avventure e viaggi si dimostrano
essere un serbatoio tematico inesauribile, a cui la fantasia popolare o, meglio,
I’immaginario collettivo, incessantemente attinge e insieme porta dell’acqua.

Tornando a Meneghello, si potrebbe aggiungere che, subito dopo i mostri
marini, ¢ il turno d’un aneddoto circa una villa infestata dai fantasmi, che 1’autore
«udiva una volta all’anno dall’arcaico zio Quarto, a Udine»®: va da sé che, le testate
di cui ci si sta occupando, pullulano di storie che hanno per argomento gli spiriti, lo
spiritismo, e la sopravvivenza dell’anima dopo la morte.

Ai ricordi della Domenica del Corriere, seguono quelli del «primo vero

racconto di fantascienza trovato da S. [Meneghello — cfr. la nota 51] in due vecchi

% In diciassette puntate, con il titolo Un mondo perduto. La prima puntata risale al n. 32 del 1913. In
due puntate comparve invece nel 1920, sui nn. 2 e 3 del Romanzo Mensile.
% . Meneghello, Opere scelte, cit., pp. 1018-19.
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numeri della “Lettura”»’°, e cioé Al di 1a delle tenebre (Au-dela des ténébres, 1916)

del fecondo Jean de La Hire (1878-1956), assai conosciuto per I tre boy-scouts,
romanzo a puntate stampato in Italia da Sonzogno, a partire dal 19207". In verita, da
uno spoglio condotto tra le annate de La Lettura, non emerge il nome dello scrittore
francese. Tuttavia, Al di la delle tenebre figura sulla Domenica del Corriere, nel
1917, in ventitré puntate, e poi su due numeri del Romanzo Mensile, a cavallo tra il
1922 e il 1923, con tanto di copertine dedicate’*. E altamente probabile, quindi, che
Meneghello si sia confuso con quest’ultima edizione (si trattava, comunque, di
supplementi del medesimo quotidiano).

Si puo rintracciare qualche influenza diretta, da parte della narrativa proposta
dalle riviste popolari, all’interno della restante opera dell’autore di Malo?
Rischiosamente, si ¢ tentati di rispondere affermativamente. D’altra parte, non € poi
cosi facile liberarsi delle prime, primissime letture personali. Filtrato da un’ironia ai
limiti del surreale, il piacere del fantastico e del terrifico sembra aleggiare in alcuni
passi di Meneghello. Per esempio, ne Il dispatrio (1993)”: a Reading, in
quell’Inghilterra che ¢ antonomastica patria del gotico e della ghost story,

I’Earlimount Hotel ¢ dipinto come sinistro, addirittura «ctonio» (all’insegna

dell’Unheimlich, verrebbe da dire con Freud):

" |vi, p. 1024. 1l passo riportato & perd presente in un articolo precedentemente apparso su La Stampa
(24 marzo 1978), con il titolo «Certi modelli» (in volume, quindi: «Al di 1a delle tenebre»).

" In Francia, Les Trois Boy-Scouts era stato pubblicato dall’editrice Férenczi et Fils di Parigi tra il
1913 e il 1914 (43 fascicoli); una nuova serie comparve al termine della guerra, tra il 1919 e il 1921
(108 fascicoli); la conclusione, tra il 1935 e il 1936 (75 fascicoli). In Italia, con il sottotitolo
«Avventure meravigliose», la Sonzogno fece tradurre 150 fascicoli dalla prima e dalla seconda serie
originale, che uscirono tra il 1920 e il 1923. Ai tre giovani protagonisti furono assegnati nomi e
nazionalitd italiani. I primi quattro opuscoli costavano 50 centesimi di lire; dal n. 5 il costo fu
aumentato a 75, e a partire dal n. 42 divenne 60 centesimi. [ tre boy-scouts furono in seguito
ristampati negli anni 1928-’34 e 1937-’40. Una terza ristampa inizio nel 1942, una quarta ed ultima
ebbe luogo tra il 1953 e il 1956.

"2 Jean de La Hire, Al di 1a delle tenebre, in La Domenica del Corriere, nn. 22-44, 1917. Su Il
Romanzo Mensile: n. 12, 1922 e n. 1, 1923.

3 L. Meneghello, Il dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993.
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Un’impressione curiosa, molto forte, di cui mi pare ora, scrivendo, di capire per la
prima volta la natura: il luogo aveva dell’oltretomba. Quando sentii suonare il gong, e io
allarmato venni giu a vedere, in fondo alle scale c’era una vecchietta molto brutta e
squilibrata, un po’ da circo devo dire, che volle sapere da dove venivo, e si mise a
spiegarmi quanto bene aveva fatto Massolini all’Italia! Massolini: e io a sorridere per

profondo nervosismo, invece di dirle: «Vecchietta, andate al circo»'*

Sembra quasi di assistere ai colloqui, strambi e inquietanti, tra David
Hemmings e una svanita e solo apparentemente innocua Clara Calamai, in Profondo
Rosso (1975) di Dario Argento.

Oppure, si tenga in considerazione quest’altro passo, che ha tutte le
caratteristiche del piu classico incipit per un racconto di fantasmi — tanto che, senza

sapere che si tratta di Meneghello, delle connotazioni piu torve si potrebbe perdere il

(peraltro lieve) distacco ironico:

Qualche volta dovevo tornare all’Istituto di notte, forse a prendere un libro o degli
appunti. Aprivo la portiera esterna con la chiave (cercata a lungo tra le chiavi del
mazzo, al buio), richiudevo a chiave, e mi venivo a trovare fra due portiere a vetri. E
cominciavano i terrori. La pelle mi si arricciava, temevo che i peli si rizzassero,
precipitando una crisi... Spingevo la seconda portiera, mi inoltravo nel grande foyer a
pilastri, buio, attraversato da riverberi molto ostili, provenienti dal parco. Dietro ogni
pilastro c’erano orribili nodi, la sagoma informe di uno sconosciuto-conosciuto in
attesa, morto, folle, micidiale.

Era veramente un supplizio attraversare il foyer, affrontare la scala di travertino, cosi
aggraziata di giorno, luminosa, cosi esposta ora alla trasparenza maligna del buio.
Girava con lenta elica la scala, sboccava al primo piano in un atrio muto sciabolato dai
riflessi... Tutto ¢ finestra lassu e fa finestra alla paura. Entravo nel corridoio scuro, a
sinistra, 1’ala sud del ;rande edificio a U. Ho soggiornato anni e anni da queste parti,

seconda porta a destra °
Stille d’una potenziale — e mai scritta — novella della Domenica del Corriere,
magari ispirata dalla Mano di scimmia. In quest’ottica, parrebbe venirci incontro
Ernestina Pellegrini, in una monografia dedicata allo scrittore: 1’autrice, a proposito
del Dispatrio, parla di «un io ibridato linguisticamente e culturalmente, e
permeabilissimo soprattutto agli aspetti piu strani, “uncanny” delle nuove

esperienze» vissute dal narratore in Inghilterra’®. Uncanny, non & casuale, & il

™ Ivi, p. 30.
8 Ivi, p. 204.
"8 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole (F1), Cadmo, 2002, p. 118.
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termine con cui la cultura anglosassone convenzionalmente traduce 1’Unheimlich
freudiano. Ma — aspetto piu interessante ancora — € la stessa Pellegrini a precisare

come, nel Dispatrio, si

assist[e] a una galleria di ritratti [...] ¢ a una panoramica di luoghi, insomma di eventi,
persone, cose, evocati da uno speculum onirico-grottesco, che scaraventa lo scrittore in
una zona ambigua, interstiziale fra la vita e la morte, fra due identita che si negano a
vicenda, in un territorio misterioso dove si assaggiano cucchiaini di storia e cucchiaiate

di fantasia’ .

Dopodiché, significativamente, cita proprio i due brani sopra riportati
(sull’albergo e sull’edificio universitario di notte).

Come risolvere, allora, la dicotomia tra fantastico «intellettuale» e fantastico
«emozionale», che nel Novecento sembra davvero farsi una voragine? Gia a
proposito dell’Ottocento italiano, Enrico Ghidetti rileva una «ormai consumata
scissione, per la spinta determinante dell’industria editoriale, della cultura
postunitaria in due aree confinanti, letteraria e paraletteraria» .

Ci si potrebbe appoggiare a un saggio di Gianni Celati, Finzioni occidentali”,
che affronta la questione del passaggio dal romance al novel in una maniera
illuminante, anche per formulare un’ipotesi circa il disinteresse della critica verso il
fantastico popolare. Il romance € una «forma narrativa pre-moderna, leggendaria o
fantastica», mentre il novel € una «forma romanzesca moderna, di tipo [almeno in

senso lato] realistico:

il novel nasce al culmine d’un processo di trasformazione di tutto il sistema simbolico
della cultura europea, per effetto del quale il nostro mondo non sapra piu riconoscersi
nel proprio passato, se non per vederci i residui di una imperfezione da cancellare per
sempre. Si pud anche dire che nel suo sviluppo il novel abbia dato voce alla credenza

7 Ivi, p. 119.

"8 E. Ghidetti, «Per una storia del romanzo popolare in Italia: i “misteri” di Toscanay, in Id., Il sogno
della ragione. Dal racconto fantastico al romanzo popolare, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 111.

" Gianni Celati, «Finzioni occidentali», in 1d., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura,
terza edizione riveduta, Torino, Einaudi, 20012, pp. 5-51. La prima pubblicazione del saggio risale al
1972, in rivista (non vengono forniti gli estremi bibliografici), e il volume eponimo al 1975, sempre
per Einaudi.
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dell’'uvomo occidentale di aver superato tutte le concezioni erronee della realta, e di
essere giunto a vedere cos’¢ la realta in sé, senza veli, grazie alle armi del discorso
critico. Qui indico che I'uso divulgato della critica letteraria e il romanzo moderno
nascono assieme, in un nodo inestricabile, dove la critica funziona come una censura
che controlla la passione romanzesca.

Il romance arcaico in sostanza corrisponde al tipo di finzioni fantastiche che Don
Chisciotte tentava di far rivivere, e che gia nel Quijote sono viste come deliri del
passato. Dopo il Seicento questo genere di finzioni avra un’esistenza marginale e senza
sviluppi: sara relegato in una provincia di sottoletteratura, lasciata ai bambini delle

classi alte e agli adulti delle classi popolari [.. .]80.

Per definizione, la critica sorge come un approccio razionale alla letteratura, e
come vaglio che induce a riconoscere «due modi diversi d’uso della finzione scritta
che convivono nella stessa societa: 1’uno promosso come adeguato ai princip?
conoscitivi sui quali la civilta occidentale si va orientando, I’altro visto come fantasie
ingenue e sorpassate dalle conquiste conoscitive»®. Di conseguenza si ha «una
presupposizione che orienta qualsiasi lettura, con cui ’evasione immaginativa é
associata ai prodotti commerciali, e la narrativa seria a importanti problemi della vita
sociale»: una separazione di ambiti che «rimane sostanzialmente immutata anche
dopo la trasformazione ottocentesca del sistema editoriale»®2.

In qualche modo, dietro il disinteresse che investe la narrativa delle riviste
popolari novecentesche, si potrebbero ravvisare le ripercussioni, a distanza, di quella
censura che impose I’infimo posto della scala al romance, sebbene questo
continuasse a essere prodotto e avidamente letto, per di piu secondo modalita che, in
relazione alla diffusione libraria dell’epoca, si potrebbero definire ‘industriali’. Ed ¢
proprio Celati a sostenere esplicitamente come, osservando il rapporto tra novel e

romance,

[IJo stesso quadro potrebbe essere applicato alle diverse situazioni delle letterature
europee dall’Ottocento a oggi, e ne risulterebbe che I’opposizione tra una narrativa seria

. ) . L 83
e una non seria ha in fondo le stesse radici nel ripudio settecentesco del romance ™.

% |vi, pp. 5-6.
& |vi, p. 6.
% Ibidem.
& Ivi,p. 7.
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Ci si interroga, quindi, su quale sia «il punto dolente per cui deve affermarsi
questa seriosita della finzione, ripudiando 1’esperienza romanzesca del romance, e
tutta una provincia di sottoletteratura che arriva fino ai racconti polizieschi o alle
storie di fantascienza»®.

Il novel viene promosso socialmente perché ‘utile’, perché i fatti pit 0 meno
‘straordinari’ che espone sono soggetti ex professo al controllo della razionalita.
Razionalita che si esplica pure formalmente attraverso una «riduzione del romanzo
alla forma della novella lunga, che é il primo modo di distinguere il novel dal
romance e di definirne 1’etimologia»85,

Alla coscienza critica che pare connaturarsi al novel si oppongono i territori
d’incoscienza libera (e alle volte sfrenata) che contraddistinguono il romance, la cui
lettura subisce il marchio dell’infamia e viene cosi tollerata (a stento) dalla cultura —
solo se destinata all’infanzia, alle classi basse e agli ignoranti. I romances vengono
ritenuti «nocivi perché, in mancanza d’una difesa critica contro le loro fantasie,
producono quel vizio di identificazione romanzesca che ha tanto afflitto Don
Chisciotte»®®. E immedesimarsi implica «una accettazione acritica delle singolarita
d’ogni storia, e quindi un elemento di incoscienza che assomiglia pericolosamente ad
una disfunzione della ragione»®".

Condividere con 1 personaggi quanto di astruso accade nella finzione
romanzesca non € pit né meno «d’un vizio di realismo semantico, cio¢ di chi prende
le parole per cose»®: e, a giudizio di Tzvetan Todorov, & proprio nel prendere alla

lettera le espressioni metaforiche che risiede uno dei principi generativi del

& Ivi, pp. 7-8.
& Ivi, p. 15.
8 |vi, p. 14.
& Ivi, p. 15.
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fantastico, sebbene non il solo®. Lo stesso concetto di «esitazione» del lettore,
implica chiaramente un’immedesimazione.

Alla luce di tutto questo, nel XX secolo, un fantastico «intellettuale» (come
predilige Calvino) sara il frutto d’una sperimentazione calcolata, attraverso la
salvaguardia dell’«ironia sempre presente»; un fantastico «emozionale» sara un
aborto del passato, coltivato da autori ignoranti per masse ancor piu ignoranti.

Se il fantastico nasce come letteratura problematicamente ‘dialettica’
(nell’irriducibile e ambigua incertezza tra scetticismo e fede nel portento), il
fantastico novecentesco si fa dialettico al quadrato, sdoppiandosi formalmente.
Secondo questa visione, infatti, la branca «intellettuale» e la branca «emozionale»,
non appaiono altro che le due voci d’un dialogo, fittissimo e ancora pressoché tutto
da trascrivere. Non ci si dovra porre troppo il problema, in taluni casi, di ricondurre
un dato testo o la poetica di un autore esclusivamente all’uno o all’altro indirizzo.
Due esempi su tutti, per quanto diversi: Tommaso Landolfi e Guido Gozzano.

Si potrebbe concludere (per iniziare, ovviamente), prendendo a prestito

un’asserzione di Franco Moretti:

Questa ¢ la letteratura dei rapporti dialettici: in cui gli opposti, invece di separarsi ed
entrare in conflitto, esistono 1’uno in funzione dell’altro, si rafforzano a vicenda. Tale,
secondo Mary, il rapporto tra capitale e lavoro salariato. Tale, secondo Freud, quello tra
Super-io e inconscio. Tale, secondo Stendhal, il legame tra I’innamorato e il suo amore
malato. Tale il rapporto che stringe Frankenstein al mostro e Lucy a Dracula. Tale infine

il legame tra il fruitore e la letteratura del terrore™.

Mi sono volutamente astenuto dall’affrontare riflessioni teoriche sulla natura

del fantastico in sé. Quando ci0 ¢ stato fatto, ¢ avvenuto nella misura strettamente

% Ivi, p. 18.

8 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 82-83.

% FMoretti, «Dialettica della paura», in Calibano, n. 2, «Il nuovo ¢ il sempreuguale — Sulle forme
letterarie di massa», Roma, Savelli, 1978, p. 76.
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utile a rilevare come i racconti esaminati risentano dell’influenza degli autori e dei
testi «canonici» del genere (o del modo, come vorrebbero alcuni), oppure
sottolineando 1’impiego di meccanismi e temi narrativi estremamente simili’',

Nell’ultimo capitolo, cerchero di fornire un breve profilo delle piu importanti
riviste popolari di primo Novecento, mettendole a confronto con il pit noto pulp
magazine statunitense a carattere fantastico, il mensile Weird Tales. Tentero inoltre di
mostrare come I’ampia diffusione di queste pubblicazioni coincidesse, tutt’altro che
casualmente, con il successo e gli sviluppi della cinematografia, del teatro del Grand
Guignol, nonché delle esibizioni itineranti e degli spettacoli fieristici e circensi, dai
serragli fino ai musei delle cere: tutte manifestazioni coeve, nelle quali ricorre una
buona parte dei motivi e dei contorni che animano la narrativa fantastica. In
quest’ottica si potra addirittura parlare di un fantastico in qualche modo gia
«multimediale», dalla straordinaria presa sull’immaginario collettivo dell’epoca.

Ci0 non toglie che il fantastico popolare italiano, almeno quello che si analizza in
questa tesi, la sua ‘scommessa’ abbia finito per perderla. E un dato di fatto:
altrimenti, ne avremmo letto o sentito parlare piu spesso.

La prima domanda che, schiettamente, viene da porsi €: se non ne ha parlato
quasi nessuno, questi testi devono essere proprio orrendi, anziché horror. Noiosi,
ingenui, illeggibili. Da un punto di vista stilistico, puo darsi. O, meglio, nella
maggior parte dei casi, ¢ esattamente cosi. Tuttavia la creativita, o 1’abilita di

raccontare una storia, non risiede solo nello stile letterario: se cosi fosse, non

% Per una bibliografia generale sulle teorie del fantastico cfr. Remo Ceserani, I/ fantastico, Bologna, 1l
Mulino, 1996, pp. 152-61. Particolarmente innovativo, per 1’estensione del campo trattato e per la
riformulazione teorica, ¢ lo studio di Francesco Orlando «Statuti del soprannaturale nella narrativa,
in F. Moretti (a cura di), I/l romanzo, vol. 1 («La cultura del romanzo»), Torino, Einaudi, 2001, pp.
195-226. Trattandosi d’una diatriba teorica sulla specifica natura del campo d’indagine, non mi
soffermero sulla questione se il fantastico debba considerarsi un «modo» o un «genere». Per un
breve riassunto al riguardo cfr. Stefano Lazzarin, /I modo fantastico, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp.
22-23.
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esisterebbero sceneggiatori teatrali, cinematografici o di fumetti, i quali adottano
forme di scrittura completamente diverse dalla narrativa tradizionale.

Una volta appurato che, agli occhi dei lettori dell’epoca, certe soluzioni formali
e certi argomenti erano assai meno irrisori e inflazionati, i racconti italiani denotano
un certo ‘mestiere’, e soprattutto una notevole sintonia con quel cinema e quella
narrativa fantastico-orrorifici che, oltre confine, di strada ne stavano facendo e ne
avrebbero fatta fino ai nostri giorni.

Lo scrittore statunitense Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) ¢ oggi
annoverato tra i piu decisivi innovatori della narrativa horror e fantascientifica del
Novecento. La sua prima comparsa su una rivista professionale avviene con il
racconto Dagon, sul numero di ottobre 1923 di Weird Tales’*. Lovecraft continuera a
pubblicare sui pulp magazine, e in vita non stringera mai tra le mani un solo volume
che raccolga la sua opera. Ma il destino ha i suoi imprevedibili tempi, ed ecco che,
nel giro di alcuni anni, la sua produzione inizia a essere diffusa e apprezzata da una
schiera sempre maggiore di lettori. Oggi sono ormai tantissime le edizioni e le
traduzioni; non si contano gli inserimenti dei suoi testi in antologie. Molti sono gli
autori che si dichiarano orgogliosamente influenzati dal suo immaginario (ad
esempio, Stephen King) e numerosi gli studiosi e gli appassionati devoti. Le sue
storie hanno ispirato registi e sceneggiatori, illustratori, musicisti, fumettisti, ideatori
di giochi di ruolo, e continuano a farlo.

L’essenza piu significativa della poetica di Lovecraft si concentra in una serie
di storie (denominate poi «Miti di Cthulhu») che si fondano sopra uno spaventoso
assunto, ossia che il nostro universo sia solo fortuitamente risparmiato

dall’abominevole furia di divinita extraterrestri, 1 «Grandi Antichi», le cui origini si
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perdono nella notte dei tempi, e i quali sono a tal punto potenti, perversi e repellenti
che la loro sola visione potrebbe condurre 1’'uvomo alla demenza. La genialita di
Lovecraft consiste nell’aver inaugurato un nuovo tipo di orrore, definito «cosmicoy,
che in precedenza era stato unicamente intuito o sfiorato da altri autori.

A costo di risultare pedanti, si citano tre lunghi passi esemplificativi, anche se
brutalmente avulsi dal loro contesto (dai racconti Dagon, La citta senza nome e 1l

richiamo di Cthulhu), e funzionali a un paragone che si vuole poi istituire:

Nell’aria velenosa e nel suolo putrescente, avvertivo infatti qualcosa di sinistro che mi
ghiacciava il sangue. L’ambiente era reso fetido dalle carcasse di pesci in
decomposizione, ¢ da altre cose meno riconoscibili che affioravano dalla melma
immonda di quella palude senza fine.

[...]

11 loro [riferito alle figure su un bassorilievo] aspetto grottesco e le loro dimensioni
bizzarre non mi sfuggirono; conclusi, tuttavia, che si trattava senza dubbio delle divinita
immaginarie di qualche comunita primordiale, ignorata da tutti, i cui ultimi discendenti
erano scomparsi dal nostro pianeta migliaia di anni prima che nascesse il progenitore
dell’Uomo di Piltdown o dell’Uomo di Neanderthal.

Ero perso in fantasticherie su quel passato cosi remoto da superare tutte le piu ardite
teorie antropologiche, immerso nella luce lunare che creava bizzarri riflessi sull’acqua
silente, quando, d’improvviso, la vidi.

Con un solo lieve risucchio a testimonianza della sua emersione, la cosa incredibile
scivolo fuori dall’acqua tenebrosa davanti ai miei occhi. Titanica e repellente, la
mostruosa creatura si lancid verso il monolite, poi lo cinse con le sue gigantesche
braccia coperte di squame, curvando la testa orribile e emettendo urla ritmate.

Fu in quel momento, credo, che caddi in preda alla follia.

[...]

Un giorno, venni in contatto con un etnologo famoso, e gli feci alcune domande
sull’antica leggenda filistea di Dagon, il Dio-Pesce’”

Le casse erano di uno strano legno dorato, con la parte anteriore di un vetro raffinato,
e contenevano le forme mummificate di creature che superavano in bizzarria i sogni
piu caotici degli uomini.

Comunicare un’idea di quelle mostruosita ¢ impossibile. Erano della famiglia dei
rettili: le linee del corpo facevano pensare a volte al coccodrillo, a volte alla foca, ma
piu spesso a nulla di cui avessero mai sentito parlare il naturalista e il paleontologo.
Nelle dimensioni si avvicinavano ad un uomo di bassa statura, e le zampe anteriori
terminavano con dei piedi delicati e ben formati, stranamente simili a mani e dita
umane.

Ma la cosa piu strana di tutte erano le teste, che presentavano un contorno che
sfidava tutti i principi noti della biologia. A niente quegli esseri potevano essere
comparati: in rapida successione li confrontai al gatto, al bulldog, al mitico satiro, e
all’essere umano. Nemmeno Giove aveva una fronte cosi colossale e sporgente, ma le

% La storia era prima apparsa su una testata amatoriale, sul n. 11 di The Vagrant, nel novembre del
1919.

* Howard Phillips Lovecraft, Dagon, in 1d., Il mito. Le storie del Ciclo di Chtuhlu, a cura di Gianni
Pilo e Sebastiano Fusco, t. I, Roma, Newton Compton, 1993, pp. 32, 35 ¢ 36.
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corna, I’assenza di naso e le mandibole da alligatore, mettevano quelle cose al di fuori
di tutte le categorie stabilite.

[...]

Sempre piu selvaggiamente, il vento stridente e lamentoso della notte si riversava
nell’abisso. Ricaddi a terra e mi afferrai invano alla roccia per paura di essere trascinato
di peso attraverso la porta aperta nell’abisso fosforescente. Non mi ero aspettato una tale
violenza e, quando mi accorsi che il mio corpo stava scivolando veramente verso
I’abisso, fui assalito da mille nuovi terrori, nati dall’ansia e dall’immaginazione.

La malevolenza della corrente d’aria destd in me fantasie incredibili; ancora una
volta mi paragonai con raccapriccio all’unica immagine umana in quello spaventoso
corridoio, quell’uomo [raffigurato in una pittura parietale] che era stato dilaniato dalla
razza senza nome poiché, nel diabolico ghermire delle correnti turbinanti, si sentiva una
rabbia vendicativa, ancora piu forte dal momento che era per lo piu impotente.

Credo che verso la fine gridai freneticamente — ero impazzito — ma, se pure lo feci,
le mie grida si persero in quella babele infernale di ululati di vento. Cercai di strisciare
verso l’invisibile corrente omicida, ma non riuscii nemmeno a mantenermi quando
venni spinto lentamente e inesorabilmente verso il mondo ignoto.

[...]

Mostruosa, innaturale, colossale, era quella cosa, troppo lontana da tutte le idee
dell’uomo per essere creduta, tranne che nelle silenziose e maledette ore della notte
quando non si riesce a dormire.

Ho detto che la violenza del vento impetuoso era infernale — demoniaca — e che le
sue voci erano orribili per la cattiveria repressa di un’eternita desolata. Ben presto quelle
voci, pur essendo ancora confuse davanti a me, al mio cervello pulsante sembrarono
assumere una forma articolata. E laggiu, nella tomba di esseri antichi morti da
innumerevoli eoni, situata leghe al di sotto del mondo degli uomini, illuminato dalla
luce dell’alba, sentii le maledizioni e le proteste spettrali di demoni dalle strane

. 94
lingue™ .

Al di sopra di quegli evidenti geroglifici, c’era una figura che aveva un chiaro
intento pittorico, sebbene 1’esecuzione impressionistica impedisse di farsi un’idea molto
nitida della sua natura. Sembrava trattarsi di una sorta di mostro, o di simbolo che
rappresentava un mostro, con una forma che solo una fantasia malata avrebbe potuto
concepire.

Se affermo che la mia immaginazione, alquanto stravagante, produsse le visioni
simultanee di un polipo, di un drago e di una caricatura umana, non saro infedele allo
spirito della cosa. Una testa polposa, tentacolare, sormontava un corpo grottesco e
squamoso, munito di ali rudimentali; ma era il profilo generale del tutto che lo rendeva
sconvolgente e spaventoso in massimo grado. Alle spalle della figura si intuiva
vagamente uno sfondo architettonico di dimensioni ciclopiche.

[...]

Geroglifici coprivano mura e colonne e, da un punto indefinito al di sotto, proveniva
una voce che non era voce; una sensazione caotica che solo la fantasia poteva
trasmutare in suono, ma che egli tento di rendere con il guazzabuglio impronunciabile di

lettere: «Cthulhu fhtagn>>95

Come possono mostrare questi passi anche solo in traduzione italiana, nel
complesso lo stile di Lovecraft ¢ piuttosto ripetitivo, ridondante, spesso farcito di

arcaismi (lo scrittore si sentiva piu inglese che americano, tanto da voler simulare

% H. P. Lovecraft, La cittd senza nome (tit. or. The Nameless City), ivi, pp. 43 e 48. Il racconto viene
pubblicato nel novembre 1921 su The Wolverine. Esce poi su Weird Tales nel novembre 1938.
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un’ortografia settecentesca) capaci di dar vita a curiosi contrasti, e di trasmettere un
senso di artificiosita. Eppure, a dispetto di tutto questo, il ‘creatore di miti’ Lovecraft
¢ divenuto a sua volta un mito, internazionale e apparentemente intramontabile.

Generalmente, la narrativa dei giornali popolari italiani ¢ di un livello molto
piu basso. Si toccano frequentemente le soglie del ridicolo e in certi casi le si
oltrepassa con una spudoratezza tale da risultare suggestiva. Un paragone con
Lovecraft sarebbe ritenuto piuttosto umiliante nei confronti dello scrittore americano:
ma mi sento di dire che in fin dei conti non sarebbe sconsiderato. Almeno, non del
tutto.

Per realizzare una efficace narrazione, le sole idee non bastano, ma sono
innegabilmente il nucleo da cui non ¢ possibile prescindere. Per esempio, un certo G.
Giacomantonio qualche idea buona ce I’aveva, e la riverso in una novella dal titolo
L’Incantata, che La Domenica del Corriere pubblicd nel 1908%°.

Giacomantonio: chi era costui? Scartabellando, emerge un Gaetano
Giacomantonio, traduttore di Gustave Flaubert per ’editore napoletano Bideri’’. Sara
lui? La certezza non c’¢, ma sembra molto probabile: gli anni in cui escono le
traduzioni e 1’uscita del racconto non sono affatto discordanti.

Avendo Lovecraft in mente, la novella di Giacomantonio si presenta quanto
mai interessante. La trama, in breve, ¢ la seguente: in un’imprecisata localita di
montagna, il protagonista Franco Luisi (un viaggiatore costantemente in cerca di

emozioni e pericoli) rimane affascinato da una vetta che nessuno ¢ riuscito a scalare.

® H. P. Lovecraft, Il richiamo di Cthulhu (The Call of Cthulhu), ivi, pp. 70 e 72. La storia fu
pubblicata per la prima volta su Weird Tales (febbraio 1928).

%a. Giacomantonio, L Incantata, in La Domenica del Corriere, n. 32, 1908.

" Questi i riferimenti bibliografici: Gustavo Flaubert, La tentazione di Sant’Antonio (ed. or. La
Tentation de Saint Antoine, Paris, Charpentier, 1874), traduzione dall’edizione definitiva di Gaetano
Giacomantonio, Napoli, Ferdinando Bideri, 1906 (e 1911); 1d., L educazione sentimentale. Amori
d’un giovanotto (ed. or. L éducation sentimentale. Histoire d 'un jeune homme, Paris, Michel Lévy,
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Gli abitanti del luogo la chiamano «l’Incantata», e la ritengono dimora di «Genii
loci», soprannaturali entita appellate «i Signori del luogo». Luisi non se ne cura, ed ¢
anzi maggiormente spronato dall’idea di poter essere il primo a conquistare la cima.
Si mette pertanto in cerca di una guida che lo accompagni, ma nessuno parrebbe
disposto a tentare quella salita. Alla fine, riesce a vincere le resistenze d’un certo
Fritz, detto il Polé, che ha cinque figli e ha bisogno di denaro per mantenerli. Durante
la scalata, gia di per sé difficile, i due s’inerpicano per la «scala della morte», una
«scalinata rudimentale, tagliata a colpi di scure da immani trogloditi», e tutt’a un

tratto sono aggrediti da raffiche di vento straordinariamente impetuose:

Ebbe [Franco Luisi] la sensazione che tutta la neve della montagna gli fosse entrata in
petto. Senti il bisogno di un sorso di thum per riscaldarsi; ma non 0so6 staccare le mani
dalle rocce per paura d’essere strappato dal vento, che aveva raggiunto il diapason
dell’intensita.

Erano ruggiti, bramiti, barriti dilaceranti, tremendi. Fritz, a terra, tremava come una
verga metallica, orribilmente smorto in viso.

Qualche cosa gli [li] abbaglio di repente: fu una pioggia di striscie di fuoco livide,
violette, rosse, bianche, piu bianche della neve. Sembrava che la montagna si fosse
ravvolta tra nastri di fuoco.

La guida non resiste, e viene trascinata via dal vento «in mezzo ad un turbine di

neve». Dunque, ecco fare la loro comparsa i cosiddetti Signori del luogo:

Per qualche secondo ancora i fulmini lo abbagliarono col loro vivo splendore; poi,
improvvisamente, tutto fini: il vento mutd direzione e comincio a soffiare dal sotto in
su. Ben presto egli [Franco] si trovo ravvolto in un’aria puzzolente, assai rarefatta, d’un
umidore gelido. E la tempesta ricomincio con novello vigore. Aveva I’impressione che
tutte le cose aspirassero ad una salita precipitosa. La montagna vibrava tutta,
intensamente, come per terremoto. I rumori erano divenuti delle risate, delle enormi
risate, non possibili ad esseri umani.

Franco, perduto in un terror folle, aveva spalancato inverosimilmente gli occhi e con
le pupille dilatate tentava di scrutare le nubi, ché gli era parso di scorgere qualche
parvenza nella tormentosa indecisione di esse. Sul principio sperd che fosse il Polé per
miracolo scampato; ma si disinganno subito: non una parvenza era; ma molte e torbide e
strane e paurose.

Alla sua memoria affievolita ritornarono d’un tratto tutte le figurazioni mostruose
create dagli assiri, dai babilonesi e dagli egizi per rappresentare le loro infami divinita
ed egli le vide con gli occhi! Che ghigni! Che volutta ultraumana in quelle sembianze
embrionali create da un Dio in delirio!

1870 [ma novembre 1869], 2 voll.), prima traduzione italiana di Gaetano Giacomantonio, con
prefazione di Achille Macchia, Napoli, Ferdinando Bideri, 1908 (e 1916).
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Ebbe la sensazione che tutta la montagna gli fosse caduta su le spalle o meglio
intorno e che tutto fosse livellato, mutato in una sterminata pianura su la quale s’erano
accosciate tutt’intorno le orribili divinita bestiali intravviste nelle nubi.

E ridevano tutte allungando, come per ghermirlo, artigli da draghi, ridevano d’un
riso tacito, che faceva gelare a goccia a goccia il sangue nelle vene; e dalle loro gole
come sepolcri imbiancati s’elevava un fumo acre... I loro occhi, rassomiglianti quelli
dei coccodrilli lanciavano sguardi lividi come saette, i quali bucavano la carne
producendo un tormento impossibile ad essere inflitto da strumenti raffinati
dall’esperienza.

Franco con un ultimo barlume di coscienza tentd di elevare al Dio Sommo una
preghiera; ma gli parve che essa uscisse dai suoi occhi come un fumo leggero e si
materializzasse nello spazio.

E pareva anche che i Signori del luogo capissero.

E tutti insieme cominciarono a parlare con voce mille volte piu possente di tutti i
fragori della tempesta.

Franco si sentiva impazzire.

Essi parlavano una lingua strana, stravagante, ma che, per un miracolo impreveduto,
Franco comprendeva perfettamente.

— Si! — essi dicevano. — Si! Tu la vedrai la vetta dell’Incantata! — la loro voce
disgregava a molecola a molecola il cervello, lentissimamente. — Tu la vedrai... E
saremo noi che ti porteremo lassu! Si! Si! Tu la vedrai! — ripetevano ogni tanto come un
ritornello ad una macabra canzone.

Franco chiuse gli occhi per non veder piu; ma le sue palpebre erano divenute
trasparenti come cristalli.

E la forza orribile, 1’orribile forza dei Signori del luogo lo strappo al suo estremo
rifugio...

Gli parve che tutto precipitasse sotto di lui e che egli, divenuto un microscopico
insetto, corresse su la levigata superficie d’uno specchio gelido...

Lo stile non sara dei migliori, ma certe affinita con la narrativa di Lovecraft ci
sono, e innegabili: il fetore; il vento terribile; le divinita dalle forme raccapriccianti, e
che si esprimono attraverso un linguaggio blasfemo e incomprensibile; la follia di chi
entra in contatto con tale orrore. E proprio un breve scritto dello stesso Lovecraft a
confermare, in qualche modo, questa consonanza. In Osservazioni sulla narrativa
fantastica (Notes on Weird Fiction), infatti, egli stila una «Lista di certi orrori
fondamentali effettivamente usati nella narrativa fantastica», cinquantasette punti in
totale: al sedicesimo, per I’appunto, ci sono le «[i]nvisibili presenze cosmiche in una

. . . . 98
certa zona; nozione di genius loci» .

% H.p. Lovecraft, Teoria dell’orrore. Tutti gli scritti critici, a cura di Gianfranco de Turris, con un
saggio introduttivo di S.T. Joshi, traduzione e note di Claudio De Nardi, Roma, Castelvecchi, 2001,
pp. 128-29. Notes on Weird Fiction fu scritto intorno al 1933, e raccolto postumo all’interno del vol.
The Notes and Commonplace Book Employed by the Late H.P. Lovecraft Including His Suggestions
for Story-writing, Analyses of the Weird Story, and a List of Certain Basic Underlying Horrors, Etc.,
Etc., Designed to Stimulate the Imagination, a cura di Robert H. Barlow, Lakeport, The Futile Press,
1938, pp. 8-12.
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Giacomantonio fu un po’ profeta? In parte, evidentemente, si. Di certo, nella
piccola e provinciale Italia della sua epoca, riusci a captare qualcosa che altri autori,
di altri paesi, avrebbero intuito dopo di lui e limato con ben diversa maestria. Questo
illustre sconosciuto non fu il solo: analoghe visioni, pure queste lovecraftiane ante
litteram, le aveva descritte quattro anni prima un certo Giuseppe Zucca (1887-1959),
nel racconto A Khorsabad, anch’esso uscito su La Domenica del Corriere (e di cui

gia si sono forniti gli estremi). Ne riporto anche in questo caso un ampio passo:

Proprio di contro a un finestrone si ergevano due grandi fori di pietra; figure paurose,
stranamente suggestive, che probabilmente ornavano le porte dei templi assiri:
inaspettata ¢ inesplicabile 1’impressione che mi fecero appena li vidi, quegli animali
mostruosi, col corpo di toro enormemente muscoloso e massiccio, con due grandi ali
d’aquila, dalle penne accuratamente scolpite, e la testa d’uomo. La testa specialmente
era un orrore: il contrasto tra le forme beluine e la fisionomia umana appariva quasi
nullo, cancellato com’era dal ghigno orrido di quelle facce larghe, ornate di barbe
smisurate, rettangolari, rigide come tavole, fatte di file regolari e sovrapposte di riccioli
scolpiti con gran cura, e sormontate da enormi cappelli a mo’ di mitra, ornati
minutissimamente; 1’occhio senza pupilla aveva, sotto le sopracciglia irsute, corrugate,
uno sguardo freddo e feroce, uno sguardo satanico.

Accanto ad essi, un altorilievo rappresentava un uomo colla testa d’aquila, dal gran
becco adunco, vestito in una foggia strana che aveva del sacerdotale, voltato con tutto il
tronco di prospetto e le gambe e i piedi di profilo. Teneva con una mano un animale
simile a un leone nelle forme, ma molto piu piccolo, e con ’altra un coltello, la cui lama
era piegata ad angolo retto e che doveva essere usato nei sacrifici.

Dirimpetto ai tori e al sacerdote, stava appoggiata alla parete, dentro una tomba
scoperchiata, una mummia rinvenuta chissa dove e chissa come capitata 1a, fasciata di
bende ingiallite, con la sola testa scoperta, spiccante sinistramente sul fondo biancastro
della cassa. M’accostai per osservarla meglio; la testa era contraffatta orribilmente; la
pelle tesa e secca, di un colore molto scuro tendente al marrone, aderiva esattamente
all’osso, che si profilava in prominenze aguzze e in vuoti profondi, che mettevano un
brivido a vederli: i soli denti, che scappavano fuori dalla pelle delle labbra, rattratta e
stracciata in pill punti, come se, per un caso stranissimo, non avessero subito il
deterioramento inevitabile in tanta serie di anni, erano di un bianco di avorio
lucentissimo, abbagliante. Le occhiaie vuote, senza palpebra, ridotte a due buchi
nerastri, erano seminascoste dai capelli nerissimi, grossi e radi, che rimanevano ancora
attaccati alla pelle screpolata del cranio.

Tutt’intorno ancora bassorilievi, battaglie, trionfi, cerimonie religiose, sculture

cinegetiche, qualche frammento di vaso e di iscrizioni corrose in caratteri cuneiformi.

Un ulteriore esempio, seppur proveniente da un’altra rivista, lo si trova in una
splendida antologia dedicata alla protofantascienza di casa nostra, Le Aeronavi dei

Savoia, allestita da Gianfranco de Turris e Claudio Gallo: si tratta de L 'uomo
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vegetale di Luigi Ugolini (1891-1980), edito nel 1917 dal Giornale Illustrato dei
Viaggi, a proposito del quale lo stesso de Turris commenta: «a leggerlo sembra quasi
una filiazione da H.P. Lovecraft»’". Tutto cid per indicare che, a cercare tra i racconti
pulp italiani di primo Novecento, di sorprese ne saltano fuori.

Adottando uno sguardo piu ‘nazional-popolare’, la narrativa delle testate
popolari ¢ senz’altro salgariana, talvolta per filiazione diretta, talvolta in senso lato,
ma comunque assai prossima per tecniche e stile al romanziere veronese.

Dalla Malesia ai Caraibi, dal Far West alla Siberia, la narrativa di Emilio
Salgari (e dei suoi numerosi emuli) si fondava quasi interamente sulla localizzazione
esotica, sulla straordinarieta dei luoghi e delle circostanze. Con Cartagine in fiamme,
ad esempio, ci si trova di fronte a una dislocazione attuata soprattutto sul piano
temporale: un episodio celebre della storia romana serve da pretesto per mostrare
I’area mediterranea attraverso un’ottica altra e fascinosa.

Tuttavia, dal piacere di cio che genera stupore si slitta rapidamente al piacere
della paura, e non mancano le tinte forti e orrorose, con alcune scene in cui la penna

dell’autore pare soffermarsi compiaciuta sulle rappresentazioni di sadismo:

Il gigantesco negro aveva preso una frusta di pelle d’ippopotamo che stava appesa alla
parete ¢ si era gettato su Sarepta come una belva feroce.

Un colpo secco che parve lo scoppio d’una castagnola risuond, accompagnato subito
da un urlo di dolore.

La terribile frusta era caduta sulle spalle della schiava lacerandole la camicia e
lasciandole sulle nude carni un solco sanguinoso.

La misera era caduta sulle ginocchia torcendosi disperatamente le mani e gridando:

«Grazia, padrone!... Grazia!.. 0
Nel primo Novecento molti italiani si calavano con passione in tali letture,

irretiti dalle raffigurazioni seducenti, dalle descrizioni opulente e iperboliche fino

% Gianfranco de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., p. 226. La storia di Ugolini occupa le
pp. 244-49. Sul Giornale Illustrato dei Viaggi, apparve nel n. 26 del 1917.

9 Emilio Salgari, Cartagine in fiamme. Nell’edizione pubblicata in rivista nel 1906 — Romanzo, a
cura di Luciano Curreri, Roma, Quiritta, 2001, pp. 90-91. Il romanzo apparve originariamente su
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all’inverosimile. Un popolo di lettori che, periodicamente, con la spesa in media di
dieci centesimi di lire, poteva seguire le imprese di esploratori, viaggiatori, pirati,
avventurieri, furfanti in luoghi bizzarri, lontani, ostili, favolosi.

La narrativa d’avventura intratteneva un pubblico avido di sogni; i racconti e i
romanzi (acquistati in volume, o a fascicoli sulle riviste illustrate) permettevano di
viaggiare stando seduti in poltrona; trasportavano coloro che leggevano in una realta
fatta d’intrighi, amori e violenze. Le forme della scrittura ricercavano 1’effetto di
diversita, in modo che anche il lettore piu frettoloso subisse lo stordimento e
I’attrazione d’un mondo immerso nell’alterita piu abbagliante. La profusione
vertiginosa di nomi, luoghi, dettagli, di minute (e non di rado bislacche) ricostruzioni
d’ambiente, le precisazioni storiche talvolta di sapore scolastico, contribuivano alla
creazione di questo esotismo all’insegna della meraviglia.

Il fatto che la maggior parte dei lettori non avesse la minima idea di cosa
corrispondesse ai termini tecnici oppure esotici, non solo era abbondantemente
previsto, ma addirittura predisposto ad arte. Tanto piu le parole erano inaudite al
lettore, maggiormente la sua fantasia veniva innescata e lavorava a piacimento,
rappresentandosi sembianze e attributi in maniera conforme alle personali
aspettative. A tale scopo, la terminologia esotica o il lessico strettamente tecnico
erano frutto dell’ampio saccheggio a cui andavano soggetti 1 resoconti € i memoriali
di viaggio, 1 repertori e i dizionari geografici, gli atlanti.

Gli italiani finirono per assimilare la pratica della lettura avventurosa alla pari
di un rituale, accorrendo in edicola. Quando I’ultima pagina terminava, ecco che
un’altra rivista o un’altra dispensa analoga facevano si che I’immaginazione non si

arrestasse, per proseguire le peregrinazioni tra le pagode e i templi dell’India o della

«Per Terra e per Mare» (per cui si veda 1’ultimo capitolo), nn. 11-31, 1906, a. 1ll, come inserto. In
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Cina, sulle coste o nel cuore dell’Africa, tra 1 ghiacci polari o nelle praterie
dell’ America.

Nel panorama editoriale del primo Novecento, le conquiste coloniali e i viaggi
d’esplorazione non hanno dato solo vita a capolavori come Cuore di tenebra (Heart
of Darkness, 1902) di Joseph Conrad; al di sotto di quelle opere, che ancora oggi
costituiscono oggetto di riedizioni, letture e studi collegati alla letteratura di viaggio,
soggiace la vasta realtda di pubblicazioni per lo piu ignorate o dimenticate, le cui
dimensioni rappresentano un fenomeno sociale rilevante, un settore tutt’altro che
marginale della cultura italiana di allora.

Non ¢ troppo difficile rintracciare il motivo di questo successo. Nel maggio del
1900, in Cina, la societa segreta dei Boxers genero una sollevazione collettiva che da
Pao-ting-fu si estese in tutta 1’area del nord: religiosi e missionari occidentali furono
massacrati e torturati, le chiese e 1 relativi istituti furono dati alle flamme, e persino
gli indigeni che si erano convertiti al cristianesimo non sfuggirono alla persecuzione;
nell’eccidio perse la vita il ministro tedesco von Ketteler e a Pechino furono distrutte
numerose sedi delle legazioni estere, con I’eccezione di quella inglese. Alla subitanea
repressione organizzata dalle potenze civili partecipo anche I’Italia: il 13 luglio una
spedizione italiana salpo da Napoli, per approdare a Ta-ku il 23 agosto.

Questo ¢ solo uno degli episodi che ad inizio secolo videro I’Italia tra i
protagonisti o gli attenti osservatori di quanto andava ribollendo in paesi lontani ed
esotici: basti pensare agli interessi italiani nella Tripolitania e nella Cirenaica, nel
territorio a cui sara destinato il nome di Libia; agli accordi firmati a Londra il 13
dicembre del 1906 tra I’Inghilterra, la Francia e 1’Italia, in cui quest’ultima otteneva

di poter collegare I’Eritrea e la Somalia attraverso una linea ferroviaria; ai contatti tra

volume, per la prima volta, come Cartagine in fiamme. Romanzo storico, Genova, Donath, 1908.
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il re Vittorio Emanuele III e lo Zar di Russia Nicola II, a cui Austria e Germania
guardavano con fondato sospetto. Quindi, alcuni anni dopo, la guerra contro la
Turchia per la Libia, gli scontri di Bengasi e Tobruck, e poi nel Mergheb; il
bombardamento dei Dardanelli, gli italiani in marcia da Kalithea a Rodi, la battaglia
a Psithos, la presa di alcune isole dell’Egeo, fino alla serie di eventi che sfoceranno
nel primo conflitto mondiale.

11 colonialismo italiano si era disastrosamente avviato con Francesco Crispi e il
governo della Sinistra storica, le cui mire espansionistiche erano principalmente
finalizzate a rendere piu prestigioso il paese (ancora «fresco» dell’Unita) sullo
scacchiere internazionale. Il primo possedimento ¢ la Baia di Assab, nel Corno
d’Africa, che lo stato acquista nel 1882 dalla compagnia di navigazione Rubattino &
C. Nel 1885, forte dell’approvazione inglese, con 1500 bersaglieri 1’Italia occupa
Massaua, in territorio che, seppur nominalmente, appartiene all’Etiopia. A Dogali,
due anni dopo, I’esercito etiope risponde all’invasione con I’uccisione di cinquecento
italiani. Con il trattato di Uccialli, firmato nel 1889, il negus Menelik II (il sovrano
d’Etiopia) legittima il dominio dell’Italia sull’Eritrea. Tuttavia, le divergenze tra la
versione italiana dell’accordo e quella di lingua amharica esplodono in un nuovo
conflitto, che si chiudera con la sconfitta di Adua, nel 1896, e con la morte di oltre 10
mila soldati italiani. Nell’ottobre del 97, infine, con il trattato di Addis-Abeba, si
stabiliscono «pace ed amicizia perpetua non solo tra Sua Maesta il Re d’Italia e Sua
Maesta il Re d’Etiopia, ma anche tra i loro successori e sudditi». Il trattato di Uccialli
viene «definitvamente annullato», e «l’Italia riconosce I’indipendenza assoluta, e
senza riserva, dell’impero abissino come Stato sovrano e libero».

Oltre all’attivita della politica estera italiana, ¢ necessario tenere presente la

risonanza e il fascino di quanto si verificava nel mondo intero a opera delle grandi
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potenze europee: i traffici, le espansioni, le spedizioni nei vari continenti erano una
fonte inesauribile di informazioni e scoperte minerarie, zoologiche, botaniche,
etnografiche, con la conseguente deformazione dei dati raccolti in chiave
sensazionalistica e leggendaria. Con una spesa mediamente contenuta, acquistando le
riviste di avventure e viaggi le masse alfabetizzate potevano fruire indirettamente di
quelle emozioni che la loro fantasia tanto invidiava agli esploratori. Fin dal 1878, ad
esempio, il Giornale Illustrato dei Viaggi e delle Avventure di Terra e di Mare
«informava puntualmente di ogni nuova notizia sugli usi e costumi dei popoli
sconosciuti che a mano a mano venivano scoperti in tutto il pianetay, assecondando
«il gusto granguignolesco dell’epoca che tanto affascinava e faceva rabbrividire»'"".
Gli argomenti ricorrenti su questo tipo di riviste erano infatti la tortura, lo
scotennamento, il linciaggio, la lapidazione e le esecuzioni d’ogni genere;
I’antropofagia, il fanatismo religioso, le stragi rituali; 1 naufragi e 1 disastri marittimi
e terrestri, con le descrizioni di luoghi selvaggi e animali mostruosi.

Quanto all’aggettivo «granguignolesco» su adoperato, che cos’era il Grand
Guignol? Era un piccolo teatro aperto da Oscar Méténier (1859-1913) al 20/bis di rue
Chaptal, nel quartiere parigino di Montmartre. Le rappresentazioni che vi ebbero
luogo — dal 1897 fino al 1962 — dal crudo naturalismo di partenza si erano volte in
breve all’insegna del macabro e dell’orrore piu raccapricciante: stupri, decapitazioni,
supplizi, fenomeni paranormali, amplessi sadomasochistici erano all’ordine del
giorno. André de Lorde (1869-1942), uno dei piu famosi sceneggiatori del Grand

Guignol, si avvalse persino della collaborazione del grande psicologo Alfred Binet

191 Gualtiero Schiaffino, «E per dessert, cannibali», in Id. (a cura di), Giornale Illustrato dei Viaggi e
delle Avventure di Terra e di Mare. Drammi, popolazioni, scoperte geografiche, supplizi, notizie e
varieta, Milano, Sonzogno, 1980, p. 5. Schiaffino propone un’ampia selezione di articoli e resoconti
tratti dal celebre periodico, prevalentemente dalla prima e dalla seconda serie, purtroppo senza
riportare numeri e date.
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per conferire un aspetto realistico alla follia dei suoi personaggi. Nel 1908 questo
genere teatrale fu importato in Italia dalla Drammatica Compagnia Italiana di Pietro
Carlomagno, diretta da Alfredo Sainati (1868-1936).

Tra le ragioni delle vendite di periodici quali il Giornale Illustrato dei Viaggi
prima, e i pulp magazine statunitensi (e non solo) poi, non furono secondarie le
cronache e i racconti di vicende particolarmente truci, bizzarre e inquietanti. A
veicolare tali tematiche in Europa fu, per molti anni, il grande successo del teatro del
Grand Guignol, che derivava quasi esclusivamente dalle rappresentazioni paurose e
sadiane fino all’eccesso, per cui la riuscita di una piece era valutata in base al conto
degli svenimenti in sala'*,

11 pubblico serale parigino, e soprattutto quello avente come méta il quartiere di

Montmartre, in parte era stato «preparato» dalla frequentazione di «caffé¢ concerto»

del tutto singolari, e grottescamente lugubri, come L’Enfer (affiancato al suo doppio

192 Una bibliografia essenziale sul Grand Guignol: Frangois Riviére — Gabrielle Wittkop, Grand
Guignol, Paris, Henri Veyrier, 1979; Mel Gordon, The Grand Guignol: Theatre of Fear and Terror,
New York, Amok Press, 1988; Agnés Pierron (édition établie par), Le Grand-Guignol. Le thédtre
des peurs de la Belle Epoque, Paris, Robert Laffont, 1995; Richard J. Hand — Michael Wilson,
Grand-Guignol: The French Theatre of Horror, Exeter, University of Exeter Press, 2002; Agneés
Pierron, Les nuits blanches du Grand-Guignol, Paris, Editions du Seuil, 2002; Richard J. Hand —
Michael Wilson, London’s Grand Guignol and the Theatre of Horror, Exeter, University of Exeter
Press, 2007. Camillo Antona-Traversi (1857-1934) pubblico in francese un interessante volumetto di
ricordi: L histoire du Grand Guignol. Thédtre de l’épouvante et du rire (Paris, Librairie Théatrale,
1933). Antona-Traversi svolse la mansione di secrétaire-général per Camille Choisy, direttore del
teatro parigino tra il 1915 e il 1927. In lingua italiana, o in traduzione, si vedano: Corrado Augias (a
cura di), Teatro del Grand Guignol, Torino, Einaudi, 1972 (che, oltre a raccogliere tredici drammi,
presenta una Nota storica generale e alcuni dati sul Grand Guignol in Italia); Andrea G. Pinketts,
«Grand Guignol: il piccolo teatro degli orrori», in Almanacco della Paura, Milano, Sergio Bonelli,
1994, pp. 152-61; Corrado Augias, «Aiuto, all’assassino!», in Id., [ segreti di Parigi, Milano,
Mondadori, 1996, pp. 189-98; David J. Skal, The Monster Show. Storia e cultura dell’horror (ed. or.
The Monster Show: A Cultural History of Horror, New York-London, Norton, 1993), Milano,
Baldini & Castoldi, 1998, pp. 45-50; Carla Arduini, «Il paradosso del Grand Guignol in Italia. I
primi tre anni (1908-1910)», in Teatro e Storia, n. 23, a. XVI, 2001, pp. 311-44. Inoltre, un
importante documento sono alcune «Cronache teatrali dall’Avanti (1916-1920)» di Antonio
Gramsci, che pur mostrando aperta ostilita verso il «genere» non mancd di acute intuizioni
interpretative. Ne riporto gli estremi da Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale (1 ed.
postuma, Torino, Einaudi, 1950), introduzione di Edoardo Sanguineti, Roma, Editori Riuniti, 1987:
«Il Grand-Guignol al Carignano», p. 293; «Alfredo Sainati al Carignano», pp. 295-96; «Il tramonto
di Guignol», pp. 340-42; su una commedia a lieto fine, ma firmata dal piu celebre autore del Grand
Guignol ¢ «“Marito suo malgrado” di De Lorde e Marcele all’Alfieri», p. 418; su una
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speculare, Le Ciel), il Cabaret du Neéant o quello des Truands: ritrovi che non
avevano proprio nulla da invidiare agli odierni gothic e horror club, di cui i
Transilvania sono la catena piu diffusa in Italia.

Le serate del Grand Guignol erano scandite secondo il principio della «doccia
scozzesen: prediligendo lo spectacle coupé, cio¢ la serata in cui si avvicendassero piu
«numeri», ai foschi drammi si alternavano le commedie, spesso farse licenziose.
Nondimeno, cid che impressionava e richiamava il pubblico erano soprattutto le
storie orrorifiche e criminali, ed & proprio questo I’unico aspetto che si ¢ conservato
nell’aggettivo «granguignolesco», ormai sinonimo di splatter.

L’attinenza con le perverse fantasie di Sade e dei suoi molti epigoni, implicita
fin dal titolo di numerosi drammi, era resa esplicita nel caso de Le Marquis de Sade
(1921) di Charles Méré (1883-1970): a Parigi il «Divin Marchese», durante una
serata d’eccessi del 1801, sottopone a svariati supplizi la giovane Fanchon; nel 1808,
arrestato e rinchiuso nell’ospizio di Charenton, tra gli internati ritrova la ragazza,
divenuta completamente pazza.

Ne L’Atroce Volupté (1919) di Georges Neveux (1900-1983) e Maux Maurey
(1886-1947), il ricco De Sombreuse ¢ rimasto inspiegabilmente paralizzato. I medici,
dopo accurate visite, lo ritengono un caso di «autosuggestione»: ipnotizzandolo, sono
infatti riusciti a ottenere da lui alcuni deboli movimenti. La responsabile ¢ invece la
giovane moglie Djana, ex danzatrice indu «all’Olympia o alle Folies-Bergere», che
con il marito si € lungamente dedicata al mesmerismo, fino a ottenere la facolta di
pietrificarlo. All’incredulo amante Robert, ella spiega «che per /ei la volutta consiste

nell’amare un uomo facendone soffrire un altro»:

rappresentazione dalle tinte granguignolesche ¢ «“Nino er boja” di Monaldi allo Scribe», pp. 444-
45.
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— Ascoltami, Robert... Nelle Indie, avevo dei colombi che amavo con tutto il cuore...
me ne prendevo cura io stessa... li controllavo sempre, li avrei difesi al prezzo della
vita. Eppure, talvolta prendevo una di queste bestie e la uccidevo, con le mie stesse
mani... oh! non all’istante... cominciavo a ferirla, leggermente, poi le tagliavo le ali, e
alla fine incidevo la carne intorno al cuore... Non le davo mai il colpo di grazia... e lo
sventurato piccioncino agonizzava per delle ore...

Quando Robert 1’accusa di essere «la peggiore delle criminali», Djana si
giustifica col fatto che «la sua ardente felicita € conquistare piaceri sempre piu acuti,
sempre piu strani, dei piaceri anche tragici», e che «laggiu, nella sua India, non
sarebbe che una sacerdotessa appassionata che immola una vittima al suo dio del
piacere»'®. Per quanto ’amante sia inorridito, la donna lo coinvolge in uno sfrenato
amplesso davanti al marito immobilizzato: questi, in una crisi, muore. Il giorno
seguente, Djana ¢ convinta che il morto magnetizzato abbia tentato di strangolarla, e
racconta a Robert come «alle Indie si crede che, quando un uomo muore, il suo
spirito continua a vivere. Si agita nell’invisibile. Si dice pure che talvolta i fachiri
possono percepirloy; si tramanda inoltre «che lo spirito del trapassato sceglie alle
volte un essere vivente, lo invade, lo possiede, e allora questo vivo non fa altro che
assecondare la volonta del morto...». Nel frattempo, lo sguardo di Robert ¢

cambiato, Djana ne ¢ impaurita:

Ella si alza di scatto, gettando un grido di terrore. Davanti a lei, lentamente, Robert,
guardandola fissa, avanza verso di lei, le mani protese come per strangolarla. Ella
indietreggia... L’'uomo procede verso di lei.

[...]-

Indietreggiando, ella arriva contro il muro. Lui, come un automa, le mani in avanti,
avanza ancora. La afferra alla gola e la strangola.

Poi, di colpo la lascia. Lei cade... Robert la guarda, come risvegliato da un sogno, e

. . . . .. 104
si mette a gridare: «Aiuto! Aiuto!» mentre cala il sipario

Max Maurey, uno degli sceneggiatori del dramma, aveva diretto il teatro negli
anni 1899-1914, trasformandolo in un «Tempio dell’Orrore». In questa piece c’¢

pressoché tutto cio che «fa» Grand Guignol, tra cui ’influenza di Poe e delle sue

1% Traduco da A. Pierron (édition établie par), Le Grand-Guignol, cit., pp. 728, 732 e 733. D’ora in
avanti, qualora si citi da questo volume, si sottintende che la traduzione ¢ mia.
104 Ivi, pp. 740-41.
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storie sul magnetismo, Rivelazione mesmerica (Mesmeric Revelation, 1844) e La
verita sul caso di Mr. Valdemar (The Facts in the Case of M. Valdemar, 1845).

Davvero truculento ¢ La Petite Maison d’Auteuil (1907) di Robert Scheffer e
Georges Lignereux, dove la prostituta d’un bordello riceve la visita di un uomo che
le confessa d’essere coinvolto in un omicidio; la donna gli chiede di raccontarglielo
nei dettagli e di rivivere 1’assassinio nella parte della vittima, per assaporare il
brivido del terrore. Quando poi i ruoli s’ invertono, ed egli ¢ a sua volta legato, nella
camera irrompe improvvisamente un altro cliente, un sadico, il quale non perde
tempo nello sfogare i suoi piu crudi istinti, strappando via all’'uomo inerme la barba,
quindi cavandogli i denti e le unghie, infine aprendogli il volto con un coltello. Da
ultimo, lo acceca con il fuoco. Eccitato dall’agonia e dalla vista del sangue, il
carnefice finisce allora per possedere selvaggiamente la prostituta'®.

L’Homme de la Nuit (1921) di André de Lorde e Léo Marches mette in scena
un artista necrofilo che dissotterra 1 cadaveri per mutilarli. Dietro la rappresentazione
si puo intravedere il macabro fait divers del sergente Frangois Bertrand, o quello di
Victor Ardisson, il «vampiro del Muy», condannati rispettivamente nel 1849 e nel
1901 per profanazione di tombe'®.

Nel 1917 I’allora direttore Camille Choisy aveva scritturato Paula Maxa (al
secolo Marie-Thérese Beau, 1898-1970), la quale sarebbe divenuta 1’attrice-feticcio
del Grand Guignol. Se André de Lorde era stato nominato «le Prince de la Terreur»,
Maxa avrebbe acquisito il lungo appellativo «la Princesse du sang, la Dame du Peére-

Lachaise, la Prétresse de 1’horreur et du vice, la morte vivante, la Sarah Bernhardt de

195 Non avendo reperito la sceneggiatura, prendo la trama da Mel Gordon, The Grand Guignol:
Theatre of Fear and Terror, revised edition, New York, Da Capo Press, 1997, pp. 62-65.

1% Su questi due casi cfr. Ornella Volta, I/ vampiro (ed. or. Le vampire. La mort, le sang, la peur,
Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962), Milano, Sugar, 1964, pp. 73-77 ¢ 128-39. La Volta & anche
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I’impasse Chaptal, la Rachel de tous les martyres» o, come scherzosamente amava
definirsi, «la femme la plus assassinée du monde». Per la gioia o per il panico degli
spettatori a caccia di emozioni forti, in scena Maxa fu strangolata, bruciata,
impiccata, ghigliottinata, avvelenata, sbranata da un puma, stuprata, sezionata in
pezzi, punta a morte da uno scorpione e cosi via, per una serie incredibilmente
variegata di decessi e omicidi sempre piu crudeli.

La nota sala parigina, oltre alla violenza estrema, mostrava inoltre una forte
attrazione per il soprannaturale, il mistero, la scienza perturbante e per una ricca
gamma di alterazioni mentali, di cui i personaggi erano la sinistra o grottesca
incarnazione: per certi drammi di André de Lorde, in particolare, si parlera di
«thédtre médical».

Come si ¢ gia visto per L’ Atroce Volupté, non di rado alle nequizie e al terrore
erano abbinati elementi e scenari esotici, come ne Le Jardin des Supplices (1922),
sceneggiato da Pierre Chaine su consiglio dello stesso Lorde. Il dramma ¢ tratto
dall’omonimo romanzo di Octave Mirbeau (1848-1917), del 1899'%", ambientato in
Cina, in cui la conturbante Clara, ricca ereditiera britannica, fa visitare al narratore il
giardino del titolo (in realta un bagno penale), dove la tortura ¢ inflitta ai condannati
secondo modalita spietate quanto fantasiose. Tra le varie edizioni di casa nostra, ¢
interessante 1’inserimento nel 1925 del testo di Mirbeau tra i Romanzi Audaci, una
pubblicazione quindicinale della Casa Editrice Italiana di Attilio Quattrini

(quand’ormai negli affari aveva ‘divorziato’ dal fratello Antonio)'®®: ciascun

curatrice, assieme a Valerio Riva, di una pionieristica antologia, nonché tuttora una delle migliori
sull’argomento, dal titolo | vampiri tra noi. 37 storie vampiriche (Milano, Feltrinelli, 1960).

7 Octave Mirbeau, Le Jardin des Supplices, Paris, Fasquelle, 1899, nella collana «Bibliothéque
Charpentiery.

1% Circa Antonio e Attilio Quattrini si rimanda al cap. I11.
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19 11 carattere

fascicolo, al prezzo di lire una, ospitava un romanzo completo
tipografico stretto e I’impaginazione a due colonne permetteva di circoscrivere il
numero di pagine fra le trentadue e le quarantotto.

Un primato di svenimenti aveva accolto La Derniere Torture (1904) di André
de Lorde e Eugéne Morel (1869-1934). Quando ormai ovunque si sta riversando la
furia dei Boxers, alcuni francesi serratisi nel consolato di Pechino sentono che i
nemici sono alle porte. Il console D’Hemelin decide di uccidere la figlia Denise,
gravemente malata, per sottrarla alle sevizie che i Boxers riservano ai loro prigionieri
(gli spettatori assistevano al taglio delle mani, con tanto di vittima che agitava in aria
1 moncherini sanguinosi). Per un orribile fraintendimento, il clamore udito si rivela
essere quello delle truppe alleate, sopraggiunte in loro soccorso.

Non sempre i drammi ruotavano unicamente attorno alle scene disgustose e
raccapriccianti: gli spettatori venivano impressionati profondamente anche attraverso
il gioco della suspense crescente, in cui era proprio ’attesa la principale fonte del
terrore. Ne La Marque de la Béte (1916) di E. M. Laumann (1862-1928),
pseudonimo di Charles Ernest Laymann, ispirato all’omonimo racconto indiano di
Rudyard Kipling'', il potere d’un fachiro ¢ in grado di causare la morte a distanza; a
generare il massimo spavento ¢ a un tratto una porta che, con movimento lentissimo,
si apre da sola: dietro infatti non ¢’¢ niente, se non un agghiacciante vuoto. Ad
avanzare, invisibile, ¢ la morte. ..

Il lessico granguignolesco, specialmente per quanto riguarda i titoli delle opere,
¢ analogo a quello delle riviste popolari: ricorrono gli aggettivi «horribley,

«effroyable», «fataly, «mystérieux»... E sono naturalmente molti i motivi che il

9 Romanzi Audaci, n. 33, a. 11, 15 ottobre 1925. Segnalo anche le seguenti edizioni in volume de //
giardino dei supplizi: Milano, Sonzogno, 1917 (e 1920); Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1920 (2
voll.); Milano, Barion, 1921 (e 1925); Firenze, Casa Editrice Italiana, 1925 (e 1928).

67



Grand Guignol ha in comune con la narrativa nera e fantastica coeva, come ad
esempio la sepoltura prematura: in Sous la Lumiére Rouge (1911), di Maurice Level
(1875-1926) ed Etienne Rey, il protagonista Philippe, distrutto per I’improvvisa
scomparsa della fidanzata, le scatta un’ultima fotografia immediatamente prima che
venga inumata. Con lo sviluppo si accorge che la ragazza ¢ stata sepolta viva. Una
riesumazione del cadavere testimoniera I’orrenda fine a cui questa ¢ andata incontro.

Un contraltare umoristico sull’argomento era Un Réveillon au Pere-Lachaise
(1917), commedia di Pierre Veber (1869-1942) e Henry de Gorsse: un particolare
sistema d’allarme permette a Gaschon, guardiano del cimitero di Pére-Lachaise, di
salvare il conte de Lapierre-Dombasle, interrato da cinque giorni in stato di morte
apparente. Rientrando a casa, il conte trova la moglie (Maxa, in una rara parte
comica) nelle braccia d’un giovane medico. Senza farsi troppi problemi, allora, egli
decide di tornare al Pére-Lachaise, per vivere con la figlia di Gaschon.

Per ’onirica pellicola Vampyr (La strana avventura di David Gray, 1932), Carl
Theodor Dreyer non si lascera sfuggire 1’occasione di far assistere il protagonista al
funerale d’un suo doppio, un intirizzito cadavere dagli occhi spalancati, che in
soggettiva si vede chiudere nella bara, trasportato, e infine sepolto. Il regista danese
st ispirera (liberamente) alla raccolta /n a Glass Darkly (1872) di Joseph Sheridan Le
Fanu, trasformando suggestivi passi in sequenze forse ancor piu memorabili. Se per
il vampirismo Dreyer si rifa al Carmilla di Le Fanu, per la scena del seppellimento
attinge alla Locanda del Drago Volante (The Room in the Dragon Volant, 1872), del
medesimo autore''', il cui narratore viene artificialmente sprofondato in uno stato

catalettico, per un raggiro criminale:

10°Si tratta de Il marchio della bestia (The Mark of the Beast), pubblicato per la prima volta nel 1890.
111 ¢ Fanu pubblico per la prima volta Carmilla sulla rivista The Dark Blue (dicembre 1871-marzo
1872), e The Room in the Dragon Volant su London Society (febbraio-giugno 1872). Entrambe le
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In un baleno mi ritrovai nella positura descritta, sorretto da Planard che era presso
I’estremita inferiore della bara, indi mi adagiarono poco a poco finché¢ non fui
completamente sdraiato nel feretro. L’uomo [...] spiand le pieghe del sudario, dopo di
che, riprendendo posto ai piedi della cassa, mi dette un’occhiata scrutatrice che parve

soddisfarlo1 12

Per ultima in Vampyr, ad osservare David Gray ormai sigillato nella cassa, ¢ la
decrepita vampira, e con maligno appagamento.

Vale senz’altro la pena di segnalare come questa storia di Le Fanu apparve nel
1919 sul Romanzo Mensile, come Il Drago Volante'"; I’americana Argosy, rivista di
narrativa fantastica che precedette Weird Tales, la propose ai suoi lettori in tre
puntate, tra il dicembre 1928 e il febbraio 1929'',

Al Grand Guignol furono adattate pit o meno fedelmente numerose narrazioni
di autori come Maupassant, Stevenson, Dickens, Jack London, Dostoevskij, Villiers
de L’Isle-Adam, e di Maurice Renard (1875-1939), all’epoca assai conosciuto per le
sue storie avventurose dai toni lugubri o d’anticipazione scientifica. Di questo
narratore, ammiratore di Poe, I/ Romanzo Mensile ospita sul n. 2 del 1924 L’uomo
truccato ¢ Il castello stregato (L’homme truqué e Le chdteau hanté), entrambi,
originariamente, del 1921.

Per il palcoscenico di rue Chaptal, Renard traspone una sua novella del 1909,
Le Rendez-Vous, nel dramma L’Amant de la Morte (1925): in partenza per un
viaggio, Robert Samoy riesce a ipnotizzare la compagna del suo migliore amico,
Simone Darviéres, perché al proprio ritorno ella divenga la sua amante. Simone

perde la vita in un incidente ferroviario ma, essendo stata magnetizzata, il suo

narrazioni furono successivamente raccolte all’interno di In a Glass Darkly (3 voll., London,
Richard Bentley & Son, 1872): La locanda del Drago Volante occupa 1’intero vol. II e parte del IIT;
Carmilla le restanti pagine del 11

12 Joseph Sheridan Le Fanu, La locanda del Drago Volante, postfazione di Guido Almansi, Milano,
Serra e Riva, 1982, p. 176.

3N 2, 1919.
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fantasma rimane a perseguitare Robert. Esasperato, questi si sottrae all’apparizione
con il suicidio.

Anche Gaston Leroux aveva personalmente sceneggiato il suo racconto
L’Homme qui a vu le Diable (1908) per I’omonima rappresentazione del 1911'", in
cui un gruppo di persone, sorpreso dal violento maltempo, trova rifugio in una
sperduta abitazione che si ritiene infestata dal diavolo. Quando gli ospiti propongono
al vecchio proprietario d’ingannare il tempo giocando a carte, egli racconta loro un
episodio del suo passato: molti anni prima, in una camera di quella stessa casa,
trovandosi sull’orlo del suicidio egli ha evocato il demonio, il quale con un sortilegio
lo ha poi costretto a vincere sempre al gioco d’azzardo, anche quando non vuole. Gli
avventori prendono poco sul serio la storia, e condannano il loro soggiorno ad un
tragico esito.

Senza ombra di dubbio, pero, lo scrittore prediletto del Grand Guignol ¢ Edgar
Allan Poe: bastera ricordare Le Coeur Reévélateur (1900) di Georges Maurevert
(pseudonimo di Georges Leménager, 1869-1964), Le Systeme du Docteur Goudron et
du Professeur Plume (1903) di André de Lorde, La Mascarade Interrompue (1905)
della «baronne» Héléne de Zuylen de Nyevelt''®, La Chute de la Maison Usher
(1918) di E.M. Laumann e Le Crime de la Rue Morgue (1936) di André de Lorde e

Eugene Morel.

4 Su Argosy, oltre a The Room in the Dragon Volant, di Le Fanu comparvero Madam Crowl’s Ghost
(gennaio 1932), Green Tea (dicembre 1932), A Strange Event in the Life of Schalken the Painter
(maggio 1934), Sir Dominick’s Bargain (settembre 1943).

5 n traduzione italiana, la novella & reperibile con il titolo Scritto in lettere di fuoco in Gaston
Leroux, Storie macabre, a cura di Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, Roma, Newton Compton, 1995,
pp. 76-88. Weird Tales la pubblica nel numero di marzo 1930, come In Letters of Fire.

18 Al secolo Héléne-Betty-Louis-Caroline de Rothschild (1863-1947), soprannominata «la Brioche,
produsse numerosi lavori (teatro, poesia, narrativa...) tra il 1904 e il 1914, dopodiché si estinse la
sua vena creativa. Per scrivere, secondo alcuni, la baronessa si sarebbe spesso servita di Renée
Vivien (1877-1909).
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Che il Grand Guignol fosse un teatro che affondava le radici non solo nel fait
divers e nella cronaca nera in genere, ma pure nella tradizione letteraria «della
paura», ce lo dimostra I’antologia Les Maitres de la Peur (1927), allestita da André
de Lorde e Albert Dubeux per i tipi della Librairie Delagrave di Parigi, nella cui
introduzione Lorde cita come modelli Hoffmann, Poe, Gautier, Verne, Wells, Conan
Doyle, Renard e altri ancora, risalendo ai romanzi gotici di Walpole, di Ann
Radcliffe, di Lewis, di Beckford, sempre piu a ritroso fino a comprendere
Shakespeare, Dante ¢ la tragedia greca. La presentazione si apre appunto affermando

che

[e]siste tutta una letteratura della paura...

Chi se ne potrebbe stupire? Ciascuno di noi porta nel piu profondo di se stesso un
gusto segreto per le emozioni violente. In ogni tempo, a tutte le latitudini, gli spettacoli
d’orrore hanno attirato un pubblico numeroso; i vasti anfiteatri di Roma risultavano
troppo stretti per contenere i cittadini avidi di vedere gladiatori che si massacravano, dei
cristiani gettati alle belve; se 1’Inquisizione avesse reso pubblici i suoi ‘interrogatori’,
avrebbe dovuto tener fuori un sacco di gente; per assistere all’atroce supplizio di

. \ 117
Damiens, la folla accorse sulla place de Gréve come a una festa

E vero che «passatempi talmente barbari» sono ormai scomparsi, ma ¢
altrettanto vero, ricorda Lorde, che un vasto pubblico si raccoglie ancora a vedere
uomini, tori e cavalli nell’arena, o alle prime luci dell’alba per assistere alle
esecuzioni con la ghigliottina. E soprattutto «quelli che, avendo il cuore tenero,
trovano un tale spettacolo rivoltante, non vanno forse poi a ricercare nelle fiere le piu
violente, le piu orrorifiche “attrazioni”? Non provano un estremo piacere nel
contemplare, al circo o al music-hall, i numeri piu pericolosi?». Si tratterebbe,

secondo Lorde, di

un compromesso assai curioso con la propria coscienza; se la mia sensibilita mi
rimprovera 1’odiosa soddisfazione di dar cosi poco peso a una catastrofe, faccio
immediatamente tacere i suoi scrupoli invocando il calcolo delle probabilita: non c’¢
che una possibilita su mille che I’incidente si verifichi proprio oggi.

Wla presente citazione e le seguenti: A. Pierron (édition établie par), Le Grand-Guignol, cit., pp.
1319-20. L’introduzione di André de Lorde ha come titolo «Les mysteres de la peury.

71



Ma ¢ per I’appunto quella possibilita che accende I’emozione degli spettatori, e
come caso-limite rammenta di un certo «inglese che assisteva a tutte le
rappresentazioni d’un serraglio al fine di essere presente quando il domatore sarebbe
stato mangiato». E questa ¢ anche I’emozione di cui vanno in cerca le marchesine
Fifi e Nenn¢ Rapetta, in una commedia di Ercole Luigi Morselli (1882-1921),
apparsa su La Lettura del 1913"%,

Lorde tiene a puntualizzare:

La paura ¢ sempre esistita ¢ ogni secolo ha impresso nella sua letteratura il marchio dei
timori che lo attanagliavano, ma 1’uvomo delle caverne e il businessman contemporaneo
non hanno tremato per le medesime cause; le sorgenti della paura sono andate
cambiando, tranne la Paura stessa, immutabile, eterna.

In questo modo il Grand Guignol rivendica e legittima il suo ruolo di
catalizzatore delle angosce collettive, nel segno d’una specifica e millenaria
tradizione. Siamo pertanto sicuri che la narrativa d’anticipazione scientifica di
Renard sia soltanto «pura immaginazione»'"*? Lo stesso vale per il thédtre médical
di cui Lorde fu I’iniziatore e il principe incontrastato: agli occhi del drammaturgo, gli
esperimenti d’ipnosi di Charcot o di chirugia di Carrel non sembrano discostarsene
troppo...

In Une Legon a la Salpétriere (1908) la ricoverata Claire Camu, appena
diciottenne, afferma di essere rimasta paralizzata a un braccio e che una gamba le sta
progressivamente facendo la stessa fine, a causa dello sconsiderato esperimento a cui
¢ stata sottoposta da un allievo medico interno. Nessuno pero le crede, in quanto i

suoi sintomi sono considerati simulazione isterica. Come ¢ solito fare, il professor

118 Breole Luigi Morselli, /I domatore Gastone, in La Lettura, n. 5, 1913.
119 A. Pierron (édition établie par), Le Grand-Guignol, cit., p. 1327.
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Marbois la visita nel corso d’una lezione e la ipnotizza'?®. Claire riconosce allora in
un assistente, Nicolo, colui che 1’ha resa storpia, e afferrato dell’acido solforico
glielo getta in volto. Mentre Nicolo si contorce terribilmente per il dolore, Marbois,
senza scomporsi troppo, ne approfitta per tenere una lezione di pronto soccorso su
come limitare i danni del vetriolo.

Ne L’Horrible Expérience (1909), dramma scritto in collaborazione con Alfred
Binet, il dottor Charrier ha scoperto un sistema per riportare in vita i cadaveri,
stimolandone elettricamente il cuore. Al dottor Demare, suo promettente allievo e
futuro genero, Charrier confessa d’essere un po’ geloso al pensiero di dargli in sposa
Jeanne, I’adorata figlia che egli ha cresciuto. Quando in un incidente di motocicletta
la ragazza perde la vita, Charrier decide di provare a rianimarla, con 1’aiuto di un
inorridito Demare. 1l tentativo riesce, ma nell’abbracciare la morta vivente Charrier
viene da lei strangolato.

La piu spaventosa piece di argomento «scientifico» di André de Lorde, tuttavia,
pare essere Le Laboratoire des Hallucinations (1916), di cui ¢ coautore Henri
Bauche (1880-1947): nella sua clinica, il disumano dottor Gorlitz studia e sperimenta

le reazioni del cervello dei pazienti. Un giorno gli viene portato d’urgenza De Mora,

120 Qull’isteria e sull’ipnosi nelle rappresentazioni dell’industria culturale rimando ad Alessandra
Violi, Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, cit., passim. Con
«Salpétriére» ci si riferisce a una famosa clinica alle porte di Parigi, la cui fondazione risale al 1656,
quando Luigi X1V, il Re Sole (1638-1715), volle istituire un Ospedale Generale per confinare i
mendicanti, smantellando un arsenale in cui si preparava la polvere per le munizioni (da qui il nome,
che alla lettera suona «salnitriera»). Venne quindi realizzata un’ala aggiuntiva, nel 1684, per ospitare
le recluse d’un carcere. Nel pieno della Rivoluzione francese, nel 1792, quest’edificio si trasformo
in maison des fous, «asilo dei pazzi», costituendo il primo vero manicomio femminile d’Europa.
Successivamente, furono al centro dell’attenzione (non solo scientifica) gli studi e gli esperimenti
sull’isteria e I’epilessia che vi condusse Jean-Martin Charcot (1825-1893), il padre della neurologia,
che si guadagno ’appellativo di «Napoleone delle nevrosi». Alla Salpétriere, visite e lezioni per gli
studenti non solo erano fatte coincidere (un sistema allora piuttosto diffuso), ma spesso assumevano
i tratti della spettacolarizzazione teatrale, soprattutto quando si ricorreva all’ipnosi. Maupassant, in
proposito, ebbe modo di commentare sarcasticamente: «Siamo tutti isterici da quando Charcot,
questo allevatore di isterici da camera, gestisce con grandi spese, nello stabilimento moderno della
Salpétriere, un popolo di donne nevrotiche alle quali inocula la follia e delle quali fa in poco tempo
delle indemoniate».
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rimasto gravemente ferito alla testa in uno scontro automobilistico. Da una lettera
d’amore ch’egli gli trova in tasca, Gorlitz scopre che ¢ lui I’amante di sua moglie
Sonia. Operando sul cervello di De Mora, il medico si vendica trasformandolo in un
demente affetto da allucinazioni terrificanti. Quindi, completa la propria vendetta
mostrandolo alla moglie, che ne rimane profondamente sconvolta. Mentre Gorlitz si
gode la scena, perd, De Mora riacquista un barlume di lucidita e, una volta
sopraffatto il dottore, lo lega al tavolo operatorio e comincia a infierire su di lui,
fracassandogli il cranio a colpi di scalpello.

Uno scienziato pazzo in piena regola, i cui perversi piani si spingono ben oltre
quelli dei medici di André de Lorde, fa la sua comparsa nel fumetto italiano nel 1939,
sulle pagine de L’Audace: si tratta di Virus, il Mago della Foresta Morta, creato da
due grandi firme quali Federico Pedrocchi (1907-1945), ai testi, ¢ Walter Molino
(1915-1997), ai disegni. Capelli bianchi e arruffati, viso lungo e magro con occhiali e
sottile naso aquilino, vestito d’una tunica nera, Virus ¢ un vecchio genio del male:
assistito dal servo indiano Tirmud, trama la conquista e la distruzione del mondo tra
le pareti del suo laboratorio segretissimo e sotterraneo, protetto in superficie da
un’inaccessibile foresta di sabbie mobili. Virus dimostra di poter usare la telepatia,
d’imprigionare 1 raggi solari, inventare forme d’energia alternativa (da impiegare
esclusivamente per i1 suoi fini criminali) e, soprattutto, ridare la vita ai defunti.
Rianima la mummia del faraone Antef, morto quattromila anni prima, per poi
ottenerne un esercito di «replicanti» obbedienti al suo volere. Le sue malvagie
macchinazioni vanno regolarmente in fumo per «colpa» del giovane Piero Sanni e
dello zio Roberto, 1 buoni di turno. Una seconda e una terza avventura di Virus, I/
Polo «V» e Il Signore del Buio, furono ospitate da Topolino nel 1940 e nel 1946.

Dell’ultimo episodio, le tavole furono realizzate da Antonio Canale (1915-1991).
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Guido Gerosa non esita a ritrarre questo interessantissimo mad scientist dei comics
nostrani come «la quintessenza dell’orrore: ¢ necrofilo, prevaricatore, blasfemo,
imperialista della macchina del tempo, conquistatore delle eta morte. E un Hitler con
il cervello di Von Braun, & un Gengis Khan dell’assurdo»'?".

Il cinema di genere, futuro medium osmotico delle paure collettive, prima di
imporsi con il proprio specifico linguaggio e soppiantare il Grand Guignol dovra
inglobarne le caratteristiche peculiari, vampirizzarne 1’essenza vitale e amplificarla,
ben al di 1a delle anguste pareti dell’impasse Chaptal.

Ci sara pure un periodo di transizione, in cui le due forme espressive andranno
perfettamente a braccetto, ’una assorbendo dall’altra. E cosi che André de Lorde
risulta sceneggiatore (o per lo meno gli viene attribuito il soggetto) di tutta una serie
di pellicole granguignolesche, spesso adattamenti di piece di successo, ma non di
rado anche girate su copioni originali e appositamente scritti. Nientemeno che David
Wark Griffith, nel 1909, dirige The Lomnely Villa ispirandosi al fortunato Au
Téléphone di Lorde e Charles Foley (1861-1956), rappresentato per la prima volta al
Théatre-Antoine nel 1901, e che approdera al Grand Guignol nel 1922. 11 dramma,
tratto a sua volta da un racconto dello stesso Foley, vede il protagonista Marex
lasciare la famiglia in Normandia, in una villa isolata presa in affitto per le vacanze, e
recarsi a Parigi. Qui, a casa di amici, sara raggiunto al telefono dalle disperate grida
d’aiuto della moglie, e attaccato al ricevitore dovra ascoltare impotente come 1 suoi
cari vengano massacrati da dei malviventi. Nel 1912, dalla sceneggiatura di André de
Lorde per Le Systeme du Docteur Goudron et du Professeur Plume nasce un

omonimo film di Maurice Tourneur (1873-1961), padre del piu famoso Jacques, che

2L Cfr. Guido Gerosa, «Da Virus a Kit Carson», in Id. (a cura di), Le grandi firme del fumetto
italiano: Zavattini, Molino, Pedrocchi, Canale, Paparella, Milano, Grandi Firme, 1971, pp. 29-32.
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diresse per I’americana RKO capolavori horror quali Il bacio della pantera (Cat
People, 1942), Ho camminato con uno zombie (I Walked with a Zombie, 1943) e
L’uomo leopardo (The Leopard Man, 1943), tutti e tre prodotti dal russo Val Lewton
(1904-1951). Prima di lavorare nel cinema Lewton, all’anagrafe Vladimir Ivan
Leventon, si era dedicato alla narrativa pubblicando un racconto pure su Weird

122
Tales

. Le Systeme du Docteur Goudron et du Professeur Plume ricevette persino
I’ambiguo omaggio d’una parodia, Le Systeme du Dr. Bitume (1914) di Jean Durand.
Tra il 1909 e il 1910 Henri Desfontaines, futuro regista della serie Belphégor
(1927), aveva girato Le Puits et le Pendule ¢ Hop Frog, basati sulle due celebri storie
di Poe (The Pit and the Pendulum, del 1842, e Hop-Frog, del 1843). Anni dopo, sul

conto de I/ pozzo e il pendolo, nella prefazione a Les Maitres de la Peur Lorde si

sarebbe pronunciato nel seguente modo:

la vertigine ci vince, 1’angoscia ci serra la gola. Questa sensazione raggiunge il suo
parossismo ne /[ Pozzo e il Pendolo. Qui, Poe ha segnato i limiti ultimi del terrore; per
lungo tempo, spietatamente, con la scienza d’un clinico e I’abilita del boia, egli ha
ricostruito tutte le fasi dell’agonia morale che trasforma poco a poco un essere pieno di
vigore in un miserabile straccio in cui persista unicamente la facolta di soffrire. Quando
leggiamo queste pagine diaboliche, vediamo veramente avvicinarsi a noi la mezzaluna
mortale,l g;vertiamo le sue oscillazioni sinistre, sentiamo 1’acciaio che morde la nostra
carne...

Due scelte significative, da parte di Desfontaines: quella di una tortura
spettacolare, teatralizzata, e quella d’un episodio che mette al centro un nano
sciancato, un buffone di corte, Hop-Frog appunto. Due forme di esibizione, curiose e
orribili insieme, che, come si vedra a breve, rivestono un ruolo importante
nell’industria culturale coeva.

Una ulteriore versione cinematografica d’un dramma del Grand Guignol ¢ Le

Chateau de la Mort Lente, diretto nel 1925 da Donatien (1887-1955). L’anno

Si veda inoltre Graziano Frediani, «Virus. Il volto della follia», in Almanacco della Paura, Milano,
Sergio Bonelli, 2000, pp. 168-75.
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seguente, in concomitanza con 1’uscita del film, Tallandier pubblichera una versione
romanzesca a opera di René Jeanne (1887-1969), illustrata con le foto di scena. La
piece, di Lorde e Bauche, era stata portata in teatro nel 1916: ambientata nel Far
West, aveva per protagonisti Enrique e Lola, fratello e sorella, i quali decidono
d’infiltrarsi in una casa di riposo per ricchi, con I’intenzione di rubare dei preziosi.
Sara ormai troppo tardi quando scopriranno che il luogo ¢ in realta un lebbrosario,
dal quale non ¢ piu possibile uscire: tentando disperatamente la fuga, Lola viene
immediatamente fucilata dalle guardie. Nondimeno, la sua ¢ una sorte pietosa in
confronto a cio che tocca a Enrique: tenuto fermo dai malati, ¢ costretto a ricevere da
uno di essi il bacio che lo condanna alla loro stessa fine.

La dice lunga, circa gli stretti rapporti tra la settima arte e il «Tempio
dell’Orrorey, il fatto che uno dei primissimi film sonori francesi, nel 1929, sia Les
Trois Masques di André Hugon (1886-1960), storia di un’efferata vendetta corsa
organizzata durante un Carnevale, adattamento d’una omonima piéce scritta da un
autore ben noto al pubblico dell’impasse Chaptal: Charles Méré'**.

Risale al 1912 Figures de Cire, girato da Maurice Tourneur. Le mostre delle
statue di cera, all’epoca piuttosto in voga'>, sono uno degli sfondi piu sfruttati dal
cinema dell’orrore, non solo nell’offrire la ghiotta occasione per tutta una gamma di
riflessioni meta-cinematografiche (la rappresentazione nella, dalla e sulla
rappresentazione), ma anche nel ricordare le origini stesse del mezzo espressivo, e
cio¢ quando il cinema, come sottolinea David J. Skal, «aveva iniziato la propria

carriera come attrazione da fiera, una curiosita ai margini dello spettacolo

122 y/q] Lewton, The Bagheeta, in Weird Tales, luglio 1930.

123 A. Pierron (édition établie par), Le Grand-Guignol, cit., p. 1325.

124 Les Trois Masques debutta al Thédtre-Mévisto il 26 aprile 1908, dove staziona per oltre
centocinquanta rappresentazioni. Approdera al Grand Guignol soltanto il 5 dicembre 1931.

125 Cfr. A. Violi, Il teatro dei nervi, cit., in particolare le pp. 62-69.
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tradizionale»'?. Nei parchi dei divertimenti, oltre a visitare i musei delle cere, si

poteva assistere ai vari numeri del circo, o «di varieta.

Le fiere e i circhi hanno previsto incontri ravvicinati con il macabro sin dagli esordi. Il
sergente maggiore Philip Astley (nato nel 1742), I’inglese inventore della moderna pista
da circo presto adottata anche nei baracconi, presentava fenomeni sia animali sia umani
e altre bizzarre attrazioni. Secondo lo storico circense Peter Verney, «Astley, e gli
impresari che lo seguirono, erano sempre pronti a sfruttare 1’ultima attrazione. La
ghigliottina, “secondo 1’uso francese”, porto sciami di curiosi nel suo anfiteatro, mentre
le teste di cera riportate dalle trasferte parigine si rivelarono un’attrazione ancora

maggiore»

La pellicola di Maurice Tourneur portava sul grande schermo il dramma
omonimo di André de Lorde e Georges Montignac, del 1910, che descriveva le
funeste conseguenze d’una notte trascorsa per scommessa all’interno d’un padiglione
di statue di cera. Nel 1929, L ’Avventura, settimanale edito da Sonzogno, pubblicava
una trasposizione narrativa di questa pi¢ce (a sola firma di Lorde), consacrandole
pure una suggestiva copertina'*®.

Sebbene le origini della ceroplastica si perdano secoli addietro, il museo delle
cere s’impone nell’immaginario collettivo e diviene un mito della cultura moderna
grazie a Madame Tussaud (1761-1850). Battezzata a Strasburgo come Marie
Grosholz, a Parigi apprende 1’arte di modellare la cera dal dottor Philippe Curtius, il
quale dal 1770 mette in mostra al Palais Royal una collezione di statue a grandezza
naturale. Durante la Rivoluzione francese assiste Curtius nel tetro lavoro di
riprodurre le piu celebri teste cadute sotto la lama della ghigliottina. Nel 1795 sposa

I’ingegnere Frangois Tussaud; unione di cui, a parte il cognome, restera ben poco

allorché nel 1802 Marie lascia il marito e la Francia per il Regno Unito, dove per ben

26D J. Skal, op. cit., p. 25. Sugli esordi del cinema in Italia come intrattenimento fieristico cfr. Aldo
Bernardini, Gli ambulanti. Cinema italiano delle origini, Gemona (UD), La Cineteca del Friuli,
2001.

27 Ivi, p. 23. Skal cita da Peter Verney, Here Comes the Circus, New York — London, Paddington
Press Ltd., 1978, p. 225.

128 \. 41, 1929, con il titolo Figure di cera. Figures de cire ¢ inoltre tra le piece raccolte in André de Lorde,
Thédtre Rouge, Paris, Eugene Figuiere, 1922.

78



trentatré anni si sposta di cittd in citta, esibendo le numerose sculture ereditate da
Curtius, alle quali aggiunge sempre nuovi modelli. Nel 1835, infine, la mostra si
stabilisce a Londra, all’interno del Bazaar di Baker Street. Di grande richiamo per i
visitatori ¢ una sezione speciale decorata con spaventosi cimeli della Rivoluzione, e a
cui la rivista Punch dara nel 1846 il fortunato e longevo appellativo di «Camera degli
Orrori». Questo spazio finira per consacrarsi definitivamente ai crimini e alle
mostruositd. Anni dopo la morte di Madame Tussaud, nel 1884, il museo verra
trasferito in Marylebone Road, dove si puo visitare tuttora (anche se, a voler essere
precisi, gran parte delle statue e dell’arredo originali ¢ andata perduta in un incendio
del 1925)'%.

Una commedia del Grand Guignol in particolare, La Veuve (1906) di Eugeéne
Héros e Léon Abric (1869-1942), esprime tutta 1’attrattiva morbosa e persino erotica
della ghigliottina, tra i cui soprannomi gergali vi ¢ appunto quello di «vedova». Nella
piece, Palmyre costringe I’amante Lecardon a incontri amorosi a dir poco eccentrici:
«nelle catacombe» in mezzo a «pile di ossame»; sul «tavolo per le dissezioni
anatomiche, all’anfiteatro Lariboisiére», con la compiacenza d’un infermiere; quindi
in un «forno crematorio», alla «Morgue», € al museo Dupuytren. Ma «tutti questi
luoghi», afferma Palmyre, «non valgono niente» in confronto al museo Daumier'’,
in cui ¢ stata appena montata una vera ghigliottina. Come ella lo apprende leggendo
una réclame, subito impone a Lecardon un appuntamento galante al cospetto del
torvo macchinario. La visione della ghigliottina la manda letteralmente in estasi:

«Ah! questa prigione sotterranea!... [...] Questo lugubre ordigno, col suo coltello

129 Per un approfondimento della nascita del museo, delle statue e della vita di Madame Tussaud, cft.
Kate Berridge, Waxing Mythical: The Life and Legend of Madame Tussaud, London, John Murray,
2006.

130 A. Pierron (édition établie par), Le Grand-Guignol, cit., p. 215. Il parigino Musée Dupuytren, la cui
fondazione risale al 1835, offre tuttora una spettacolare collezione di patologie anatomiche.
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minaccioso e scintillante... Che posto divino per amarsi...»”'. La sua
immaginazione ¢ soprattutto stimolata dal ricordo d’una «aneddotto assai grazioso»,
stando al quale «una celebre cortigiana», ormai anziana e in punto di morte, avrebbe
«confessato [...] che tra tutti 1 baci elargiti e resi durante la sua sregolata esistenza, il
piu scioccante e che piu ’aveva appagata era stato quello che nella prima giovinezza
aveva assaporato sulla bocca del proprio fidanzaton'*?, pochi attimi prima che
venisse ghigliottinato. Per assecondare le voglie di Palmyre, Lecardon si fara suo
malgrado serrare il collo nel giogo dello strumento, rimanendovi cosi incastrato sul
piu bello. A sbloccare il meccanismo verra chiamato 1’operaio precedentemente
incaricato d’assemblarne 1 pezzi, ossia il marito della bizzarra Palmyre... Trattandosi
d’una commedia, pero, non manchera un umoristico lieto fine.

Decisamente meno allegra ¢ La donna con il collare di velluto (La femme au
collier de velours, 1924), truculenta novella di Gaston Leroux in cui si racconta di
come il sindaco di Bonifacio, in Corsica, si serva di un’autentica ghigliottina per
impartire un’indimenticabile punizione alla moglie Angeluccia, colpevole di averlo
tradito con il cugino Giuseppe'>”. Di professione antiquario, 'uomo & solito
«comprare cimeli rivoluzionari quando se ne presenta 1’occasione»; nel corso di

un’asta, egli ha modo di acquistare

un rilievo della Bastiglia per 425 franchi, il letto del Generale Moreau per 215 franchi,
la maschera mortuaria di Mirabeau per 1000 franchi, un anello bezel con delle ciocche
di capelli di Luigi XVI per 1200 franchi, e infine la famosa ghigliottina, che pare fosse

- 134
stata usata dal famoso Samson [sic] in persona

Bl i, p. 214.

B2 i, p. 216.

133 La storia viene pubblicata da Weird Tales sul numero di ottobre 1929, come The Woman with the
Velvet Collar.

B34 G. Leroux, Storie macabre, cit., 1995, p. 68. Charles Henri Sanson (per il cui cognome si adotta
talvolta la grafia «Samson», come in questo racconto) passo alla storia come il boia (bourreau) della
Rivoluzione francese, agli ordini della Convenzione Nazionale. Egli esegui I’impressionante numero
di 2918 condanne a morte: tra le piu celebri teste che fece cadere sotto la ghigliottina si contano
Luigi XVI, Maria Antonietta, Jacques-René Hébert, Georges Danton e Robespierre. Va inoltre
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Quest’ultima, a un prezzo di «921 franchi». Per il giorno di Pentecoste, il
sindaco organizza una festa mascherata, di cui la ghigliottina costituisce «il pezzo
forte». Ignara delle intenzioni del marito, che afferma di voler ottenere una «cosa
molto realistica»y, Angeluccia si offre spontaneamente per la parte di Maria
Antonietta; il consorte ¢ deputato al ruolo di «Fouquier-Tinville, il terribile Pubblico
35

Accusatorey, mentre all’adultero Giuseppe ¢ destinato quello di «Samson, il boia»'

Va da sé che, al culmine della messinscena, la lama scende davvero:

La sfortunata donna lancio un urlo che termind in un improvviso gorgoglio [...] poi il
sangue schizzo ovunque, imbrattando il pubblico, che urlando cerco di guadagnare
’uscita.

[...]- In realta, credo che Antonio [il marito] abbia mal preparato il colpo, che la
macchina fosse troppo vecchia e difettosa, e che la testa di Angeluccia fosse stata posta
troppo in avanti, dimodoché la lama la colpi all’altezza delle spalle.

Non ¢ la prima volta che succede una cosa del genere. Ci furono casi in cui si

dovette fare cinque tentativi prima che la decapitazione riuscisse

Da allora, la sopravvissuta e risposata Angeluccia si ¢ sempre mostrata in
pubblico indossando un collare di velluto; dettaglio che ha ingenerato nei
concittadini la credenza che ella sia in realtd una non-morta e, qualora si ardisse di
toglierle il collare, la sua testa rotolerebbe miseramente a terra. La diceria, anziché
essere confutata, trovera di che alimentarsi dal momento in cui il vecchio marito
riuscira in seguito a completare 1’opera lasciata a mezzo...

Nel 1902, sulla Domenica del Corriere, un articolo di Giovanni Paesani
esponeva «tutti quegli episodi» riguardanti la contessa Jeanne du Barry (1743-
1793)"" amante di Luigi XV prima, e del duca di Brissac poi, «che forse

contribuirono a far cadere la sua bella testa sul palco infame per opera della piu

ricordato come I’intero ramo maschile della famiglia Sanson sia stato, dal 1673 al 1849, una dinastia
di carnefici al servizio dello stato francese.

35 1vi, pp. 68-70.

B3 1vi, p. 72.

B7 G. [Giovanni] Paesani, «Un avoltoio [sic] della Rivoluzione. Nuovi particolari intorno al celebre
furto dei gioielli della contessa Du Barry», in La Domenica del Corriere, n. 3, 1902, pp. 11-13.
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sanguinosa delle rivoluzioni sociali». La narrazione storica si tinge di

granguignolesco: del duca di Brissac, si descrive come

veniva strangolato a Versailles, e il suo corpo oltraggiato e diviso.

Un tal Guido, detto «Mignon», come ricordo del sanguinoso episodio, portd a’ suoi
parenti, a Bue «un piede del cadavere in una calza di seta e in una scarpa nuova». Un
altro patriota, Cabonet, dopo aver tagliato le dita delle mani allo sventurato, le distribui
a’ suoi amici; ¢ la testa, staccata dal busto, fu issata sopra una forcina da tre bricconcelli
dai quindici ai sedici anni e portata qual trofeo per le vie, fra le grida piu disparate e lo
schiamazzo piu assordante, e presentata a baciare alle donne, dicendo: «Cittadina,
baciate Brissac!».

Infine, quando la contessa viene condotta al patibolo, ecco il dettaglio piu
raccapricciante: «Degli ultimi suoi istanti sappiamo che il ferro entrava male nel suo
collo, e che si dovette sollevarlo per farlo ricadere con forza e tagliare di netto la
carne sino alla golay. La vita della du Barry (e in particolare la morte) stimolod anche
il cinema e il circo: nelle sale, nel 1919, fu proiettata una «superproduzione a
carattere storico», diretta da Ernst Lubitsch, tra i cui attori figuravano Pola Negri ed
Emil Jannings, assai noti all’epoca®; tre anni dopo, un manifesto del rinomato
Circus Busch pubblicizzava una propria rappresentazione dal titolo Jeanne.
Fesselnde Bilder aus dem Leben der Madame Du Barry (‘Jeanne. Affascinanti scene
dalla vita di Madame Du Barry’), con un disegno in cui svettava minaccioso il
patibolo.

Sull’argomento, uno dei principali modelli letterari ¢ il racconto di Gustav
Meyrink 1l baraccone delle figure di cera (Das Wachsfigurenkabinett, 1907). Qui,

nel viaggiante «Museo orientale» del persiano Mohammed Daraschekoh, gestito dal

«bruno egiziano» Congo Brown, oltre a macabre e orripilanti riproduzioni in cera

138 Vittorio Martinelli, Dal Dott. Calligari a Lola-Lola. Il cinema tedesco degli anni Venti e la critica
italiana, Gemona (UD), La Cineteca del Friuli, 2001, p. 6. Si tratta della pellicola Madame Dubarry
(tit. it. Madame Du Barry). La censura italiana impose l’eliminazione delle immagini «in cui
vedonsi ora avvinghiati tra loro, ora isolati, il morente e la Du-Barry, intrisi di sangue. Inoltre,
terminare l’azione in cui la Du-Barry, ghermita dai rivoluzionari, viene spinta sul carro,
sopprimendo tutti i quadri finali rappresentanti il tragitto del convoglio tra la folla, il palco con la
ghigliottina e 1’esecuzione capitale» (ivi, p. 122). L’anno successivo, Lubitsch firmo la regia di
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vengono esibiti 1 cosiddetti freak, gli scherzi di natura, esseri umani dalle visibili

13 All’entrata del tendone, le cui pareti sono

anomalie fisiche e non di rado mentali
«dipinte rozzamente a scene eccitanti, selvagge», sta ritta la «figura di cera a
grandezza naturale, d’una donna con una maglia di lustrini»'*’; & un automa

semovente, che si profila ben piu sinistro che invitante. Una volta entrati, gli

avventori POSSOno osservare

un sarcofago di cristallo, nel quale giace un turco morente, che respira a fatica, col petto
insanguinato trapassato da una palla di cannone, i margini della ferita bruciati e bluastri.

Quando la figura di cera alza le palpebre plumbee, lo scricchiolio del meccanismo
passa leggermente attraverso la cassa, ¢ molti appoggiano ’orecchio alla parete di vetro

. . 141
per sentirlo meglio

In questa galleria degli orrori seguono «tre teste umane recise, che con una
fedelta straordinaria, la bocca e gli occhi spalancati, guardano fisso con orribile
espressione da una cassetta murata alla parete»'*; lo spettacolo perd piu repellente,
presentato come «la piu ggran [sic] maravviglia [sic] del mondo» da una «donna in
costume di domatrice, con degli stivali rossi alla polacca, orlati di pelliccia»'®,
consiste nell’esposizione di Vayu e Dhanandschaya, soprannominati «i gemelli

magnetici», che in una lingua stentata sono cosi descritti dall’apparizione femminile:

Questi due bbimbi di sesso maschile, hanno gia otto anni, ¢ sono la ppiu grande
maravviglia del mondo. Sono attaccati soltanto da una specie di cordone ombelicale,
lungo tre braccia, e trasparentissimo; e a sseppararne uno, anche I’altro deve morire.
Tutti i sappienti se ne stuppiscono. Vayu ¢ molto sviluppato per la sua etd. Ma rimmase
addietro d’intelligenza, mentre Dhanandaschaya ha un’acutessa di spirito pennetrante,
ma ¢ cosi piccolo. Come un neonnato. Perché ¢ nnato sensa ppelle, € non puo crescere.
Va ttenuto in una vessica d’annimmale con acqua calda di ffunghi. E il piti ggrande

. 144
scherso di nnatura

un’altra vicenda storica conclusasi con una decapitazione: la pellicola Anna Boleyn (tit. it. Anna
Bolena, 1920), in cui si ritrova tra i protagonisti Emil Jannings.

139 Gustavo Meyrink, Racconti di cera Prefazione di Gianfranco de Turris, Roma, Edizioni del
Gattopardo, 1972, p. 205.

Y0 1bidem.

Y i, p. 208.

Y2 Ivi, p. 209.

3 Ivi, pp. 209-10.

Y4 i, p. 211.
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Sulla Domenica del Corriere, per quanto si tratti di malformazioni meno
eclatanti, non manca nella rubrica-trafiletto «Curiosita antropologiche», o in articoli
come Nel mondo dei fenomeni, 1’esposizione «virtuale» di due insoliti fratelli (I’'uno
affetto da gigantismo, 1’altro da nanismo), o di bizzarri personaggi esibiti in coppia al
circo, e di statura perfettamente opposta'®>. Un caso proposto da «Le mostruosita
della naturay, e neppure troppo distante dagli orribili gemelli di Meyrink, ¢ quello del

«giovane brasiliano ventenne» Juan Libbera,

il quale presenta uno dei piu strani e curiosi fenomeni. Egli reca, cio¢, inserito nella
parte anteriore del proprio corpo un essere umano, del quale non manca che il capo,
nascosto nel petto del giovane. Il rarissimo caso va classificato nella categoria delle
mostruosita doppie e nella famiglia degli eteroadelfi. L’essere minore non si muove, ma
¢ sensibile, e benché alle eccitazioni sensitive non reagisca con fatti motori, pure queste
vengono percepite integralmente dal soggetto maggiore. Un altro fratello del Libbera
presenta una mostruosita simile, e diverse anomalie di sviluppo si hanno pure in altri
parenti suoi. Al Libbera fu offerto di sbarazzarlo del poco comodo parassita, ma egli ha

. 146
sempre rifiutato .

Al termine del Baraccone delle figure di cera, le creature messe in mostra si
rivelano tutt’altro che scolpite, bensi il risultato dei disumani esperimenti condotti da
Mohammed Daraschekoh su malcapitati esseri viventi, secondo i «metodi segreti»
prescritti dalle «arti piu straordinarie»'*’. Congo Brown, suo servitore, ha da questi
acquisito «una forza magnetica cosi invincibile, che, senza pronunziare alcuna parola
di comando, puo obbligare chiunque a imitare subito tutte le mosse o le contorsioni
di cui egli da ’esempio», compiendo «tutte le particolari snodature dei dervisci con

cui si possono produrre i fenomeni e i mutamenti psichici piti misteriosi»'**.

s Rispettivamente, sulla Domenica del Corriere: Anonimo, «Un fenomeno di sviluppo», n. 46, 1904,
p. 10; Virgilio Burti [corrispondente da New York], «Nel mondo dei fenomeni», n. 23, 1903, p. 10.
146 Anonimo, «Le mostruosita della natura», La Domenica del Corriere, n. 11, 1905, p. 11. L’articolo
informa che Libbera, «dopo essere stato visitato e studiato nelle principali cliniche estere, il mese

scorso [quindi nel febbraio 1905] fu allo stesso scopo a Torino».

WG, Meyrink, Racconti di cera, cit., p. 214.

Y8 Ibidem, p. 214. Si legge inoltre: «era anche accaduto qualche volta che Congo Brown avesse
cercato di impiegare questa forza magnetica per istruire dei ragazzi a diventar uomini-serpenti. Ma
ai piu s’era rotta la spina dorsale; ad altri invece cid aveva agito troppo forte sul cervello, ed erano
diventati imbecilli» (ivi, p. 215). Gli uomini o le donne-serpente costituivano una delle attrazioni
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Al Grand Guignol si apprende il piu rivoltante dei modi per ottenere animali
incredibili nel dramma Le Faiseur de Monstres (1929), di Max Maurey, Charles
Hellem (1876-1954) e Pol d’Estoc (1854-1948): a «confezionarli» per la «GALLERIA
DEI FENOMENI» del circo Apollo ¢ il crudele e disturbato Brockau, all’interno del suo

.. 14 .. . . .
sudicio carrozzone'®. Come indica il copione, la rappresentazione ha luogo

ai nostri giorni, la sera, nell’ora in cui il luna-park ¢ affollatissimo. Ogni tanto, quando
si aprono le porte del carrozzone, si sentono gli echi di arie da organetto, spari di tiri a

segno, il rotolare di un toboga con le grida animate della folla, ecc. 15

Apollo, proprietario del circo omonimo, attira i visitatori e ne solletica la

curiosita con i consueti inviti dell’imbonitore consumato:

Entrate... signore... entrate signori... lo spettacolo che vi offriamo ¢ unico, tutti
possono vederlo... Interessante oltre ogni dire, istruttivo e vivace, ¢ per eccellenza lo
spettacolo di famiglia... i bambini vedranno qui, divertendosi, i fenomeni della natura
piu vari e piu straordinari. Qui niente chiacchiere... niente ¢ paragonabile allo stato
attuale della Scienza a quello che offriamo noi... tre franchi i posti distinti, due franchi i
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primi e venti soldi i secondi... entrate!

Le creature viventi che escono dalle mani di Brockau sono opera di spietata
vivisezione e creativita senza freni'’>. Artakoff, il padrone d’un circo rivale, si
professa disgustato dai mostri di Brockau; nondimeno, cerca in tutti i modi di
convincerlo a lavorare per lui, dal momento che le poltrone del suo spettacolo,

proponente «un programma dignitoso e artistico», appaiono sempre piu deserte:

ARTAKOFF Ah! sa bene quel che penso del suo baraccone... e del suo lavoro,...
be’! il pubblico di oggi ha del sadismo nella pelle, non si interessa altro che di
porcherie... Avete ragione di approfittarne.

BROCKAU Se questo vi ripugna tanto... perché volete assumermi?

ARTAKOFF Ma sentilo!... perché ne ho abbastanza di mangiarmi dei soldi... perché

anch’io adesso mi aggiorno sul gusto del pubblico... 153

effettivamente esibite nelle fiere; si trattava per lo piu di contorsionisti o di figure con alterazioni
epidermiche reali, o simulate mediante trucchi e travestimenti.

Y9 C. Augias (a cura di), Teatro del Grand Guignol, cit., p. 247. In traduzione italiana, il dramma &
antologizzato come I/ fabbricatore di mostri.

Y0 1bidem.

B i, p. 248.

52 Dalle stesse parole di Brockau si apprende come egli abbia «preso gusto alla cosa quando era
inserviente in un anfiteatro d’anatomiax» (ivi, p. 250).

53 i, p. 249.
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Quando Apollo scopre che il concorrente, oltre al fruttuoso costruttore di
portenti, ha in mente di sottrargli pure la moglie Lina, con cui ha una relazione, si
vendica e riesce a trattenere con sé Brockau offrendogli, oltre a un cospicuo
aumento, la stessa donna, di cui quest’ultimo ha confessato d’essere pazzamente
innamorato. Lina ¢ cosi costretta, legata, a subire le attenzioni morbose di Brockau.
Un enorme scimmione, Bingo, rinchiuso dentro una gabbia e destinato a essere
«trasformato» da Brockau in un uomo, si dimostra ferocemente «geloso» della
presenza femminile'>*. Allorché Brockau (delirante e deciso a vivisezionare anche
Lina) si avvicina troppo alla gabbia di Bingo, questo riesce a ghermirlo nonostante le
sbarre e lo strangola.

Freak umani, anziché animali, 1i si incontra sul palco dell’impasse Chaptal con
Lulu-Jojo (1904) di Pierre Sonni¢s e con Madame Aurélie (1909) di Yves Mirande
(1876-1957), commedie in entrambi 1 casi, che sono ’una incentrata sui gemelli
siamesi, 1’altra su una donna barbuta che viene sorpresa in flagrante adulterio con un
giovanotto d’aspetto effeminato: il marito, dapprima indispettito e intenzionato a
sporgere regolare denuncia, opta per trasferire la bizzarra scenetta sotto 1 riflettori e
farne una redditizia attrazione da circo.

Gia sul finire dell’Ottocento, ne La madre dei mostri (La mére aux monstres,

1883), Maupassant ci narra d’una

donna abominevole, un vero demonio, un essere che mette al mondo ogni anno,
volontariamente, figli deformi, orrendi, spaventosi: insomma dei mostri che vende ai
gestori di baracconi nelle fiere

La tecnica adottata per ottenere questi fenomeni umani ¢ oltremodo semplice,

ingegnosa e funzionale: «sistema» scoperto per caso in gioventu quando, alle prese

54 Ivi, p. 265.
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con una gravidanza indesiderata e soprattutto da occultare, «si serrava il ventre con
[...] una specie di camicia di forza fatta di assicelle e di corde», dimodoché «piu
6

. . .y . . . 1
s’ingrossava la sua pancia, [...] pit lei stringeva quel vero strumento di tortura»'>,

modificando fatalmente la struttura del bambino:

Il cranio schiacciato si allungo, si appunti: gli occhi enormi uscivano dalle orbite. Gli
arti, stritolati contro il busto, si svilupparono contorti come tralci di vite, si allungarono
in modo abnorme, terminando con dita simili a zampe di ragno. Il torso rimase piccolo e
rotondeggiante come una noce'”’

Dalla vergogna iniziale, dopo che il «mostriciattolo» viene «scritturato» per
esibirlo nelle fiere, la donna comprende quanto remunerativa sia [’industria
dell’orrore, e si prodiga nel «fabbricare» esseri «lunghi» e «corti», taluni «simili a

. . 1 . . . .
granchi, altri a lucertole» 8 riuscendo astutamente a vanificare i controlli delle
autorita.

Una novella italiana, apparsa ai primi del Novecento sul mensile Noi e il
Mondo — un «emulo» de La Lettura — ¢ in grado di suscitare notevoli spunti di
riflessione circa la dignita umana dei freak: si tratta de La donna-ragno di Ercole

Luigi Morselli'”. Anche qui, fra le attrazioni e gli spettacoli dei baracconi e del

circo, si assiste al consueto gridare d’un imbonitore:

«Favorischino, favorischino signori, senza timore alcuno! Non possono lasciare questa
fiera mondiale senza avere ammirato la maraviglia scientifica del secolo ventesimo, la
donna-ragno vivente e parlante, come dimostra la fotografia qui esposta al rispettabile
pubblico. Testa di donna avvenentissima, corpo di ragno autentico! Si sincerino se non
credono, con la meschina moneta di quattro soldi! La verita ¢ luce e non si pud negare,
né tampoco falsare! Si nutre esclusivamente di mosche vive: assisteranno al suo pasto!
La piu grande maraviglia medica del secolo!! Questa ¢ I’ultima infornata, poi si chiude,

.. 5 . 16
e domani si parte per I’ America...»

5 Guy de Maupassant, Tutti i racconti neri, fantastici e crudeli, cura e traduzione di Lucio
Chiavarelli, Roma, Newton Compton, 1994, p. 259.

Y i, p. 261.

Y7 1bidem.

B8 i, p. 262.

59 Ercole Luigi Morselli, La donna-ragno, in Noi e il Mondo, n. 10, 1915. 1l racconto ¢ presente in G.
de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 235-43.

180 G. de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., p. 235.
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A cedere all’invito e a voler favorire sono dunque I’aitante Peppino, «tutto
lustro e lieto nella sua fresca uniforme di cavalleria Piemonte Reale»'®', e la graziosa
e futura sposa Armida. All’esposizione dell’essere favoloso si accede attraverso «una
tenda di velluto rosso frangiata d’oro», e lasciandosi alle spalle «l’inverosimile

162

rumore del grande organo» che suona °°. La donna ragno, pur essendo davvero

affetta da gravi menomazioni, reca i segni d’un abile e carnevalesco travestimento:

La povera creatura semiumana [...] era esposta sopra una rete di cordoncino intelaiata e
appoggiata in capo a quattro sostegni di ferro; e certo doveva essere stato un esperto
sebbene volgare conoscitore del cuore umano colui che le aveva camuffato da enorme
tarantola il corpiciattolo nano e privo di arti, sbizzarrendosi poi ad abbellire la sua
grossa testa senza sesso né eta a furia di belletto, di pennello, nonché di pettini brillanti
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e di nastri di raso sparsi a profusione sopra una morbida e inanellata parrucca bionda .

Di fronte alla sventurata vengono a cozzare il forte senso di pieta di Peppino e
il perfido scherno della fidanzata: in particolare il giovane, «piu sperimentato al
dolore» e segnato «dalla recente quotidiana dimestichezza con la morte laggiu nelle
spiaggie libiche»'®, finisce con I’associare la misera condizione della donna ragno a
quella toccata in sorte a un’amica d’infanzia, Felicita, con la quale lui e Armida
erano soliti condividere 1 momenti di gioco e spensieratezza; colpita da malattia,
infatti, la bambina era stata progressivamente ridotta «tutta pancia e testa»'®.

Al momento della «grande spiegazione scientifica», I’imbonitore spaccia il

fenomeno per originario delle

foreste vergini dell’ Australia nelle quali nacque e visse i primi anni della sua vita allo
stato puramente libero e bestiale: 1a, tra le liane secolari, tendeva le sue tele per
acchiappare 1 famosi mosconi australiani che hanno il ventre grosso come un uovo di
piccione e la testa come un cecio; 1a fu ritrovata e catturata dal celebre viaggiatore

Stankey [sic] nel suo ultimo viaggiol66

1L Ibidem.

192 1vi, p. 236.

193 Ibidem. Diversamente, per lo pill, le numerose esposizioni di donne ragno (e di portenti simili)
erano realizzate con I’impiego di trucchi illusionistici, senza avvalersi di persone realmente invalide.

%4 rvi, p. 237.

195 i, p. 238.

1% Ivi, p. 241. L’esploratore a cui si fa riferimento ¢ Henry Morton Stanley (1841-1904). Nato nel
Galles come John Rowlands, tra i sei e i quindici anni visse in orfanotrofio, e diciassettenne emigro
negli Stati Uniti, a New Orleans, dove per un paio d’anni lavoro al servizio del commerciante Henry
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Colpo di scena: il caso vuole che I’esserino, a cui ¢ stato imposto il bislacco
nome di Grogro (negli Stati Uniti, generalmente, le donne ragno erano chiamate
Spidora), invece di rispondere da quale foresta provenga, con grande sforzo pronunci
il nome di Felicita. Armida sviene. Peppino la porta via in braccio. L’astuto
imbonitore, per quanto innervosito, altera immediatamente il nome in un augurio di
felicita per i presenti. E, nonostante tutto questo, la parte conclusiva del testo si
dimostra ancora pit amara.

1l baraccone delle figure di cera di Meyrink riunisce tutta una serie di motivi
che ricorrono nella cultura di massa del primo Novecento: le statue di cera, il
granguignolesco, gli automi, le fiere, i baracconi e gli apparati circensi, il mago-
scienziato dai piani folli e malvagi'®’. Elementi che si ritrovano nella produzione
cinematografica, a partire dal gia citato Figures de Cire di Maurice Tourneur, che
ritorna sul tema nel 1923 con While Paris Sleeps, in cui il grande trasformista Lon
Chaney, non a caso soprannominato «The Man of a Thousand Faces», ‘L’uomo dai

mille volti’, interpreta un insano e pericoloso ceroplasta.

Stanley, che lo tratto alla pari di un figlio, e da cui prese il nome in segno di riconoscenza. A partire
dal 1867 Stanley svolse ’attivita di giornalista per il New York Herald, rendendosi noto come
corrispondente dall’estero (in particolare, dalla Turchia e dall’Africa). Nel 1869 si mise sulle tracce
dell’esploratore scozzese David Livingstone (1813-1873), di cui non si aveva piu notizia da mesi, e
nel 1871 riusci a trovarlo a Ujiji, nell’attuale Tanzania. Insieme a Livingstone prosegui
I’esplorazione per circa un anno, accertando che il lago Tanganica non era in alcuna maniera
collegato al Nilo (come alcuni invece ritenevano). Successivamente, per conto del New York Herald
e del Daily Telegraph, Stanley fu il primo a navigare per intero il Congo, fino alla foce: un viaggio,
per I’epoca, davvero straordinario. Ebbe inoltre modo di scoprire nella Rift Valley il lago Eduardo, e
le montagne del Ruwenzori, allorché tra il 1886 e il 1890 fu a capo d’una spedizione per salvare
Emin Pasha (1840-1892), governatore della provincia egiziana Equatoria, dalla rivolta iniziata da
Muhammad Ahmad nel 1881. Rientrato in Gran Bretagna, fu membro del Parlamento inglese dal
1895 al 1900.

187 Negli ultimi anni il film La casa dei 1000 corpi (House of 1000 Corpses, 2003) ha saputo a suo
modo riesumare, con gusto rétro e innumerevoli omaggi, tutto ’ambiguo fascino e il seducente
ribrezzo del sideshow (per questo termine cfr. la nota 173), dei musei delle cere, degli scherzi di
natura veri e artefatti, dello scienziato pazzo: il regista, Rob Zombie (all’anagrafe Robert
Cummings), esordiente dietro la macchina da presa ma navigato nella carriera di cantante, ¢ senza
dubbio uno dei musicisti che coniugano maggiormente horror e rock.
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Ne La maschera di cera (Mystery of the Wax Museum, 1933) di Michael
Curtiz, sotto le statue d’un museo si celano persone in carne e ossa: I’artista Ivan
Igor, che ha perso 1’'uso delle mani durante un incendio, per proseguire 1’attivita e
arricchire la mostra di nuovi modelli non esita a sottrarre i cadaveri all’obitorio, né
tantomeno si astiene dall’omicidio. Pure il suo volto ¢ rimasto sfigurato, ed egli lo
copre dietro la maschera del titolo.

In tono, ma piu disturbante, ¢ un dramma del Grand Guignol scritto da André
de Lorde, L’Enfant Mort (1918): di ritorno dall’estero, il rinomato scultore Le Hirec
scopre che la moglie si ¢ accompagnata con un altro uomo, e che suo figlio,
gravemente malato, ¢ stato lasciato a sé stesso ed ¢ pertanto defunto. Impazzito per il
dolore, Le Hirec dissotterra la salma del bambino, servendosi di scheletro, capelli e
unghie per modellarne un identico manichino. Quando la moglie, pentitasi, torna da
lui, egli le mostra il ripugnante fantoccio, e le impone di accudirlo. La donna tenta la
fuga: le uscite sono sbarrate e viene cosi strangolata.

E Paul Leni a girare i tre episodi de Il gabinetto delle figure di cera (Das
Wachsfigurenkabinett, 1924), 1 quali hanno per cornice la storia d’un giovane poeta
che, assunto dal proprietario d’un «Panopticum» di luna park, deve scrivere
avvincenti storie pubblicitarie sui piu famosi personaggi di cera esposti. Concluso
I’esotico racconto su Harun-al-Raschid e quello nerissimo su Ivan il Terribile, lo
scrittore si appisola mentre ¢ alle prese con Jack lo Squartatore: in un allucinato e
suggestivo sogno, si ritrova con il pericoloso maniaco alle calcagna.

In Ramper, der Tiermensch ( 1927), per la regia di Max Reichmann, il capitano
Ramper ha un incidente con 1’aeroplano e finisce disperso nei pressi del Polo Nord:
qui, nel piu completo isolamento, assume il contegno e le sembianze di un animale

selvatico, ricoprendosi d’una folta pelliccia e senza piu I’uso della parola: ritrovato
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numerosi anni dopo, viene venduto a uno spettacolo viaggiante ed esibito in
pubblico.

La bella quanto diabolica protagonista de La mandragora (Alraune, in Italia La
mandragola e Alraune, la figlia del male, 1927) di Henrik Galeen, impersonata dalla
Brigitte Helm gia protagonista di Metropolis di Fritz Lang (1926), nasce dagli
esperimenti ‘contronatura’ del professore Jakob ten Brinken, che feconda la piu
degenerata prostituta di Berlino con il seme d’un pluriomicida condannato a morte,
con I’intento di realizzare quanto di vero risieda nella plurisecolare leggenda della
mandragora'®®. Alraune, che seduce e getta sul lastrico ogni uomo che la circondi, si
sottrae al controllo dello scienziato e, durante una fuga in treno, si aggrega a una
compagnia di circensi, dimostrando una particolare fascinazione per la gabbia dei
leoni, e al contempo di essere una fiera domatrice di uomini. La pellicola, nonostante

il tono decisamente osé, evolve verso un finale inaspettatamente lieto, stravolgendo

1%8 I a leggenda della radice di mandragora sorge dalla sua forma vagamente umanoide, ed ¢ possibile,
a grandi linee, riassumerla nel seguente modo: quando un condannato a morte, impiccato a un
crocevia, perde tracce di liquido seminale al momento del trapasso, queste fecondano la terra
sottostante, dando origine cosi alla pianta di mandragora (femmina o maschio). Colui che ne entra in
possesso, in un primo momento ottiene grandi successi economici e amorosi, quindi riceve pene e
tormenti, e infine ¢ portato alla rovina. La radice deve essere estratta a mezzanotte in punto, con le
orecchie ben tappate, per non udire il grido che essa emette, tale da causare lo svenimento. Il primo
ad entrarvi in contatto ¢ destinato a una rapida morte: pertanto, generalmente la si fa svellere a un
cane, dopo aver scavato il terreno e fatta passare una corda intorno. Una prima versione di Alraune
era stata diretta nel 1918 da Eugen Illés (1877-1951) e Joseph Klein, seguita nello stesso anno da
quella girata da Michael Curtiz, in collaborazione con Edmund Fritz. L’ungherese Curtiz, futuro
regista di successi come Casablanca (1942), non era ancora emigrato negli Stati Uniti e si firmava
con il nome di battesimo (Mihaly Kertész). Una terza trasposizione ¢ del 1930, per la regia di
Richard Oswald (1880-1963), e in cui ¢ di nuovo Brigitte Helm a vestire i panni di Alraune. Da
segnalare pure I’adattamento del 1952, di Arthur Maria Rabenalt (1905-1993), con Erich von
Stroheim nella parte dello scienziato. Circa ’originaria pellicola di I11és e Klein (tit. or. Alraune, die
Henkerstochter, genannt die rote Hanne, ‘Alraune, la figlia del boia, detta la rossa Anna’, tit. it.
L’erba mandragola), la censura italiana volle «ridurre la scena dell’impiccato, sopprimendo tutta la
parte in cui si vede il condannato penzolare dalla forca; limitare inoltre la scena in cui la bambina
[Alraune] ruzzola per tre volte un teschio per le scale, riducendo tale atto alla sola volta in cui cade
ruzzolando anch’essa» (V. Martinelli, op. cit., p. 60). Riguardo al film di Galeen, il recensore della
rivista italiana Kines, sul n. 1 del 1929, commentava: «Il soggetto a tesi inconcludente interessa
poco. Vi si notano dei salti acrobatici, cio che lascia dei vuoti che lo spettatore ¢ costretto a riempire
per conto suo. Nella forma originaria del film forse questo non avviene. Qualcuno avra tagliato per
moralizzare un lavoro che tuttavia ¢ rimasto immorale perché tale ¢ per costituzione. Ottima
I’interpretazione della bellissima attrice Brigitte Helm, coadiuvata molto bene da Ivan Petrovich e
Paul Wegener» (ivi, p. 124).
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del tutto la chiusura e lo spirito dell’omonimo romanzo che 1’ha ispirata; il volume,
edito nel 1911, fu un vero e proprio best seller dell’epoca, ma il suo autore, Hanns
Heinz Ewers (1871-1943), fu tacciato di essere un «pornografo» a causa delle
scabrose e insistite scene di sadomasochismo, travestitismo, omosessualita (maschile
e femminile) inserite nel libro, senza contare i frequenti accenni alla pedofilia.

Nel romanzo di Ewers ¢ completamente assente la parentesi del circo, ma non
manca un preciso riferimento al mondo dei freak quando, nel sordido caffe Trinkherr,
locale notturno di Berlino, il professor ten Brinken ¢ in cerca di una prostituta adatta
per generare Alraune, ossia per partorire una «mandragora vivente». Tra le candidate,
la «grande» Jenny, che si dichiara «pronta a tutte le cose piu turpi» in ambito
sessuale, si rifiuta anche di fronte alla piu lauta ricompensa di sottoporsi al «tentativo

di fecondazione artificialex»'®’:

— Capisco benissimo! — esclamd — Volete servirvi di me per qualche cosa per cui
altrimenti adoperereste uno dei vostri schifosi animali [cio€ topi, scimmie e porcellini
d’India]! Si, si! E mettermi dentro i vostri sieri, bacilli e che so io.... e magari alla fine
farmi la vivisezione, no?

Gridava sempre piu forte, divenendo sempre pil rossa per la collera.

— O forse volete fare in modo che io vi partorisca qualche mostro che poi andreste
mostrando per le fiere? Un bimbo con due teste e una coda di topo, vero? Ora capisco
dove li prendono tutti quegli aborti mostruosi che si vedono nei baracconi! E voi siete

. . . \ 170
gli agenti per la produzione, non ¢ vero ' ?

Il sarcasmo sulfureo di Ewers si compiace di allestire scene granguignolesche,
filtrate pero da un umorismo spiccatamente nero — tutt’altro che esente, d’altronde,
da numerose piéce dell’impasse Chaptal. E oltremodo esilarante (ed esemplare) il
misto di affettato bon fon e di grossolano fervore con cui, a colazione, la principessa
Wolkonski descrive la decapitazione del sanguinario assassino Noerrissen, il cui

seme ¢ destinato a generare Alraune:

1% Hans [sic] Heinz Ewers, Mandragora, unica traduzione autorizzata dall’autore di Ada Salvatore, 2
voll., Bologna, Cappelli, 1930 (vol. 1, p. 114). Una seconda edizione, sempre a opera di Capelli,
porta la data del 1947. Allo stato atttuale, non esistono altre traduzioni in lingua italiana.

0 1vi, vol. 1, p. 116.
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— Vengo da... laggit. Ho visto tutto. E stato... & straordinariamente. ... Eccitante.

Egli [ten Brinken] la condusse in una camera.

— Da dove venite, Altezza? Dall’esecuzione?

— Si. [...] Ho avuto un biglietto ierisera. E stato.... prodigioso.... assolutamente
prodigioso....

11 consigliere [ten Brinken] le offerse una sedia.

— Posso servirvi?

— Grazie, Eccellenza.... Siete molto gentile.... Che peccato che voi abbiate perduto
quello spettacolo! Era un bellissimo tipo.... alto, forte....

— Chi? — chiese il professore — Il delinquente?

Ella beveva il suo te.

[...]
— E Vostra Altezza ha potuto veder bene tutta I’esecuzione?

— Benissimo! Ero ad una finestra proprio di faccia al palco. Egli barcollava un poco
quando ¢ salito; hanno dovuto sorreggerlo. Per favore, ancora un pezzo di zucchero,
Eccellenza.

[...]

— Davvero! Un’altra tazza, Altezza? E che cosa gridava [il condannato]?

— Prima si ¢ difeso come meglio ha potuto, silenziosamente e dibattendosi con tutte
le sue forze, quantunque avesse le mani strettamente legate sul dorso. C’erano tre
aiutanti che s’erano gettati su lui, mentre il carnefice, in frak [sic] e guanti bianchi, stava
a guardare, aspettando tranquillamente. [...] Oh, era straordinariamente eccitante,
Eccellenza!

— Me I’'immagino, Altezza.

[...]

— E tutto? — insisté il consigliere.

— Si — concluse ella. — La mannaia cadde. E la testa balzo in un sacco che uno degli
aiutanti teneva aperto.... Per favore, passatemi la marmellata, Eccellenza' !

Il patibolo ¢ un palco, che ogni volta offre una rappresentazione unica e
irripetibile: le esecuzioni si susseguono, ma i soggetti, per forza di cose, sono diversi.
N¢ piu né meno che al Grand Guignol: numerose esecuzioni per soggetti che variano
— a volte nemmeno troppo, proprio come i tipi umani. E questa forma d’iterazione ¢
straordinariamente affine a quel desiderio di serialita che alimenta 1 prodotti
dell’industria culturale'">.

Si ritrova la creazione artificiale della vita in The Magician (1926), pellicola di
Rex Ingram (1892-1950). In questo caso non ¢ una mandragora che si vuole

fabbricare, bensi un homunculus: un essere che si ottiene in vitro, secondo

procedimenti alchemici elencati da Paracelso (1493-1541), e per il buon esito dei

1 i, vol. 1, pp. 158-59 ¢ 161-62.

2 In proposito, seppure circoscritto al romanzo otto-novecentesco, cfr. Peter Brooks, Trame.
Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo (ed. or. Reading for the Plot, New York, Alfred A.
Knopf, 1984), Torino, Einaudi, 1995, in particolare le pp. 41-122.
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quali I’occultista Oliver Haddo cerca sangue di vergine. Alla pari de La mandragora,
anche quest’opera ¢ basata su un romanzo, I/ mago (1908) di William Somerset
Maugham e, cosa piu curiosa, la parte del negromante ¢ affidata al noto Paul
Wegener, che un paio d’anni dopo viene diretto da Henrik Galeen nel ruolo dello
scienziato ten Brinken. Se in Ewers il mondo del sideshow si limita a un cenno
fugace'”, in Maugham ¢ invece accuratamente resa ’atmosfera della fiera e delle sue

attrazioni, comprendenti «melodrammi», «circhi», «esibizioni eccentriche che

. . . 174
cercano rumorosamente di attirare spettatori»''*:

La fiera era in pieno fervore. Il rumore era assordante. Strumenti a vapore tuonavano le
melodie popolari piu in voga, e le giostre giravano al ritmo della musica. All’ingresso
dei baracconi alcuni uomini invitavano rumorosamente i passanti a entrare. Dai banchi
del tiro a segno arrivava il crepitio continuo dei fucili-giocattolo. I rumori erano tenuti
insieme dalle voci della folla che, gomito a gomito, fluiva lungo il viale centrale, e dallo
stropiccio di una miriade di piedi. La notte era vivacemente illuminata da torce ad
acetilene, che fiammeggiavano con ruggito sordo e continuo. Era uno spettacolo strano,
tra il sordido e 1’allegro. La folla sembrava spinta all’allegria da una sorta di spirito

%3 Alla lettera, sideshow si pud tradurre con ‘spettacolo affiancato’, o ‘annesso’, e sta a indicare un
intrattenimento secondario che si appoggia allo spettacolo principale, come ad esempio il circo. Nel
mondo anglosassone, e soprattutto negli Stati Uniti, il termine ¢ stato impiegato per designare
I’intero universo della fiera e dello spettacolo viaggiante in genere. Sul sideshow e sull’esibizione
dei freak in genere cfr. Marc Hartzman, American Sideshow: An Encyclopedia of History’s Most Wondrous
and Curiously Strange Performers, New York, Tarcher/Penguin, 2005; Joe Nickell, Secrets of the
Sideshows, Lexington (KC, UsA), The University Press of Kentucky, 2005; A.W. Stencell, Seeing is
Believing: America’s Sideshows, Toronto, ECW Press, 2002; Rachel Adams, Sideshow U.S.A.:
Freaks and the American Cultural Imagination, Chicago-London, The University of Chicago Press,
2001; Charles John Samuel Thompson,  veri mostri. Storia e tradizione (ed. or. The Mystery and
Lore of Monsters, London, William & Norgate, 1930), Milano, Mondadori, 2001; Rosemarie
Garland Thomson (edited by), Freakery: Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, New York
University Press, New York-London, 1996; Robert Bogdan, Freak Show: Presenting Human
Oddities for Amusement and Profit, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1988; Leslie
Aaron Fiedler, Freaks: miti e immagini dell’io segreto (ed. or. Freaks: Myths and Images of the
Secret Self, New York, Simon & Schuster, 1978), Milano, Garzanti, 1981. Sugli striscioni circensi,
detti banner, cfr. Randy Johnson — Johnny Meah — Jim Secreto — Teddy Varndell, Freaks, Geeks &
Strange Girls: Sideshow Banners of the Great American Midway, contributions from Glen C.
Davies, Steve Gilbert, John Polacsek, Dale Slusser, Lisa Stone, San Francisco, Last Gasp, 2004.
Un’incredibile fonte d’informazioni e di materiale iconografico ¢ la rivista Shocked and Amazed: On
& Off the Midway, a cura di James Taylor e Kathleen Kotcher, i cui articoli piu interessanti sono
stati raccolti in un volume edito da The Lyons Press (Guilford, CT, USA), nel 2002. Si veda il sito
web correlato (www.atomicbooks.com/43/shocked/index.html), presso cui ¢ consultabile un piccolo
dizionario del gergo utilizzato dai mestieranti del sideshow («Carny Lingo»). James Taylor, studioso
e collezionista, ha inaugurato il 2 luglio 2006 un Palace of Wonders, a Washington D.C.,
un’esposizione permanente che ripropone le attrazioni e le caratteristiche del dime museum.

174 William Somerset Maugham, I/ mago (ed. or. The Magician, London, William Heinemann, 1908),
cura e traduzione di Paola Faini, Roma, Newton Compton, 1995, p. 51. Riporto quelle che risultano
essere le prime edizioni italiane: Milano, Dauliana, 1929; Milano, Bietti, 1930 (¢ 1932); Milano,
Corbaccio, 1933.
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selvaggio, come se, stanca del penoso affanno quotidiano, cercasse con uno sforzo
. .. . .175
disperato di divertirsi

Con estesa minuzia Maugham descrive il tendone dell’incantatore di serpenti, e
il quadro si presenta in parte somigliante al Baraccone delle figure di cera di

Meyrink, comparso 1’anno precedente:

d’un tratto arrivarono a un tendone sul quale c’era un nome orientale. Sulla tela era
dipinta rozzamente 1’immagine di un arabo che incantava i serpenti, e sopra alcune
parole in arabo. All’entrata, un nativo sedeva a gambe incrociate, percuotendo senza
sosta un tamburo. Quando li vide si interruppe, rivolgendo loro la parola in pessimo
francese.

[...] L’indigeno richiuse la tenda alle loro spalle. Si ritrovarono in un luogo piccolo e
sporco, mal illuminato da due lampade fumose. Una dozzina di sgabelli erano piazzati
in circolo sulla nuda terra. In un angolo sedeva una donna fellah, immobile, con ampie
vesti color nero opaco. Il suo volto era nascosto da un lungo velo, fermato da uno strano
ornamento d’ottone sulla fronte, in mezzo agli occhi. Questi erano 1’unica parte visibile
di lei, grandi, neri, con le ciglia scurite dal k%ol. Le dita erano vivacemente colorate con
I’henné. Si mosse appena quando i visitatori entrarono, ¢ 'uomo le affido il suo
tamburo. La donna comincio a strofinarlo con le mani, con un movimento particolare,
producendo un suono simile a un ronzio, strano e misterioso. C’era un odore insolito in
quel luogo, tanto che il dottor Porhoét, per un attimo, fu come trasportato nelle strade
maleodoranti del Cairo. Era una mistura acre di incenso, di profumo di petali di rosa,
insieme a ogni immaginabile putredine. [...] L’indigeno fece una smorfia quando senti
parlare inglese. Mise in mostra una fila di denti, belli e scintillanti.

«Mio nome Mohammedy, disse. «lo mostrare serpenti a Sirdar Lord Kitchener. Voi
aspettare e vedere. Serpenti molto velenosi.»

Indossava un lungo abito di cotone azzurro, piu adatto alle banchine assolate del
Nilo che a una fiera di Parigi, e il colore si intuiva a stento sotto lo sporco. In testa
portava il copricapo nazionale, di feltro.

Da un lato della tenda era steso un tappeto, e da li sotto tird fuori una sacca di pelle
di capra. La poso in mezzo al cerchio formato dagli sgabelli, e si accuccio a sua volta.
Margaret tremo, perché la superficie ruvida del sacco si muoveva in modo strano. Egli
ne apri I’imboccatura. La donna nell’angolo continuava a percuotere incessantemente il
tamburo, e di tanto in tanto emetteva un grido barbaro. Con un lampeggiare sinistro dei
denti luminosi, 1’arabo infilo la mano nel sacco, e vi frugd come fosse un sacco di

. 176
grano. Ne estrasse un serpente, lungo, che si contorceva

Nel finale del romanzo, per giunta, un’irruzione nel laboratorio di Haddo rivela
un orribile museo di organismi viventi, di aspetto non sempre umanoide, sviluppatisi
in recipienti di vetro; sperimentazioni analoghe a quelle di Mohammed Daraschekoh.
Per quanto non si trattasse certo di homunculi alchemici, alle fiere era possibile

imbattersi nel baby show, e cio¢ nell’esibizione di feti e neonati deformi in

5 Ivi, pp. 50-51.
7 Ivi, pp. 51-53.
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formalina, chiamati pickled punks; se fasulli, solitamente in gomma o vinile,

bouncers'"". Si tratta di creature pressoché in tutto affini agli esseri di Maugham:

C’era una cosa mostruosa le cui membra erano quasi umane. Era come una massa, con
piccole braccia grasse, gambette gonfie, e un corpo rannicchiato in una posa assurda,
come un mandarino cinese di porcellana. Un’altra aveva il tronco simile a quello di un
bambino, ma stranamente cosparso di macchie rosse ¢ grigie. Ma la cosa orrenda era
che al punto del collo si divideva in due, e c’erano due teste separate, mostruosamente
grandi, ma perfettamente delineate. I tratti erano la caricatura di un essere umano,
talmente orridi che quasi non si riusciva a guardarli. [...] E in un altro recipiente c’era
un mostro orrendo, fatto di due corpi orribilmente avviluppati. Era una creatura
d’incubo, con quattro braccia e quattro gambe, e si muoveva davvero. Strisciava con
moto strano sul fondo del grande recipiente in cui era racchiusa, verso le tre persone che

178
la fissavano

Ne La moglie di Frankenstein (Bride of Frankenstein, 1935) di James Whale,
in un laboratorio pieno di alambicchi, 1’allampanato Dr. Pretorius mostra
compiaciuto al barone Henry (questo il nome, e non Victor come nel romanzo di
Mary Shelley) gli homunculi che ¢ riuscito a creare, e che egli conserva in appositi
barattoli: I’'umorismo di Whale, tuttavia, fa si che gli esserini appaiano ben diversi
dai repellenti sgorbi di Maugham: sono infatti perfettamente formati, graziosi, una
sorta di lillipuziani per di piu agghindati alla maniera d’un re, d’una regina, di un
arcivescovo. ..

Neppure Jean Vigo, nel suo capolavoro L’Atalante (1934), resiste alla
seduzione delle curiosita da fiera: all’interno del barcone che da il titolo alla
pellicola, la cabina del vecchio «Pére» Jules ¢ una specie di «camera delle
meravigliey, di dime museum traboccante d’insoliti «pezzi» e cianfrusaglie, da lui
raccolti nei piu svariati angoli del globo: carillon, un automa, zanne di elefante

(«pezzo anatomico... caccia grossa... in Africal!»), s’intravedono un piccolo cranio e

YT E questo il gergo degli addetti al sideshow, il carny lingo, talvolta quasi intraducibile: pickled punk

= ‘robaccia in salamoia’; bouncer = ‘bugia sfacciata’. Punk in gergo si riferisce anche a un giovane
inesperto, quindi ‘sbarbatello, novellino’. Bouncer vuol dire inoltre ‘assegno falso, scoperto’, ed ¢
un sinonimo di rubber check, il che confermerebbe la traduzione di ‘bugia sfacciata’, ‘falso
grossolano’ di cui sopra.

8 W.S. Maugham, op. cit., p. 186.
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il rostro d’un pesce sega, ¢ dentro un armadio, in un contenitore di vetro, due
macabre mani tagliate, con accanto la fotografia del marinaio a cui appartenevano
(«sono le sue mani... tutto quello che ¢ rimasto di lui...»). Improvvisatosi
imbonitore, rapita 1’attenzione della giovane Juliette, Pere Jules esibisce infine sé
stesso come fenomeno, si toglie la maglia e sfoggia i numerosi tatuaggi (tra i freak,
nel sideshow, rientravano anche gli uomini e le donne dal corpo diffusamente — se
non interamente — tatuato).

Prima di dirigere il celebre Dracula (1931) con Bela Lugosi, Tod Browning il
circo lo aveva conosciuto molto bene, approdando al cinema soltanto dopo esser
stato un pagliaccio, un illusionista, un acrobata, un presentatore di spettacoli
itineranti ¢ persino un fachiro che si faceva seppellire vivo per circa quarantott’ore,
per il numero dell’ «Ipnotico Cadavere Vivente»' . Un’esistenza tanto bizzarra aveva
un’origine ancor piu romanzesca: all’eta di sedici anni, Browning era fuggito da
Louisville, dove risiedeva, per seguire la Manhattan Fair & Carnival Company,
d’una cui ballerina si era follemente innamorato.

Tra 1 film generati dal morboso sodalizio Browning-Chaney, entrambi
maniacalmente attratti dalle abnormita fisiche, vi sono [ tre (The Unholy Three,
1925) e Lo sconosciuto (The Unknown, 1927). Nel primo, adattamento d’una storia
di Tod Robbins (1888-1949)'® tre circensi architettano un astuto piano criminale:
sono il sedicente e ventriloquo Professor Echo (Lon Chaney), il gigantesco forzuto
Hercules e il minuscolo Tweedledee, 1 quali agiscono dietro 1’apparente normalita
d’una famiglia borghese, con Echo e il nano che, camuffandosi in maniera del tutto

credibile, assumono le rispettive identita di un’anziana signora e del nipotino ancora

9 D.J. Skal, op. cit., p. 19. Sul cinema del regista cfr. Bernd Herzogenrath (edited by), The Films of
Tod Browning, London, Black Dog Publishing, 2006.
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in fasce. Le primissime sequenze presentano una donna cannone, un prestigiatore, un
mangiatore di spade, una tattoed lady, due gemelle siamesi e alcune danzatrici
esotiche. La fortunata pellicola ebbe 1’onore d’un remake sonoro, nel 1930, per la
regia di Jack Conway'™®'.

Nel secondo, Chaney ha la parte di Alonzo «il Senza-braccia», che fa il
lanciatore di coltelli in un circo servendosi dei piedi, arrivando persino a tirare con
un fucile. In realta egli tiene gli arti superiori nascosti, ed ¢ un’altra la sua vera
malformazione: una delle sue mani possiede infatti due pollici.

Sempre nel 1927, I’ex cadavere vivente gira The Show, in cui vengono
dettagliatamente mostrate le numerose performance illusionistiche che hanno luogo
nel «Palace of Illusions», un dime museum di Budapest. Tra queste non manca
I’esposizione d’una donna ragno, «Arachniday.

Nel 1932 Browning fece gridare allo scandalo con Freaks (le riprese ebbero
luogo tra I’ottobre e il dicembre del *31, ma il progetto risaliva al ’29), interamente
fondato sulla vita dei deformi personaggi di un circo, preannunciati su alcuni
manifesti pubblicitari come «15 wonders of nature», ‘15 meraviglie della natura’. Per
la pellicola, un grave insuccesso per la Metro-Goldwyn-Mayer, Browning non si
avvalse di trucchi ed effetti speciali, ma opto per riprendere persone affette realmente
da gravi anomalie, e che gia si esibivano in vari spettacoli. Nella finzione, la
proprietaria del circo ¢ una certa Madame Tetrallini: ’utilizzo d’un cognome di
origine italiana non dev’essere affatto casuale, dal momento che, nel campo

dell’intrattenimento fieristico,

80 The Terrible Three era apparso nel 1917, su All-Story Weekly del 14 luglio. Nello stesso anno, in
volume per i tipi di John Lane (New York e Londra), era gia divenuto The Unholy Three.

18111 sonoro, nel cinema, approdo nel 1927, con la pellicola statunitense // cantante di Jazz (tit. or. The
Jazz Singer), diretta da Alan Crosland. Da allora, numerosi furono i tentativi di rifacimento di film
muti precedenti (anche di pochi anni, quale ¢ appunto il caso di The Unholy Three).
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la creativita e I’ingegno italiani sono sempre stati doverosamente apprezzati anche dai
paesi stranieri, tant’¢ vero che, in Francia per esempio, gli spettacolisti del secolo scorso
assumevano volutamente nomi d’arte italiani come sicuro richiamo per un folto e
curioso pubblico.

Tanto per citare uno degli esempi piu famosi basti ricordare I’illusionista francese
Robert Houdin (1805-1871), cosi abile da essere inviato dal governo francese in Algeria
per sedare gli animi dei ribelli berberi intimorendoli con spettacoli di magia. Houdin fu
allievo 1di un mago francese che pero, in tournée, usava il cognome del cognato italiano:
Torrini

Alla base della trama di Freaks c’era un’altra narrazione di Tod Robbins, il
racconto Spurs, pubblicato sul Munsey’s Magazine del febbraio 1923. Browning
affido il personaggio principale al nano Harry Earles (1902-1985), che ne [ tre era
stato il perfido Tweedledee, e a cui il regista era ormai legato da una profonda
amicizia (secondo alcuni, sarebbe stato lo stesso Earles a suggerirgli la storia di
Robbins). Un altro ruolo importante spettd a Daisy (1907-1970), sorella di Harry, la
quale avrebbe conseguito il soprannome di «Mae West nanay.

Harry Earles, al secolo Kurt Fritz Schneider era nato in Germania, e aveva
iniziato la propria carriera al fianco della sorella maggiore Frieda (1899-1980), poi
ribattezzata Gracie, entrambi proponendosi come «Hans e Gretel»: notati
dall’impresario di cui avrebbero usato il cognome Earles, vennero scritturati per il
Buffalo Bill’s Wild West Show e si trasferirono cosi negli Stati Uniti, dove in breve
furono raggiunti da altre due sorelle, anch’esse di statura assai ridotta: Hilda Emma
(la menzionata Daisy) ed Elly Annie (1914-2004), che divenne Tiny. Sotto contratto
con il Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus, tutti e quattro figuravano insieme
come «The Doll Family» (‘La famiglia in miniatura’).

Sulle testate popolari di casa nostra, la speciale fisionomia dei nani subisce una
sdoppiatura ambigua, che fa coesistere in modo per lo pit manicheo la deformita, a

cui ¢ associato un timbro malvagio, e la fanciullesca minutezza, alla quale invece
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sono connaturate garbata arguzia, una quasi invidiabile leggiadria, e talvolta
un’amabile purezza d’animo. Una pagina della Domenica del Corriere del 1903,
dedicata alle «Avventure di viaggio», ospita I nani di Guachi'®, narrazione anonima
e in prima persona (ma attribuita nel testo a un certo «colonnello» Tucker), che si
propone piu come un resoconto che una novella: capitati a Guachi, in Messico, alcuni

viaggiatori capitanati dall’ufficiale devono vedersela con

una singolarissima tribu di nani prepotenti e selvaggi, che sotto il pretesto di essere i
legittimi discendenti dei primi abitatori nonché padroni del paese, rifiutano obbedienza
alle leggi della Repubblica messicana. La loro statura ordinaria di rado oltrepassa i 95
centimetri; hanno teste enormi, petti larghi e robusti, e toccano quasi con le braccia il
terreno. Con le gambe corte e massicce, coi volti imberbi, i denti pronunciatissimi e
I’espressione di ferocia bestiale dipinta sui loro volti, nell’aspetto rammentano assai il
gorilla; e poiché ammontano a parecchie migliaia e sono indomiti e astutamente crudeli,
le autorita lasciano loro una indipendenza quasi completa, certo a scanso di maggiori

guai.

Sui nani di Guachi si aggiunge che ¢ «difficile distinguere a prima vista I’uomo
dalla donnay, che sono sempre muniti di «lunghi e pesanti coltellacci», e senza mezzi

termini li si definisce «aborti di natura», in quanto

cosi brutti da giustificare il sospetto che rappresentino il famoso anello di congiunzione
fra I’'uomo e i quadrumani propriamente detti, sin qui invano cercato dai naturalisti [...].

Di tonalita opposta, nel 1906, sono Le avventure di un uomo in miniatura
pubblicate da La Lettura’®, in cui il minuscolo Smaun Sing Hpoo, «alto 34
centimetri», espone salienti episodi della propria vita, ora con vitale fervore, ora con
galante autoironia: 1’articolo, tradotto dal Wide World, ¢ il ritratto d’un personaggio
assai colto, gentile, e all’occasione persino eroico. Parla correntemente il tedesco,
I’inglese e il francese; veste impeccabilmente alla moda; afferma di adorare il mondo

dello spettacolo e gli applausi che gli si rivolgono. Un freak che, al di la della

182 Chantal Rossati, «Alla ricerca del tempo passato», in Emilio Vita — Chantal Rossati (a cura di),
Viaggiatori della luna. Storia, arti e mestieri dalla Fiera al Luna Park, Milano, Tkon, 1997, pp. 74-
75.

183 Anonimo,  nani di Guachi, in La Domenica del Corriere, n. 1, 1903.

184 Anonimo, «Le avventure di un uomo in miniatura», in La Lettura, n. 12, 1906, pp. 1130-32.
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diversita fisica, si & perfettamente integrato, e a cui il pubblico sembra guardare piu
con ammirato rispetto che con superiore curiosita. Gioca innegabilmente a favore il
fatto che, eccezion fatta per la sua statura, Smaun Sing Hpoo appare «un perfetto
atleta in miniatura», muscoloso e proporzionato, che si esibisce «non solo come un
fenomeno di piccolezza, ma anche come fenomeno di forza e come ginnasta». Ma la
vera ragione di un cosi particolare consenso, alieno al consueto fascino dell’orrido,
sta forse nel completo, totale rifiuto che questo fenomeno, di origini realmente
esotiche, esprime nei confronti della cultura nativa da cui proviene: dodici anni dopo
che si é lasciato alle spalle «una capanna di un paese selvaggio di Burma» per
I’evoluto Occidente, gli pare che siano trascorsi ormai «secoli», e non esita ad
affermare: «Con i1 miei gusti e la mia esperienza d’oggi non capisco come i0 riuscissi
allora a passare il tempo senza annoiarmi». La cultura dell’intrattenimento lo ha
fagocitato e reso intrattenimento a sua volta. | nani di Guachi fanno paura, perché
simboliche icone dell’esotico piu indomabile e resistente; 1’'uomo in miniatura
avvezzo ai piaceri della civilta, invece, seppur visibilmente diverso, si presta
perfettamente a essere I’emblema d’una cultura straniera che puo essere sminuita e
cancellata, perché gia di per s€ cedevole, limitata, ‘ridotta’.

Nonostante al botteghino si fosse rivelato un fiasco, Freaks aveva fatto presa
sull’immaginario collettivo statunitense, grazie a una straordinaria risonanza che si
spingeva ben oltre la pubblicita intenzionale. Sulla scia di Freaks sorsero altre
produzioni cinematografiche ispirate all’universo del sideshow, e in buona parte
«minori» come The Murder in the Museum (1934) di Melville Shyer (1895-1968),
giallo incentrato su un misterioso omicidio commesso allo Sphere Museum, sede di
spettacoli a basso costo, nonché copertura per loschi traffici. All’ingresso, alcuni

striscioni (i1 banners) cercano d’attirare i1 passanti promettendo «la piu grande
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collezione al mondo di meraviglie naturali e innaturali», tra cui una selvaggia
incantatrice di serpenti: all’interno si possono vedere ballerine dalle vesti succinte, e
una testa «vivente» senza il corpo (un’illusione ottenuta mediante un gioco di
specchi); un lanciatore messicano di coltelli e un’indovina in costume zingaresco; un
uomo privo delle braccia e capace di eseguire ritratti a carboncino con il piede; una
fat lady, un prestigiatore che si fa chiamare «Prof. Mysto» e un teatrino per i famosi
fantocci Punch & Judy. Alle pareti, immancabili, numerose locandine illustrate (di
cui il bianco e nero appiattisce purtroppo la vivacita), raffiguranti attrazioni varie
quali «Spidoray, la donna ragno.

Tra gli spettatori di Freaks, certamente, doveva esserci pure Lee Falk, padre e
sceneggiatore della serie a fumetti Mandrake the Magician. Le avventure del celebre
mago in frac, con cilindro, mantellina e bacchetta, hanno inizio 1’11 giugno del 1934,
sul New York American Journal, con strisce giornaliere (daily strips). In pratica, un
paio d’anni dopo la pellicola di Browning. In Italia, il 20 gennaio 1935, fa la sua
prima apparizione con I’appellativo di «uomo del mistero» su L’Avventuroso,
settimanale Nerbini dedicato ai fumetti, cui si € gia accennato. Le primissime tavole
erano opera dello stesso Falk, ma in breve 1 disegni furono affidati all’abile mano di
Davis, che ne sarebbe rimasto I’illustratore sino alla morte, avvenuta nel 1964 (gli
subentro allora Fred Fredericks).

Fin dall’esordio, le storie erano impregnate di atmosfere macabre e paurose; le
scene da brivido, tuttavia, erano regolarmente controbilanciate da un elegante
humour: 1 «cattivi» venivano fermati nei loro piani criminali, e di frequente
sbeffeggiati dagli straordinari trucchi e prodigi che il mago attuava a loro discapito.
Il nemico per eccellenza era il negromante Cobra, un ex maestro di Xanadu (sorta di

scuola per maghi in Tibet), dove in gioventu Mandrake aveva sviluppato le proprie
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capacita extrasensoriali. Con il passare del tempo, il personaggio sarebbe stato
spogliato delle doti paranormali, e la sua magia ridotta a ipnotismo (se non semplice,
per quanto efficace, illusionismo).

E particolarmente curioso il mistero che avvolge la creazione di Mandrake:
ovvero, se Lee Falk si sia ispirato a un prestigiatore realmente esistito (tale Leon
Mandrake), oppure il contrario'®. In ogni caso, ¢ indubbio che il mondo del
sideshow colpi la fantasia dell’autore: dal 3 febbraio 1935, negli Stati Uniti,
Mandrake prese ad uscire pure con tavole domenicali (sunday strips), e tra queste c’¢
un’avventura interamente ambientata in un circo, The Circus People. Questa storia,
la cui pubblicazione copri ben venticinque domeniche (dall’8 marzo al 23 agosto
1936), presenta personaggi e situazioni che sembrano presi in prestito da Freaks: in
particolare, ¢ davvero identico I’atteggiamento del gigantesco forzuto nei confronti
del nano gentile'*®.

Un tragico e commovente inno alla diversita ¢ il film L’uomo che ride (The
Man Who Laughs, 1928), dall’omonimo romanzo edito nel 1869 da Victor Hugo
(L’homme qui rit) e girato per conto della Universal da Paul Leni, da poco emigrato
in America: nell’Inghilterra di fine XVII secolo il protagonista Gwynplaine, essendo
figlio di un lord insorto contro la corona, viene venduto ai Comprachicos, una
leggendaria razza di zingari che va alla ricerca di bambini per trasformarli in
fenomeni e giullari, alterandone orribilmente la fisionomia. Il dottor Hardquanonne,
il chirurgo addetto a questa mansione, imprime sul volto di Gwynplaine uno
smisurato e perenne sorriso. Allorché un bando del re costringe i Comprachicos ad

abbandonare il paese, il fanciullo ottiene ricovero dentro il carrozzone di Ursus e

185 Cfr. in proposito Alfredo Castelli, «Il “mystero” di Mandrakey, in IF — Immagini & fumetti, n. 2,
febbraio 1995, pp. 68-71.
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porta con sé una bambina cieca che ha raccolto per strada, dalle braccia della madre
morta, a cui viene dato il nome di Dea.

Con il passare degli anni Ursus mette su una compagnia di saltimbanchi, che si
sposta di villaggio in villaggio e di fiera in fiera, e nella quale recita pure la
trovatella, nel frattempo fattasi una splendida ragazza. Gwynplaine, in virtu della sua
espressione fissa e stravolta, diventa ’acclamato primo attore. E assai interessante
come venga ricostruita la londinese Southwark Fair, il cui allestimento scenografico
deve molto a un’incisione e a un dipinto di William Hogarth (1697-1764),
rappresentanti la fiera tenutasi nell’anno 1732'%. Tuttavia, al di 1a di tale illustre
modello, la fiera del film ¢ un chiaro riflesso del sideshow come appariva alla prima
meta del Novecento: giostre, baracconi, nani, giocolieri, bestie esotiche e feroci,
mangiatori di fuoco e di spade e, naturalmente, freak umani e animali. Lo striscione
d’un padiglione sul quale indugia la cinepresa recita eloquentemente: «In mostra
all’interno la piu grande collezione di strani e misteriosi scherzi di natura sulla
Terrax», e segue la descrizione dei fenomeni esposti, tra cui «una strana € mostruosa
creatura trovata nella Costa del Brasile, e avente la testa come un bambino, braccia e
gambe come un serpente». E presente pure il dottor Hardquanonne che, riciclatosi
imbonitore, invita a osservare una mucca con cinque zampe.

In maniera evidente Amore folle (Mad Love, 1935) di Karl Freund omaggia il
Grand Guignol e la sua «sacerdotessa» Maxa: a Parigi, Yvonne ¢ la star delle sadiche
rappresentazioni che si tengono al «Teatro degli Orroriy, sulla cui facciata penzola un

manichino impiccato, e ghignano satanici mascheroni. All’ingresso, la stessa

18 per leggere la storia mi sono servito di una raccolta Garzanti del 1972, intitolata Mandrake, dove
compare alle pp. 71-102 con il titolo «Il circo», nella traduzione di Ida Omboni.

87 Su queste opere di Hogarth, e per un approfondimento degli spettacoli fieristici che in esse
compaiono, cfr. Benjamin N. Ungar, «Take Me to the Southwark Fair: William Hogarth’s Snapshot
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biglietteria ¢ a suo modo un baraccone, con vivaci cartelloni ai lati e riproducente
una cella, dietro le cui sbarre il cassiere ¢ travestito da demonio. Nell’atrio, introdotti
da un altro inserviente in costume, spicca un perfetto simulacro di Yvonne in cera,
nei panni d’una «torturata». Al guardaroba attende una figura in smoking, ma senza
testa: per quanto possibile, gli eccessi del Grand Guignol sono qui spinti a un
parossismo caricaturale. Nei momenti cruciali delle piéce il pubblico maschile
applaude soddisfatto, quello femminile distoglie lo sguardo sofferente.

Di Yvonne ¢ innamorato Gogol, habitué della sala, chirurgo eccellente ma
squilibrato: si dispera quando scopre che la donna sta per lasciare il teatro, per
seguire il marito in Inghilterra. Per salutarla, la compagnia organizza una festa in suo
onore, con tanto di torta decorata con scheletri e ghigliottina, e la scherzosa quanto
macabra dedica: «Bon voyage Yvonne — Le théatre perd une autre téte» (‘Buon
viaggio, Yvonne — Il teatro perde un’altra testa’). In seguito a un incidente ferroviario
il marito di Yvonne, il grande pianista Orlac, subisce I’amputazione delle mani.
L attrice si vede costretta a implorare I’aiuto di Gogol, che trapianta al musicista le
mani dell’assassino Rollo (un lanciatore di coltelli del circo), condannato alla
decapitazione. Successivamente, Orlac ¢ tormentato dall’idea che 1 suoi nuovi arti
possiedano una volonta propria, e resta vittima d’una sinistra trama ordita dal folle
chirurgo, disposto a tutto pur di ottenere 1’amore di Yvonne, e che nel frattempo si
consola con I’'immagine di cera del teatro, che ha acquistato. Il film ¢ in parte un
rifacimento de Le mani di Orlac (Orlacs Hdinde, 1924) di Robert Wiene, ispirato
all’omonimo romanzo del 1920, firmato da Maurice Renard (Les mains d’Orlac).

D’altro canto, anche il Grand Guignol risenti inevitabilmente dell’influenza del

cinema; ¢ questo il caso de Le Cabinet du Dr. Caligari (1925), «allucinazione» di

of the Life and Times of England’s Migrating Early 18" Century Poor»
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André de Lorde e Henri Bauche, riadattamento della sceneggiatura di Carl Mayer e
Hans Janowitz per la celebre pellicola dell’appena citato Robert Wiene, Das Cabinet
des Dr. Caligari (1920). Due anni prima della piece, in Francia, 1’editrice Ciné-
Collection aveva pubblicato una trasposizione letteraria del film tedesco (un «ciné-
roman fantastique»), a opera di Georges Spitzmuller (1867-1925), illustrata con
fotogrammi presi dall’originale. Il soggetto de I/ gabinetto del dottor Caligari,
proiettato per la prima volta a Berlino nel 1920, aveva colpito immediatamente
I’immaginario cinematografico, e non solo'™. Lotte Eisner, in un importante studio
sul cinema della Repubblica di Weimar, identifica addirittura un «“caligarismo” di
bassa lega»'*’. Caligari sbarca in America nel 1921, e subito la critica e 1’opinione
pubblica si spaccano in due: se qualcuno lo riteneva «la piu straordinaria produzione
mai vistay, per altri rappresentava |’ennesima «invenzione degenerata della
Germania»'°. Un dato di fatto, perd, ¢ che nel bene o nel male quest’opera lascio
una duratura traccia nell’industria culturale coeva, e ne condiziono certe sue scelte
produttive. L’originale battage pubblicitario, in Germania, anticipava la visione del
film recitando la sibillina frase «Tu diventerai Caligari»: e, con occhio retrospettivo,

. N . . . - 191
si pud certo dire che si trattd d’una «profezia»'’'.

(http://members.fortunecity.de/hogarth_scholar/southwark.html).

88 a pellicola arrivo in Italia con un notevole ritardo, con il titolo di Dott. Calligari (con due /), e fu
in breve bloccato dagli organi competenti. Vittorio Martinelli, infatti, riporta che «ottiene il nulla
osta il 30 gennaio 1924; ma il 4 febbraio, la terza commissione di censura vieta il film. In data 4
settembre 1924, la medesima commissione approva di nuovo il film con riserva. Un decreto
ministeriale del 14 dicembre 1924 revoca il nulla osta n. 19201 rilasciato al film e decide che: “resta
cosi vietata la rappresentazione in pubblico della pellicola dal titolo Dott. Calligari della marca
Decla”» (op. cit., p. 56).

189 1 otte Eisner, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e dell espressionismo,
prefazione di Gian Piero Brunetta, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 358. La prima edizione del saggio
(nel corso degli anni soggetto a rimaneggiamenti, ma non sostanziali) ¢ del 1952, in lingua francese,
per i tipi dell’editore parigino André Bonne (tit. or. L’écran démoniaque. Les influences de Max
Reinhardt et de ’expressionnisme).

190D J. Skal, op. cit., pp. 31 ¢ 37.

B 1vi, p. 36.
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Nel 1923, sin dal titolo d’un racconto del primissimo numero di Weird Tales, si
poteva cogliere una reminiscenza del personaggio di Caligari nella figura d’un

dottore dallo «storpiato» nome di «Calgroni»'*?

. Nella sua impostazione, dalle
copertine fino alla narrativa ospitata, Weird Tales (alla pari di altri pulp magazine)
sembra particolarmente ricettiva nei confronti delle pellicole fantastiche dell’epoca.
Nel numero di giugno 1935, ad esempio, il legame con il cinema si fa esplicito con la
storia The Horror in the Studio di Dorothy Quick (1900-1962), che si svolge proprio
su un set hollywoodiano. Sulla copertina, dedicata interamente a questa novella, si
legge nelle didascalie: «...un’avvincente storia sull’industria cinematografica», e poi
«Quale fatale terrore si cela dietro le scene di Hollywood?».

Nella pellicola di Wiene, alla fiera di Holstenwall 1’imbonitore Caligari
esibisce all’interno d’un tendone il rigido e spettrale sonnambulo Cesare che, una
volta risvegliato, risponde alle domande poste dagli spettatori: a detta di Caligari,
infatti, «Cesare conosce ogni segreto. Cesare conosce il passato e puo vedere il
futuro»' >, Per alcune notti, poi, Holstenwall ¢ il teatro di alcuni efferati omicidi, tra
cui quello d’un giovane al quale il sonnambulo aveva predetto la morte. L’assassino
si rivela essere proprio Cesare, che compie 1 delitti su ordine di Caligari.
Quest’ultimo, per stornare i sospetti, quando il sonnambulo ¢ assente lo rimpiazza
con un somigliantissimo pupazzo di cera. L’imbonitore ¢ in realta il direttore d’una
clinica psichiatrica che, follemente affascinato dall’ipnotismo, ha deciso di rivivere le
criminose gesta d’un occultista del Settecento, di nome Caligari, nella speranza di

comprenderne fino in fondo il mistero. La confusione dei ruoli si esaspera nel finale,

quando il frastornato spettatore scopre che a raccontargli tutto questo ¢ un internato

192 Joseph Faus — James Bennett Wooding, The Extraordinary Experiment of Dr. Calgroni, in Weird
Tales, marzo 1923.
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del manicomio la cui direzione, almeno a detta di questi, ¢ appunto nelle mani del
pazzo Caligari.

Paradossalmente, delle scene oniriche e misteriose che offre la pellicola, non
bisogna stupirsi troppo del fatto che in pubblico venisse esposta una persona in stato
di sonnambulismo: infatti, tra le numerose «baracche d’entrata, una delle principali
forme di spettacolo e attrazione del parco divertimenti della fiera»'”*, non era affatto
strano imbattersi in tale sorta d’intrattenimento (diversamente dal Gabinetto del
dottor Caligari, perd, quasi sempre gli individui esibiti erano di sesso femminile).

The Bells (1926) di James Young (1872-1948) costituisce un perfetto esempio
di «caligarismo» statunitense: la trama proviene dal dramma Le Juif Polonais (1867)
della coppia Erckmann-Chatrian, mentre il titolo vuole richiamare 1’omonimo
componimento poetico di Edgar Allan Poe, del 1849. Il film ¢ ambientato in Alsazia
nel 1868 ed ¢ in sostanza una storia di omicidio e rimorso, con un locandiere
perseguitato dallo spettro di un commesso viaggiatore che egli ha ucciso la notte di
Natale per impossessarsi delle sue ricchezze (non ¢ chiaro se si tratti d’un vero
fantasma o d’una proiezione della coscienza). Visitando una fiera, il locandiere
rimane particolarmente turbato dai poteri di un inquietante magnetizzatore,
accompagnato da un assistente sciancato e dall’immancabile sonnambula. Balza
subito agli occhi come «The Mesmerist» (‘Il magnetizzatore’), impersonato da un

Boris Karloff agli esordi, sia inequivocabilmente contraddistinto da un «trucco alla

193 Riporto dalle battute trascritte in Teo Mora, Storia del cinema dell’orrore. Dalle origini al 1957,
vol. 1, Roma, Fanucci, 2001, p. 50.

9 Emilio Vita, «Viaggiatori, imbonitori, lunaparkisti. Per un’ipotesi storica della nascita del Luna
Park», in E. Vita — C. Rossati, Viaggiatori della luna, cit., p. 46.
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%%: con tanto di occhiali spessi, mantellone scuro e cappello a cilindro da

Caligari»'
cui spuntano i capelli bianchi e ribelli.
Nel 1924 la Nerbini pubblicava i ventidue fascicoli de L’Affascinatore, una

serie di racconti anonimi importati dalla Francia'®®

, € avente come protagonista il
dottor Giorgio Leicester, ribattezzato Fascinax per la straordinaria capacita d’imporre
il proprio volere con lo sguardo. Le narrazioni fondevano 1’avventura con elementi
esotici, fantastico-orrorifici e persino fantascientifici, ed erano magnificamente
tradotte dalle accattivanti illustrazioni di copertina, realizzate per 1’edizione italiana
da Giove Toppi (1888-1942). Esercitando la professione di medico nelle Filippine,
Leicester aveva ricevuto il prodigioso dono da uno yoghi ormai prossimo alla morte.
Un’altra facolta soprannaturale concessagli dal santone, e di grande aiuto, consisteva
nell’essere avvertito del pericolo mediante la materializzazione d’una particolare
macchia sulla mano sinistra, mentre il manifestarsi di una stella sul monte di Venere
significava un sicuro trionfo sui nemici'”’. A Fascinax, eroe positivo, toccava di volta

in volta sventare le empie macchinazioni di Numa Pergyll e dei suoi occasionali

complici. Nonostante fosse regolarmente destinato a perdere (e, alla fine della serie, a

19 Siegbert S. Prawer, [ figli del dottor Caligari. Il film come racconto del terrore (ed. or. Caligari’s
Children: The Film As A Tale of Terror, Oxford, Oxford University Press, 1980), prefazione di
Beniamino Placido, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 198.

% Fascinax, questo il titolo originale, era uscito per la prima volta nel 1921, edito dalla parigina
Librairie des Romans Choisis. I ventidue episodi della serie furono tradotti per la Nerbini da Amato
Mori, e apparvero tra il 17 febbraio e il 14 luglio 1924. Ciascun fascicolo, di 16 pagine, costava 50
centesimi di lire. L Affascinatore aveva come soprattitolo «La realta romanzesca», proprio come la
famosa rubrica della Domenica del Corriere. Nel dopoguerra, senza data, la Nerbini ripropose la
serie come Fascinax, con nuove copertine anonime, e con sottotitolo «L’uomo dagli occhi
magnetici». Per un profilo piu dettagliato e un elenco degli episodi cfr. Franco Cristofori — Alberto
Menarini, Eroi del racconto popolare prima del fumetto, Bologna, Edison, 1986-1987 (2 voll.), vol. II, pp.
346-75 (dove ¢ pure antologizzato il fasc. 21, L albergo del diavolo). Un altro indice, che presenta
tutte le copertine della serie francese e buona parte di quelle della seconda edizione Nerbini, ¢
reperibile sul sito del torinese CESPOC (Centro Studi sulla Popular Culture) all’indirizzo
www.popularculture.it/museo_virtuale/pagine/fas_menu.html. Sui pulp francesi, incluso Fascinax,
cfr. Jean-Marc Lofficier — Randy Lofficier, Shadowmen: Heroes and Villains of French Pulp
Fiction, Encino (CA, UsA), Black Coat Press, 2003, e il correlato sito www.coolfrenchcomics.com.
Un’altra attendibile fonte sulla letteratura popolare francese ¢ il sito Le Roman d’Aventures
(www.roman-daventures.info), curato da Matthieu Letourneux.

109


http://www.coolfrenchcomics.com/

morire), Pergyll era un avversario tutt’altro che da sottovalutare: oltre ad essere
dotato d’un ingegno spiccatamente criminale, infatti, egli era a sua volta un potente
affascinatore.

Osservando la copertina del primo fascicolo francese, la figura di Leicester
sembra ricalcare quella di Judex, protagonista di un omonimo serial diretto da Louis
Feuillade (il cui primo episodio appare nelle sale il 19 gennaio 1917), e di un seguito,
intitolato La Nouvelle Mission de Judex, prodotto 1’anno seguente dal medesimo
regista. Per la creazione di questo fortunato personaggio, Feuillade si era avvalso
dell’abile scrittore di feuilleton Arthur Bernéde. Ciascuna serie presentava dodici
episodi settimanali (pit un prologo), proiettati in concomitanza della versione
letteraria, le cui puntate apparivano su Le Petit Parisien a nome di Feuillade e

\ 1
Bernéde'®,

Cappellaccio ¢ mantello scuri, Judex irrompe sulla scena per poi
scomparire di colpo, ha uno sguardo magnetico e presiede un’associazione segreta di
circensi e di malviventi (i cosiddetti apaches) pentiti. All’occasione, Judex si serve
pure di un aeroplano e conduce i1 suoi nemici nella prigione del suo rifugio,
all’interno d’un antico maniero, dove li sorveglia attraverso uno speciale visore,
comunicando mediante un altro schermo, visibile ai sequestrati, sul quale prendono
corpo delle scritte luminose. Pure Fascinax non disdegna affatto la tecnologia piu

avanzata, utilizzando un’automobile in grado di volare, come anche un idrovolante

che pud servire da sottomarino. Dietro la figura di Judex si cela Jacques de

97 Per i chiromanti, cioé coloro che leggono la mano, il «monte di Venere» corrisponde a una
specifica zona del palmo.

% Dopo la pubblicazione sul Petit Parisien, nelle medesime annate 1’editore parigino Tallandier fece
uscire i due feuilleton in volume. Nel 1925, sui nn. 104-106 della collana «Cinéma-Bibliotheque»,
sempre Tallandier ripropose le avventure del virtuoso giustiziere suddivise in tre volumi, dai
rispettivi titoli Judex, Les Nouveaux exploits de Judex e La Derniére incarnation de Judex
(nell’ordine ‘Judex’, ‘Le nuove imprese di Judex’ e ‘L’ultima incarnazione di Judex’), ognuno con
sottotitolo «grand roman dramatique abondamment illustré par les photographies du film
établissements Gaumont» (‘grande romanzo drammatico riccamente illustrato dalle fotografie del
film degli stabilimenti Gaumont’).
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Trémeuse, fattosi giudice e giustiziere (come infatti evoca il nome) per riparare i torti
subiti dagli oppressi, e in particolare quelli del disonesto banchiere Favraux, delle cui
truffe era tragicamente rimasto vittima il padre di Judex.

La cinematografia internazionale attingeva al Grand Guignol francese, e
viceversa faceva il Grand Guignol; i due media prendevano dalla narrativa popolare,
e quest’ultima pescava da entrambi, con la conseguente creazione d’una pressoché
infinita serie di varianti (e di stereotipi).

E il Grand Guignol in Italia? Come si ¢ gia accennato, questa forma di teatro
era approdata nel nostro paese con la compagnia di Alfredo Sainati e della moglie
Bella Starace (1878-1958). L’esordio avvenne al Teatro Pavone di Perugia, il 12
settembre 1908. La compagnia si sciolse ufficialmente nel 1928, ma Sainati «portera
avanti per molti anni ancora il suo truce repertorio, fin quasi alla sua morte, avvenuta
nel gennaio del 1936»'”°. Le reazioni del pubblico e della critica, cosi come la qualita
delle rappresentazioni, furono assai altalenanti: sulla riuscita delle piece (alcune
scritte da autori italiani) pesava non poco il fatto che gli spettacoli fossero itineranti,
e che pertanto 1 trucchi e gli allestimenti, a differenza di quelli dell’impasse Chaptal,
venissero arrangiati di teatro in teatro, a discapito dell’angosciante iperrealismo
richiesto dalla maggioranza dei copioni. A detta di Gramsci, «Guignol ha fatto del
teatro un gabinetto spiritico per imbestiare gli spiriti»>"; nondimeno, lo stesso

Gramsci riconosceva uno specifico «merito» alla compagnia di Sainati:

Ha servito a formare degli attori eccellenti. La riproduzione plastica del terrore
domanda intelligenza e studio. Se Guignol non ha valore estetico linguistico, ha valore
estetico plastico. I suoi interpreti devono acquistare, attraverso uno sforzo cosciente e un
lavorio interiore indefesso, una grande capacita fisica di espressione, una capacita di

rinnovamento che renda possibile la varieta e la novita degli atteggiamenti

199 C. Arduini, op. cit., p. 325.
20 A Gramsci, op. cit., p. 341.
2 1bidem.
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E che il Grand Guignol fosse di moda anche in Italia (benché poi si rivelasse
solo passeggero), viene testimoniato dal repentino sorgere nel 1910 di altre tre
compagnie analoghe, per lo piu improvvisate e di breve durata: il Guignol
Partenopeo, 11 Granguignolino e il Grand Guignol Internazionale, che parrebbero
imbastite per sfruttare la ribalta temporaneamente abbandonata da Sainati, la cui
compagnia, nel marzo dello stesso anno, era partita per una tournée nell’ America del
Sud®”.

Un opuscolo promozionale, forse un omaggio per il pubblico, oltre a presentare
un piccolo profilo biografico e le fotografie di Sainati e consorte, nonché i ritratti di
André de Lorde e Oscar Méténier, elenca il vasto «repertorio generale» della
compagnia, che occupa ben sei delle dodici pagine di cui & composto il libretto®”;
delle piece fin qui ricordate, in ordine, si trovano: Le Coeur Révélateur, La
Mascarade Interrompue, La Veuve, Le Systeme du Docteur Goudron et du Professeur
Plume, Lulu-Jojo, La Derniere Torture € La Petite Maison d’Auteuil.

Nel 1915 Girolamo D’ltalia dava alle stampe una raccolta di cinque drammi,
significativamente intitolata Grand Guignol, ciascuno dei quali constava di un atto
unico, o comunque di una sola scena, quale era appunto le forma prediletta dal

204
modello francese’

. Lo stesso volumetto informa che i primi due drammi furono
rappresentati dalla compagnia di Sainati’””. Nell’antologia di Girolamo D’Italia si

hanno tradimenti, accecanti manie, vendette cruente, tentativi d’incesto, parricidi,

202 Cfr. C. Arduini, op. cit., pp. 322-25.

203 Anonimo, Grand Guignol, Roma, Officina di Fotoincisione nell’Ospizio di S. Michele Zagnoli e
Anastasi, s.d. (ma presumibilmente 1908).

2% Girolamo D’Italia, Grand Guignol — L’incubo — L’evaso — La vittima — La dea — L epilogo,
Bologna, Nicola Zanichelli, 1915. Solo «L’epilogo» ¢ in una scena, le restanti quattro piéce sono in
un atto.

205 Gj tratta de L’incubo e de L’evaso, di cui rispettivamente si legge: «Rappresentato per la prima
volta la sera del 12 Marzo 1912 al Teatro Verdi di Bologna, dalla Compagnia del Grand Guignol di
Bella e Alfredo Sainati»; «Rappresentato per la prima volta la sera del 14 Marzo 1914 al Teatro
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cadaveri rinvenuti «in una pozza di sangue»”®, per i colpi di pistola o con la gola
tagliata. La dea mette in scena un marito morbosamente geloso della bellissima

moglie, il quale finisce per sfigurarle il volto:

CLOTILDE [la moglie]. Bada Alberto! O tu intendi la ragione, tutta quanta la ragione o ti
pianto! Ritorno da mia madre.

ALBERTO [il marito]. Ah sirena! (toglie rapidamente di tasca una boccetta e gliene
getta il contenuto in faccia).

CLOTILDE (da un urlo, si copre la faccia con le mani e si lascia andare prona sul
divano contorcendosi fra gli spasimi).

ERNESTO [il fratello di Alberto] (da destra correndo a lei). Clotilde! Clotilde! (ad
Alberto afferrandolo per un braccio). Che hai fatto?

ALBERTO (ansando). Lho sfregiata!

(CALA LA TELA)207.

Il ricorso a sostanze corrosive, come strumento di vendetta passionale, era ben
noto al pubblico del Grand Guignol parigino, ad esempio ne Le Baiser dans la Nuit
(1912), di Maurice Level, per cui I’attore Brizard si era applicato sul volto un trucco
assai convincente nel simulare le lesioni del vetriolo. Bisogna osservare, tuttavia, che
nei cinque drammi di Girolamo D’Italia, al contrario delle rappresentazioni francesi,
il paranormale non ¢ nemmeno sfiorato.

Ma il «concetto» di Grand Guignol, in Italia, sembra precedere la compagnia
di Sainati: nel 1904, sulla Domenica del Corriere, figura una tetra «fantasia» di
Alberto Martini (1876-1954)*%, il quale allegorizza il sanguinoso conflitto russo-
giapponese (1904-1905), scoppiato da cinque mesi, rappresentando le due potenze in
guerra come gli attori d’una «compagnia macabray, disposti a rappacificarsi quando
si sono ormai ridotti a esseri disgustosamente mutilati. Dai posti in prima fila, a

ridosso del piccolo palco (e simile era I’aspetto del francese «Tempio dell’Orrore»),

Verdi di Bologna, dalla Compagnia del Grand Guignol di Bella Starace Sainati diretta da Alfredo
Sainati» (ivi, pp. 2 e 28).

28 ryi p. 11.

7 i p. 110.

208 Alberto Martini, «Il teatro della guerra russo-giapponese. Fantasia», in La Domenica del Corriere,
n. 44, 1904, p. 3. Martini dimostrd una spiccata propensione per i soggetti macabri e persino
truculenti. A titolo esemplificativo, su Martini illustratore di Poe cfr. Amy Golahny, «Alberto Martini: Poe
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gli spettatori applaudono soddisfatti: dal centrale seggio d’onore si sporge uno
scheletro ghignante. E pressoché impensabile che Martini, nel realizzare
I’illustrazione, non sia stato in qualche modo influenzato dall’«idea» di Grand
Guignol. Sul numero successivo della testata domenicale, dai disegni si passa alla
cronaca piu brutale, allegando la raccapricciante fotografia di alcuni cinesi con la
testa tagliata, giustiziati dai giapponesi come spie al servizio della Russia®®.
Restando tra le riviste popolari, ma compiendo un salto in avanti, ecco che nel
1921, sul Giornale Illustrato dei Viaggi, un anonimo trafiletto dal titolo “Gran [sic]

Guignol” in azione recitava:

Le situazioni piu raccapriccianti del Grand Guignol sono eclissate da una scena
avvenuta a Vilna. Nel manicomio di quella citta era morto uno dei malati. Un altro
pazzo, trovatosi nella camera mortuaria, preso il cadavere lo nascose in un armadio e si
adagio sul feretro addormentandosi. A un tratto giunsero i becchini per i funerali. Il
pazzo destatosi al tramestio, balzd dal feretro, diede un pugno sulla testa a uno dei
becchini e spari. Il becchino colpito, provo un tale spavento che mori, mentre gli altri
fuggivano urlando. Corse gente e alcuni si avventurarono nella camera mortuaria.
Trovarono cosi il feretro vuoto e il becchino morto per terra. Presero il cadavere e lo
misero nel feretro; ma non vi era sudario € ne cercarono uno nell’armadio. Ma chi
aperse I’armadio ebbe una terribile sorpresa. Il cadavere, che era ritto entro 1’armadio,
gli cadde addosso gettandolo per terra. L’uomo svenne, gli altri fuggirono. Soltanto
dopo qualche ora di ricerche la polizia riusci a dipanare lo strano garbuglio e a capire
che cosa era successo>~’.

Esaminando gli elementi della vicenda, non ci si pud stupire del tono
estremamente macabro di molte novelle contemporaneamente pubblicate sulla
medesima testata, come ad esempio L ‘uomo vestito di nero (1925) di Gigi de’ Motta

211

(parente del piu famoso e quasi omonimo Luigi Motta)” . Il racconto si svolge in

visivo in un contesto internazionale», in Roberto Cagliero (a cura di), Fantastico Poe, Verona, Ombre Corte,
2004, pp. 217-23.

° Anonimo, «Gli orrori della guerra. Esecuzione capitale di spie cinesi», in La Domenica del
Corriere, n. 45, 1904, p. 9. Cosi il breve articolo commenta I’immagine: «Ecco una bellissima
fotografia, che proviene dal campo giapponese, e mostra dei soldati del Mikado i quali hanno
appena finito di decapitare alcune spie cinesi... Uno attende anzi a pulir la spada dal sangue ancora
caldo...».

219 Anonimo, «In su e in git per il mondo. Notizie e curiosita», in Giornale Illustrato dei Viaggi, n.
29,1921, p. 13.

21 Gigi de’ Motta, L ‘uomo vestito di nero, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 5, 1925, nella rubrica
«I racconti fantastici». Luigi Motta (1881-1955), al pari di Salgari, si spacciava per un capitano
avventuriero. In realta egli aveva frequentato nel 1897 I’Istituto Nautico di Genova con il fine di
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Italia, nella «turrita cittadina veneta» di «M***y, Tutte le sere il vecchio Arzenton,
becchino, per rincasare si trova a passeggiare solo; per raggiungere la sua abitazione,
nei pressi del cimitero, deve percorrere circa un chilometro dalla porta della citta. E
in una di queste occasioni che, al ritorno da una partita a carte, attraversando i portici

«deserti» ha ’impressione d’essere seguito:

Cammino cosi per un buon tratto; poi improvvisamente si fermo e si volse.

Gli era parso di udire dietro di sé un altro passo cadenzato che si regolava sul suo.
Non c’era niente di strano, ma quel ritmo gli era cosi fastidioso, che fu costretto
istintivamente a volgersi per vedere chi mai potesse essere.

Appena volto, segui un silenzio di tomba.

Anche I’altro passo si era arrestato.

Nel dubbio che possa trattarsi di suggestione, o che il rumore alle sue spalle
semplicemente dipenda dall’eco dei suoi passi, il vecchio intravede a distanza una

sagoma, che tuttavia non riesce a identificare con precisione:

Una figura nera spiccava in mezzo al porticato: un uomo o un pilastro? Forse un pilastro
(gli pareva di ricordarsi che in quel punto ce ne fosse uno), poi che ’ombra era
immobile. Cosi preferi credere il vecchio Arzenton: e riprese a camminare questa volta
senza piu curarsi d’altro.

Quando, oltrepassata la porta della cittd, ¢ ormai sulla strada maestra che

conduce al cimitero, Arzenton si accorge che sull’altro lato lo affianca costantemente

un uomo, «o meglio un’ombra neray», che per I’ampiezza del viale non ¢ in grado di

conseguire la patente di capitano, ma non era riuscito a proseguire oltre il primo corso. Aiutante di
bottega al porto e poi panettiere, Motta usci per la prima volta nel 1901 con I Flagellatori
dell’Oceano Indiano, opera vincitrice d’un concorso per una storia avventurosa indetto nel 1899 da
Donath. Il romanzo apparve con la presentazione e i migliori auspici dello stesso Salgari, a cui
Motta aveva reso omaggio dedicandogli il volume. Sull’opera dello scrittore cfr. Maria Teresa
Mottini, Luigi Motta. Storie e personaggi dello scrittore che visse, ingiustamente, all’ombra di
Emilio Salgari, Scandicci (F1), MEF — Firenze Atheneum, 2005. A partire dal titolo, I’autrice cerca di
affrancare la produzione di Motta dall’accusa di pedissequo imitatore salgariano, tentativo che
tuttavia, a mio parere, non risulta molto convincente. In particolare, si tende a considerare
pionieristica la propensione di Motta per I’anticipazione scientifica: un tipo di narrativa, questo, a
cui in realta si dedicavano diffusamente anche molti altri autori italiani dell’epoca, tra cui Antonio
Quattrini (di cui si parla al cap. III). Sulla produzione protofantascientifica di Motta cfr. comunque
Caterina Lombardo, «Luigi Motta: un anticipatore della letteratura fantastica e scientifica italiana»
in Claudio Gallo (a cura di), Viaggi straordinari tra spazio e tempo, catalogo dell’omonima mostra
della Biblioteca Civica di Verona (23 giugno — 29 settembre 2001), pp. 98-105. Si veda anche il
recentissimo Claudio Gallo — Paola Tiloca (a cura di), Luigi Motta, scrittore d’avventure (1881-
1955), Zevio (VR), Perosini, 2007.
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distinguere. Si ferma, e lo stesso fa I’ombra; come egli riprende il passo, subito lo

sconosciuto lo segue con una «strana marcia notturnay:

Il passo ritmico e quasi meccanico del suo strano fiancheggiatore lo infastidiva e gli
dava quella sensazione di disagio che subisce involontariamente qualunque umana
creatura, per quanto coraggiosissima, di fronte a 1’ignoto.

Al momento di dover attraversare la strada, temendo un’aggressione, di
nascosto il vecchio impugna una roncola a serramanico; ma il misterioso uomo, in
maniera ancor piu inquietante, si ¢ frattanto arrestato con «moto meccanico» davanti
a un tabernacolo, e inginocchiatosi assume la posizione di chi prega. Arzenton lo

sospetta un maniaco, e passandogli accanto lo osserva con attenzione.

L’ombra non si mosse. Il vecchio Arzenton non poté distinguere altro di lui se non che si
trattava di un uomo vestito completamente di nero, spaventevolmente magro, che non
poté vedere in volto, perché lo teneva interamente nascosto fra le mani giunte.

A casa, vinto dalla calura, anziché dormire il nostro becchino se ne sta alla
finestra, che gli offre la vista dell’antistante cimitero. Annunciato da «un grattar
sordo» sul muro di cinta, quindi da uno «scalpiccio [...] su la ghiaia», ecco
riapparirgli la strana figura, che ha scavalcato per introdursi all’interno; nonostante la
paura, Arzenton vuole far luce su quella «persecuzioney, e con la rivoltella in pugno
entra nel cimitero. Alle spalle dell’uomo ¢ ancora colpito dal suo «passo meccanico,
ritmico e lentissimo»; raggiunta una recente sepoltura, lo sconosciuto inizia a
smuovere la terra con le mani. Fermo sul viale, il vecchio riesce solo a intimare un
«chi va 1a?»; quindi lo sconosciuto cessa di scavare, e alzatosi «di scatto» gli si fa
incontro senza una parola, noncurante dell’arma che il vecchio tiene in mano. E
allora che, a distanza ravvicinata, Arzenton rimane scioccato dal suo sguardo senza

vita;

I’ignoto non parve preoccuparsi € continud a muovere verso di lui col solito modo
meccanico ¢ lentissimo, le braccia tese in avanti come un cieco.
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Ormai gli stava a pochi passi di distanza e poteva vederlo bene in faccia.

Era ancora la stessa figura di prima, [...] dell’apparente etd di trent’anni. Ma gli
occhi!

Furono gli occhi terribili di quell’ignoto, il quale non mostrava apparentemente
nessuna intenzione aggressiva, che fecero indietreggiare il becchino in preda a un
terrore pazzo.

Erano due pupille sbarrate che nulla avevano di umano, due pupille morte, quelle di
due occhi di vetro, che non bene accomodati nelle orbite, mostrassero esageratamente il
bianco della cornea.

Il becchino cade svenuto, per risvegliarsi nel suo letto con la sensazione «di
aver fatto un cattivo sogno». Alcuni giorni dopo, tornato in forze, ottiene dalla figlia

un’esauriente spiegazione dell’incredibile accaduto:

L’uomo vestito di nero era il marito della giovine signora morta [sepolta nella tomba
che questi tentava di scavare], un bravissimo giovanotto che aveva adorato in vita la sua
povera e malaticcia compagna.

Egli stesso, dopo la morte della moglie, in preda a una forte crisi nervosa, era stato
costretto al letto, e quella sera, in istato di sonnambolismo, aveva compiuto tutte quelle
stravaganze.

Il mistero ¢ cosi risolto. Resta comunque un altro interrogativo, sepolto da cio
che nel testo € sottinteso: se non fosse intervenuto il becchino, che cosa avrebbe
potuto fare, dopo I’esumazione del cadavere della moglie, il «bravissimo» marito? Si
scorge, qui, il possibile affiorare della necrofilia. 1l racconti rappresenta un caso

esemplare di «fantastico strano»: quello, cioe, in cui gli

avvenimenti che sembrano soprannaturali nel corso della storia, ricevono alla fine una
spiegazione razionale. Se tali avvenimenti hanno indotto il personaggio e il lettore a
credere a lungo nell’intervento del soprannaturale, ¢ in quanto possedevano un carattere
insolito”

Alcuni autori dell’impasse Chaptal non si limitavano a scrivere piece teatrali,
ma si cimentavano pure con la narrativa avventurosa. Come in parte si € gia visto per
André de Lorde, comparso sul settimanale L’Avventura, altri scrittori francesi del
Grand Guignol furono pubblicati in Italia, su rivista o in volume. Sempre su
L’Avventura, figuravano L’albero assassino (L’arbre charnier, 1919) e Prigionieri di

un pazzo (anno e titolo originali non reperiti) di E. M. Laumann. Di Charles Foley, 7/
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Romanzo Mensile ospitd nel 1909 Kowa la Misteriosa (Kowa la Mystérieuse,

214

1908)*"%, nel 1913 L’esploratore tenebroso (titolo originale non reperito)*'*, e nel

215

1923 [ ladri di giganti (Un roi de Prusse, voleur de géants, 1919)"°. Quest’ultima

storia era gia uscita a puntate sulla Domenica del Corriere, nel 1919*'°,

Il precedente, lunghissimo excursus, non ha la finalita d’una vuota divagazione
tematica (ma ‘fuori tema’), tra i meandri dell’industria culturale internazionale. In
realta, si tratta d’un tentativo di mostrare come, negli anni precedenti, coevi e
immediatamente successivi alle riviste italiane di larga diffusione, alcuni motivi e
tematiche incontrassero un indubbio favore, un favore a cui non potevano certo
guardare senza interesse pure gli ‘addetti ai lavori’ di casa nostra.

Editori, redattori e collaboratori non tardarono infatti a comprendere come la
maggiore attrattiva delle pubblicazioni di avventure e viaggi risiedesse non tanto
nell’informazione in s€ e per s€, ma nelle tonalita strane, bizzarre e misteriose con
cui le cronache venivano dipinte. E in questo modo che, accanto agli articoli,
comparvero romanzi a puntate e racconti brevi, italiani e stranieri, la cui caratteristica
principale era quella del piu esplicito intrattenimento; ed € cosi che riusci a
diffondersi su larga scala una sterminata produzione letteraria ‘di genere’:

.. . 21 :
dall’avventuroso al poliziesco, dalla protofantascienza al rosa®'’. Davvero copiosa e

A2 Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 48.

A3, Foley, Kowa la Misteriosa, in Il Romanzo Mensile, n. 11, 1909. Edito in vol. dalla Sonzogno nel
1924.

2499, L ‘esploratore tenebroso, in Il Romanzo Mensile, n. 4, 1913.

2 1d., I ladri di giganti, in Il Romanzo Mensile, n. 7, 1923. Anch’esso edito in volume dalla
Sonzogno nel 1924.

216 1d., I ladri di giganti, in La Domenica del Corriere, nn. 20-30, 1919.

2T golitamente ci si riferisce con il termine «protofantascienza» alla produzione che precede I'uscita
della rivista statunitense Amazing Stories di Hugo Gernsback (1884-1967), il cui primo numero
risale all’aprile del 1926, e sulle cui pagine il genere veniva definito scientifiction (che diverra in
seguito 1’ancora in uso science fiction). In Italia la parola «fanta-scienza», in seguito divenuta
«fantascienza», fu appositamente coniata da Giorgio Monicelli (1910-1968) per la collana «I
romanzi di Urania» e per la rivista Urania, apparsi per Mondadori a partire rispettivamente
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variegata fu la presenza della narrativa fantastica, le cui ambientazioni spaziavano
dalle rive del Nilo a quelle del Po, dagli scenari esotici fino ai misteri di casa nostra.
Nel capitolo seguente, sara possibile riscontrare come, buona parte della
narrativa della Domenica del Corriere, fosse pienamente in sintonia con le
produzioni fantastico-orrorifiche della letteratura e degli altri linguaggi mediatici

esterl.

dall’ottobre e dal novembre del 1952. Monicelli fu il curatore di Urania fino al 1961; gli successe
Carlo Fruttero (1926), dal 1964 in coppia con Franco Lucentini (1920-2002), fino al 1985, quando il
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.
Strani, forti, originali, semplicemente perfetti: i racconti, le
prime reazioni del pubblico; e quando la realta si fa
romanzesca: il bizzarro e il fait divers negli articoli e nella

cronaca.

Vuole scommettere con me che la donna peggiore
e la piu perversa sarebbe la sua favorita?
Wanda von Sacher-Masoch, Meine Lebensbeichte

E vero che, sulla Domenica del Corriere, a sancire che la realtd possa essere
assai romanzesca, sara la famosa rubrica ideata dal salgariano Aristide Marino
Gianella. E altrettanto vero, perod, che a guardar bene — e neanche troppo bene — la
rivista predilige pressoché da subito quei lati della realta, sempre che tale si possa
chiamare, che scivolano prepotentemente verso 1’abnorme, il diverso, il ridicolo, il
disgustoso, 1’orrido, o piu semplicemente verso tutto cio che possa essere etichettato,
in varia misura, come curioso. Una tale propensione si riflette tanto sulla cronaca
quanto sulla narrativa, sulla divulgazione scientifica quanto nell’umorismo, o
addirittura nella pubblicitd — in verita, che le réclame siano e vogliano essere
sensazionali, non e cosa di cui ci si debba stupire.

Va comunque osservato come, con 1’istituzione de «La Realta Romanzesca»,
La Domenica del Corriere si sharazzi definitivamente di ogni distinzione e di ogni
impasse teorica — ma anche tutto sommato pratica — fra le categorie, gia di per sé

labili, del resoconto, del racconto, della novella, dell’articolo, della storia (con la S

testimone venne raccolto da Gianni Montanari (1949). Con il 1990, I’incarico passa a Giuseppe
Lippi (1953), tuttora al timone della pubblicazione.
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sia maiuscola sia minuscola), e similari'. E la realta romanzesca, per quanto appaia
ossimorica, é solo in apparenza impraticabile, ed € in ultima analisi la carta vincente
del settimanale milanese (e, per tirature e diffusione, veramente italiano).

Pertanto, sebbene non si tratti certo della piu ricca, vale la pena di analizzare
dettagliatamente, riportando ampi stralci, la prima annata della rivista (1899), perché
si tratta della fucina in cui viene forgiato il modello, numero per numero, con grande
e costante attenzione per realizzare un prodotto che corrisponda il piu possibile ai
gusti del pubblico. Nonostante la macchina, per certi aspetti, sia ancora traballante, i
lavori procedono spediti e la valutazione dei risultati & quasi maniacale (come
appunto la legge del mercato richiede). I numerosi articoli di servizio forniscono
evidenti prove di come la redazione tenga sempre presente tre specifici fattori, che
insieme formano indubbiamente un tutt’uno: l’intrattenimento, il sensazionale, il
popolare. In due parole, all’interno della prima annata sono presenti quelle
caratteristiche, in nuce, che vengono poi sfruttate, fin quasi all’esasperazione, nel
corso delle annate successive.

Nel primissimo numero, come ci si pud aspettare, si trova un editoriale
(anonimo, ma che Ottavio Barié attribuisce senza esitazioni allo stesso Albertini)?,
per introdurre la nuova testata, ma per cercare di stabilire, immediatamente, anche un

legame diretto, forte, con i lettori:

! Seppure si tratti di un’indagine lessicografica specificamente orientata sulla cultura francese del
XVIII secolo, ho tratto notevoli spunti teorici, e suggestioni che meritano d’essere sviluppate in altra
sede, da un saggio di Nicole Gueunier, «Pour une définition du conte», in Roman et Lumiéres au
XVII® siécle (Paris, Editions Sociales, 1970), che costituisce gli Atti dell’lomonimo «colloque»
svoltosi sotto la presidenza di Werner Krauss, René Pomeau, Roger Garaudy, Jean Fabre, e
promosso dal Centre d’Etudes et de Recherches Marxistes, dalla Société Francaise d’Etude du
XVIII® Siécle, e dalla rivista Europe (pp. 422-36). L’autrice prende in esame, dettagliatamente,
I’estrema polisemia del termine «conte», le cui sfumature semantiche, nella lingua francese,
oscillano da una polarita all’opposta. Per quanto concerne I’italiano, considerando il lemma
«racconto», si notera che la situazione non ¢ affatto diversa.

2 Cfr. Ottavio Barié, Luigi Albertini, cit., p. 68, da cui la citazione al cap. I, p. 8.
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le nostre forze non bastano da sole; abbiamo bisogno di aiuto. Un giornale non pud
prosperare se pensato € composto tutto quanto nell’intimita d’una redazione, da taluni
pochi individui. Anch’esso come le piante non fatte pei languori delle serre chiuse, ha
bisogno d’aria e di sole, di correnti vive di simpatia, della larga e spontanea
cooperazione di molti. Un giornale, specialmente se illustrato, deve risultare specchio,
riflesso della multiforme complessa vita pubblica.

Domandiamo quindi la collaborazione dei nostri lettori; desideriamo che il Signor
Tutti sia il nostro principale redattore, che una continua corrente spirituale unisca il
giornale al pubblico, il pubblico al giornale.

Cosi, soltanto cosi, confidiamo di riescire.

All’opera dunque, e avanti!®

Il progetto € si sperimentale ma, sempre sul numero uno, un altro articolo di
servizio segnala come 1’editrice del Corriere della Sera sia ben determinata a fare le
cose in grande, in quantita e in qualita di stampa, essendosi procurata la pit blasonata

delle rotative, di marca statunitense:

La Domenica del Corriere ha acquistato una macchina rotativa a colori della casa
Hoe di Nuova York. Questa casa ¢ la piu grande e la piu rinomata nel mondo fra le
fabbriche di macchine da stampare. L’alto prezzo dei suoi prodotti impedi finora che
penetrassero nel continente europeo, e percio il loro spaccio resto circoscritto agli Stati
Uniti ed alla Gran Brettagna [sic].

La macchina che abbiamo acquistato ci costa, messa in opera, centocinquantamila
lire, e con le macchine accessorie poco meno di duecentomila.

La macchina a colori Hoe € lunga circa 7 metri e alta 3, & una vera montagna di
ferro. Essa stampa quattro colori contemporaneamente a velocita diverse. Si possono
ottenere fino a 16000 copie all’ora di un giornale di otto pagine di grande formato,
tagliato, piegato e incollato.

E mossa da un potente motore elettrico di 25 cavalli della casa Belloni e Gadda.

Fra pochi giorni il pubblico sara ammesso a vedere la nostra macchina Hoe in

azione®.
Il giornale si offrira, sempre, come una sorta di evento domestico, mentre alla
sua officina — alla sua riproducibilita tecnica — si conferisce un alone di
spettacolarita imponente, per cui si tenta di trasformare la tipografia in una
fantasmagorica ribalta d’eccezione. La rotativa stessa ¢ dipinta come una prodigiosa
e inaudita attrazione.
Esce il secondo numero, e da una risposta della rubrica «Piccola Posta» (dove,

sfortunatamente per noi, non si trascrivono mai le lettere inviate dai lettori) si

# Anonimo [Luigi Albertini], s.t. [«Presentazione»], in La Domenica del Corriere, n. 1, 1899, p. 2. Nel
presente capitolo, d’ora in avanti, si omettera di segnalare in nota, per i riferimenti bibliografici, il
titolo della rivista.
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desume come i poligrafi e i grafomani di mezza Italia non abbiano perso tempo a
proporre la loro collaborazione, e a pagamento. La redazione mette le mani avanti, e
precisa come le retribuzioni spettino esclusivamente agli autori gia affermati. Cio
non esclude pero che, per molti aspiranti autori, 0 comunque scrittori dilettanti, La
Domenica del Corriere costituira un ottimo banco di prova, o almeno uno sfogo al

proprio protagonismo:

A. S., Firenze. — Anche voi ci scrivete offrendoci di collaborare e domandando
quanto paghiamo. Siete uno dei mille che si sono immaginati che la nascita della
Domenica del Corriere dovesse arricchirli. Non possiamo pagare se non gli scrittori di
prim’ordine, che hanno un nome gia celebre, o coloro che ci portano novita
assolutamente singolari e “sensazionali” per [a]doperare una brutta parola di moda. I
dilettanti, i novellini [d]ebbono contentarsi della gloria. Dove dovremmo cacciare tutta
[I]a roba che ci vien offerta a pagamento?5

Siamo davvero agli esordi, e le proposte del pubblico fioccano: I'invito di
Albertini e stato preso alla lettera. Non mancano naturalmente coloro che vorrebbero
vedersi pubblicati al piu presto, e sollecitano la redazione. Qualcuno, ingenuamente,
pretende la restituzione del manoscritto, e qualcun altro invia senza rendersi conto
del materiale veramente illeggibile, non solo sul piano stilistico, ma pure della
calligrafia: su entrambe le cose, infatti, non tarda a pronunciarsi la «Piccola Posta»’.

E senz’altro difficile scoprire se un lettore, ma pili presumibilmente una lettrice
(si firma «Mammolay») di Firenze abbia avuto I’onore di figurare, in veste di

narratrice, sulla testata domenicale; nondimeno, dalla risposta che riceve, ci consente

* Anonimo, s.t. [«Sulla rotativa Hoe»], n. 1, 1899, p. 9.
> Anonimo, «Piccola Posta», n. 2, 1899, p. 9. La risposta era gia stata citata per intero al cap. I, p. 30,
nota 39. Ritenendola funzionale e significativa, ho ritenuto opportuno riproporla.

® In risposta a M. I. (Milano): «A lei ed e [sic] tutti i frettolosi come lei rispondiamo: pazienza e
lascino a noi il diritto di stabilire se e quando gli scritti rimessici si possano pubblicare» (Anonimo,
«Piccola Posta», n. 3, 1899, p. 9). Si legge quindi, indirizzato al Signor Tutti: «I manoscritti non si
restituiscono. [...] Si raccomanda una calligrafia almeno leggibile. Sia scritto da una parte sola del
foglio. [...]» (Anonimo, «Piccola Posta», n. 4, 1899, p. 10).

123



di rilevare come i racconti (e pertanto pure gli articoli) che erano selezionati tra le
corrispondenze fossero comunque soggetti a revisioni, riscritture, rielaborazioni’.

Sui criteri di scelta adottati dai redattori la dice lunga quanto viene risposto, in
modo un po’ sibillino e stringato, a un certo Adolfo L. P. (del quale, caso abbastanza
raro, non si ha la provenienza), per motivare lo scarto d’un suo elaborato: «Strano,
forte, originale, non pero adatto alla Domenica»®. Chissa se il signor Adolfo avra
potuto cogliere le ragioni d’una tale esclusione, quanto mai vaghe. Ai nostri occhi,
invece, non fa che rimarcare qualcosa di chiarissimo. E palese come non siano certo
gli attributi di strano, forte e di originale a impedire la pubblicazione del testo, anzi;
si comprende bene come siano proprio quelli gli elementi che sono ritenuti adatti, e
la conferma é facilmente reperibile da altre risposte: in primis da quella, gia citata,
che da il titolo a questa tesi®, ma anche da altre due, fornite a lettori distinti, ma sul

medesimo numero:

U. B., Bologna. — Ella ha ragione e torto insieme; il lettore — creda a noi — € ristucco
del solito terzetto amoroso, e preferisce quelle curiostta [sic] e quelle stravaganze che
molte volte sono le veritd del dimani. Del resto accontenteremo anche lei e le belle
lettrici bolognesi.

O. V. B,, Venezia. — Il soggetto non brilla per novita, oh no, e noi cerchiamo del

ﬂUOVOlO.

Novita e stravaganza, quindi, sono espressamente le corsie preferenziali per chi
voglia accedere alle colonne del periodico. Non é affatto da escludere che «le verita
del dimani» si riferiscano a storie fantascientifiche, di cui La Domenica, di li a poco,

abbondera: se per gli articoli di divulgazione scientifica si cerchera di stampare

" Si trova: «Potrebbe andare se accorciato della prima parte che nulla aggiunge alla narrazione del
naufrago. Dobbiamo ridurlo e adattarlo? Attendiamo risposta» (Anonimo, «Piccola Posta», n. 11,
1899, p. 10).

& Anonimo, «Piccola Posta», n. 12, 1899, p. 10.

® «A. L., Vercelli. — Non & adatto perché troppo semplice ed [i] lettori hanno bisogno di sale, di
droghe, di eccitanti» (Anonimo, «Piccola Posta», n. 25, 1899, p. 9). Anche in questo caso si &
ritenuto utile ritrascriverla.

1% Anonimo, «Piccola Posta», n. 48, 1899, pp. 12-13 (entrambe le citazioni provengono da p. 13).
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informazioni per lo piu attendibili'!, per la narrativa non saranno imposti freni — a
patto di non violare (troppo) il vigente buoncostume. L’unico caso in cui si avanzano
riserve verso una «grande stranezza» € rappresentato da un certo «Selenio» di
Bazzano, in provincia di Bologna, il cui scritto pero risulta viziato da una «forma
prolissa ed un po’ trascuratax»'?,

Immancabilmente, il settimanale presenta anche dei giochi a premio. Sul numero
tredici, compare per la prima volta 1’elenco di quei lettori, con tanto di nome e citta
di provenienza, che hanno inviato soluzioni corrette ai giochi enigmistici del numero
precedente. E cosi possibile avere un quadro parziale del bacino d’utenza, allorché la
rivista muove i suoi primi passi, e risulta evidente com’essa circoli estesamente per
I’intera penisola (riporto di seguito il numero di solutori per ciascuna provincia, in

ordine alfabetico):

Province e cittadine (da: ANONIMO, «Giuochi | Totale per provincia
a premio», n. 13, 1899, p. 9)

Alessandria: 2 5
Novi Ligure (4), Pozzolo Formigaro (1)

Belluno: 1 1
Bergamo: 1 1
Bologna: 2 12
Brescia: 3 10
Breno (6), Esine (1)

Como: 2 2
Cremona 1
Crema (1)

Cuneo 1
Fossano (1)

Firenze: 8 8

'1Sj legge in risposta a tale G. P. di Novara, che presumibilmente si era proposto con un articolo: «La
scienza ci arrivera un giorno, probabilmente, ma per ora non sono che fantasie» (ivi, p. 13). Oppure:
«F. A., Salerno. — Dal momento che la fine del mondo non ¢ avvenuta....» (Anonimo, «Piccola
Postax», n. 49, 1899, p. 13).

12 per intero: «Selenio O. K., Bazzano. — Ci trattiene dal pubblicarlo la sua grande stranezza, ma anche
la forma prolissa ed un po’ trascurata» (Anonimo, «Piccola Posta», n. 47, 1899, p. 13).
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Forli 3
Cesena (3)

Genova: 3 3
Livorno: 2 4
Mantova: 4 9
Virgilio (1), Sabbioneta (1), Villapasquali (3)
Massa: 4 4
Messina: 3 3
Milano: 40 43
Abbiategrasso (1), Carate Brianza (2)

Modena: 5 5
Napoli: 1 1
Novara 2
Lesa (1), Domodossola (1)

Padova 3
Este (3)

Parma: 5 5
Pavia: 1 5
Vigevano (3), Cassolnovo (1)

Piacenza 1
Provincia di Piacenza: Ponte dell’Olio (1)

Pisa: 1 2
Pontedera (1)

Porto M. [localita non identificata]: 1 1
Ravenna 1
Faenza (1)

Rimini 1
Montebello (1)

Roma: 8 9
Civitavecchia (1)

Sassari 1
Alghero (1)

Savona: 1 2
Albenga (1)

Siena: 1 1
Teramo 1
Intra (1)

Torino: 1 1
Treviso: 1 1
Trieste: 12 12
Varese: 1 3
Venezia: 3 3
Vercelli: 1 1
Vicenza: 5 6

Campiglia dei Berici (1)
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Il connubio tra realta e romanzesco e ci0 che maggiormente paga, e La
Domenica del Corriere si sforzera in tutti i modi, incessantemente, di sfruttarne tutte
le potenzialita e di incrementarlo. Ad esempio, ci si accorge come non sia del tutto
bastevole che le illustrazioni dei piu rilevanti fatti di cronaca — come di consueto
sulla prima e sulla quarta di copertina quasi sempre ad opera d’un impeccabile
Achille Beltrame — siano avvincenti e a colori sfolgoranti per I’epoca: perché destino
la completa meraviglia del pubblico, perché diano I’illusione della realta, quella
effettiva, concreta, occorre che i disegni siano eseguiti «dal vero», o che siano
fedelmente ispirati da fotografie scattate sul posto, o — nei casi piu disperati — da

qualche schizzo colto sull’istante:

| lettori vorranno tener conto, speriamo, degli sforzi che facciamo per migliorare
poco per volta questo giornale, ancora lontano da quella méta che dovra raggiungere
allorché saranno rimosse via via tutte le difficolta d’ogni natura che dapprincipio
sembravano insormontabili. Tra le nostre aspirazioni vi & quella di sostituire, per quanto
possibile, ai disegni di maniera, fatti tranquillamente ma cervelloticamente al tavolo,
delle illustrazioni eseguite direttamente dal vero, od almeno con materiali tratti dal vero.

. . . .o .13
Infatti le ultime nostre tavole furono composte con elementi esattissimi

Sorge spontaneo domandarsi perché, in presenza d’una cattura fotografica,
questa non sia preferibile a un meno realistico disegno. A pensarci bene si tratta
d’una questione speciosa: all’atto pratico, i redattori, e I artista con essi,
comprendono pienamente come 1’illustrazione, caricata di gesti e di tratti teatrali, sia
in ultima analisi immensamente piu funzionale ad accendere la fantasia, a stimolare
I’immaginazione. L’attestazione della sua adesione al vero € un pretestuoso sigillo,
uno strumento perfetto che da ancor piu vigore alla fabbrica di emozioni. Perché,
comunque la si osservi, La Domenica del Corriere ¢ al di sotto d’ogni superficie
un’inesauribile fabbrica — tutta italiana, e non hollywoodiana — di sogni, che tramuta

la realta e la cronaca in un interminabile romanzo, talvolta rosa, talvolta nerissimo. |l

3 Anonimo, s.t. [«Migliorie apportate alla rivista e alle illustrazioni»], n. 23, 1899, p. 2.
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reality show, quel format che infesta oggigiorno le nostre reti televisive, € in fondo,
nel suo significato piu vero, gia ampiamente impiegato dal giornale milanese. Si €
costretti a prendere atto che, da qualunque lato la si osservi, la rivista si dimostra
intrisa di realta romanzesca.

| lettori si interessano alla pubblicazione, e in molti decidono di completare la
propria raccolta, richiedendo gli arretrati (il numero sette — di cui, al nostro sguardo,
nulla colpisce pitl degli altri — viene esaurito, e dev’essere ristampato)™*; altri
suggeriscono di optare per un tipo di carta migliore™®, e altri ancora vorrebbero che
fosse adottata una numerazione progressiva, tra un numero e 1’altro, e che le varie
inserzioni pubblicitarie venissero concentrate su un unico foglio, affinché possano
essere da ultimo eliminate (nell’intento, plausibilmente, di far rilegare I’annata una
volta conclusa)™®.

Con il numero trentasette, dalle dodici pagine iniziali il periodico passa alle
sedici. Si tratta, a giudicare dall’annuncio redazionale, di un tentativo
d’ingrandimento che ha dell’ardimentoso, tanto da avvertire 1 lettori che potrebbe

anche essere una modifica non permanente:

Questo numero della Domenica del Corriere € di sedici pagine in luogo di dodici
essendoché le inserzioni sovrabbondavano, né volevamo togliere per esse maggiore
spazio dell’usato al testo.

14 «Stiamo ristampando il N. 7 perché completamente esaurito. | nuovi abbonati e tutti coloro che lo
hanno richiesto per completare la raccolta abbiano dunque pazienza, e presto saremo in grado di
accontentarli» (Anonimo, s.t. [«Annuncio della ristampa del n. 7»], n. 29, 1899, p. 9).

> «Angelo P., Torino. — Tutte osservazioni buone e giuste, ma Ella pensi che & gia un miracolo poter
dare un giornale a colori, con venti, trenta illustrazioni tutte originali ed eseguite apposta, per due
soldi: dieci centesimi, badi, che si riducono a poco piu della meta, vale a dire meno di mezzo
centesimo alla pagina. Confronti la Domenica con gli altri giornali consimili e ci dica se si puo
anche pretendere una carta satinata, lucida, consistente!» (Anonimo, «Piccola Posta», n. 49, 1899, p.
13).

1 «Gruppo di lettori, Madonna dell’Arco. — Nel prossimo mese comincieremo [sic] a pubblicare un
nuovo ed originale romanzo di cui appena oggi abbiamo ottenuto il permesso di traduzione. La
numerazione delle pagine non & possibile in causa della edizione speciale che facciamo per
I’ America; quanto all’indice probabilmente lo faremo. Per ragioni che sarebbe troppo lungo spiegare
non si puo raccogliere tutte le inserzioni a pagamento in 4 pagine formanti un solo foglio da
staccare. | grandi giornali illustrati inglesi non fanno diversamente da noi» (Anonimo, «Piccola
Postax», n. 47, 1899, p. 13).
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I lettori per tal modo guadagnano, gli articoli e le illustrazioni sia in nero che a colori
essendo in quantita maggiore che nei numeri precedenti.
Questo numero é tutto stampato e contemporaneamente cucito dalla nostra macchina

. . A . . 17
americana Hoe. E anzi il primo completo esperimento fatto con la macchina stessa™ .

La testata non tornera sui suoi passi, mantenendo le sedici pagine. Tuttavia,
due numeri dopo — e stavolta forse per gonfiare I’innovazione — Si rimarca ancora
I’aumento, ma ribadendo che non & ancora da considerarsi una regola®®.

Tale E. M., da Cremona, si lamenta che articoli e racconti figurino pubblicati
sotto pseudonimo, quando invece ai lettori si raccomanda di farsi identificare e
firmare le proprie missive per esteso. La presunta incoerenza segnalata viene presto

sciolta:

E. M., Cremona. — Ella vuole coglierci in fallo perché, avendo raccomandato a chi ci
scrive di firmare sempre con nome e cognone [sic] abolendo lo pseudon[i]mo,
stampiamo poi degli articoli segnati da pseudonimi. La contraddizione che ella vuole
scorgere in cid non é che apparente. Chi compila questo giornale non essendo il Padre
eter[n]o non pud conoscere personalmente i suoi due[-]Jtrecentomila lettori, donde la
necessita ch’essi si facciano conoscere; viceversa conosce benissimo — e come! — le
persone che si nascondono dietro i [sic] pseudonimi accompagnanti gli articoli. Pe’ suoi
collaboratori v’ha ad ogni modo chi risponde in pubblico direttamente firmando ogni
settimana il giornale: pei lettori che si celano dietro iniziali o pseudonimi chi risponde,
scusi? Ce lo sa dire? Ella almeno firma, e le siamo grati, e le saremo anche di piu se

. N . . 19
vorra ricordarsi pit spesso, ed utilmente, della Domenica™.

Nel frattempo, la rivista si ¢ fatta largo tra gli italiani all’estero, circolando in
Francia, in Germania, in Gran Bretagna, in Svizzera e nel continente americano®.

Alcuni tra il pubblico sembrano davvero fremere dal desiderio di essere pubblicati, 0

' Anonimo, s.t. [«Aumento a sedici pagine»], n. 37, 1899, p. 2.

18«1 lettori rileveranno facilmente che anche questo numero della Domenica & di 16 anziché di 12
pagine. Non possiamo ancora prendere impegno assoluto di seguitare sempre cosi: 1’aumento di
quattro pagine ci costa denari e cure parecchie, fedeli come vogliamo essere al nostro programma di
pubblicare sempre incisioni e testo originali. Dipende ad ogni modo dal pubblico il far si che
I’aumento diventi definitivo. / Intanto giova far sapere che questo, come i precedenti numeri della
Domenica, non costa, malgrado I’aumento di pagine, che 10 cent. E severamente proibito ai
rivenditori di chiedere di piu» (Anonimo, s.t. [«Pressoché confermate la sedici pagine»], n. 39, 1899,
p. 2).

¥ Anonimo, «Piccola Posta», n. 46, 1899, pp. 12-13 (la citazione proviene da p. 13).

%0 Sj legge, infatti: «Corrado P., Bari; A. C. C., [La] Spezia. — Hanno ragione; il tempo & lungo, ma vi
sono abbonati e lettori in Francia, in Germania, in Inghilterra, in Svizzera i quali meritano pure
qualche riguardo!» (Anonimo, «Piccola Posta», n. 47, 1899, p. 13). A proposito dell’America si
rimanda alla nota 16 del presente capitolo.
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anche solo di ottenere una risposta personale®’. L’obiettivo perseguito dal giornale
resta quello di offrire un prodotto che in generale possa essere gradito, visto che € in
effetti «difficile accontentare tutti, quando questi sommano a 200,000»%. La cifra in
realta non é iperbolica, dal momento che la tiratura consta di 50 mila copie, ma che &
assai invalsa la pratica di passare di mano in mano la rivista, in specie negli ambienti

pubblici.

\

In chiusura dell’anno, sul numero cinquanta, ¢ infine il tripudio, con una
pagina celebrativa che, date le circostanze, ci si pud anche arrischiare di attribuire a
Luigi Albertini, o al direttore della Domenica Attilio Centelli. 1l testo si apre con la
citazione «Noi siam piccini — ma cresceremo. / (Canzonetta per le scuole)», cui

segue — lo si trascrive quasi per intero:

Amici lettori, ricordate il primo numero della Domenica del Corriere? — Non era
riuscito proprio perfetto. Allora, un giornale a colori, messo fuori anch’esso in quei
giorni da una grande casa editrice, ci diede, con molta prosopopea, una lavata di capo,
dicendoci ch’eravamo pazzi a voler competere con lei, che possedeva artisti ed operai
provetti, e officine varie, e macchine anche piu varie, ed una lunga esperienza tecnica, e
che ci eravamo messi ad un mestiere che ignoravamo, e che eravamo destinati a
capitombolare.

Senonché la Domenica, se era ignorante, aveva perd voglia d’imparare, e rispetto del
pubblico, ed entusiasmo giovanile, e conosceva inoltre il proverbio toscano che «non si
fanno nozze con fichi secchi». Cominciammo dal persuaderci che non c’era a Milano
chi sapesse fabbricare buoni clichés galvanici. Ipso facto uno di noi parti per Londra,
ove acquisto tutta una completa officina galvanica, ad elettricita, ed in quindici giorni
essa giungeva ed era impiantata a Milano col suo direttore, venuto anch’esso da Londra
con la paga d’un sotto-segretario di Stato. E cosi possediamo ora un’officina galvanica
assolutamente unica in Italia.

Poi volemmo anche per la stampa dei caratteri aver le ultime novita, e facemmo
acquisto, ugualmente a Londra, di due macchine Linotypes, che fondono i caratteri e li
mettono insieme contemporaneamente, — risolvendo cosi un problema che da lunghi
anni si studiava e che da molti era ritenuto insolubile. Macchina Hoe, officina galvanica,
linotypes, tutto cio rappresenta un impianto del valore di piu di duecentomila lire.
Movendo dei cosi grossi battaglini [sic], & impossibile che alla fine non si ottenga la
vittoria, — e possiamo dire d’averla ottenuta — e quella casa editrice, che ci prese pel
ganascino, se ne ¢ accorta.

21 Assai esemplificativa la seguente risposta: «F. C., Arezzo. — Con centinaia di lettere che giungono
ogni giorno non si potrd certo pretendere che rispondiamo a tutti personalmente! La fotografia
giunse ma non venne riprodotta perché il soggetto, per quanto grazioso, € vecchio come il mondo»
(ibidem).

%2 La risposta, per intero: «E. N. d. P., Venezia. — Siamo convinti anche noi che & difficile accontentare
tutti, quando questi sommano a 200,000. Ci basta soddisfare la maggioranza alternando un genere
all’altro. Quanto alla borsa ci penseremo» (Anonimo, «Piccola Posta», n. 48, 1899, pp. 12-13 - la
citazione é da p. 13).
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Cominciammo con una tiratura di 50,000 copie, che nel corso d’un solo anno ¢ salita
a 70,000. Abbiamo avuto ragione di far le cose in grande e di aver arditamente
acquistato la macchina tipografica piti colossale che esista in Italia. E un piacere, il
mercoledi, verso I’imbrunire, recarsi a vederla funzionare. Sotto due grandi globi, che
spandono una chiara luce solare, il capo-macchinista ed i suoi aiutanti, saliti sugli alti
terrazzini, girano intorno a quel gigante di ferro, regolando i calamai dei vari colori,
oliando i complicati congegni, sorvegliando lo scorrere della carta continua e dei rotoli
di quella detta di scarico. E da un lato piovono, in ben regolata cascata, i numeri gia
piegati, tagliati, cuciti con punti di ferro. Gl’inchiostri, — rosso, giallo, turchino, nero —
asciugano appena impressi, sicché i fogli, benché piegati e ripiegati, non hanno una
macchia, ed ogni numero del giornale viene al mondo stirato, nitido, completo, perfetto.

Ricordate, lettori buoni, che c¢’impegnammo a darvi un giornale di sole dodici
pagine, ma poi nel corso dell’anno, e quasi alla chetichella, lo portammo e 1’abbiamo
mantenuto a sedici. Ed a 16 lo manterremo nell’anno venturo, giacché confidiamo che il
favore crescente del pubblico ci rendera leggero questo sagrificio. La Domenica € il solo
giornale di sedici pagine, con tre o anche quattro stampe a colori in ogni numero,
nonché molte incisioni in nero, che costi dieci centesimi. Nessun altro giornale dello
stesso buon mercato esiste, — né puo esistere, prima d’aver raggiunto, come noi, 70 mila
copie di tiratura.

Un giornale che ha avuto fortuna & esposto a molte censure. C’¢ chi vorrebbe la
Domenica piu letterariamente raffinata, magari pit decadente. Ma se si consacrasse a
discutere interminabilmente di Verlaine, di Maeterlinck, di Burne-Jones e di Nietzsche,
come fanno altri, riuscirebbe proprio piu interessante? — Il nostro vuol essere un
giornale fatto per le famiglie e pel popolo, per il signor Tutti, non per una piccola
cerchia di letterati e di esteti. Le novelle, i viaggi, la storia naturale, le applicazioni della
scienza ¢ dell’industria, le curiosita, lo sport, la campagna, la vita all’aria aperta, la vita
sui monti e sul mare, la vita in casa, ecco la nostra tastiera. Siamo riusciti con questi
intenti a creare un giornale originale? Crediamo di si, se ci fidiamo alle [sic] tante lettere
che riceviamo (piu di cento al giorno). Esse ci dicono che il giornale é aspettato nelle
famiglie, ogni settimana, con impazienza, e guai se un disguido postale lo fa ritardare.
Ci dicono che in molti uffici pubblici, in molte aziende private, quando ¢ il sabato, se ne
compra una copia e la si passa di mano in mano, finché tutti I’abbiano letta, dal capo
dell’ufficio al fattorino. Ebbene, siamo sicuri, che dopo la lettura d’ogni numero, una
qualche utile informazione, un granello d’oro di scienza e d’esperienza, ¢ rimasto nella
mente d’ogni lettore.

Si badi bene a questo: la Domenica é fatta tutta — testo ed incisioni — di materia
nuova, fresca, inedita. Non & una bottega di rigattiere, non & un desinare composto con
le vivande del giorno prima, non & un tritume di tutti gli avanzi di cucina. Non
ristampiamo romanzi vecchi di cinquant’anni, come fanno altri; non presentiamo clichés
logori e frusti per essere gia molte volte passati sotto i cilindri delle macchine
tipografiche. Le Avventure di Rougemont, Alla frontiera di Giulio Claretie, Sherlock
Holmes, il poliziotto dilettante di Conan Doyle, Incubo di Wildenbruch ed altri romanzi
e novelle, ci furono ceduti dagli autori espressamente per la Domenica. Altrettanto
avverra nel 1900; e gia possiamo annunciare

Le nuove ed ultime avventure [a caratteri pit grandi]
di Sherlock Holmes. [in grassetto]

che ci presentano una serie di problemi fors’anche piu complicati e drammatici di
quelli che i nostri lettori gia conoscono. Il loro successo in Inghilterra ed in America
non & stato meno clamoroso di quello della prima serie.

[...]

Il nostro passato € breve, — un anno solo, — ma ¢ stato tale che possiamo ricordarlo
con soddisfazione. Pel nostro secondo anno di vita, abbiamo il cervello pieno di
progetti. E li andremo man mano attuando, se la benevolenza del pubblico ci sara
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continuata. Faremo quanto ci € possibile per meritarla. Noi siamo piccini — ma andiamo
23
crescendo!

A questo punto, occorre forse spendere qualche riga circa le opere narrative cui
trionfalmente si fa riferimento nell’articolo. A proposito de Le meravigliose
avventure di Luigi De Rougemont si e gia avuto modo di parlare, nel primo
capitolo®®. Fatta eccezione per il romanzo Incubo (Das wandernde Licht, 1893) di
Ernst von Wildenbruch (1845-1909), la cui prima puntata compare proprio sul
numero cinquanta®, le altre storie sono uscite a puntate nel corso del 1899%°. I noti
racconti di Conan Doyle aventi per protagonista Sherlock Holmes, e pubblicati al
momento in cui esce ’articolo, sono La lega dei capelli rossi, L uomo dal labbro
spaccato, Il mistero della Valle Boscombe, I cinque semi d’arancio, Uno scandalo in
Boemia, Il carbonchio azzurro, La testa rossa, /I pollice dell’ingegnere, Un caso
d’identita, La treccia rivelatrice, Nozze illustri, Il diadema di smeraldi®’
Precedentemente, in Italia, I’amatissimo detective aveva gia fatto il suo ingresso, ma

in sordina, nel 1895, con il volume Le Avventure di Sherlock Holmes, edito dalla

2 Anonimo [forse Luigi Albertini, o Attilio Centelli], «Ai lettori della Domenica del Corriere», n. 50,
1899, p. 2.

2 Cfr. p. 39, nota 57.

? Ernesto v. Wildenbruch [Ernst von Wildenbruch], Incubo, n. 50, 1899 — n. 12, 1900.
Originariamente: Das wandernde Licht, Stuttgart, Verlag von J. Engelhorn, 1893. E un romanzo
dalle atmosfere gotiche e misteriose, seppur privo di elementi soprannaturali, e che ebbe una
trasposizione cinematografica omonima, nel 1916, diretta da Robert Wiene, il futuro direttore del
Gabinetto del dottor Caligari. Su quest’ultimo cfr. Uli Jung & Walter Schatzberg, Beyond Caligari:
The films of Robert Wiene (ed. or. Robert Wiene. Der Caligari Regisseur, Berlin, Henschel Verlag,
1995), New York-Oxford, Berghahn Books, 1999, pp. 33-34.

% Alla frontiera di Jules Claretie, al secolo Arséne Arnaud Claretie (1840-1913), appare sui nn. 10-16,
1899. Edizione originale: La frontiere, Paris, E. Dentu, 1894. Per Conan Doyle si veda la nota
successiva.

2T Sui nn. 18-44, 1899, e sono, in ordine di pubblicazione sul settimanale (tra parentesi i dettagli
dell’edizione originaria, avvenuta su The Strand Magazine): La lega dei capelli rossi (nn. 18 e 19 —
The Red-Headed League, August 1891); L ‘uomo dal labbro spaccato (nn. 20-22 — The Man with the
Twisted Lip, December 1891); Il mistero della Valle Boscombe (nn. 23 e 24 — The Boscombe Valley
Mystery, October 1891); I cinque semi d’arancio (nn. 25 e 26 — The Five Orange Pips, November
1891); Uno scandalo in Boemia (nn. 27-29 — A Scandal in Bohemia, July 1891); Il carbonchio
azzurro (nn. 30 e 31 — The Adventure of the Blue Carbuncle, January 1892); La testa rossa (nn. 32-
34 — The Adventure of the Speckled Band, February 1892); I/ pollice dell’ingegnere (nn. 35 e 36 —
The Adventure of the Engineer’s Thumb, March 1892); Un caso d’identita (nn. 37 e 38 — A Case of
Identity, September 1891); La treccia rivelatrice (nn. 39 e 40 — The Adventure of the Copper
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Tipografia Editrice Verri di Milano, nella collana «Biblioteca Azzurra», in cui,
tuttavia, erano presenti soltanto tre racconti di Conan Doyle, A Scandal in Bohemia
(semplicemente come Le avventure di Sherlock Holmes), The Red-Headed League
(con il titolo La lega dei “Rouquins”), e The Adventure of Silver Blaze (qui come Il
cavallo di [sic] corsa)®, seppur gia corredate delle illustrazioni di Sidney Paget
(1860-1908), realizzate per lo Strand, e poi successivamente riprese anche dalla
Domenica. E sulle pagine di quest’ultima che, nel nostro paese, si forgia il mito del
piu grande poliziotto dilettante.

Tra gli elementi fondanti dell’epica, si sa, vi ¢ la ciclicita, non di rado rafforzata da
una formularita lessicale che allo sguardo odierno, se non calibrato con le dovute
prospettive storicizzanti, pud risultare semplicemente pesante e ripetitiva. |l
supplemento principe del Corriere non pare essere da meno. E un’epica di se stesso
quello che celebra, alla pari d’un rito, sull’ultimissimo numero, il cinquantadue.
Riappare, di nuovo magnificata, la prodigiosa rotativa statunitense, e questa volta

mediante un’esposizione virtuale:

Per aderire al desiderio ripetutamente espressoci da abbonati e lettori e sciogliere nel
tempo stesso una vecchia promessa, pubblichiamo in questo numero un disegno della
grande macchina americana Hoe, a quattro colori — la sola in Italia — con la quale viene
stampata LA DOMENICA DEL CORRIERE.

La nostra macchina é posta in azione da un motore elettrico di 25 cavalli della ditta
Gadda e Co., e puo produrre 16000 copie all’ora di un giornale ad otto pagine ed 8000 a
sedici pagine, come & appunto la DOMENICA. | cilindri sono 5. La carta si svolge dal
rotolo inferiore, e riceve prima I’impressione delle pagine interne (quelle, cioe, che non
possono essere stampate che ad un solo colore) e quindi, nel rovescio, I’impressione
delle pagine a piu colori. Primo a stamparsi € il color giallo, poi il rosso, il bleu ed
ultimo il nero. La lunga striscia di carta continua dopo impressionata percorre la
macchina in alto, affatto libera, per asciugarsi, e quindi passa sotto i cilindri che la
piegano, i coltelli che la tagliano e 1’apparecchio speciale che la cuce, cadendo cosi i
numeri completi in pile su appositi panieri. — Il nostro disegno [per cui si veda in nota] &

Beeches, June 1892); Nozze illustri (nn. 41 e 42 — The Adventure of the Noble Bachelor, April
1892); Il diadema di smeraldi (nn. 43 e 44 — The Adventure of the Beryl Coronet, May 1892).
% Originariamente, in The Strand Magazine, December 1892.
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abbastanza evidente per mostrare tutto il complicato funzionamento della macchina
Hoe, la quale misura la lunghezza di m. 7. — la larghezza di m. 3.75 e ’altezza di m. 3%,

Attraverso la cronaca (ma, quando capita, pure con i racconti), La Domenica
del Corriere concedera numerosi spazi a fatti e argomenti riguardanti il circo, la
fiera, gli acrobati, le varie esposizioni, i caffe concerto e il varieta, e simili. Nulla di
sorprendente, dal momento che questi spettacoli popolari sono una specie di
controcanto allegorico (ma non solo) alla volonta che essa ha di stupire. Nel corso
della prima annata, gia si rintracciano, qua e la, i segnali di questa attenzione, che
sara in seguito incessante. Sul terzo numero, firmato col solo nome «Biagio», ecco
un articolo dedicato ai lottatori, piuttosto ampio®. Poi, sul numero quindici, una
sentita recensione d’una biografia di Phineas Taylor Barnum (1810-1891),

considerato il re degli imbonitori:

L’editore Hachette, di Parigi, ha testé pubblicato un libro cui arrise subito la fortuna
e che trova adesso molti acquirenti anche in Italia. S’intitola Les millions de Barnum,
amuseur des peuples, ed ¢ o vorrebbe essere una autobiografia di quell’insuperato re
della réclame che fu Barnum.

Nessun dubbio che il grosso del pubblico avra creduto autentiche tali memorie
poiché nella sua grande maggioranza il pubblico dimentica facilmente. Quanti sono
infatti coloro che ricordano come qualmente nel 1850 sia gia stata pubblicata
I’autobiografia del Barnum, in America a cura di Oscar Commettant col titolo Lotte e
trionfi ed a Parigi in una traduzione di Raoul Bondier illustrata da Janet-Lange?

Orbene: le due autobiografie non sono affatto identiche, ragione per cui od era falsa
la prima od ¢ una mistificazione quest’ultima che i maggiori giornali adesso esaltano.

Fidatevi delle autobiografie!

Il recente volume di Jehan Soudan serve comunque a ravvivare il ricordo d’uno
degli uomini piu eccezionali che abbiano vissuto nell’eta nostra. Barnum: Non vi par di
sentire come un colpo di grancassa? Infatti questo nome riassume, compendia da solo
tutta la storia della réclame.

Si deve al genio industriale di Barnum la presentazione del famoso nano Tom
Pouce, della pretesa balia di Washington, della sirena mitologica fatta in casa, della
celebre cantante svedese Jenny Lind, del Museo Americano e del Madison Square: un
circo grande come il Colosseo, che Barnum con 200,000 lire di spese trasportd a Parigi
dove egli doveva trovare il suo Waterloo.

Fu sempre Barnum che vagheggio 1’idea di comprare in Inghilterra, a qualunque
prezzo, la casa in cui nacque Shakespeare. Fu lui che per il [sic] primo ideo i «Concorsi
di Bellezza» e I’«Esposizione dei bambini meglio riusciti». Barnum volle anche essere
deputato del Connecticut, e vi fu eletto, persuasi i suoi elettori che, in politica, il
Barnumismo & sempre di moda. Che Barnum sia stato un buono scrittore pieno

# Anonimo, s.t. [«La grande macchina americana Hoe»], n. 52, 1899, p. 2. L’illustrazione in
questione & un «Disegno di A. Beltrame», intitolato «La nostra macchina americana Hoe con la
quale viene stampata la “Domenica del Corriere”», € occupa I’intera p. 9 del medesimo numero.

% Biagio, «La lotta e i lottatori», n. 3, 1899, p. 9.
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d’humour, lo prova il capitolo delle sue Memorie — quelle del 1850 — intitolato La
Blague. Egli ha lasciato anche un ricco patrimonio di massime e di sentenze una delle
quali & rimasta celebre, questa: «E piu facile ingannare due uomini che uno solo, tre piu
presto che due, e cosi di seguito in proporzioni geometriche; nulla dunque di piu facile
che ingannare il prossimo».

Un precetto di Barnum, che vale tanto oro, & questo: «ll vostro successo dipende da
cio che farete voi stesso e coi vostri propri mezzi».

Barnum & morto ricchissimo a New-York nella bella eta di 81 anni, in mezzo ai suoi
cari, compianto da tutti, persino dai suoi «fenomeni viventi» per i quali ebbe ed a cui
volle sempre che fossero usate cure affettuose.

Tutta New-York assisté ai suoi funerali splendidi come quelli di un monarca. La sua
bara venne sepolta sotto i fiori offerti dai suoi compatriotti [sic] e dal personale — un
esercito! — del suo Circo, che tutto vestito di nero lo accompagno alla sua ultima dimora
fiducioso che la sua morte fosse una nuova réclame! Barnum, questa volta, era proprio
salito al cielo disposto ad adorare quel Dio nel quale egli aveva sempre creduto.

Sicuro: Barnum era un credente ed uno spiritualista. Le ultime righe della prefazione
al suo libro sono queste: «lo spero, con la grazia di Dio, di incontrare mio padre, lassu,
in un mondo migliore»

Al di la delle critiche, e delle imprecisioni, il testo si offre alla stregua di
un’agiografia di Barnum, il quale si profila (né pit né meno della Domenica stessa)
come una sorta di onesto imbroglione. Barnum riscosse nel 1835 i primi successi
d’una folgorante carriera da impresario esponendo al pubblico una certa Joice Heth,
una schiava nera ch’egli asseriva essere stata la balia di George Washington, e che
avesse centosessantuno anni. In realta, per quanto apparisse decrepita, la donna ne
aveva un’ottantina. Il tipo d’intrattenimento fornito da Barnum, pur non mancando
d’originalita (e spesso anche d’una stupefacente magnificenza), si riassume
eloquentemente in una sua battuta, che tradotta suona: «nasce un pollo ogni minuto:

se non lo frego 10, lo frega qualcun altroy.

81 A. Fiaschi, «Un caso curioso. A proposito d’un libro sul “Re della réclame”», n. 15, 1899, p. 4. 1|
volume che costituisce lo spunto per la recensione & Jehan Soudan, Les Millions de Barnum.
Amuseur des Peuples. Autobiographie adaptée de |’Américain, Paris, Hachette et Cie, 1899
(consultabile interamente all’indirizzo
http://gallica2.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k113001m.modeAffichageimage.fl.pagination).
L’autobiografia di Barnum, cui poi si allude con la data del 1850, ¢ in realta P. T. Barnum, The Life
of P.T. Barnum, Written by Himself, New York, Redfield, 1855, la quale ebbe numerosissime
edizioni nel Regno Unito, a Londra, sempre nel 1855, per i tipi di Clarke & Beeton, Sampson Low,
Son & Co., Ward & Lock, Willoughby & Co. «Lotte e trionfi» & invece Id., Struggles and Triumphs:
or, Forty Years’ Recollections of P. T. Barnum. Written by himself, Hartford, J.B. Burr, 1869, piu
volte ristampato con parti aggiuntive, in Francia come Mémoires de Barnum, Limoges, E. Ardant,
1881, tradotte da Raoul Bordier (ma Bourdier). In lingua francese, tuttavia, sul Catalogue collectif
de France (CCFr) ho reperito anche un precedente titolo, Les Mémoires de Barnum par G. B.,
Strasbourg, G. Fischbach, 1877.
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Nel 1842 apri a Broadway il Barnum's American Museum, dove erano proposte
ai visitatori le piu singolari bizzarrie, come rarita provenienti dai piu disparati recessi
del mondo; basti indicare la «Sirena delle Fiji», spacciata per il corpo imbalsamato
d’una creatura straordinaria, acquistata nei pressi di Calcutta da un marinaio di
Boston: naturalmente si trattava di un cosiddetto gaff, ossia di un falso: I’effetto era
ottenuto artigianalmente, congiungendo la meta superiore d’una scimmia con quella
inferiore di un pesce. Tra le attrazioni principali vi erano naturalmente gli animali
esotici e feroci e gli scherzi di natura umani, cosi come tutto quanto potesse destare
meraviglia, scalpore o raccapriccio. Barnum non fu il primo né tantomeno 1’ultimo a
esporre portenti fasulli: numerose creazioni analoghe alla sirena delle Fiji erano
mostrate durante gli spettacoli fieristici americani ed europei; e talvolta finirono in
seriose collezioni di reperti scientifici, pubblici o privati. Attualmente, con il nome di
«chimera», un curioso modello di sirena ¢ conservato a Trieste presso il Civico
Museo di Storia Naturale, in esposizione accanto ad autentici freaks animali.

Come si ¢ gia indicato, di sirene La Domenica del Corriere si era occupata fin
dal quarto numero’ 2, e tornera sulla questione, nel 1906, in occasione del
rinvenimento di un’altra presunta sirena nel golfo di Aden, nello Yemen, di cui viene
riprodotta anche la fotografia®.

Superati 1 sessant’anni, nel 1871 Barnum dette vita al suo famoso circo, il PT.
Barnum's Travelling Exhibition and World's Fair on Wheels (‘Esposizione viaggiante
e fiera mondiale mobile di P.T. Barnum’), che gia nell’anno successivo egli vantava

essere «The Greatest Show on Earth», il piu grande spettacolo del mondo:

% A. Dayot, «La sirena di Brignogan», n. 4, 1899, p. 3. Il testo, di Armand Dayot (1851-1934), si
propone come un resoconto, ma oltre ’ambiguita formale € ovvio che si tratta di finzione narrativa.
Insorge pero il dubbio che tale distinzione fosse assai meno ovvia per alcuni lettori del giornale, la
cui interpretazione potrebbe anche essersi mantenuta ai limiti dell’incertezza.

% Anonimo, «Le curiosita della natura. La sirena del golfo di Aden», n. 6, 1906, p. 4.
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I’itinerante colosso viaggiava con un impressionante numero di carrozzoni, € con un
tendone della capacita di 10 mila posti a sedere. Nel 1881 Barnum riusci a fondere
nella sua organizzazione gli allora noti circhi di James A. Bailey (1847-1906) e di
James L. Hutchinson (1846-1910), con il risultato di poter offrire uno spettacolo

ancor piu grandioso, nientemeno che

La piu grande raccolta di curiosi esseri umani mai visti insieme sulla terra. Radunata
solamente dopo tre anni di costanti e persistenti ricerche pressoché in ogni parte del
mondo conosciuto. Di incalcolabile profitto per scienziati e naturalisti, ¢ un’incessante
fonte di meraviglia per signore, bambini, e per il pubblico adulto del paese. Esibita qui
in questa citta per la prima volta, ¢ contenente Birmani, Guerrieri Nubiani, Cannibali
Australiani, Capi Zulu, Giapponesi, Cinesi, Siriani, Patagoni, Buddisti, Indiani dell’Est,
il popolo Todas, Aztechi, o antichi adoratori del sole, Afgani, Indu, autentiche
Danzatrici Nantch (qui per la prima volta assoluta), e Indiani Sioux, Lanciatori di
Boomerang e molti altri.

Il brano, da un annuncio pubblicitario sulla prima pagina del Brooklyn Eagle
(15 maggio 1884)*, fa ben capire come il fascino dei freaks venisse spesso
accresciuto, coscientemente, mediante 1’attribuzione di provenienze esotiche, in
molti casi totalmente fasulle. Una scorsa ai manifesti che erano fatti attaccare da
Barnum e soci rivela immediatamente una forte attinenza con il medesimo
immaginario da cui scaturi non solo la narrativa di stampo salgariano, ma anche le
riviste d’avventure e viaggi.

Sulla Domenica del Corriere, attirano 1’attenzione pure i fachiri indiani, dei
quali disserta un articolo del numero trentatré, di cui merita riportare un passo

consistente:

Chi di noi non ha visto o almeno non ha sentito parlare dei Fakiri? La loro
presentazione al nostro pubblico avviene ormai con relativa frequenza, quantunque
conservi sempre il carattere di spettacolo straordinario e seguiti a venire annunciato a
lettere di scatola nei programmi dei caffé-concerto o dei teatrini di varietd e ad essere
magnificato come la maggior attrattiva, il pitl importante avvenimento della stagione.
Senonché quelli che giungono fino nei nostri paesi sono in complesso Fakiri apocrifi o
quanto meno degeneri: vestiti come persone ammodo, parlano per lo piu 1’inglese od il
francese, hanno viaggiato il mondo perdendo negli inevitabili attriti, fra cose e persone

¥ Edward e Patricia Shillingburg, «James Llewellyn Hutchinson», 2003, profilo biografico reperibile
come pagina web all’indirizzo www.shelter-island.org/hutchinson.html. La traduzione ¢ mia.
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tanto disparate, tanto da loro dissimili, buona parte se non tutte, delle loro primitive
caratteristiche. Trasportate in una sala ultra moderna fra i globi di luce elettrica e gli
eleganti abbigliamenti delle signore pil 0 meno autentiche, alternate con le strofette
d’una canzone in voga e con gli eterni esercizi sul trapezio, le gesta del cosidetto [sic]
illuminato perdono affatto il loro carattere di misticismo austero e pauroso per rientrare
nei limiti d’un trattenimento un po’ piu piccante dei soliti. La bara di vetro graziosa
come una vetrina, destinata a ricettare per piu giorni il vivente Fakiro, i chiodi lucenti e
piccini sui quali egli cammina incolume a pié nudi impressionano poco e non
persuadono nessuno. Trattasi d’un prestigiatore forse piu abile degli altri, dall’aria
esotica e dal nome impossibile a pronunciarsi: ecco tutto.

Per conoscere gli autentici Fakiri, per provare tutto il senso misto di ammirazione
sgomenta, di orrore e di pieta prodotto sempre in noi dagli spettacoli contro natura e
inesplicabili all’apparenza, bisogna vederli nel loro ambiente naturale: in India. In
quella magica terra ove tutto & grandioso, esuberante, mostruoso o sublime; ove il sole
ha splendori che accecano e la natura bellezze quasi divine; ove le erbe paiono alberi e
gli alberi sembrano toccare con la cima il cielo azzurro e fondo; ove accanto alla tigre,
alla pantera, al mortifero serpente, il colibri [sic] spiega la seduzione delle vaghe penne
multicolori; ove la bellezza piu pura, pit affascinante della forma umana é profanata
dalla vicinanza di orribili deformita; ove il lusso piu sfacciato e la piu sordida miseria, la
maggiore delle civilta e la piu estrema barbarie si incontrano, si toccano ogni ora, ad
ogni passo in una serie incessante di contrasti meravigliosi; — ivi ogni fenomeno piu
strano acquista credibilita, sembra perdere nella vastita, nella varieta infinita del quadro
i caratteri fantastici che assumerebbe indubbiamente nei nostri paesi meno magnifici ma

pitl equilibrati=>.

Sembra quasi d’intravedere, in filigrana, un’anticipazione di certe atmosfere
che permeano le Lettere dall’India di Gozzano, oppure i cimenti, nei panni
d’«Ipnotico Cadavere Vivente» da fiera, dell’eccentrico e futuro regista Tod
Browning. Affiora anche quel gusto sadomasochistico, travestito da etnografia, che
spinge 1’autore a mettere in luce come «[a]gli occhi di quella gente ingenua ed
entusiasta il colmo della virtu e della santita consiste nell’infliggere a sé stessi le piu

orrende torture senza lagnarsi»™.

Un gusto che viene in seguito solleticato
dall’anonimo «Gli orrori del fanatismo. La cerimonia dell’uncino», pure questo

sull’India, e nello specifico su un cruento rituale «in onore della dea Bhadra Kali»®'.

% Simplex, «I Fakiri Indiani», n. 33, 1899, pp. 8-9. La citazione proviene da p. 8.

% Ibidem.

3" Anonimo, «Gli orrori del fanatismo. La cerimonia dell’uncino», n. 42, 1899, pp. 8 e 10. L’articolo
si riallaccia esplicitamente a quello precedentemente menzionato. La breve citazione & da p. 8, di cui
riporto un passo piu esteso: «Miniera inesauribile di strane e possenti sensazioni ¢ sempre 1’India;
ma fra la serie di spettacoli ora magnifici, ora tristi e ributtanti offerti senza posa dalla natura e dal
costume in un paese vasto quasi quanto mezza Europa e dove né il bello né il brutto conoscono
misura, i piu bizzarri ed insieme i piu terribilmente emozionanti sono quelli che presenta la
superstizione nelle innumeri sue forme: spettacoli pietosi per ogni animo sensibile e profondamente
rattristanti agli occhi del pensatore. Gia nel nostro numero 33, del 20 agosto, abbiamo riprodotto una
serie di fotografie prese dal vero, le quali illustravano la vita e le gesta dei troppo famosi Fakiri
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Il settimanale milanese tende naturalmente a insegnare che le piu efferate torture
vengono impartite nei paesi esotici, e meno civili (per esempio in Tibet)*, ma non si
lascia sfuggire quei casi di pena corporale che si verificano nel piu avanzato
Occidente, come nel Regno Unito, con «ll supplizio della ruota pei condannati ai
lavori forzati», dove si descrive il martirio che viene inflitto ai detenuti nel carcere di
Kingston, presso Portsmouth, nello Hampshire®.

Com’¢ ovvio, non passa certo inosservato il fenomeno del cannibalismo, che
nella prima annata & toccato da un trafiletto della rubrica «Le nostre illustrazioni»*,
che fornisce la descrizione delle due pagine occupate da disegni (talvolta tre, per
I’aggiunta d’una interna), in questo caso circa «L’apparizione della prima bicicletta
fra i cannibali, in un villaggio dei Bangwa (Africa)», riprodotto in quarta di copertina
con un’incisione di tale «Frank Dadd da schizzi di A. Lloyd» (I’avventato britannico
che si arrischia nell’impresa). Piu avanti, la testata ospita i ricordi in prima persona di
un certo P. A. McCann, «Catturato dai cannibali», che si svolgono per ben tre

pagine*!, e sono cosi introdotte:

La seguente avventura, quasi incredibile, nella sua terribilita, accadde pero
realmente ad un giovane esploratore e commerciante inglese noto pel suo coraggio e per
la sua intraprendenza, il sig. P. A. McCann, del quale riproduciamo il ritratto. Nel
narrarla ai nostri lettori ci siamo attenuti, per quanto possibile, alle stesse parole del
protagonista, cosi impressionanti nella calma loro semplicita. Ecco come egli racconta il

fatto: [...]4 .

indiani. Ma non é quella la sola né la piu crudele manifestazione dell’incredibile fanatismo di quel
popolo: chi ha assistito per esempio alla cosidetta [sic] “Cerimonia dell’uncino” afferma ch’essa
sorpassa di molto, in barbarie, quanto si compie individualmente dai cosidetti [sic] illuminati» (p. 8).
Il rituale, in sintesi: «E in certe feste celebrate in onore della dea Bhadra Kali, nello Stato indigeno
di Travancore (India meridional[e]) che ha luogo il piu strano, il pit crudele di tali orrendi sacrifict:
la gia accennata cerimonia dell’uncino. / | devoti si configgono nelle carni del dorso un gancio di
ferro mediante il quale vengono sollevati in aria alla presenza dell’immagine della dea, e 1’orrore di
tale feroce ed inaudita espressione di fanatismo & accresciuto dal fatto che ad essa prendono parte
talora ragazzi e persino bambini» (ibidem).

% Si veda Simplex, «Il martirio di un uomo. Storia autentica», n. 8, 1899, pp. 2-3.

% Anonimo, «lI supplizio della ruota pei condannati ai lavori forzati», n. 43, 1899, p. 11.

“0 Anonimo, «Le nostre illustrazioni», n. 12, 1899, p. 2, con titoletto «Tra i cannibali in bicicletta.

“1p_ A. McCann, «Catturato dai cannibali», n. 37, 1899, pp. 10-12.

“2 Ivi, p. 10.
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Sebbene venga narrata in prima persona 1’esperienza reale dell’esploratore
inglese, in Gabon, e del suo fedele servo Ndongo — di entrambi presentando le
fotografie — cio che immediatamente colpisce e quel «per quanto possibile», solo in
apparenza un inciso di poco conto, e che tuttavia non fa che evidenziare quanto
finora riscontrato. Vale a dire, per ’ennesima volta, che la realta, nella filosofia della
Domenica del Corriere, ha sempre bisogno d’un piccolo aiuto, di qualche dettaglio
aggiuntivo che la renda pit romanzesca.

Anche i giardini zoologici — d’altronde prossimi ai circhi e ai serragli
viaggianti — rientrano fra i soggetti degni di menzione, specialmente allorché vi si
verifichino disgrazie e fatti di sangue, o vi venga introdotto qualche animale davvero
singolare. Sul numero quarantotto del 1899, pertanto, non si pud certo tacere un
incendio avvenuto nello zoo di Berlino, con una drammatica e vivida illustrazione in
quarta di copertina®.

Il bizzarro perd pud annidarsi dappertutto, nella cronaca, nello sport, nella
pubblicita, nella vita familiare e, come ci si puo attendere, nei racconti. Nella rubrica
«Mosaico», a titolo esemplificativo, curata da tale Nicoletta (una firma che
assiduamente comparira in calce a uno spazio riservato alle signore, «In casa e
fuori»), si viene a conoscenza d’un vero e proprio mercato di false mummie,

realizzate ad hoc:

Mummie artificiali. [in grassetto] — Tutto si falsifica quaggiu: dal vino al colore
dorato dei capelli femminili, dalla carta moschicida ai brillanti; ma nessuno avrebbe
creduto fino ad oggi che si potessero falsificare anche le mummie. Pure il fatto

# Anonimo, «Un incendio nel riparto [sic] bestie feroci nel giardino zoologico di Berlino», n. 48,
1899, p. 16. 1l breve articolo sottosta all’illustrazione di Achille Beltrame, eseguita «da uno schizzo
dal vero». Il testo: «All’alba d’un mattino del mese scorso 1’incendio si appicco all’edificio ove sono
le gabbie delle bestie feroci nel giardino zoologico di Berlino, che & uno dei piu importanti
d’Europa. Mentre ardevano le travi del tetto, dei carboni accesi cominciarono a piovere nelle gabbie
delle belve, le quali infuriate facevano forza contro i cancelli per fuggire. | guardiani ricorsero
all’acqua per domare quelle furie e mantenere fresca la temperatura dei loro corpi. Mori un jaguaro e
parecchi animali svennero. Un superbo leone somalo ed una leonessa vennero salvati a stento
inondandoli addirittura».
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inverosimile € avvenuto, anzi seguita ad avvenire ogni giorno. Un egittologo ardente
quanto privo di scrupoli aveva infatti piantato recentemente una vera e propria officina
di mummie al Cairo; costretto ad abbandonarla dall’incomoda curiosita del governo
egiziano, egli trasportd adesso le tende in Inghilterra, a Liverpool, ove seguita ad
esercitare la proficua se non onesta sua industria.

Essa e abbastanza semplice: il nostro uomo compera degli scheletri per 100 o 125
franchi 1’uno e 1i ricopre di una composizione di cartapesta somigliante nel colore alla
carne umana pietrificata dal lungo corso dei secoli, mettendoli poscia a macerare in una
soluzione di bitume fuso.

Gli esemplari meglio riusciti vengono invece immersi in alcool canforato, in spirito
pirossilico od in altri preparati chimici.

Ottenute cosi le mummie, nulla di piu facile che importare a un relativo buon
mercato le casse, gli anelli, i braccialetti e gli altri ornamenti atti a completare
I’illusione.

I migliori clienti del singolare industriale sono i viaggiatori americani, anche perché
trattasi forse dell’unico oggetto esente da dazio d’entrata nel loro paese. Essi arrivano a
pagare per una mummia completa, cassa a [sic] gioielli compresi, una somma che varia

da 3000 a 12.000 fr[anchi]**.

Non & meno anomalo lo sport del «Polo-Bicicletta», ossia giocare a polo in
bicicletta, né lo pseudonimo dietro cui si nasconde ’autore che ne disserta («lo
Ciclo»)®. Si sprecheranno, sulle varie annate, le notizie dei pit assurdi modelli a due
ruote, cosi come dei piu incredibili soggetti che le inforchino, di cui un divertente
saggio ci & dato sul numero trentaquattro, in «Eccentricita velocipedistiche. Dal
pietoso al grottesco»*®: un ragguaglio che spazia dal «pit grande triciclo» esistente,
al «triciclo-tandem destinato a trasportare i ladri in carcere», fino al «piu grasso
ciclista del mondo». Fanno categoria a parte «Gli eccentrici della vita», rubrica che
nella prima annata, quasi timidamente, si limita a presentare il solo caso di «Un lord
suonatore d’organetto»’’. Immancabili i fenomeni da baraccone, per qualsivoglia
caratteristica fisica, che si tratti d’«Una barba fenomenale» oppure de «La piu

vecchia donna del mondo»*®. Le bestie in genere e persino il regno vegetale sono

“ Nicoletta, «Mosaico», n. 5, 1899, p. 8.

** |0 Ciclo, «I1 “Polo-Bicicletta™, n. 5, 1899, pp. 9-10, all’interno della rubrica «Sport».

“® C. N., «Eccentricita velocipedistiche. Dal pietoso al grottesco», n. 34, 1899, p. 8.

" Anonimo, «Gli eccentrici della vita. Un lord suonatore d’organetto», n. 7, 1899, p. 10.

*® Rispettivamente: Anonimo, «Curiosita [sic]. Una barba fenomenale», n. 13, 1899, p. 8 e Anonimo,
«La piu vecchia donna del mondo», n. 26, 1899, p. 4. Nel primo, si parla d’un certo «sig. Tapley»,
un sessantottenne del Missouri, che possiede una barba lunga due metri e settantacinque centimetri.
La stranezza per0o «ferma la gente sul suo passaggio fino ad inceppare la circolazione nelle vie
rendendo necessario I’intervento della polizia, come avvenne recentemente a Chicago». L’articolo
rende anche noto che «[d]i solito egli tiene la barba accuratamente arrotolata entro un sacco di seta
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pero altrettanto ottimi fornitori di stramberie, quali appunto «Strane piante che
sembrano animali» e «Galline che covano uova di pesce»®.

Troveranno grande spazio per0 anche le vicende per nulla amene, e anzi
spiccatamente fosche e che non sfigurerebbero all’interno della piu criminosa
casistica delle rappresentazioni del Grand Guignol. Ne & un perfetto esempio «La

tragedia di Villa Bellocchi», immortalata con un’avvincente copertina:

Il lungo martirologio delle vittime del dovere si & accresciuto testé di due nomi:
quelli dei carabinieri Mastrantoni e Corsini, uccisi nell’esercizio delle pesanti loro
funzioni. La tragedia si svolse la sera del 29 gennaio u.s. [ultimo scorso] nella frazione
di Villa Bellocchi presso Fano.

Ivi era un festino aperto al pubblico, ed i due carabinieri vi si recavano per 1’ordine,
allorché in vicinanza del luogo s’incontrarono faccia a faccia con due uomini in
maschera reduci appunto dal ballo, i quali intimarono loro di tornare indietro. Credendo
trattarsi d’uno scherzo giustificato dai volti e dai grotteschi costumi, i carabinieri fecero
per riprendere la via, ma mosso appena qualche passo due colpi di rivoltella, sparati loro
dietro la schiena quasi a bruciapelo, stramazzarono il Mastrantoni. Pressoché moribondo
questo non si perdé d’animo: tratta la rivoltella spard a sua volta quattro colpi, uno dei
quali colpi una delle maschere, certo Tans, un pregiudicato, che cadde ferito. Allora il
Corsini insegui il secondo datosi al largo; poi richiamato dai lamenti del collega spirante
torno in suo aiuto. Visto 1’assassino che faceva atto di rilevarsi gli fu sopra: con una
mano lo afferro alla gola mentre con I’altra cercava strappargli la rivoltella che teneva
ancora in pugno. Nella colluttazione 1’arma scattd ed il bravo Corsini rimase ferito
all’inguine cosi gravemente da spirare due giorni dopo a Fano.

Il nostro disegno [illustrazione di copertina] ritrae appunto la lotta fra il Corsini ed il
Tans. L’altra figura ¢ quella del carabiniere Mastrantoni rimasto sul terreno e morto
prima che giungessero soccorsi.

Durante la notte soldati e carabinieri operarono numerosi arresti di pregiudicati.

50
Indosso al cadavere del Tans venne trovato anche un pugnale™.

Le sensazioni forti, estreme, suscitano 1’immediato frisson del pubblico, e
incontrano allora un indiscusso favore le confessioni di quanti si sono trovati tra la
vita e la morte, o in stati d’alterazione psicofisica, inclusi i «ricordi di un comico

inglese» (i quali, tutt’altro che comici, sono un dettagliato resoconto di quanto

introdotto nell’apertura della camicia; ogni mattina usa ungerla con olio finissimo e pettinarla.
Parecchi proprietari di musei di curiosita gli fecero brillantissime proposte, che il signor Tapley si
guardo bene dall’accettare».

*° Entrambi i casi in Anonimo, «La cronaca delle curiosita», n. 49, 1899, pp. 12-13.

%0 Anonimo, «Le nostre illustrazioni», n. 7, 1899, p. 2, con riferimento alla «<composizione» di Achille
Beltrame, «La tragedia di Villa Bellocchi del 29 gennaio», a p. 1 dello stesso numero.
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provato allorché egli veniva impiccato per sbaglio), oppure la testimonianza d’un
medico trasformatosi per abuso in «un cocainomane»>".

Con il numero undici, il periodico non ha ancora compiuto tre mesi, e gia si
affaccia una delle tipologie di catastrofe che ricorreranno maggiormente, riscuotendo
una morbosa attenzione: il disastro ferroviario, di cui vengono accentuati gli aspetti

pil patetici e truculenti:

Avvenne pur troppo un massacro.

Passato lo sbhalordimento del primo momento tutti i viaggiatori rimasti incolumi si
diedero a correre qua ¢ la all’impazzata, mentre altri pensavano al salvataggio dei
sepolti sotto i frantumi dei carrozzoni. Lo spettacolo offerto dai molti cadaveri dilaniati
orribilmente, metteva spavento. I morti sul momento furono trenta, tra cui parecchi
ragazzetti trovati coi libri di studio accanto. Taluni fra i morti non furono ancora
riconosciuti.

Ad oltre settanta sommano i feriti. Non tutti sopravvissero o sopravviveranno alle
amputazioni necessarie.

[...]

Il nostro disegno fu eseguito con la scorta di due fotografie istantanee fatte sul posto
poco dopo la catastrofe, e gentilmente speditecisz.

Il giornale talvolta, all’occorrenza, pud anche dimenticare presto, ¢ un
contrasto sinistro € istituito sul numero successivo da un articolo che annuncia
entusiasta il progetto per la realizzazione d’un treno ad altissima velocita, capace di

viaggiare fino a duecentoquaranta chilometri orari®.

*! Rispettivamente: Richard Ambrose Kicks [sic, ma Hicks], «Sensazioni di un impiccato. Dai ricordi
di un comico inglese», n. 9, 1899, pp. 8-9 e Dott. Favari, «La confessione di un cocainomane», n.
43, 1899, p. 2. 1l resoconto & cosi introdotto: «Al celebre attore comico inglese R. A. Hicks occorse
un di, nella sua carriera, di venire quasi impiccato per errore, né egli tornd in vita che con grandi
stenti. Cosi egli racconta le sensazioni provate in quel terribile momento». L’autore del secondo,
Pietro Favari, che riporta la confessione d’un collega, sara ben noto ai lettori della Domenica del
Corriere come «Dott. Petrusy, rispondendo in un’apposita e longeva rubrica alle questioni di natura
medica. Pubblico anche volumi quali pubblico volumi quali La difesa sociale contro le malattie
d'infezione. Questione d’igiene (Milano, Tip. Ditta Boniardi-Pogliani, 1895); Il medico di se stesso.
Libro per tutti (Lodi, Tip. Edit. Enrico Wilmant, 1904), riproposto in varie edizioni fino al 1938; |
consigli del dott. Petrus (Milano, Tip. Lit. Agraria, 1904); Il libro della salute. Nuovi consigli del
dott. Petrus (1905) e un Manuale di medicina sacerdotale (1914), entrambi sempre per i tipi di
Enrico Wilmant.

%2 Anonimo, «Le nostre illustrazioni», n. 11, 1899, p. 2, con il titoletto «II disastro ferroviario di Forest
(Belgio)». In quarta di copertina, il «Disegno di A. Beltrame da fotografie rimesseci», dal titolo
«Belgio: il disastro ferroviario di Forest».

5 Simplex, «La ferrovia dell’avvenire. 240 chilometri all’ora!», n. 12, 1899, p. 9.
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Genuinamente bizzarri e aventi a che fare con animali dal comportamento
decisamente insolito sono i racconti Alle prese coi lupi, sull altare. Raccapricciante
avventura d’un sacrestano, di un non identificato L. H. Eisenmann, e Il Testamento
del Naturalista del torinese Carlo Dadone (1864-1931), autore con una chiara
predilezione per i soggetti macabri, eccentrici, ma non privo d’ironia®*.

Tra gli articoli e i resoconti sono di casa quegli episodi che affondano nelle
superstizioni e nelle credenze piu arcaiche: poco importa che avvengano tra i Reali di
Spagna, o tra le piu inaccessibili regioni degli indiani d’America. Nel primo caso, si

ha a che fare con «Un anello che porta disgrazia»:

Finora si € sempre parlato di gioielli porta-fortuna, ma ora, per chi ci crede, €
segnalata I’esistenza d’un anello destinato ad attirare sul capo dei proprietari ogni sorta
di disgrazie. Appartiene alla famiglia reale di Spagna, e narrasi che dopo averne in piu
occasioni esperimentata la fatale virtu, la Corte lo abbia finalmente regalato ad una
chiesa, nella speranza di neutralizzarne cosi I’influenza nefasta. Senonché, poco tempo
dopo, la chiesa stessa venne distrutta da un incendio e I’anello restituito
immediatamente ai regali donatori. | quali adesso lo hanno sepolto in luogo sicuro in

attesa d’una definitiva risoluzione sulla sua sorte

In verita, di storie di anelli infausti e dagli esiti perturbanti ce ne sono a

bizzeffe, basti rimontare alla parentesi celebre e leggendaria dell’anello di Policrate

* In ordine: L. H. Eisenmann, Alle prese coi lupi, sull’altare. Raccapricciante avventura d'un
sacrestano, n. 24, 1899, p. 3 e Carlo Dadone, Il Testamento del Naturalista, n. 25, 1899, p. 2 (&
specificata in calce la provenienza: Torino). Quest’ultimo fu uno scrittore che si dedico
assiduamente alla narrativa di genere, dalla letteratura per I’infanzia, all’avventura pura, a quella
orrorifica. La sua firma appare assai frequentemente sulla Domenica del Corriere, sul Corriere dei
Piccoli, su Cuor d’oro, un giornale illustrato per ragazzi pubblicato dall’editore torinese Alberto
Giani, dal 1922. Fu incaricato della direzione de La nuova lettura, quindicinale stampato a Torino da
Renzo Streglio, a partire dal 1905, con la pretesa di offrire un’alternativa alla ben piu potente Lettura
del Corriere della Sera. Tra i vari titoli in volume, parte dei quali ristampati piu volte fino agli anni
Cinquanta e Sessanta, si possono rammentare: Come presi moglie. Autobiografia di un ex ghiottone
ed altri racconti, Torino, Renzo Streglio, 1902; La forbice di legno. Nuovi racconti, Torino, Renzo
Streglio, 1904; 1l tesoro del Re Negro, Milano, Treves, 1911; Ninetto Bardi [’avventuriero. Romanzo
per ragazzi, Palermo, Remo Sandron, 1915; La piccola Giovanna, Torino, S.A.1.D. Buona Stampa,
1916; 1l delitto del commendatore. Scene dal vero della vita torinese, Milano, Treves, 1920 (2 voll.);
Ciccio Bomba. Storia di un ragazzo che picchiava sodo, Torino, S.E.I., 1922; Una piccola Robinson.
Romanzo d’avventure, Torino, S.E.l., 1923; Le eroicomiche avventure di Biribi, Milano, Treves,
1924; Le nuove avventure di Biribi, poliziotto e portafortuna, Milano, Treves, 1924; Chisciottino in
cerca di dispiaceri. Romanzo per ragazzi, Palermo, Remo Sandron, 1928. Assieme all’amico
Giovanni Bertinetti (1872-1950) produsse Il viaggio di un balilla intorno al mondo, Torino, S.E.I.,
1931.

% Nicoletta, «In casa e fuori. Noterelle utili specialmente alle signore», n. 44, 1899, pp. 12-13. Si cita

dap. 12.
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(574-522 a.C.), tiranno di Samo, nel terzo libro delle Storie di Erodoto (484-425
a.C.).
Nel secondo caso, i lettori vengono fatti penetrare, per quanto sia concesso, nei

misteri della suggestiva «danza dei serpenti» in Arizona:

La parte piu meravigliosa di quella vastissima, interessante, strana regione
stendentesi ad occidente degli Stati Uniti d’America e compresa nell’unica
denominazione di Far West, & per universale consenso quella chiamata Arizona e
Nuovo Messico.

E un paese nel quale la natura sembra siasi compiaciuta di spargere a piene mani
tutte le sue piu originali creazioni, tutti i contrasti piu bizzarri e piu imponenti insieme.
[...]

[...]

Ogni Pueblo possiede una o pil stanze sotterranee dette «estufas » ove si praticano i
riti pit misteriosi, ed & quasi certo che nessun europeo poté mai assistere a codeste
cerimonie, né penetrare i secreti dei sacerdoti e dei cosi detti sapienti che vi prendono
parte[.]

Alcune di tali cerimonie hanno luogo perd all’aria aperta, e tutti possono quindi
trovarvisi presenti, qualungue sia la loro fede ed il colore della loro pelle. Ma queste si
celebrano solo assai di rado e formano secondo ogni probabilita la parte finale della
funzione: una specie di epilogo destinato a persuadere le turbe che le fasi piu secrete ed
importanti del rito si compirono regolarmente.

L’idea fondamentale di tutte queste pratiche religiose, palesi ed occulte, sembra
consistere nel desiderio di difendersi contro gli attacchi delle potenze maligne, cio che
avviene per mezzo di certi animali cui si attribuisce una contraria influenza benefica e
che portano il nome di «totems». Fra i rappresentanti del male il terribile serpente a
sonagli occupa il primo posto negli animali terrestri come 1’aquila ¢ considerata il piu
importante fra gli abitanti dell’aria. Forse soli al mondo i Pueblos furono capaci di
addomesticare il re dei pennuti e di farne in pari tempo una divinita paurosa ed un
incaricato della pulizia stradale!

I Moquis assunsero un compito anche piu difficile e vi riuscirono: quello di
addomesticare 1’altra deita, ben altrimenti formidabile. Essi tengono nascosti in certi
locali sacri ed impenetrabili alla folla dei profani un numero rilevante di grossi serpenti
a sonagli; anzi una delle piu ambite fra le loro cariche & appunto quella di custode di
serpenti.

Osservando I’illustrazione unita a questo articolo, — la prima fotografia della famosa
danza dei serpenti, quale si eseguisce dai Moquis ogni due anni, che siasi mai presa con
successo, — si vedra chiaramente come gl’iniziati maneggino il piu pericoloso dei
serpenti che infestano il continente americano con la stessa sicurezza, la stessa
disinvoltura con le quali toccherebbero delle innocenti anguille. Pure non ricorrono
agl’incantesimi usati in Oriente né ad altri mezzi speciali atti a rendere innoquo [sic] il
terribile rettile.

Il professore Bandalier [sic, I’archeologo e antropologo Adolph Bandelier (1840-
1914)], un chiaro scienziato incaricato di recente dall’Istituto Archeologico di studiare i
costumi e le istituzioni dei Pueblos del sud-ovest, narra nella sua relazione che presso
un altro ramo della stessa tribu vive una sacerdotessa chiamata la Madre, il cui compito
principale consiste nel custodire uno strano liquido di colore verdastro. Questo sarebbe,
secondo lo stesso professore, un rimedio infallibile contro il morso dei serpenti, per
quanto il loro veleno sia potente.

Purtroppo nessun europeo poté mai né con preghiere, né con minaccie [sic], né a
prezzo di ricchissimi doni ottenere una goccia dell’acqua portentosa né impararne il
segreto: quel manipolo di gente oscura e mezzo selvaggia conserva solo il monopolio di
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cio che potrebbe costituire un inapprezzabile beneficio per tanta parte d’'umanita quanta
vive nelle regioni tropicali o vi si reca a scopo d’esplorazione

Il medicamentoso «liquido di colore verdastro», meglio noto come Snake Qil,
ha una certa rilevanza nell’immaginario legato alla Frontiera, in particolare come
portento venduto a squarciagola nel corso del cosiddetto Medicine Show da sedicenti
medici (in realta ciarlatani ambulanti), che in molte pellicole western sembrano
essere un’imprescindibile tassello del décor”.

Ma veniamo alla narrativa, e soprattutto a quella piu propriamente nera. Un
qualche ammicco a certe atmosfere noir compare per la prima volta sul numero
cinque, nel racconto drammatico Il cappello di Nannina (laconicamente siglato L.
K.)*®, ma & un accenno fulmineo (una bimba che provoca la morte della madre
malata con un comportamento aggressivo), talmente rapido da dissolversi senza
traccia, scivolando anzi nel lieto fine piu consueto (non é stato altro che un sogno).
Diverso € invece Su [’aia, di Antonio Fortina, sul numero trentacinque, breve
bozzetto espressionistico d’ambientazione rurale, che a tratti sfiora nei toni il
surreale, e possiede uno scioglimento degno della piu raccapricciante piéce

granguignolesca:

— Ah! Madonna!... — urla la Gazza [soprannome della protagonista Nencia], e,
livida, cogli occhi iniettati di sangue e con un balzo da tigre, afferra con selvaggia
energia la compagna, la costringe a dare indietro in mezzo alla piattaforma. Un grido
acutissimo e straziante echeggia nell’aria a cui tien dietro un urlo di terrore.... Prima
ancora che le vicine avessero badato alla rapidissima scena e avessero avuto campo di
opporsi alla furia della belva, la Nencia precipita la rivale nel baratro e gia le estremita

% Anonimo, «Superstizioni e credenze. La danza dei serpenti ad [sic] Arizona», n. 47, 1899, pp. 8 e
10. Il brano citato proviene da p. 8.

In  proposito cfr. Cfr. Joe Nickell, Peddling Snake Oil (all’indirizzo:
http://csicop.org/sh/9812/snakeoil.html), ma anche i seguenti saggi in volume: William H. Helfand,
Quack, Quack, Quack: The Sellers of Nostrums in Prints, Posters, Ephemera & Books, New York,
Grolier Club, 2002; Ann Anderson, Snake Oil, Hustlers and Hambones: The American Medicine
Show, foreword by Heinrich R. Falk, Jefferson, McFarland & Company, 2000; Gene Fowler (edited
by), Mystic Healers & Medicine Shows: Blazing Trails to Wellness in the Old West and Beyond,
Santa Fe, Ancient City Press, 1997; David and Elizabeth M. Armstrong, The Great American
Medicine Show: Being an Illustrated History of Hucksters, Healers, Health Evangelists, and Heroes
from Plymouth Rock to the Prese, New York, Prentice Hall, 1991.

% L. K., Il cappello di Nannina, n. 5, 1899, p. 3.
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inferiori, alle prese cogli ingranaggi della macchina [trebbiatrice], non sono piu che una
massa informe di carne e di sangue mescolata a frantumi di paglia....

Indubbiamente interessante e la novella Il club dei suicidi, del cui autore si
hanno sulla Domenica le sole iniziali, A. B®, e il cui titolo sembra riprendere The
Suicide Club (1878) di Robert Louis Stevenson®, ma il cui registro stilistico denota
pure una qualche sintonia con certa produzione di Villiers de L’Isle-Adam o di Léon
Bloy. Durante il Terrore, a Parigi, I’inglese Eduardo Tyndall, per capriccio, decide di
aderire a un riservatissimo e aristocratico club dei suicidi, presieduto da un vecchio
dall’aria elegante e sinistra, e i cui membri appartengono per lo piu all’ormai
decaduto Ancien Régime. Per essere ammesso, Tyndall deve attraversare un corridoio
buio, bendato, per poi ritrovarsi d’improvviso nello sfolgorante sfarzo d’un salone
riccamente illuminato (il richiamo ai rituali d’iniziazione massonica non ¢ affatto
casuale), in cui i soci sono soliti ballare e intrattenersi. Ciclicamente, viene estratto a
sorte un fortunato, che ha 1’obbligo di togliersi la vita con il metodo che piu gli
aggrada. Il criterio di selezione tra le varie tipologie di suicidio risulta improntato per

lo piu all’estetismo piu tetro:

% A. [Antonio] Fortina, Su [’aia, n. 35, 1899, p. 2. Un altro passo suggestivo: «Alta, scheletrita, coi
capelli che le scendono aggrovigliati e madidi di sudore sulle acute sporgenze degli zigomi, la
Nencia dall’alto della trebbiatrice sembra una figura spettrale. Le sue braccia lunghe e scarne
fendono 1’aria con una misurata compostezza automatica per togliere il fastello dal tridente e
passarlo alle compagne» (ibidem). Dell’autore si sono rintracciati i seguenti, assai eterogenei titoli:
Dell’autore: L’opera letteraria di Felice Cavallotti. Commemorazione pubblica tenuta nel Teatro
Sociale di Arona 1’11 aprile 1898, Arona [NO], Stab. Tip. Cazzani, 1899; Ugo e Rambaldo.
Leggenda medioevale in due atti, musica del maestro Alfredo Alessio, Arona [No], Cazzani, 1900;
Il cicisbeismo, con riguardo speciale al Giorno di G. Parini e alla satira contemporanea al Parini,
Arona [NO], Stab. tipo-lit. Cesare Brusa, 1906; | lavoratori del campo, specialmente considerati nei
tempi e nei luoghi del Codice Diplomatico Longobardo, Arona [NO], Tip. S. Cazzani, 1906; | pirati.
Operetta in tre atti, musica di Alfredo Alessio, Milano, Tip. Istituto Marchiondi, 1916; Storia
d'ltalia, per le Scuole Professionali di 1° Grado. Classe prima (Gli albori della liberta, 1815-1848),
Torino, Lattes, 1916; | grandi generi letterari. Appunti preliminari allo svolgimento della
letteratura (Patronato Scuola Serale di Commercio di Torino), Torino, G. Chiantore, 1927; Mariolle
e altre storielle di nuovi e vecchi tempi, Torino, Montes, 1933.

% A B., Il club dei suicidi, n. 40, 1899, pp. 3-4 e 6-7.

8 Qriginariamente in The London Magazine (June-October 1878) e poi raccolto nelle New Arabian
Nights, London, Chatto & Windus, 1882, 2 voll.
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— Che mezzo scegliereste per farla finita con questa miserabile esistenza, caro
signore? — disse un’altra voce. — Sapete bene che potete seguire in tutto e per tutto il
vostro gusto. Vi sono tanti modi di uccidersi, ma se fossi in voi preferirei il veleno.
Dopo tutto non occorre posare ad eroi. —

— Volete qualche consiglio? — disse il presidente. — Si pud morire per annegamento,
impiccarsi, tagliarsi le arterie delle braccia, gettarsi dall’alto di Notre-Dame o sotto le
ruote d’una carrozza. Sono tutti mezzi infallibili, ma volgarucci, senza eleganza, indegni
affatto d’un vero gentiluomo. Se invece prendete una buona dose di oppio, ve ne andrete
tranquillamente, correttamente, senza soffrire troppo e senza far chiasso.

Anche la ghigliottina & ritenuta uno strumento plebeo, tanto che si puo
ravvisare nell’antitesi tra il suicidio perpetrato individualmente e secondo modalita
raffinate e I'uniformita delle esecuzioni patibolari un’allegoria dello scontro tra

cultura elitaria (in questo caso unicamente velleitaria) e produzione seriale, di massa:

— [...] Se qualcuno del volgo si sente il desiderio di morire prima del tempo, pud
togliersi la vita in cento maniere, per conto suo, o0 meglio ancora puo farsi servire dalla
famosa macchina che funziona ogni giorno, da mattina a sera, senza interruzione. Dopo
tutto quella ¢ stata una ingegnosa invenzione: peccato che il troppo uso 1’abbia resa
d’una volgarita veramente deplorevole.

Se la regola dell’associazione prescrive che quanti eludono la sorte non
possano arbitrariamente togliersi la vita, € altrettanto ferreo il decreto per cui, se un
estratto tenta di sfuggire la morte, viene denunciato seduta stante come realista e
destinato in breve alla ghigliottina. Tra gli affiliati vi ¢ anche una bellissima
fanciulla, Clotilde di St. Méry, di cui Tyndall presto s’innamora, e da cui ¢
corrisposto. Da quest’ultima, che nella sostanza ha aderito tutt’altro che liberamente
al lugubre circolo, apprende che il sorteggio ¢ in realta truccato, e che 1’anziano
presidente, anch’egli invaghito di lei, cerca di eliminare man mano i vari membri, per
poi costringerla infine a scegliere tra il suicidio o il matrimonio. Il racconto si chiude
con un duello all’ultimo sangue, e tuttavia leale, tra Tyndall e il presidente. A uscirne
vincitore sara ovviamente il primo che, novello amante della vita, fara ritorno in
Inghilterra e si sposera con Clotilde. Vale la pena di precisare la natura

dell’inserzione pubblicitaria che occupa la pagina cinque, inserendosi — come la lama
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d’una ghigliottina — esattamente a meta della storia. Di certo la grande réclame,

occupante 1’intero spazio disponibile, non potrebbe essere piu azzeccata:

Corone Funebri [piu grande, in giallo] — Corone di metallo con fiori di porcellana,
decorazioni inalterabili per cappelle, monumenti — Lavori artistici per decorazioni di
lapidi, colombari e medaglioni — Splendide novita. Mazzi di fiori, bellissimi, per altari —

Propria fabbricazione — Loffler [piu grande, in rosso] — Milano — Corso Porta Nuova 92

La pubblicita ospita inoltre 1’illustrazione d’una giovane donna, dalla chioma
discinta e ’aria contrita, nell’atto d’adornare un monumento mortuario. Una simile
presenza, reagendo con la storia, fa scaturire un irresistibile ¢ senz’altro volontario
humour nero.

Il club dei suicidi, con buona probabilita, ha ispirato un altro racconto della
Domenica del Corriere, Lo “Sparrow-Club” (1902), dell’inventore cagliaritano
Augusto Bissiri (1879-1968)%. L’ambientazione ¢ strettamente contemporanea (a
Melbourne), ma la struttura & indiscutibilmente analoga®.

Delle misteriose congreghe che popolano la narrativa del settimanale, la piu

inquietante e forse quella che anima la novella L’enigma (1909), firmata G.

62 |_e sottolineature sono nel testo originale.

8 Augusto Bissiri, Lo “Sparrow-Club”. Racconto, nn. 1 e 2, 1902, pp. 10-12 e 11-13. In calce, si
specifica che il testo é stato spedito da Roma. Reperisco alcune informazioni biografiche sull’autore
in un articolo di Giuseppe Deplano, apparso sul mensile 1l Messaggero Sardo («Augusto Bissiri.
L’inventore della televisione», giugno 1998, p. 19, nella rubrica «Personaggi»). Nasce a Cagliari nel
1879. Nel 1900 inventa «uno speciale apparecchio per evitare lo scontro dei treni», che lo rende
vincitore del «primo premio in un concorso d’idee, curato dalla fac.[olta] d’ingegneria dell’Univ. di
Roman, e il cui brevetto & «acquistato dalla societa statunitense Westinghouse (nota produttrice di
treni)». Nel 1905 viene «invitato da una societa d’ingegneria americana» e si sposta a New York.
Tra le numerose altre invenzioni di quest’avvocato (aveva conseguito la laurea in giurisprudenza,
nel 1903), vanno ricordate la trasmissione telegrafica delle fotografie, che sperimenta nel 1906,
all’interno della redazione del New York Herald, con esiti positivi. Quindi, «[n]el 1909 chiam[a] a sé
anche i familiari, compreso il fratello Attilio, futuro scienziato». Piu avanti, nel 1917, «a questo
primo successo ne segue un altro, ancor piu stupefacente, quando riesce a teletrasmettere alcune
fotografie dalla redazione londinese del London Daily Mail [sic, ma Daily Mail] alla sede
newyorchese del New York Times», per cui sara considerato il precursore della televisione. Muore
nel 1968.

% Alcuni cenni, funzionali per il confronto: gli iscritti allo strano club da cui la novella prende il titolo
ricevono un’ingente stipendio in denaro da uno sconosciuto ed eccentrico milionario. Ogni mese,
pero, uno di loro viene estratto a sorte, e deve morire: ogni socio & stato infatti assicurato con una
polizza sulla vita. | membri sono pertanto sempre pedinati e controllati da alcuni osservatori «negri».
Dal momento che sono assicurati pure sugli infortuni, molti si fanno appositamente investire e
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Albertini®, per cui merita di dedicarle alcune pagine. Sul modello della prima
versione d’un famosissimo racconto di Guy de Maupassant, Le Horla (1886), la
storia si basa sulla narrazione di un folle a un medico®; 1’esposizione del paziente &

incastonata nella relazione dell’anonimo dottore, che apre e chiude il racconto:

Appena vinto il concorso e avuta la nomina a direttore dell’ospedale dei pazzi di B...,
volli procedere alla visita di tutti i malati dello stabilimento. Fu appunto in tale
occasione che mi successe questa emozionantissima e misteriosa avventura.

La stanza n. 44 del reparto E (pazzi tranquilli), portava il seguente cartello:

«Nome ¢ cognome: Braun Franz — Professione: Benestante — Eta: 38 anni —
Malattia: Mania di persecuzione — Affezioni speciali: Tendenza alla malinconia —
Entrata nello stabilimento: 18 giugno 1900».

Quando col dottor Karl Berger (medico primario della casa ¢ mio Cicerone), entrai
nella cella, Braun Franz era intento a scrivere, ma si alzo subito e corrispose assai
gentilmente al nostro saluto con cortese inchino.

Degno discepolo di Lavater e Lombroso, il medico rimane colpito dall’aspetto
«normale» del ricoverato; I’impressione sembra trovare conferma nei suoi modi, e
nella «conversazione da lui sostenuta con mirabile chiarezza d’idee». E per questo
che, alla richiesta d’un colloquio privato da parte del paziente, il nuovo direttore
acconsente con interesse. Rimasti soli, Braun esordisce con una premessa, insolita

quanto acuta, data la sua condizione di ospite in un manicomio:

— Ella mi crede pazzo, non neghi; so gia anzi quel che vorrebbe dirmi; so pure che
quanti qui sono rinchiusi affermano la stessa cosa e che ella non puo prestar fede alla
nostra parola. Dird meglio; per la semplice ragione ch’io abito in questa stanza che ha
quel certo cartellino sulla porta, ella deve, ¢ obbligato a credermi un demente.

risarcire, tuttavia al prezzo di lesioni inguaribili e orrende mutilazioni. Uno dei soci ha tuttavia
ideato un astuto e singolare stratagemma per non essere sorteggiato.

 G. Albertini, L enigma, n. 8, 1909, pp. 14-15. Non sono riuscito a rintracciare il nome dell’autore
per esteso. Potrebbe trattarsi perd di Giacomo Albertini (1847-1931), in arte, solitamente, Mario
Leoni: commerciante di stoffe a Torino, consigliere municipale, grand’ufficiale e deputato del
regno, si dedico alla scrittura con romanzi pubblicati a puntate sulla Gazzetta di Torino, € in seguito
editi in volume dalla tipografia della stessa. Raggiunse una certa notorieta con la produzione teatrale
in dialetto piemontese.

% Le Horla ¢ certamente il piu fortunato dei racconti fantastici di Maupassant. Una prima versione
compare su Gil Blas (26 ottobre 1886), e nel medesimo anno pure su La vie populaire (9 dicembre);
la seconda, assai piu conosciuta e pubblicata all’interno d’una raccolta omonima (Paris, Ollendorft,
1887), ricorre alla finzione diaristica, € non presenta alcuna cornice esplicativa. In sintesi, la storia
tratta della persecuzione che subisce il protagonista da parte di un essere vampirico, invisibile e
forse extraterrestre. Per I’ambiguita del testo, il lettore resta combattutto tra due soluzioni: il
protagonista ¢ folle, oppure Horla ¢ una nuova razza destinata a dominare il mondo. Il titolo,
intraducibile, e inesplicabile persino in lingua francese: numerose sono le interpretazioni proposte,
ma nessuna in grado di sciogliere definitivamente I’enigma linguistico.
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E va bene. Io perd le ripeto che non sono affatto pazzo. Abbia la cortesia di
ascoltarmi sino alla fine, poi parlera...

Cosi comincia il suo «strano racconto»: in realta, Braun si sarebbe
volontariamente fatto internare, fingendo la propria insania dopo essersi procurato a
tale scopo «diversi trattati di medicina riguardanti in ispecie le malattie mentaliy.
Infatti, gli sarebbe gia stato negato il ricovero in altri ospedali, perché ritenuto
«troppo sano». Alloggiato presso lo «Splendid Hétel» di B..., dapprima simula
«alcune originalita», quindi inscena un accesso di follia, sparando «delle revolverate
inoffensive contro la porta allorché qualcuno tenta di entrare».

11 direttore ¢ via via piu stupito: il paziente gli sembra «un uomo di senno senza
nessuna alterazione». Conscio tuttavia che «tutti i malati di mania persecutiva
possono avere questi episodi di perfetta lucidita», egli prosegue attentamente
nell’ascolto.

Cinque anni prima Braun, conducendo «la vita del perfetto gaudente», durante
un ballo della piu alta societa a Colonia fa la conoscenza del berlinese Schwarz
Wilhem: «persona distintissima, vestito colla piu raffinata eleganza; alto, ben fatto[,]
pare una di quelle statue antiche che si ammirano nei musei di Grecia». L’intesa tra i
due ¢ immediata, e prolungano i divertimenti fino al mattino. Altrettanto rapida
insorge perod una rottura: da una foto, Wilhem scopre che Braun ¢ stato I’amante della
moglie, e lo sfida a duello. 1l giorno dopo lo sfidante compie un passo sbagliato,
trafiggendosi da solo sulla spada di Braun. Quest’ultimo ne rimane segnato, e si
reclude per alcuni giorni in casa. E allora che gli viene recapitata una misteriosa

lettera:

Ricevetti una lettera contenuta in un involucro di stagno ben saldato, di cui eccovi il
testo:

«Voi, Franz Braun, avete ucciso il Nostro Gran Sacerdote, Schwarz Wilhem. 1l
giorno in cui il segno che qui ¢ tracciato cambiera di colore, voi morrete».
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Il segno era questo — e in cosi dire prese un foglio bianco e vi traccid sopra una
strana figura: un intreccio di linee rette racchiuso da un cerchio, come un monogramma
complicato.

— La lettera — riprese poi Braun — non so per qual procedimento chimico,
probabilmente al solo contatto dell’aria, mi brucio tra le mani misteriosamente.

Da quel momento, egli ritrova continuamente «il timbro maledetto»
dappertutto, dovunque vada, anche nei luoghi e nelle circostanze pit impensabili: «al
posto d’un ritratto, [...] rosso filammante e grande da occupare I’interno della
cornicey, nella fodera del cappello, sulla pagina d’un giornale in un caffé e cosi via,
«sempre color rosso sanguey. Dalla servitu, alla polizia, nessuno ¢ in grado di fornire
una spiegazione. La maledizione del «segno fatale» raggiunge proporzioni

gigantesche, a mala pena credibili:

Era un incubo, un affanno continuo, atroce. Temevo d’impazzire. Per sottrarmi a quella
strana persecuzione, presi a girare il mondo. Un giorno salii sulla Jung-frau e anche 1a
sulla neve dell’estrema punta, grosso come un piatto, dipinto di recente, vidi il segno.
Girai I’Italia, ma dovunque lo vedevo sulle valigie, nella stanza, sulle pareti, come
un’ombra maledetta.

Mi rivolsi di nuovo alla polizia. Si fecero perquisizioni, pagai persino degli
abilissimi agenti che mi facessero la guardia e cercassero di portare un po’ di luce nelle
tenebre, ma nulla, nulla, nulla!

Come risoluzione estrema, per la propria sicurezza Braun ammette d’aver
pensato al carcere, ma per non «macchiarsi I’onore e perdere per sempre la liberta»
ha infine ripiegato sul manicomio. Dal suo ricovero il «segno rosso» ha cessato di
comparire.

A questo punto il direttore si lascia sfuggire «un risolino ironico»: gli si € ora
profilata, nel piu chiaro dei modi, la patologia da cui Braun & riconosciuto affetto. E
il paziente stesso a rivelare la sua mania, definendosi sofferente di una grave
«persecuzione»; in piu, se l’inquietante lettera contenente la minaccia di morte
poteva sembrare improbabile, ma comunque un fatto verisimile, la successiva
descrizione delle modalita d’apparizione del simbolo si mostra piuttosto come il

frutto di un’allucinazione. Si puo persino trovare una spiegazione per I’onnipresenza
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dello strano simbolo, considerandolo come una rappresentazione, una reificazione
del senso di colpa di Braun. Cosi infatti gli resta indelebilmente impressa la morte di

Schwarz:

Ora vedevo sempre il cadavere di quell’'uomo, bello come un Apollo, con quel piccolo
foro triangolare sotto la mammella sinistra da cui un filo di sangue usciva lentamente,
lentamente, come un pianto.

La ferita mortale lasciata dalla lama si presenta come un triangolo; il simbolo
appare anch’esso una forma geometrica, «un intreccio di linee rette racchiuso da un
cerchio», per di piu «sempre color rosso sangue». Non ¢ difficile ravvisare nella
ricorrenza del segno un prodotto del costante rimorso, la punizione imposta dal Super
Io. A questo punto, pero, il ricoverato da una notizia che suscita nell’ascoltatore

nuovi dubbi riguardo la sua follia:

— No, il segno rosso non I’ho piu rivisto, perd stamane, dall’infermiere di servizio, mi fu
recapitata una lettera eguale alla prima; eccovi la busta e I’involucro di stagno... —

Presi gli oggetti e li esaminai.

— Ed ecco le ceneri — riprese egli.

Mio malgrado incuriosito, dovetti esclamare:

— Ebbene 7 —

— Ebbene, non vi era alcuna parola sul foglio: soltanto un teschio e il solito segno,
ma stavolta nero come 1’ebano ! Oggi io devo morire.

Il direttore, incerto, «trasognato», non sa come agire: da una parte non riesce a
capacitarsi dell’apparente lucidita di Braun, delle «prove» che per quanto esili egli ha
di fronte, tangibili; dall’altra la sua storia risulta troppo assurda per prestarvi
completamente fede. Alla fine, stabilisce in maniera preventiva che un guardiano
sorvegli il paziente, senza allontanarsi finché un altro non gli dia il cambio.

L’interrogativo se Braun sia folle 0 meno continua a tormentarlo, «colla testa in
fiamme e il cuore in tumultoy, fino a quando non squilla il telefono: il direttore
risponde angosciato, «presentendo che si tratti di lui»: Braun ¢ morto. Una visita,

condotta personalmente alla «cella fatale», fa riscontrare come porte e finestre non
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mostrino segni di scasso. Il resoconto dell’infermiere che vegliava ¢ alquanto

sinistro:

— Scriveva tranquillamente, poi ad un tratto si rizzd in piedi ponendosi una mano sul
cuore, mormorod la parola: «Wilhemy, indi ricadde ripiegando il capo e il corpo su sé
stesso... accorsi per sostenerlo... era morto.

L’autopsia, eseguita dallo stesso direttore, conferma un’«apoplessia
fulminante». L’enigma resta insoluto. Per il lettore, la morte di Braun ¢ un invito a
dar credito al suo racconto; del contenuto perd della lettera mortale, cosi come del
segno rosso, resta solo un mucchio di cenere. Onnipotenza del pensiero, esercitata
attraverso un simbolo magico, o fortissima autosuggestione di un paranoico?
Scomodando Freud, «ci troviamo esposti a un effetto perturbante [...] quando un
simbolo assume pienamente la funzione e il significato di cio che ¢ simboleggiato»®’:
nell’ultima missiva ricevuta, Braun trova il segno cambiato di colore, assieme ad un
teschio, e conformemente a quanto gli era stato predetto muore. La setta de L enigma
¢ terrificante perché in grado di attuare 1 suoi disegni nel piu assoluto anonimato,
evanescente, senza che alcuna barriera o ostacolo si possa frapporre. Qui risiede
I’irruzione del fantastico nel quotidiano: tra le frange della mondanita «piu eletta» e
spensierata, ¢ possibile imbattersi nel mistero pit impenetrabile. Braun dichiara di
«lottare con un nemico inafferrabile, [...] quasi soprannaturale, che lo segue
invisibile ma implacabilmente». La minaccia supera le risorse umane, e gli affiliati
alla setta possono operare comodamente a distanza, senza fallire.

Ma é il caso di tornare a occuparci della prima annata della Domenica, e di

riprendere le fila.

®" Sigmund Freud, /I perturbante (ed. or. «Das Unheimliche», in Imago, v, 5-6, 1919, pp. 297-324),
Roma-Napoli, Theoria, 19935, p. 64.
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Sul numero quarantacinque del 1899 si trova Fra due cuori, del toscano Gino
Chelazzi (1868-1956)°®. Nella trama, Alfredo & il «secondo» del capitano
Baldassarre, a bordo del transatlantico Adamastor. Avendo appena sposato la nipote
del suo superiore, gli e stato concesso di portare sul piroscafo, assieme alla moglie,
anche la vecchia madre, che altrimenti egli non riesce a vedere se non di rado. A
cena, il capitano espone una «certa sua teoria sugli appetiti contrari e paralleli che,
accolta dapprima con sorrisi di maraviglia, [finisce] per produrre una certa
impressione nell’uditorio. Secondo questa teoria un affamato avrebbe dovuto morir
di fame fra due bistecche che avessero esercitato su lui uguale attrattiva, per non

saper quale si scegliere!». Alfredo ne rimane alquanto turbato, giacché la

applic[a] agli affetti potentissimi che allora lo domin[ano]: quello per la madre, affetto
sincero, puro, per riconoscenza, per ammirazione, per impulso di animo gentile e per la
voce del sangue; quello per la moglie, affetto nuovo, potente, imposto dal cuore; — la
madre rappresentava per lui le pitu care memorie del passato; la moglie le piu floride
speranze dell’avvenire [...]: ambidue [sono] per lui ugualmente potenti, ambidue lo
domin[ana], lo attirfano] ugualmente, sebbene in senso diverso.

Si verifica quindi uno scontro («un cozzo spaventoso, terribile») con il
piroscafo Orfeo; la nave inizia ad affondare, e Alfredo riceve dal capitano, risoluto a
restare al suo posto, I’ordine di «salvare i [s]Juoi». Cercando disperatamente la madre

e la sposa, si accorge che 1’affollata scialuppa su cui queste hanno cercato scampo si

% Gino Chelazzi, Fra due cuori, n. 45, 1899, p. 8. Un breve profilo dell’autore: nacque a San
Casciano in Val di Pesa (F1) nel 1868. Dopo gli studi classici divenne un funzionario di dogana,
risiedendo quattordici anni a VVenezia, per poi essere trasferito a Palermo, a Oneglia (dal 1923 uno
degli undici comuni costituenti Imperia), a Manfredonia. Infine, raggiunta 1’eta della pensione, verso
il 1933, si stabili a Livorno. Il suo esordio nel giornalismo avvenne nel 1899, sull’Italia del Popolo.
Collaboro ai due quotidiani labronici Il Telegrafo e la Gazzetta Livornese, e fu un corrispondente per
La Nazione. Scrisse pure sotto pseudonimo, ricorrendo ai nomi Libero Lari, Antonio Zanin e
Gualberto Atanor. Come Pippo da Brozzi, pubblico poesie in vernacolo fiorentino su Il Lampione,
rivista satirica fondata nel 1848 da Collodi. Dalla Salani di Firenze ebbe I’incarico di produrre
diciassette romanzi per la nota collana «Biblioteca dei miei ragazzi», tra cui Il romanzo d’un
ragazzo (1933), Euro, ragazzo aviatore (1936) e il seguito Euro ritorna. La Freccia Azzurra (1939),
Due ragazzi e una scimmia (1938), Piccolo Re (1941), Tonino [’inventore (1941). Una produzione
che risenti profondamente del clima fascista dell’epoca, e sulla quale vigilo strettamente il Ministero
della Cultura Popolare. Sempre per i tipi di Salani, ma per «I libri della festa», comparvero Cinque
ragazzi garibaldini (1939), Un ragazzo alla Missione (1940), I/ mozzo dell Etruria (1941). Nel
1949, per la fiorentina Nerbini, usci L isola delle perle. Avventura di terra e di mare, nella collana
«Stella d’oro». Scomparve nel 1956.
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e rovesciata: nel lacerante dilemma su chi sottrarre per prima alle acque, «una voce
gli par[e] sentire: “La natura ti impone di salvare prima la moglie”!». Sopravvive la
consorte, ¢ la madre invece soccombe, inghiottita dai flutti. Trasportati sull’Orfeo,
che pur danneggiato puo proseguire la navigazione, Alfredo riceve alcune «cassette
salvate ed appartenenti realmente al suo capitano». Esaminandone il contenuto, vi
rinviene un carteggio tra il capitano e la sposa, da cui emerge perd che quest’ultima

ne era I’amante, e non la nipote:

Alfredo si senti scoppiare dentro il cuore per lo strazio! Per una simile donna aveva
lasciato perire sua madre! la sua buona madre che gli avea prodigato tante cure, che mai
lo aveva ingannato, che gli aveva dato la vita, che aveva fatto per lui tanti sacrifizi per
addurlo, orfano del padre fin da piccolo, fino a tal posizione! Per una simile donna era
rimasto sordo al grido di lei: a quel grido di aiuto, di disperazione, di invito! Di invito,
si, perché egli lo sentiva ora distintamente quel grido che proveniva dal fondo
dell’abisso! Ed era I’abisso che ora I’attirava, lo voleva a sé, accanto a sua madre! [...].

E quel delitto egli doveva espiare. Gia non avrebbe piu avuto la forza di affrontare
quella donna. Ucciderla? Un altro delitto ancora: no, non ne sarebbe stato capace. Eppoi
era lui la vittima segnata dal destino, e sentiva troppo distintamente la voce della madre
che dalla profondita del mare lo chiamava. Ma il togliersi la vita non sarebbe stato forse
un altro atto di violenza contro sé stesso e la natura? Eppure egli doveva abbandonare
quel legno ove eravi I’essere malefico».

Il finale e piu allucinato che tragico: senza che alcuno se ne accorga, con una
delle scialuppe dell’Orfeo, decide di rimanere «[s]olo, nell’immensita dell’Oceanoy,
e li «atte[ndere] il destino». Come si puo notare, la novella, benché con esiti molto
superficiali, e caratterizzata dal tentativo di conferire uno spessore psicologico al
personaggio.

Davvero atroce, sul numero successivo, la vendetta attuata in Sicilia, presso
Palermo, dallo scultore Raffaele Carati®. Questi, da migliore amico del letterato
Corrado Rovelli (il protagonista), ne diviene 1’acerrimo nemico, poiché la bella
Concetta, da entrambi amata, ha respinto 1’uno in favore dell’altro. Carati promette la

pit truce delle vendette, dopodiché si eclissa per lungo tempo, intento a compiere

V. L., Come si & vendicato lo scultore Carati. Racconto, n. 46, 1899, pp. 3-4 e 6-7. Non si &
identificato ’autore.
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numerosi viaggi. A distanza d’un anno, a pochi giorni dalle nozze tra Corrado e
Giuliana, I’artista ricompare e, simulando di volersi riconciliare, invita I’amico a
visionare per primo il capolavoro che sta ultimando, tra le mura di un isolato atelier.
Irretito nella trappola, il protagonista scopre che la scultura & un perfetto simulacro
della sua futura moglie, e si ritrova preda dell’altro, che lo stordisce, deciso a

trasformarlo in una macabra opera d’arte:

— Ora ti spieghero, non dubitare, — rispose lui [Carati], sogghignando. — Ti ho
cangiato in una statua. Senti bene: tu sei immerso fino alle spalle nel gesso di Parigi.
Mentre dormivi d’un sonno profondo, letargico, grazie al narcotico che avevo avuto
cura di mescolare al vino da te bevuto in onore della tua futura sposa, ti collocai dentro
questo piedistallo vuoto preparato apposta per te. Mescolai all’acqua delle due secchie
che vedi tutto il gesso contenuto nella vicina vasca e lo versai entro il piedistallo stesso,
assieme a te. Naturalmente, quantunque non sia sprovvisto di pratica, tutte queste
operazioni richiesero un certo tempo. Sono ormai le quattro del mattino; il gesso s’¢ gia
completamente rappreso per modo che non puoi piu fare il minimo movimento.

Tutto D'orrore della mia posizione disperata mi apparve allora come un lampo;
fredde gocce di sudore m’imperlavano la fronte, il cuore mi pareva avesse cessato di
battere.

— Povero ingenuo, credevi forse che fossi capace di dimenticare? — prosegui il mio
tormentatore, implacabile. — Potevi supporre che io, Raffaele Carati, mi dessi
rassegnatamente per vinto, che giungessi sul serio a perdonare a colui che avea distrutto
ogni mia speranza di felicita? [...] Morrai qui, in faccia all’immagine della fanciulla che
adori; morrai d’una morte lenta, atroce, spaventosa. Perché io adesso parto, ti lascio
solo, immobile, rigido, impotente: una vera statua di carne... E non sperare
nell’impossibile, sai, perché ho combinato il mio piano con sapienza. Ho licenziato due
giorni fa entrambi i servitori col pretesto che volevo chiudere la casa e partire per un
lungo viaggio. Siamo in aperta campagna, lontani da ogni abitazione, da ogni strada
battuta. L’isolamento ¢ completo; puoi gridare fino a perder la voce, senza che nessuno
ti senta e venga in tuo soccorso. Ho fatto io stesso la prova piu volte. In una parola, a
meno che un angelo scenda dal cielo a salvarti, morrai qui, solo, di fame e di sete, senza
difesa, in mezzo a mille tormenti, disperato.

Ero atterrito.

— Raffaele, per pieta.... — mormorai.

Egli m’interruppe, con rinnovata violenza.

— Ah domandi pieta! Sarebbe lo stesso che implorarla da Satana in persona. [...] Ed
ora, con dispiacere, bisogna proprio che ti lasci se non voglio perdere il treno. Addio per
sempre, Corrado Rovelli; sii felice con la tua sposa.... di marmo!

E quella furia, quel pazzo, — non potrei chiamarlo altrimenti, — assestatomi un pugno
sul viso, usci di corsa. Lo udii sbatacchiare I’uscio ed allontanarsi a gran passi; poi piu
nulla. Ero solo, disarmato in faccia alla morte.

A salvarlo interverra, casualmente, un paracadutista di nazionalita francese, il
quale, per colpa del forte vento, atterra sul tetto e da un lucernario penetra

nell’atelier.
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Un’orribile metamorfosi da vivente a inanimato, ¢ al centro pure de La statua
nera (The Black Statue, 1899), «racconto incredibile» di Huan Mee, pseudonimo
dietro cui si nasconde una coppia di fratelli britannici, Charles Herbert (1864-?) e
Walter Edward Mansfield (1871-1916)". Qui, il dottor Hazard — un tutt’altro che
atipico ritratto del mad scientist — compie «ricerche sulla vita e sulla morte», e ha
scoperto «un processo che gli permette di assassinare impunemente i suoi simili e di
cangiarli in marmo nero e lucente». Vuol trasformare in statua pure la moglie
Beatrice, che ¢ riuscito a sposare con I’inganno, perché questa lo vuole denunciare
per i suoi crimini, ma sara lui invece a essere da ultimo convertito lui in marmo.

Novelle dal soggetto altrettanto straordinario risultano essere la gia citata Il
mostro del lago Lametrie. Dal diario del prof. Giacomo McLennegan, di Wardon
Allan Curtis™, e Il ragno della Guiana, siglato E. C.; in questo caso, dal titolo e dal
testo, ¢ facile risalire alla fonte, e chiarire 1’identita degli autori: si tratta infatti de
L’Araignée-Crabe (1860), uno dei piu noti racconti fantastici della coppia francese
Erckmann-Chatrian, Emile Erckmann (1822-1899) e Alexandre Chatrian (1826-
1890)%. 11 testo dev’essere stato tradotto dall’inglese, anziché dall’originale, e
probabilmente da una versione ospitata dallo Strand, poiché i disegni sono firmati da
Paul Hardy (che lavorava, tra le varie, anche per questa rivista), ma soprattutto
perché il titolo sulla Domenica & un chiaro calco di quello con cui il magazine

inglese propose la narrazione sul numero di gennaio 1899, ossia The Spider of

" Huan Mee [Charles Herbert Mansfield e Walter Edward Mansfield], Racconto incredibile. La
statua nera (dall’inglese), n. 17, 1899, pp. 2-4. Originariamente: The Harmsworth Magazine,
February 1899.

™ W.A.C. [Wardon Allan Curtis], Storie incredibili. 1l mostro del lago Lametrie. Dal diario del prof.
Giacomo McLennegan, n. 46, 1899, pp. 8 e 10-11.

2 E. C. [Erckmann-Chatrian], Il ragno della Guiana. Racconto, n. 47, 1899, pp. 3-4 e 6-7.
Originariamente in Contes fantastiques, Paris, Librairie Hachette, 1860, nella collana «Bibliotheque
des chemins de fer». In traduzione italiana, il racconto e pure reperibile in Piero Pieroni (a cura di),
Destinazione Universo. Racconti di fantascienza, Firenze, Vallecchi, 1957, pp. 107-18, e in
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Guyana. Oltre a un gigantesco e ributtante ragno che si ciba anche di esseri umani,
nella trama stupisce il ricorso all’ipnotismo, di cui si avvale un medico per
interrogare la propria serva e scoprire cosi chi sia il colpevole degli inspiegabili
decessi.

Successivamente, nel 1906, il giornale pubblichera L’orchidea del sig.
Wedderburn (The Flowering of the Strange Orchid, 1894) di Wells e, come si ¢ gia
osservato, la trama si fonda su un’insolita pianta di provenienza esotica, con tanto di
«mostruosi tentacoli» per ghermire le prede”.

Una storia poliziesca, ma dal finale che vira inaspettatamente al fantastico, e La
storia del N. 24 (B.24, 1899), che reca la firma di Conan Doyle’, in cui un detenuto
indirizza una lunga lettera a un ispettore carcerario, asserendo di essere
effettivamente un ladro, ma non colpevole dell’omicidio per cui si trova recluso.
Terminando la confessione, e invitando 1’insigne destinatario a verificare la sua
innocenza, 1’uomo minaccia di suicidarsi, qualora egli non tenga conto delle

informazioni ricevute, e di tornare nei panni di fantasma per tormentargli 1’esistenza:

Ma ove anche lei mi abbandonasse come tutti gli altri, faccio in quest’istante solenne
giuramento di appiccarmi qui, all’inferriata della mia finestra, di qui ad un mese, giorno
per giorno. E da quel momento in poi verrd ogni notte a perseguitarla nel sonno, se pure
€ permesso ai morti di comparire a questo mondo pel tormento dei vivi.

La Domenica del Corriere costituira un vero e proprio ricettacolo per le storie
di spiriti, ma soprattutto di novelle e articoli che ruotano attorno al fenomeno dello

spiritismo (e, per certa affinita, del mesmerismo e della reincarnazione). Sul numero

Erckmann-Chatrian, Le acque della morte. Storie dell’orrore, a cura di Stefania Papetti, Roma-
Napoli, Theoria, 1994, pp. 15-46.

" H. G. [Herbert George] Wells, L’orchidea del sig. Wedderburn, n. 44, 1906, pp. 11-13.
Originariamente sul Pall Mall Budget del 2 agosto 1894.

™ [Arthur] Conan Doyle, La storia del N. 24 (Lettera aperta all ispettore delle prigioni). Racconto, .
52, 1899, pp. 3-4 e 6-7. Originariamente apparsa su The Strand Magazine, March 1899 (con il titolo
piu esteso, da cui I’evidente calco italiano di The Story of the B24).
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otto, ad esempio, si ha una dissertazione para-scientifica sulla telepatia,

dall’evocativo titolo «Fra le ombre»’, e di cui conviene riportare qualche passo:

L’invisibile! Il fascino che nello svolgere dei secoli esso ha esercitato sullo spirito
dell’uomo e continua ad esercitare & assolutamente irresistibile. Sino a ieri relegato fra
I’oscurantismo della magia; oggi guadagnando l’attenzione degli scienziati, conserva
sempre ’incanto del mistero, dell’inaspettato, dell’inesplicabile. Sinora senza negare i
fatti se ne ignoravano le origini; adesso dei fatti stessi si ricerca il movente e se ne
ricostruisce la genesi. Ed ecco cio che gli studiosi delle scienze psichiche credono di
poter affermare:

L’uomo ha un sesto senso, il telesenso, che ¢ I’organo trasmissore del pensiero a
traverso le distanze — fa oggi miracoli tanto nel campo spontaneo che in quello
sperimentale.

I 702 casi di telepatia raccolti dalla Societa per le ricerche psichiche di Londra
espongono tutte le infinite meraviglie dell’ipnotismo, delle chiaroveggenze, degli
sdoppiamenti che generano le allucinazioni visive ed auditive; ma di questi mi occuperd
altra volta. Accennero oggi solo a quei casi di telepatia spontanea e sperimentale, che
sono percepiti dal telesenso meno raffinato. Non per questo mancano d’interesse.

E piu avanti:

Il Prof. Jung dell’Universita di Ginevra propone questo metodo per esperimentare la
telepatia: — due individui si comunicano fra loro un pensiero e si prefiggono che una
terza persona ad una determinata ora percepisca il pensiero stesso. Giunto il momento
s’interroga la persona designata domandandole; [sic] «a che pensate?». Il Jung afferma
che tale esperimento non shaglia mai. Provatevi.

L’articolo avverte dunque come «[f]ra i casi di telepatia annoverati dalla
Societa delle ricerche psichiche ve ne ha di quelli che dimostrano come I’azione
telepatica continui anche dopo la morte», cui segue un breve catalogo d’esempi, che
tirano in ballo anche le presunte facolta di un medium.

Sul numero undici, poi, si puo osservare una pubblicita dell’editore milanese
Ulrico Hoepli (che occupa un terzo d’una pagina, dal basso), tra i cui volumi si
concede uno specifico riquadro a saggi sull’argomento (trascrivo piu fedelmente

possibile):

Pappalardo A. La telepatia. (Trasmissione del pensiero). Di pag. xvi-330 L. 2,50 —
Nella stessa collezione si sono gia pubblicati 1’anno scorso: Spiritismo (L. 2) dello
stesso Armando Pappalardo e Magnetismo ed ipnotismo (L. 3,50) del dott. Giulio
Belfiore. Con questi tre libri, piccoli di mole, ma densi di contenuto, ognuno puo

erudirsi, mettendosi al corrente delle questioni spiritualistiche76.

® Vea., «Fra le ombre», n. 8, 1899, p. 8.
"8 Anonimo, «Milano — Ulrico Hoepli — Editore — Milano» [Pubblicita], n. 11, 1899, p. 10.
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Si tratta di titoli a lungo ristampati, all’interno della fortunatissima e pressoché
inesauribile collana «Manuali Hoepli»'".

Nei primi del Novecento lo spiritismo era talmente al centro dell’attenzione da
trasformarsi talvolta in una vera e propria moda, capace di occupare e animare le
discussioni nei salotti. Da argomento di conversazione, il passaggio alla
sperimentazione diretta attraverso le sedute spiritiche era piuttosto breve.

Non si trattava perd soltanto d’un passatempo; 1’interesse per i fenomeni
medianici investiva una larga parte dei saperi filosofici, religiosi e scientifici. Lo
spiritismo suscitava domande e incontrava seguaci ai livelli piu alti della cultura; dai
manualetti informativi di destinazione popolare fino alle ricerche dei piu insigni
studiosi, rappresentava una questione che percorreva la stampa e alimentava i
dibattiti in Italia e all’estero’™. Lo spiritismo si era radicato a tal punto nel costume
sociale da penetrare persino nella letteratura per ragazzi; si pensi al Giornalino di
Gian Burrasca di Vamba (al secolo Luigi Bertelli), uscito a puntate su /I Giornalino
della Domenica tra il 1907 e il 1908, e poi raccolto in volume nel 1919. Durante il
soggiorno forzato nel collegio Pierpaoli di Montaguzzo, il protagonista Giannino
avverte delle voci al di la della parete su cui ¢ appoggiato il suo armadietto;
aprendosi un vano con lo scalpello, ottiene una postazione privilegiata per spiare il
direttore e la direttrice dell’istituto, 1 grotteschi coniugi Stanislao e Geltrude: il buco
corrisponde al «grande ritratto a olio del professor Pierpaolo Pierpaoli»’’, defunto

fondatore dell’istituto. Una notte, attraverso un foro praticato appositamente nella

"1 riferimenti bibliografici, per esteso: Armando Pappalardo, La telepatia (Trasmissione del
pensiero), Milano, Hoepli, 1899; Id., Spiritismo, Milano, Hoepli, 1898; Giulio Belfiore, Magnetismo
ed ipnotismo, Milano, Hoepli, 1898.

® Sulla diffusione dello spiritismo in Italia cfr. Massimo Biondi, Tavoli e medium. Storia dello
spiritismo in Italia, Roma, Gremese, 1988.

P giornalino di Gian Burrasca. Rivisto, corretto e completato da Vamba, Firenze, Giunti, 1990, p.
158. Prima edizione in volume: Firenze, Bemporad, 1919.
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tela, Giannino puo osservare il direttore, la direttrice e il cuoco, alle prese con

un’evocazione spiritica:

Iersera dal mio osservatorio ho scoperto che il Direttore, la Direttrice e il cuoco sono
spiritisti....

Sicuro! Quand’ho messo 1’occhio al solito forellino essi eran gia riuniti tutti e tre
attorno a un tavolino tondo e il cuoco diceva:

. 80
— Eccolo! Ora viene!

La nascita dello spiritismo moderno, avvenuta in territorio statunitense, risale a
quanto successe nel 1848 alle giovani sorelle Margaret e Kate Fox, rispettivamente
dell’eta di quattordici e dodici anni, trasferitesi I’anno prima a Hydesville, nello stato
di New York, con la famiglia. Nella casa in cui abitavano, gia in precedenza ritenuta
«particolarey, si udivano risuonare sinistri € inconsueti rumori. In maniera pressoché
casuale, le due sorelle si accorsero che ad alcuni colpi che esse battevano
rispondevano misteriosamente degli altri, finché stabilirono una specie di dialogo con
I’invisibile produttore di quei colpi: alle domande delle Fox un colpo battuto
corrispondeva a un si, due colpi a un no. In questo modo emerse 1’identita del loro
interlocutore: si sarebbe trattato d’un venditore ambulante, che era stato 1li ucciso e
poi inumato. La rivelazione parve quindi confermata da una serie di prove: con
I’aiuto dei vicini, che avevano assistito ad alcune «conversazioni» con lo spirito, 1
Fox scavando in cantina reperirono capelli e ossa. Successivamente, nel 1904,
quando ormai le sorelle Fox erano decedute, alcuni lavori condotti nell’abitazione
portarono al ritrovamento di uno scheletro umano, pressoché intero.

Come 1 fatti di Hydesville divennero di dominio pubblico, fama e successo non
si fecero attendere per le due «inventrici» della nuova forma di comunicazione con
I’aldila, alle cui pratiche si affianco la sorella maggiore Leah, inizialmente assente

perché sposata. Le sedute spiritiche delle sorelle Fox non tardarono a tramutarsi in

8 1vi, p. 166.
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esibizioni spettacolari, e infine in una serie di vere e proprie tournée teatrali, capaci
di garantire il «tutto esaurito» ai gestori delle sale. Nel 1871 Kate Fox si sposto in
Inghilterra, dove le pratiche medianiche avevano particolarmente attecchito, e cinque
anni dopo vi si trasferi anche Margaret. Nel 1888, rientrate negli Stati Uniti,
rilasciarono delle interviste che misero in subbuglio I’intero movimento spiritista: il
24 settembre, al New York Herald, Margaret dichiard che «in ogni loro dimostrazione
c’era sempre stato il trucco»®'; il 9 ottobre, per la medesima testata, Kate riconosceva
che lo spiritismo era «un imbroglio dall’inizio alla fine»**. Le affermazioni furono
corroborate da una conferenza del 21 ottobre, in cui le Fox illustrarono come
potessero ottenere i famosi colpi, vale a dire facendo schioccare le dita dei piedi e le
ossa delle caviglie. La stessa giornata, sulle pagine del New York World, Margaret

aveva motivato la propria confessione nel seguente modo:

Penso sia ormai ora che la verita su questo miserabile argomento, lo «spiritismoy, sia
rivelata. E un movimento ormai diffuso in tutto il mondo, e a meno che non venga
abbattuto presto fara del gran male. Io fui la prima in questo campo e ho il diritto di
smascherarlo.

Mia sorella Kate ed io eravamo delle bambine molto piccole quando quest’orribile
inganno inizio. [...] Prima un semplice scherzo per spaventare nostra madre, e poi,
quando cosi tanta gente venne per vedere noi bambine, ci spaventammo e continuammo.
[...]

Spero di ridurre le file degli otto milioni di spiritisti nel paese. o ci entro come in
una guerra santa. [...] Aspetto con ansia e senza paure il momento in cui potrd mostrare
al mondo, con una dimostrazione personale, che tutto lo spiritismo ¢ una frode e un
inganno. E un ramo della prestidigitazione, ma deve essere studiato attentamente per

. 83
ottenere la perfezione

Dalle parole delle Fox, lo spiritismo si profilava come nient’altro che un
intrattenimento teatrale o da baraccone, per quanto speciale potesse apparire.
Tuttavia, nell’arco d’un mese, Kate smenti tutto quanto e il 20 novembre dell’anno

successivo, intervistata dal New York Post, anche Margaret torno sui suoi passi.

81 M. Polidoro, Viaggio tra gli spiriti, cit., p. 48.
82 g7 -

Ibidem.
8 Ivi, pp. 48-49.
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Le confutazioni e le seguenti ritrattazioni (da parte delle Fox come di altri
medium) non riuscirono minimamente ad arrestare la diffusione dello spiritismo. In
pochi anni esso era dilagato, penetrando sempre piu anche in Europa e guadagnando
il consenso e l’interesse di figure prestigiose e autorevoli, quali Victor Hugo,
Napoleone III, il presidente Lincoln e la regina Vittoria. Stimolato dal contesto
spiritico, Thomas A. Edison avrebbe addirittura progettato uno strumento per
consentire la comunicazione con i defunti (I’insigne inventore fu inoltre affiliato alla
Societa Teosofica, un movimento esoterico su cui ci si soffermera a breve)*. In Italia,
le manifestazioni e le sedute spiritiche attrassero il marchese d’Azeglio, Mazzini e
Garibaldi (anch’essi vicini alla teosofia), nonché la regina Margherita di Savoia.

Numerosi scienziati positivisti, come William Crookes e Cesare Lombroso, si
cimentavano in materia, e riscontravano talvolta alcune prove ai loro occhi
attendibili, nonostante non accettassero una spiegazione soprannaturale. Ma al di
fuori del consesso scientifico, per alcuni lo spiritismo era divenuto una religione a
tutti gli effetti, per I’influenza di elaborazioni dottrinali come quella proposta nei testi

del francese Allan Kardec. L’accostamento di molti allo spiritismo era pero

8 Nel romanzo Eva Futura (tit. or. L’Eve Future), pubblicato nel 1886, Villiers de I’Isle-Adam si
servi di Edison come personaggio letterario, facendone il creatore di un perfetto automa dalle
sembianze femminili, a meta strada tra opera di magia e di scienza. Con un «Avviso al lettore»,
Villiers volle rimarcare le distanze tra 1’attore del suo libro e «il signor ingegnere Edison, nostro
contemporaneo». L’autore, tuttavia, giustifica il ricorso a Edison nel seguente modo: «in America e
in Europa ¢ fiorita una LEGGENDA nell’immaginazione della gente intorno a questo grande cittadino
degli Stati Uniti. Lo si chiama a piacere con fantastici soprannomi il “Mago del Secolo”, lo
“Stregone di Menlo Park”, il “Papa del fonografo”, eccetera eccetera. L’entusiasmo, naturalissimo
nel suo paese e altrove, gli ha conferito in molti spiriti una specie di misterioso potere o qualcosa di
simile. Dunque il protagonista di questa leggenda, benché sia tuttora vivo I'uomo che ha saputo
ispirarla, non appartiene forse alla letteratura umana? In altri termini, se il dottor Johannes Faust
fosse stato contemporaneo di Wolfgang Goethe e avesse dato origine alla propria simbolica
leggenda, il Faust di Goethe non sarebbe stato ugualmente lecito?» (da Villiers de I’Isle-Adam, Eva
Futura, con un saggio di Stéphane Mallarmé, Milano, Bompiani, 1992, pagina non determinabile
con precisione). In ultima analisi, la precisazione di Villiers non separa affatto la finzione dal reale,
alimentando il mito dell’Edison scopritore di «meraviglie» scientifiche in virtu delle sue conoscenze
esoteriche.
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incoraggiato da testimonianze non tanto fideistiche, quanto ottenute per via

sperimentale dalla ricerca scientifica. Come nota Simona Cigliana, ci si trova in

un’epoca sedicente materialistica eppure assetata di supernaturale, pronta a smascherare
le «ciurmerie» della metafisica e tuttavia disponibile ad ogni avventura che offra la
speranza di certificare, con gli strumenti della scienza, I’esistenza di un aldila: in un
periodo [...] in cui, per opera della metapsichica, lo spiritismo cominciava a perdere il
suo abito stregonesco per prospettarsi, agli occhi di molti, come una specie di

risarcimento sensibile della fede perduta

Di spiritismo si era interessato anche il chimico Dmitrij Ivanovi¢c Mendeleev,
scopritore della legge periodica e ideatore del sistema degli elementi. Assieme
all’altrettanto illustre collega e amico Aleksandr Mihajlovi¢ Butlerov, Mendeleev
aveva fondato nel 1868 a Pietroburgo la Societa Fisico-chimica Russa, e proprio in
seno a questa fu istituita una commissione per lo studio dei fenomeni spiritici la
quale, tra il 1875 e il 1876, passo al vaglio I’operato di soggetti dotati di presunte
facolta medianiche (i casi esaminati furono in totale quindici). Il rapporto finale
pubblicato dalla commissione concludeva che «i fenomeni medianici sono il prodotto
di movimenti inconsapevoli oppure di un inganno cosciente», per lo piu a scopo di
lucro, sicché «nel suo complesso lo spiritismo & una superstizione»™.

Pur essendosi accostato all’argomento con grande e curiosa apertura,
Mendeleev arrivo infine ai ferri corti con Aleksandr Nikolaevi¢ Aksakov (letterato,
consigliere dello zar di Russia e fondatore della rivista tedesca Psychische Studien),
Nikolaj Petrovi¢ Vagner (biologo di fama) e soprattutto con 1’amico Butlerov,
sostenitori dello spiritismo e per nulla scalfiti nella loro fede. Con «il dolore per
dover assistere allo spettacolo della menzogna che, con le buone o con le cattive, ha

la meglio sulla verita», Mendeleev scrivera sulla questione:

% Simona Cigliana, «Introduzione», in Luigi Capuana, Mondo Occulto, Catania, Edizioni del Prisma,
1995, p. 13.

8 Cfr. Dmitrj Ivanovi¢ Mendeleev, Sullo spiritismo, con un saggio di Silvano Tagliagambe, Torino,
Bollati Boringhieri, 1992, p. 57. I volume presenta tre conferenze pronunciate pubblicamente da
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lo spiritismo esprime uno stato di disagio, di insoddisfazione per i concetti astratti della
filosofia e della morale; chiamando in causa gli spiriti, i filosofi hanno prospettato
I’esistenza di un mondo soprannaturale, che gli spiritisti hanno a loro volta fatto
ridiscendere sulla terra: un mondo che questi ultimi esibiscono per quattro soldi e di cui

. . 120287
devono in qualche modo mostrare la materialita .

Una vera e propria industria culturale, quindi, per quanto sui generis, i cui
aspetti piu spettacolari erano tutt’altro che irrilevanti, e centrali nei meccanismi di
diffusione della pratica stessa.

In Ttalia, sul modello della londinese Society for Psychical Research, fondata
da Henry Sidgwick nel 1882 (tra i cui membri vi furono anche Freud e Lombroso),
nel 1900 fu istituita a Milano da Angelo Marzorati (1862-1931) la Societa di Studi
Psichici, incentrata sull’indagine scientificamente rigorosa ma senza pregiudizi dei
fenomeni paranormali, e finanziata dal famoso industriale Achille Brioschi, la cui
moglie e la cui sorella sembravano possedere doti medianiche. La societa aveva
Antonio Fogazzaro come presidente onorario e tra gli iscritti annoverava Luigi
Capuana, Lombroso, il noto psichiatra Enrico Morselli, Arrigo Boito e Salvatore
Farina, oltre ad altri studiosi di fama internazionale fra i quali I’astronomo Camille
Flammarion.

Sempre grazie alle sovvenzioni di Brioschi, Marzorati dette vita al mensile
Luce e Ombra, il cui primo numero usci verso Natale del 1900; diversamente dalla
Societa di Studi Psichici, questa rivista affrontava tematiche paranormali
(chiaroveggenza, telepatia, apparizioni ecc.) secondo un’ottica esplicitamente
cristiana, per addurre prove dell’immortalita dell’anima. Per gli argomenti trattati, ¢
facile intuire come la testata procedesse per lo piu ai limiti dell’ortodossia cattolica.

Alla pubblicazione consueta si aggiunsero quindi edizioni in volume e monografie;

Mendeleev a San Pietroburgo, e poi raccolte in un’edizione a stampa (tit. or. Materialy dlja
suzdenija o spiritizme, 1876).
8 Ivi, pp. 88 e 90.
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postuma, su Luce e Ombra comparve a puntate una relazione stesa da Capuana circa
le proprie esperienze spiritiche, e affidata personalmente a Marzorati®®.

Tra gli scienziati italiani che si occuparono di tali manifestazioni, Cesare
Lombroso rappresenta forse il caso piu eclatante: da un iniziale atteggiamento di
sprezzante rifiuto, il grande scienziato, fondatore dell’antropologia criminale, dopo
aver assistito ad alcune sedute spiritiche della celebre medium Eusapia Paladino
(1854-1918)®, per i fenomeni osservati formuld «la ipotesi d’una forza psichica di
cui, per ora, ignoriamo ¢ la natura e le leggi», in opposizione alle spiegazioni
preternaturaligo. Nel 1896, sull’Archivio di Psichiatria, Lombroso inaugurd una
rubrica intitolata «Ricerche ipnotiche e medianiche». Inoltre, per effettuare dei
sopralluoghi, a Torino andd alla ricerca di quelle abitazioni che fossero ritenute
infestate. Dopo la sua morte, infine, nel 1909 usci il libro su cui negli ultimi anni

aveva concentrato le forze, Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici’', nel quale

fonte principale sono per Lombroso gli esperimenti condotti durante un decennio con
Eusapia Paladino, iniziati nel 91 in un albergo di Napoli e poi proseguiti a Milano, a
Genova, a Parigi all’Institut général de psychologie. Lo scienziato apprezzo molto la
celebre medium e si mostro singolarmente impressionato ¢ commosso dalla visione
«completa» della madre, che nel 1902 durante una seduta spiritica a Genova e nel 1906-

907 «meno distintamente» a Milano e a Torino, gli rivolse la parola e lo bacio

8 Luigi Capuana, «Diario spiritico ossia Comunicazioni ricevute dagli spiriti per medianita intuitivay,
in Luce e Ombra, fascicoli 7-8, pp. 338-52; fasc. 9, pp. 395-403; fasc. 10, pp. 431-40, 1916. La
stesura di Capuana risale invece al 1870.

8 Non ¢ chiaro quale sia la corretta grafia del cognome della medium, un’analfabeta originaria della
provincia di Bari. Spesso infatti si trova anche «Palladino», con due /. Massimo Polidoro, in Viaggio
tra gli spiriti, cit., accoglie quest’ultima in quanto trasmessa da «una fonte giudiziaria» (ivi, p. 162,
nota a pie di pagina). Alla luce delle «confessioni» di Margaret Fox, per cui lo spiritismo si sarebbe
rivelato «un ramo della prestidigitazioney, ¢ assai interessante un dato fornito da Polidoro sulla vita
di Paladino, ossia come questa, «ancora adolescente», fosse «sposata a un prestigiatore itinerante»
(ibidem).

% Cfr. Delia Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, Einaudi, 2003, p. 348. Frigessi cita dall’avvertenza
«Al lettore» preposta da Capuana a Mondo Occulto, pamphlet originariamente apparso nel 1896 per
’editore napoletano Pierro. In appendice al volumetto, Capuana dichiara di trascrivere uno scritto di
Lombroso, «Esperienze spiritiche» (sic, ma il titolo corretto ¢ «I fatti spiritici e la loro spiegazione
psichiatrica»), uscito sulla rivista milanese Vita Moderna del 7 febbraio 1892.

%% Cesare Lombroso, Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, Torino, UTET, 1909.

%2D. Frigessi, op. cit., p. 407.
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Seppure con accenti piu ingenui, anche Capuana possedeva un’opinione non
troppo distante da quella di Lombroso (con il quale aveva stretto rapporti d’amicizia)
riguardo ai poteri psichici; egli riteneva che questi dipendessero da alcune doti
naturali che la specie umana, con il passare del tempo, avrebbe potuto comprendere e
sviluppare, fino al raggiungimento di un utilizzo consapevole; quasi prendendo a

prestito le teorie evoluzionistiche di Wallace e Darwin:

ho la convinzione che un giorno o 1’altro, tra qualche secolo, tra parecchi secoli — il
tempo non fa nulla; la natura ¢ lentissima nella sua evoluzione — le facolta medianiche,
ora privilegio di pochi, diverranno comuni, per eredita, per svolgimento organico, come
accade agli Anfiossi dei laghi sotterranei, che hanno gli occhi in embrione vivendo
nell’oscurita, e che li aprono a poco a poco dopo di esser trasportati a vivere in acque

illuminate dal sole93

Si tratta d’un passo di una lettera indirizzata all’amico Luigi Pirandello, per
rimproverarlo della sua beffarda otfusita sul conto di fenomeni di cui erano insieme
stati spettatori, nel corso di sedute spiritiche; lo scrittore agrigentino viene accostato
a quegli uomini di scienza che si rifiutavano dogmaticamente di affrontare il campo
del paranormale, al contrario di altri che, come Lombroso, si erano dimostrati
«curiosi della veritan’*.

Come conseguenza dei riflettori puntati sulla questione, le manifestazioni
spiritiche finirono per coinvolgere anche I’ambito giuridico: alcuni inquilini di case
infestate furono convocati in tribunale perché si rifiutavano di pagare 1’affitto al
proprietario, talvolta perdendo la causa, ma in taluni casi «ottenendo il rimborso del

fitto e il risarcimento dei danni»’>. Nel 1917 Francesco Zingaropoli pubblicava un

% L. Capuana, «Lettera aperta a Luigi Pirandello: a proposito di un fantasma. Credenti e miscredenti
dello spiritismoy, in Id., Mondo Occulto, cit., pp. 239-40. Originariamente sulla Gazzetta del Popolo
di Torino del 2 gennaio 1906. Sui nessi, tutt’altro che sporadici o esili, tra le teorie evoluzionistiche
e la metapsichica, cfr. Giacomo Scarpelli, Il cranio di cristallo. Evoluzione della specie e
spiritualismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1993.

% Capuana, Mondo Occulto, cit., p. 240.

% Antonio Illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello, Firenze, Vallecchi, 1982, p. 156, nota 4.
Illiano riporta il seguente caso: «Con atto del 4 gennaio 1905 un certo Luigi Camerlengo convenne
in giudizio, per il pagamento della pigione scaduta, i coniugi Marrone suoi inquilini, i quali pero
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trattato sulle Case infestate dagli Spiriti, suddiviso in due parti, di cui la seconda
discuteva proprio il problema de «Le case infestate di fronte al Diritto»’°. Si delinea
cosi un clima primonovecentesco in cui i molteplici aspetti della metapsichica (cio¢
le indagini sullo spiritismo in primis) «si estendono e diffondono al di 1a degli istituti
e dei discorsi scientifici o accademici per mostrarsi nelle piu varie manifestazioni
della vita sociale, dagli spettacoli teatrali alle pagine dei quotidiani agli esperimenti
nei salotti»’ .

Una delle piu esemplari novelle della Domenica del Corriere che siano fondate
sullo spiritismo ¢ Gli amori degli angeli, il cui autore si cela sotto il bizzarro

8

pseudonimo di «Chamaeleon»”®, ¢ dove un fantasma femminile e affascinante,

chiesero il proscioglimento del contratto di locazione adducendo appunto che la casa era “spiritata”»
(ivi, p. 47). Con buona probabilita la vicenda ispird a Pirandello la novella La casa del Granella,
comparsa per la prima volta il 27 agosto 1905 su /I Marzocco.

% Francesco Zingaropoli, Case infestate dagli Spiriti — Realita dei Fenomeni — Le case infestate di
fronte al Diritto, Napoli, Societa Editrice Partenopea, 1917.

"' D. Frigessi, op. cit., p. 397. 1l termine ‘metapsichica’ traduce il francese métapsychique, proposto
dal fisiologo Charles Richet (1850-1935) a partire dal 1894, per indicare «lo studio delle proprieta
della mente che oltrepassa il campo d’osservazione ristretto della psicofisiologia ancora
universalmente ammessa e insegnatay, e cio¢ «lo studio dei fenomeni meccanici o psicologici dovuti
a forze che appaiono intelligenti o a poteri sconosciuti latenti nell’intelligenza umanay. Riguardo
alle indagini sui fenomeni paranormali, in Francia e in Italia divenne comune 1’uso di
«metapsichica», mentre nel Regno Unito e negli Stati Uniti era per lo piu impiegata la definizione di
psychical research («ricerca psichica»), dal nome della societd britannica fondata da Henry
Sidgwick nel 1882 (tre anni dopo, a Boston, sarebbe nata I’American Society for Psychical
Research). Nel 1889, sul periodico tedesco Sphinx, lo studente Max Dessoir (1867-1947), in seguito
rinomato professore di filosofia, aveva coniato la voce Parapsychologie («parapsicologia») per
qualificare «un’intera regione di confine ancora sconosciuta che separa gli stati psicologici normali
da quelli patologici». Quest’ultima parola, tuttora molto diffusa, fini per imporsi grazie agli
esperimenti di Joseph Banks Rhine (1895-1980), condotti per conto della Duke University di
Durham (North Carolina, USA) a partire dal 1927, con la supervisione di William McDougall (1871-
1938), direttore del Dipartimento di Psicologia. Nel 1935 i risultati ottenuti da Rhine portarono alla
creazione di un Parapsychology Laboratory, un ‘laboratorio di parapsicologia’ universitario. A
Rhine si deve anche la fortunata sigla ESP, ossia extra semsory perception (‘percezione
extrasensoriale”), per condensare in un’unica denominazione i fenomeni della telepatia (la facolta di
trasmettere o percepire informazioni comunicando solo mentalmente), della chiaroveggenza (la
visione a distanza di fatti, oggetti e persone) e della precognizione (la previsione di eventi futuri).
Un’altra sigla, PK, sta invece per psychokinesis (‘psicocinesi’), un vocabolo ideato nel 1914 dallo
scrittore ed editore Henry Holt (1840-1926), amico di Rhine, per designare la capacita del pensiero
di agire direttamente sulla materia (in particolare, spostando oggetti). Analogo ¢ il termine
telekinesis (‘telecinesi’), abbreviato solitamente con la sigla 7K, creato nel 1890 dal poeta e saggista
Frederic William Henry Myers (1843-1901), uno dei fondatori della Society for Psychical Research.
Myers ¢ inoltre I’inventore del sostantivo telepathy.

% Chamaeleon, Gli amori degli angeli, in La Domenica del Corriere, n. 4, 1906, pp. 10-12, con il
sottotitolo «Racconto straordinario».
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capace di far vacillare i cardini della razionalita, irrompe in un mondo piccolo-
borghese a base di grembiuli per lavare i piatti e vicini di casa piuttosto curiosi.

Nella storia Giorgio, a cui appartiene la voce narrante, sente bussare una
mattina alla porta con «colpetti spessi spessi, leggeri, timidi e un pochino nervosi». E
la moglie di Mario, la signora Giulia, preoccupata perché il marito da «dieci giorni
[...] non va alla Banca» dove lavora; senza fornire spiegazioni, egli se ne sta ritirato
nella sua stanza, chiuso a chiave, uscendo solo per mangiare. La donna ¢ «disperata:
¢ ormai da un mese che Mario si comporta in maniera atipica, ¢ gia due lettere che
gli sono state inviate fanno presagire la possibilita di un licenziamento imminente. A
detta della signora Giulia, la causa di questo cambiamento risiede interamente nello

spiritismo:

E sa tutta la colpa di chi ¢? Di un suo amico, un suo compagno d’ufficio, ci metterei la
mano sul fuoco. Gli ha gonfiata la testa con lo spiritismo. Si. Giusto un mese fa, era una
domenica, Mario torno la sera pieno fin qui di cose strabilianti da raccontarmi: era stato
a casa del suo collega, che in quel giorno teneva una seduta con parecchi altri; insomma
ci misero in mezzo anche lui e me 1’hanno rovinato. Nessuno mi leva dalla testa che
tutto il tempo che sta chiuso a chiave in quella stanza, non fa che combinare diavolerie
col tavolino. Gia, non le so dire quanti libri e quante riviste — annate intere, sa, — ha
comperato e portato a casa: e trattano tutte di quella roba. E poi lanterne, tende,
tamburelli, giuocattoli: ieri persino una macchina fotografica, che lei sa quanto costano.
Ma mi dica un po’ lei se si buttano via i quattrini a quella maniera. Specie poi quando ve
ne son pochi.

Piuttosto di frequente, non solo attraverso la stampa specializzata, circolava
un’ampia documentazione fotografica di apparizioni spiritiche, ectoplasmatiche, o
dei fenomeni in genere che avevano luogo nel corso delle sedute dei medium. 1l
primo sperimentatore in questo campo fu il grande scienziato William Crookes
(Nobel per la chimica nel 1907), il quale era diventato dal 1857 anche segretario

della Societa Fotografica di Londra. Frequentatore assiduo dei «circoli spiritistici
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inglesi, egli s’interessava naturalmente dell’aspetto luminoso» delle manifestazioni’’;

per un certo periodo fu anche membro della Societa Teosofica, di cui si ¢ gia
accennato. Nel 1874, sulla rivista The Spiritualist, venne pubblicata la prima delle
«numerose fotografie» che Crookes poté catturare in collaborazione con la medium
Florence Cook, la quale «sosteneva di proiettare fuori di sé un sosia di nome Katie

100 .
. Da allora, sia

King quando era addormentata in una cabina ermeticamente chiusa»
in Europa che negli Stati Uniti, non si contarono gli esperimenti similari e
I’abbondanza di «falsi», il piu delle volte fabbricati ad arte, ma talora ottenuti per
I’ingenuita dei medesimi fotografi dilettanti, alle prese con una strumentazione il cui
funzionamento (tecniche, errori, trucchi) era per i piu un mistero ancora da
sondare'”".

Gli acquisti di Mario, elencati dalla moglie, sono parte dell’armamentario
solitamente impiegato per le sedute. Per evocare gli spiriti, spesso si richiedeva la

luce rossastra e soffusa di una lanterna (altre volte regnava il buio piu completo). Le

tende servivano all’allestimento del cosiddetto «gabinetto medianico», una struttura

® Max Milner, La fantasmagoria. Saggio sull ottica fantastica (ed. or. La fantasmagorie. Essai sur
l'optique fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 1983), Prefazione di Arnaldo
Pizzorusso, Bologna, I1 Mulino, 1989, p. 162.

10 1vi, p. 163.

101 A titolo esemplificativo, un sistema efficace era quello impiegato da un certo Taber di San
Francisco, pubblicamente smascherato sul New York Herald del 27 ottobre 1895: «Egli usava una
lastra fotografica che richiedeva dieci minuti di esposizione per essere impressionata e posava
personalmente come spirito. Il costume scelto consisteva in un lenzuolo bianco drappeggiato in
modo da ricoprire I’intero corpo meno la faccia, imbiancata con la cipria. Cosi acconciato, Taber si
sistemava dietro una sedia, in atteggiamento benedicente. Questa posa era fotografata per due
secondi, trascorsi i quali, I’obiettivo della macchina veniva momentaneamente otturato. Quindi,
Taber si spogliava rapidamente, si toglieva la cipria e si sedeva sulla sedia dietro la quale poco
prima aveva posato come spirito. Adesso, la stessa lastra subiva un’esposizione di circa dieci
secondi. La lastra cosi impressionata, una volta sviluppata e stampata, mostrava lo spirito che
benediceva Taber o altri clienti che avevano posato seduti sulla sedia». Cito dal dossier «I mysteri
del passato prossimo — Notizie insolite e curiose uscite sulla stampa americana tra il 1890 e il 1940»,
a cura di Giulio Cesare Cuccolini e con il contributo di Alfredo Castelli, nell’ Almanacco del Mistero
1998, Milano, Sergio Bonelli Editore, 1997, pp. 173-74. Sulla fotografia «spiritica» cfr. anche A.
Violi, Il teatro dei nervi, cit., ¢ M. Polidoro, Nel mondo degli spiriti, cit. (quest’ultimo presenta oltre
cinquecento fotografie, di cui molte sono presunti ritratti di entita spiritiche).
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al cui interno si ritirava il medium, per concentrarsi, cadere in trance e consentire le
manifestazioni e la materializzazione delle presenze.

L’invenzione di tale recesso, sorta di sancta sanctorum (in cui il medium
fraudolento poteva per lo piu compiere indisturbato i suoi trucchi), risale ai celebri
fratelli Davenport, Ira Erastus (1839-1911) e William Henry (1841-1877), figli di un
poliziotto di Buffalo. Pochi anni dopo i prodigi delle sorelle Fox, nel 1854, i due
ragazzi iniziarono a esibirsi producendo pressoché tutti i fenomeni tipici: colpi, tavoli
e oggetti in movimento, nonché presunte levitazioni. Quindi presero a farsi legare
alla sedia, seduti dietro a una tenda: fulmineo fu pertanto I’ingaggio per una
lunghissima fournée negli Stati Uniti. In teatro, al posto dei tendaggi subentrd una
cassa di legno, e infine un armadio dentro il quale i Davenport erano immobilizzati
con delle corde. Chiuse le ante, strumenti musicali (chitarre, campane, tamburelli...)
prendevano dunque a suonare e ad alzarsi in volo. Nel 1864 lo spettacolo si trasferi
in Inghilterra: ’anno seguente, pero, un nodo assai difficile da sciogliere avrebbe
mandato a monte la seduta, con tanto di pubblico infuriato. I Davenport girarono
anche I’Europa: nel 1902, Georges M¢élies realizzo la pellicola L armoire des freres
Davenport (‘L’armadio dei fratelli Davenport’), in cui si mostrava come 1 due
potevano liberarsi, agire, e legarsi di nuovo. Prima della morte, Ira Davenport svelo
personalmente a Harry Houdini (1874-1926), il piu noto mago da palcoscenico di

tutti i tempi, gli artifici impiegati e le modalita d’evasione'®.

192 Nato a Budapest come Ehrich Weiss ed emigrato quattro anni dopo negli Stati Uniti con la
famiglia, fin da ragazzo Houdini dimostrd un’abilita straordinaria: non ci fu tipo di manette, catene,
serratura, lucchetto da cui non riuscisse a fuggire. Per il suo nome d’arte si ispird a Jean Eugéne
Robert-Houdin (1805-1871), famoso illusionista francese, dopo averne appassionatamente letto
I’autobiografia. Le prigioni di mezzo mondo (in cui si faceva chiudere a scopo pubblicitario e
dimostrativo) non lo poterono trattenere, e a nulla valse la camicia di forza; una sua fuga da
quest’ultima fu ripresa anche da Méli¢s, in Exploits du célebre Houdini a Paris (del cui film,
pervenuto mutilo, non si conosce la data), durante la permanenza del mago nella capitale francese,
tra il novembre 1901 e i primi di febbraio dell’anno dopo. La sua stella non ebbe mai declino, in
quanto seppe ideare esibizioni sempre nuove e ogni volta piu audaci (tra cui, ormai
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Tornando a Gli amori degli angeli, il narratore si impensierisce per 1’amico,
poiché non gli si presenta da «piu d’una settimanay». La signora Giulia quindi lo
prega di convincere il marito a fare ritorno alla banca. In quel momento, proprio dal
piano di sopra, sopraggiunge Mario, che «duramente» ingiunge alla moglie di
andarsene. A colloquio con Giorgio, Mario conferma quanto pochi minuti prima
aveva detto la donna; ha ricevuto infatti «una minaccia di licenziamentoy, alla quale
perd non prestera attenzione, perch¢ ha deciso di dedicarsi a cid che ormai

rappresenta il suo vero fine:

Da un mese io mi occupo di ricerche spiritiche, da me solo, senza importuni, senza
ciarlatani; io solo, io solo in cospetto del Mistero. E un mese. Tu non sapevi nulla. —

— Nulla. —

— E un mese che studio, che cerco, che lavoro, che mi affatico orribilmente, nel
corpo e nello spirito; gia, tu mi vedi come sono andato git.. E un mese; ma soltanto da
dieci giorni sono sulla via sicura. Sai... fui iniziato a queste ricerche da un amico, un
compagno d’ufficio, in una delle solite sedute; nulla di serio, come bene immaginerai.
Ma quel caso fu certo voluto dal destino: per esso dalla tenebra io ascendo verso la luce.

Mario racconta allora all’amico del frenetico studio che ha condotto dopo aver
raccolto piu materiale possibile sull’argomento. Attraverso una rassegna di nomi,
viene illustrato un quadro significativo non solo della risonanza pubblica, ma in
specie dell’importanza ch’era attribuita all’indagine o alla pratica dello spiritismo da

parte di varie figure all’epoca abbastanza note:

cinquantaduenne, rimanere sott’acqua dentro una bara di zinco, per piu di un’ora e mezzo). Strinse
una curiosa amicizia con Conan Doyle, il quale era fermamente convinto che Houdini fosse in grado
di smaterializzare il suo corpo. Il legame tra i due pero s’incrino allorché il prestigiatore condusse
una vera e propria campagna contro lo spiritismo, smascherando pubblicamente molti medium.
Houdini fu anche azionista e collaboratore di Weird Tales, il mensile pulp di cui si trattera piu
avanti, per il quale nel 1924 curo la breve rubrica «Ask Houdini» (‘Chiedi a Houdini’, sui nn. di
aprile e di maggio-giugno-luglio) e firmo i racconti The Spirit Fakers of Hermannstadt (‘Gli
imbroglioni spiritici di Hermannstadt’, marzo e aprile), The Hoax of the Spirit Lover (‘La truffa
dell’amante fantasma’, aprile), e Imprisoned with the Pharaohs (‘Prigioniero dei Faraoni’, maggio-
giugno-luglio). Per la stesura di queste narrazioni, il mago si avvalse di ghost writers (Houdini
figurava sia narratore sia protagonista). Come si evince dai titoli, le prime due storie erano incentrate
su false apparizioni, mentre la terza descriveva una mirabolante fuga. Quest’ultima fu scritta da
Lovecraft con il titolo, poi cambiato, di Under the Pyramids (‘Sotto le piramidi’). Per una biografia
cfr. Massimo Polidoro, // grande Houdini. Mago dell’impossibile, Casale Monferrato (AL), Piemme,
2001. Sulla storia dei rapporti fra I’illusionista e il padre di Sherlock Holmes cfr. 1d., Final Séance:
The Strange Friendship Between Houdini and Conan Doyle, Amherst, Prometheus Books, 2001.
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— Tu non sai I’attivita prodigiosa, la fatica, lo sforzo continuo, la tensione ininterrotta di
tutte le facolta cospiranti alla scoperta: gli spossamenti, le ansie, le febbri. Nei primi
giorni la lettura attentissima delle pubblicazioni che riguardavano I’argomento. Ero
assolutamente ignaro di tutto. Volumi, opuscoli, fascicoli, riviste; relazioni dei piu chiari
scienziati: del Richet, del Flammarion, del De Rochas, del Crookes, dell’Atsakoff,
dell’Ochorovitz, dello Schenk, dello Hodgson, dello Zolner, del Du Prel; e italiani: del
Lombroso, del Morselli, del Tamburini e dello Schiaparelli, del Bianchi, dello Scozzi; e
gli scritti del Brofferio e del Vassallo. Tutto, ti dico, tutto ho letto, meditato, fatto mio.

Nonostante la grafia dei nomi sia in certi casi errata, i personaggi citati sono
tutti facilmente identificabili. Ad esempio, Charles Richet (fisiologo, Nobel nel 1913,
considerato padre della metapsichica), Aksakov, Karl Du Prel (dottore in filosofia e
studioso di scienze psichiche), Lombroso, Giovanni Schiaparelli (direttore
dell’osservatorio astronomico di Milano), Angelo Brofferio (professore di latino,
greco e filosofia al Liceo-Ginnasio «Manzoni» di Milano, e autore del trattato Per /o
spiritismo', pil volte ristampato), appartenevano alla cerchia di studiosi che tra il 6
e il 18 ottobre 1892, al fine di effettuare degli esami accurati, presero parte ad alcune
sedute di Eusapia Paladino che furono organizzate a Milano in casa di Giorgio Finzi,
dottore in fisica ed ex allievo di Brofferio. Al termine degli esperimenti fu redatto e
firmato un verbale, come attestazione che quanto era stato «visto e constatato bastava
agli occhi loro per provare che questi fenomeni erano ben degni dell’attenzione
scientifica»'**.

Anche Flammarion era stato testimone dei fenomeni provocati dalla Paladino,
durante le sedute che questa aveva tenuto nel 1898 a Juvisy-sur-Orge, nell’fle-de-
France, dove il famoso astronomo aveva stabilito dal 1884 il suo osservatorio
privato. Gia dal 1861 pero Flammarion era stato a contatto nella capitale francese
con gli ambienti del movimento spiritista, frequentando Allan Kardec. Nel 1923

sarebbe stato eletto presidente della Society for Psychical Research.

108 Angelo Brofferio, Per lo spiritismo, Milano, Briola, 1892, a cui seguirono altre due edizioni nel
1893 (per lo stesso editore) e nel 1903 (Bocca, Torino, per la «Piccola biblioteca di scienze
moderney).
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Dagli esperimenti sulla Paladino il colonnello Albert de Rochas, direttore
dell’Ecole Polytechnique di Parigi, attribui la realizzazione delle comunicazioni
spiritiche ad un particolare «fluido» che sarebbe stato emesso ogni volta dai
medium'®. Julian Ochorowicz, che insegnd psicologia a Varsavia e fu poi alla
direzione dell’Institut général de Psychologie a Parigi, da ricercatore nell’ambito
della metapsichica studio anch’egli per piu di due mesi la Paladino, che si trovava a
Varsavia nel 1894. Dunque non stupisce che della medium italiana si fosse occupato
pure il barone tedesco Albert von Schrenck-Notzing, anch’egli nella «lista» del
nostro racconto, il quale si concentrd sul fenomeno della materializzazione degli
ectoplasmi'*.

Della Paladino, inoltre, si erano interessate numerose riviste, sia straniere sia
italiane (tra cui la stessa Domenica del Corriere)'”’, sempre a caccia di notizie
sensazionali. [’australiano Richard Hodgson, iscritto alla Society for Psychical
Research, aveva invece abbandonato il suo radicale scetticismo dopo una serie

d’incontri con la medium Leonora Piper (1859-1950) di Boston, nella cui attivita non

riscontro alcuna frode. Johann Karl Friedrich Zollner era insegnante universitario di

1041, Capuana, Mondo Occulto, cit., p. 203. Capuana volle riportare in appendice il testo del verbale

per intero.

% In metapsichica, il cosiddetto «fluido» sarebbe una forza magnetica (o comunque misteriosa)
dell’organismo umano, che si attiva piu facilmente nel corpo dei medium. La teoria di un potente e
invisibile fluido, capace di attraversare e influenzare profondamente 1’'uomo e il cosmo, era stata
elaborata e diffusa da Franz Anton Mesmer (1734-1815). Come si vedra oltre, alla nota 114 del cap.
1 (p. 217), fu questa dottrina (oltre, naturalmente, ad altre influenze) a gettare le basi per lo
spiritismo moderno.

1% Per 1a biologia, «ectoplasmay indica lo strato corticale o periferico del citoplasma cellulare. In
ambito metapsichico, il termine fu impiegato per la prima volta da Charles Richet per definire la
sostanza che, nel corso di alcune sedute spiritiche, si manifesterebbe attraverso il corpo dei medium,
fuoriuscendo dagli orifizi (ombelico, capezzoli e vagina inclusi), di aspetto per lo pit morbido,
viscido, biancastro o fosforescente, talvolta assumendo contorni e tratti simili a quelli umani,
completi o parziali (mani, piedi, volti ecc.). In piu occasioni, presunti ectoplasmi si sono rivelati
essere nient’altro che composti di carta, tessuti vari, colla, ritagli fotografici, pezzi di manichini e
bambole, nonché altri materiali e oggetti (tra cui interiora animali, inghiottite prima della seduta e
poi rigurgitate), artigianalmente assemblati e manovrati dai medium o dai loro assistenti.

W07 Cfr, Anonimo, «La medium Paladinoy», in La Domenica del Corriere, n. 13, 1907, p. 12, per la
rubrica «Figure del giorno».
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astronomia e fisica a Lipsia; come spiegazione scientifica delle manifestazioni
medianiche, propose addirittura 1’esistenza di una quarta dimensione.

Enrico Morselli, docente di psichiatria a Torino e in seguito direttore della
clinica neuropsichiatrica a Genova, esegui personalmente rigorosi studi su Eusapia
Paladino e si professo testimone della realta dei fenomeni che lei innescava. Tuttavia
egli era contrario alle teorie che volevano un fattore soprannaturale come agente.
Morselli rielabord le annotazioni raccolte in un monumentale saggio di oltre mille
pagine'®.

A collaborare strettamente con Morselli si trovo spesso Augusto Tamburini,
direttore del manicomio «San Lazzaro» di Reggio Emilia dal 1877 al 1900, presso
cui lavorava anche Morselli. Al contrario di quest’ultimo, Tamburini dopo aver
assistito a Napoli ad alcune sedute della Paladino «fu forse I'unico a non essere
pienamente convinto dai fatti»'*’.

Tra gli «esponenti della medicina e della psichiatria laica» che erano attenti
allo spiritismo, e alla Paladino in particolare''’, va annoverato anche Leonardo
Bianchi, neurologo e psichiatra, fondatore nel 1891 degli Annali di neurologia,
relatore in Parlamento della legge Sui manicomi e sugli alienati del 1904, quindi

Ministro della Pubblica Istruzione I’anno seguente, e nel 1919 senatore.

1

2

Paolo Visani Scozzi era 1’autore d’uno studio del 1901 su La medianita"
giudicato da Capuana «serio e ben nutrito»' %, e che lo stesso Morselli riteneva «uno

dei migliori libri sullo spiritismo»'".

1% Enrico Morselli, Psicologia e spiritismo. Impressioni e note critiche sui fenomeni medianici di
Eusapia Paladino, 2 voll., Torino, Bocca, 1908.

1097, Capuana, Mondo Occulto, cit., p. 210, nota 33.

10D Frigessi, op. cit., p. 398.

1 paolo Visani Scozzi, La medianita, Firenze, Bemporad, 1901.

"2 Dalla recensione di Capuana su I/ Marzocco del 24 marzo 1901, inserita nell’ed. cit. di Mondo
Occulto alle pp. 233-37 (p. 234).

3 Enrico Morselli, op. cit., vol. I, p. XXVIL.
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Per concludere la rassegna, Luigi Arnaldo Vassallo, direttore de 1/ Secolo XIX
dal 1897, si era avvicinato allo spiritismo in seguito alla morte del figlio. Dopo
un’inchiesta giornalistica sulla Paladino, nel 1902 pubblico un volume intitolato Ne/
mondo degli invisibili'**.

Nel citato racconto La casa del Granella (1905) di Pirandello 1’avvocato
Zummo, alle prese con la causa di alcuni clienti fuggiti da un’abitazione che essi
sostengono infestata, si documenta attraverso lo spoglio di alcuni testi; per buona
parte gli autori consultati sono gli stessi riportati ne Gli amori degli angeli.

Come ben si pud constatare, nella maggioranza degli studi effettuati dal
protagonista del racconto risulta centrale e per lo piu determinante il ruolo del
medium, affinché si realizzino i contatti con 1’aldila. Eppure, attraverso un itinerario
d’esperimenti che va «dal tavolino» fino ai «fenomeni piu complessi», ne Gli amori
degli angeli Mario afferma di avere «ottenuto, da solo, manifestazioni indicibilmente
meravigliose», senza avvalersi di alcun medium. Tanto che ormai, a spronarlo, «non ¢
piu soltanto la curiosita serena dell’investigatore che guarda alla verita», ma «un
tumulto continuo, ¢ una veglia dolorosa e faticosa dei sensi sempre vigili, €
un’aspirazione implacabile», in quanto egli dichiara di avere in tal modo trovato

«I’ Amore». Quindi spiega allo «stupefatto» narratore, che non comprende:

— Gia, fin dai primi passi ch’io mossi in queste ricerche, fin nei primi esperimenti che
tentai, sentii chiaramente che qualcuno mi vigilava da presso; che un essere, o una
volonta, o una forza, la cui natura trascendeva il mio conoscimento e la mia intelligenza,
mi guidava sulla via malagevole, mi sosteneva nelle prove difficili, mi sospingeva alla
scoperta. Lo sapevo sicuramente, ma ignoravo chi fosse la guida sapiente e infaticata,
muta e invisibile, fedele: la guida che io avevo appreso ad amare, ad amare veramente,
sinceramente, e con una forza che mi sorprendeva, a volte. Ed era meraviglioso in
quell’affetto quell’elemento particolare che gli deriva dalla diversita del sesso, e che lo
differenzia da ogni altra maniera d’affetto. Il sesso, dunque, ¢ le sue potenze

114 Luigi Arnaldo Vassallo, Nel mondo degli invisibili, Roma, Enrico Voghera, 1902, con sottotitolo

«Gli studi medianici — Eusapia Palladino — Le cinque sedute — I precauzionisti — Frodi, suggestioni
e spiriti — I fantasmi tangibili — Al di la — La medianita di Stainton Moses — I due casi dell’Abate
Vaggioli — Giuseppe Mazzini».
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sovraesistevano alla morte? Era un enorme mistero. lo ignoravo chi fosse la guida; e lo
ignorai fino a ieri. —

— Fino a ieri? — proruppi. — Cosicché oggi...

— Oggi, lo so.

Mario gli espone come il giorno precedente, incitato «dal presagio della
rivelazioney, interpretando i «colpetti» del tavolino, abbia finalmente capito che si
tratta di Luisa, una ragazza morta di tisi che egli frequentava quando era ancora un

«fanciulloy». Egli afferma di amarla, e che il suo sentimento ¢ da lei ricambiato:

Ora noi ci amiamo, consapevoli appieno del nostro essere, vivendo in una comunione
ultraterrena: ci amiamo d’un amore non mai pensato, né detto da bocca umana. Intendi
tu la magnificenza di questo amore, la cui forza ¢ tesa su un abisso: che avvince in un
nodo solo due maniere di vita, che ¢ umano e divino insieme? Pensi tu la grandezza del
connubio e la felicita che sconfina dal mondo? E io attendo ora ’adempimento della
promessa.

La promessa che lo spirito avrebbe fatto a Mario resta perd un mistero per
Giorgio: I’amico infatti se ne va, senza renderlo ulteriormente partecipe.

Nei tre giorni successivi Mario non si fa vedere, ma al quarto si presenta a casa
del narratore, per descrivergli 1’apparizione visibile che ha avuto di Luisa. La
promessa, infatti, consisteva proprio nella sua materializzazione. L'unico pensiero
che in parte oscura la gioia di Mario ¢ quello della moglie gelosa, dalla quale teme di

€Ssere scoperto:

— Ha mantenuto la promessa. —

— Chi? —

— Lei: Luisa. E venuta: ho potuto vederla. —

— L’hai vista? —

— Si. Non mi credi? Guarda. — Tiro fuori una scatolina e me la porse. Aprii: c’era
dentro una ciocca di capelli, magnifici, finissimi, morbidi, di un biondo intenso, lucenti
come oro, tagliati netto da un lato, come da un colpo di forbice.

— Li ha tagliati lei stessa: ha preso una forbicina dal cassettone, — diceva Mario. — lo
1’ho subito riconosciuta: tal quale come era allora: esile, delicata, pallida, bionda. E stata
davanti a me un istante ed ¢ dileguata. Ma tornera e rimarra piu a lungo: lo ha detto ella
stessa: la voce € quella d’allora, piu tenue, perd, € con movenze piu dolci e piu lente. ..

E quella disgraziata... — riprese dopo un momento di silenzio raccolto. — Se
supponesse soltanto... mi ammazzerebbe, — fini con un sorriso melanconico.

A sostegno di questa preoccupazione, il giorno dopo Giorgio s’imbatte per le

scale nella signora Giulia, che si mostra assai «concitata»: questa lo informa di come
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il marito abbia ricevuto una misteriosa lettera che non proviene dalla banca, e di
come abbia interrotto la sua strana reclusione per spedirne un’altra, «per non farle
scoprire ’indirizzo»; ella si ¢ inoltre accorta d’una fotografia che Mario parrebbe
nascondere, e precisamente di «un ritratto»: la moglie sospetta di essere tradita con
qualcun’altra. Successivamente Mario, «convulso, con gli occhi sbarrati,
pallidissimo», comunica a Giorgio che lo spirito di Luisa ¢ comparso nuovamente,
per lasciargli «sulla fronte I’impronta divina del suo bacio».

Il narratore si trova adesso nel dubbio: I’amico potrebbe essere in preda «a una

lunga allucinazione» (il che confuterebbe in foto «I’attendibilita della narrazione» da

\

lui fornita); tuttavia la visione della «ciocca di capelli» che gli ¢ stata mostrata
sembrerebbe «attestare la fantastica verita degli avvenimenti.

Quando ¢ ormai «quasi buio», Giorgio avverte il «presentimento di una
sciagura». D’un tratto sente giungere dai piani superiori «un tramestio, [...] un gridio

confuso», a cui segue «un gran colpo all’uscio»:

Era la signora Giulia, che si torceva le mani, con gli occhi stravolti e i capelli in
disordine e singhiozzava con grandi sussulti che la scotevano tutta.

— Aiuto, signor Giorgio, Madonna Santa, I’ho ammazzato... —

— Mario?! ammazzato! —

— Si... corra, corra, per carita, forse non ¢ morto, venga... Con la rivoltella, ch’era li
nel comodino... ero pazza di gelosia... s’era chiuso dentro, ma aveva tolto la chiave e io
I’ho visto, 1’ho visto con questi occhi, al lume rosso, che baciava una donna, un’altra...
I’ho veduta, alta e bionda... —

E seguitava a narrare e a disperarsi mentre volavamo sulle scale...

— Li ho veduti tutti e due insieme... allora ho preso la chiave che avevo fatto fare...
si ricorda che stamane mi ha visto a rincasare?... e poi... ero pazza, mamma mia santa,
ho preso la rivoltella, ho aperto presto... quella donna mi volgeva le spalle, Mario era
dietro a lei... io ho tirato, ma a lei, non a Mario, no... Ed essa ¢ fuggita, non 1’ho piu
vista, non I’ho piu vista, e Mario era caduto... —

Giungemmo: la casa era piena di gente: mi precipitai dentro la stanza, illuminata
debolmente da una lanterna rossa: Mario era adagiato su un divano, immoto, con un
foro sanguinoso nel petto denudato: cadavere.

La chiusura del testo ci informa sull’inequivocabile giudizio che si ¢ formato il

narratore, € cio¢ che le apparizioni soprannaturali abbiano effettivamente avuto
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luogo: «Sul tavolino, presso di lui, la ciocca di capelli dorati era il solo testimone
della realtay.

Il racconto pertanto terminerebbe con un’apertura verso il meraviglioso. Il
lettore, la cui reazione costituisce per Todorov il principale metro di valutazione per
stabilire I’appartenenza del testo al fantastico, immedesimandosi con I’ottica del
narratore, farebbe ascrivere Gli amori degli angeli alla categoria del «fantastico
meraviglioso»'”. L’esitazione sulla veridicita dei fatti, che serpeggia per tutto lo
sviluppo della storia, si muterebbe alla fine in accettazione, alla vista delle prove
dell’evento straordinario (la ciocca di capelli).

Ma gli esiti dell’intreccio appaiono maggiormente calzanti con la definizione di
fantastico fornita, prima di Todorov, da Vladimir Sergeevi¢c Solov’év (1853-1900),
per il quale le circostanze preternaturali «non devono imporre la fede nel senso
mistico degli avvenimenti umani, ma piuttosto accennare, alludere ad esso.
Nell’autenticamente fantastico rimane sempre una possibilita formale, esteriore, di
una spiegazione semplice, basata sui rapporti normali e abituali tra 1 fenomeni».
Dunque, nel finale «tutti 1 singoli particolari devono avere un carattere familiare e
solo la connessione del tutto deve accennare a una causalita d’altro tipox»''°.

Con I’eccezione d’una ciocca di capelli, quali altre testimonianze tangibili
abbiamo dello spirito? I fatti concreti, quelli di cui ¢ stato oggettivamente spettatore

Giorgio, non vanno piu in la d’un banale caso di esasperazione e gelosia: anche della

Y5 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 45-61. Per Todorov, con il fantastico
meraviglioso si ¢ «nella categoria dei racconti che si presentano come fantastici e che terminano con
un’accettazione del soprannaturale. Si tratta dei racconti piu vicini al fantastico puro, giacché,
proprio per il fatto che resta non spiegato, non razionalizzato, questo ci suggerisce appunto
I’esistenza del soprannaturale» (ivi, p. 55).

1 T a citazione ¢ tratta dalla Prefazione scritta da Solov’év nel 1899 per I/ vampiro (1841, tit. or.
Upyr’; dato alle stampe nel 1841 a Sanpietroburgo, 1’autore vi si firmo come «Krasnorogskij») di
Aleksej K. Tolstoj. Riporto il passo da R. Ceserani, // fantastico, cit., p. 49, dove la traduzione mi
pare piu chiara della versione integrale in Aleksej K. Tolstoj, // vampiro, a cura di Luigi Volta,
Pordenone, Studio Tesi, 1986, pp. VII-XIII (p. X).
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fotografia a cui si accenna nel testo, che la signora Giulia afferma d’avere intravisto,
non si ha alcuna traccia materiale. In fondo, anche la donna che questa dice d’aver
scorto dal buco della serratura, nonostante la sua descrizione ci colpisca perché
sembra corrispondere a quella data da Mario di Luisa, non pud essere provata in
alcun modo: non c¢’¢, ¢ svanita come fumo. Il soprannaturale percorre I’intero
racconto, facendo vibrare ora le corde del dubbio, ora quelle della fede; ma sempre
sfuggendo a ogni possibilita di essere completamente negato o accertato. Resta una
banale, comune ciocca di capelli, che non dimostra nulla di anormale, almeno
all’apparenza: troppo poco per costituire una prova, piu che sufficiente per generare
sospetti. In questo racconto lo spiritismo ¢ 1’'unico modo perché si realizzi un amore
altrimenti impossibile, quello tra Luisa e Mario. E strano soprattutto come il contatto
tra vivi e morti possa qui avere luogo in totale assenza del medium. Da una serie di
elementi, ci si puo rendere conto di come, ne Gli amori degli angeli, alla pratica delle
evocazioni medianiche si associ I’influenza delle dottrine di Emanuel Swedenborg.
Swedenborg, svedese, da scienziato a visionario, abbandonando una
concezione meccanicistico-cartesiana per una visione prevalentemente mistica
dell’esistenza, quando aveva ormai oltrepassato 1 cinquant’anni elabord una
particolare dottrina che espose nei diciotto volumi degli Arcana Coelestia (1749-
1756), che egli sosteneva essergli stati dettati da una creatura angelica. Le sue teorie
si basavano infatti sulla possibilita di stabilire contatti (anche sotto forma di viaggio)
con le dimensioni ultraterrene, abitate da angeli dall’aspetto umano, provvisti di
sesso e percio soggetti a innamorarsi € a congiungersi in un vincolo eterno. Secondo
Swedenborg, le anime di coloro che in vita hanno agito virtuosamente si tramutano a
loro volta in angeli; due di costoro, se sono stati innamorati in vita, diventano

successivamente una cosa sola. Gli angeli non risentono dello scorrere del tempo,
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immersi in un’eterna giovinezza: ¢ questa la caratteristica che consentirebbe
finalmente a Luisa di amare Mario, oltre la morte e oltre il tempo.

E lo stesso titolo del racconto della Domenica a fornire questa attendibile
chiave di lettura, fondata non solo sulla fenomenologia spiritica, ma anche sulla
dottrina di Swedenborg: si parla infatti di angeli, e non di spiriti. Il titolo inoltre
ricalca quello di un’opera omonima di Tommaso Moro risalente al 1823 e
visibilmente permeata — seppure in maniera non proprio ortodossa — degli
insegnamenti dello svedese. In questa, al momento del tramonto, tre giovani (la cui
fisionomia ¢ bellissima) si trovano a dialogare sopra un colle: sono creature celesti,
avvinte pero alla realta terrena dalle loro passioni e dai loro sentimenti.

Gli amori degli angeli di Chamaeleon ricordano pure un’altra storia, che
s’ispira direttamente alle teorie di Swedenborg: Spirite (1866) di Théophile Gautier,
romanzo incentrato sull’amore tra un uomo mortale e una fanciulla del cielo. A
Parigi, il non ancora trentenne Guy de Malivert ¢ «fidanzato a sentir la gente» con la
«giovane vedova» Mme d’Ymbercourt, «indiscutibilmente bella» e ricca, ma che egli
non ama perché priva di carattere''’. Malivert ha il sentore d’esser sempre piu
circondato da avvenimenti misteriosi, finché il barone de Féroé€, «uno svedese
compatriota di Swedenborg, anch’egli chino sull’abisso del misticismo», non gli
chiarisce come tali segnali indichino ch’egli ¢ stato prescelto da una ragazza «morta
d’amore per lui», senza che lui potesse rendersene conto' ™.

Al di 1a degli obblighi sociali a cui lo costringe la sua posizione, la vera vita del
barone consiste nelle relazioni che tiene con I’altro mondo, in solitudine e

all’insaputa di tutti gli altri:

" Théophile Gautier, Spirite. Novella fantastica (ed. or. Spirite. Nouvelle fantastique, Paris,
Charpentier, 1866), nota introduttiva e traduzione di Franca Zanelli Quarantini, Torino, Einaudi,
1982, pp. 26,7 ¢ 27.
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Nella sua casa, tenuta in modo impeccabile, i visitatori non avevano mai superato il
primo salotto, e la porta che conduceva alle altre stanze non s’era mai aperta per
nessuno. Come i turchi, offriva alla vita esteriore un solo ambiente, dove visibilmente
non abitava; finita la visita, rientrava nelle profondita dei suoi appartamenti. Di che si
occulligva? Nessuno lo sapeva. A volte, stava rinchiuso in casa per lunghi periodi
[...] .

Questo isolamento volontario assomiglia a quello a cui si ¢ votato Mario per
compiere i suoi esperimenti medianici. Come Mario percepisce che una qualche
presenza invisibile lo assiste, cosi Malivert pud avvertire in tutto cio che fa «un
testimone di natura misteriosay; attraverso un processo cognitivo analogo a quello di
Mario, dall’iniziale sensazione che «qualcosa d’indefinibile vaga attorno a lui», a
poco a poco, mediante «il desiderio d’entrare in piu diretta comunicazione col
misterioso spiritow, egli ne ottiene la materializzazione in uno specchio'?’. 11 ritratto
che Malivert contempla non ¢ molto dissimile da quello che si ha di Luisa ne Gli
amori degli angeli: bionda, quasi trasparente. In un’altra occasione, pure la mano
della fanciulla celeste apparira «diafanax, dal polso «esile»'*'.

Dopo la prima apparizione dell’entita, Malivert ¢ in una prima fase combattuto

tra credere e non credere a quanto ha visto:

E se anche la ragione voleva attribuire la visione a un sogno, a un delirio ingannatore,
subito il cuore s’affrettava a smentirla; benché sia molto difficile afferrare la realta del

sovrannaturale, egli sentiva ch’era tutto vero [...] 122.
In maniera quasi identica, commenta il narratore de Gli amori degli angeli: «La
ragione si ribellava ancora, ma il sentimento s’era gia arreso e accettava e ammetteva

tutto senza difficolta».

18 i, pp. 18 ¢ 38.

9 i, p. 19.

20 Ivi, pp. 25, 38 e 42.
21 Ivi, p. 63.

22 Ivi, p. 51.
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Si ¢ gia visto come la pratica assidua dello spiritismo finisca per debilitare il
sistema psicofisico di Mario; in Gautier, ¢ il barone de Féro€ a mettere in guardia

Malivert da un tale pericolo, prima che questi si accinga a compiere 1’evocazione:

Lei ora ¢ alle soglie d’'un mondo illimitato, profondo, misterioso, carico d’illusioni e
tenebre, dove le influenze buone e le cattive si combattono, e sta a noi distinguerle. Si
vedono cose meravigliose ¢ terribili, tali da sconvolgere la ragione umana, ¢ nessuno ¢
mai tornato dal fondo dell’abisso senza conservare sul volto un pallore incancellabile;
cio ch’¢ destinato agli occhi dell’anima non puo essere scorto impunemente dall’occhio
carnale. I viaggi oltre la nostra sfera provocano indescrivibili languori e ispirano al

tempo stesso disperate nostalgie123

Al pari di Mario, Malivert si ritrova in breve «perdutamente, disperatamente,
irrevocabilmente innamorato, sopraffatto all’improvviso da una passione che
I’eternita non avrebbe spento»' >,

Inoltre, se Mario riesce a comunicare con Luisa senza servirsi di un medium,
Malivert entra in contatto con 1’entita celeste prescindendo del tutto dallo spiritismo,
che egli considera quasi alla stregua d’un fenomeno da baraccone'”. Anzi, &
Malivert stesso a fare da tramite per cid che la sua amata vuole trasmettergli: alla
creatura, chiamata semplicemente Spirite, ¢ sufficiente la sola volonta perché la
mano di Malivert si metta a vergare quanto ella gli detta in scrittura automatica.

Ne Gli amori degli angeli 1a bruna Mme d”Ymbercourt viene sostituita con la
piu prosaica figura della signora Giulia, «siciliana, di Catania». In Gautier, Spirite ¢
in grado di apparire e sparire a suo piacimento, rendendosi visibile a chi vuole: una
sua comparsa fara molto ingelosire Mme d’Ymbercourt. Nel racconto di

Chamaeleon, Luisa ¢ vista dalla signora Giulia attraverso il buco della serratura, ma

scompare nel nulla quando quest’ultima spara verso di lei il colpo di pistola che

2 i, p. 39.

24 i, p. 47.

125 «Pur non essendo facile al dubbio né scettico per natura, a Malivert non era mai capitato di lasciarsi
andare al fascino degli ipnotizzatori, dei tavolini che ballano e degli spiriti che battono colpi;
provava addirittura una sorta di repulsione verso le esperienze che sfruttano instancabilmente il
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uccidera il marito. Anche Malivert, come Mario, muore proprio per uno sparo di
pistola, ma la sua morte si verifica secondo modalita senza dubbio piul romantiche e
meno borghesi: durante un viaggio nell’esotica terra di Grecia, a far fuoco su di lui

saranno alcuni banditi che lo vogliono derubare, e non una moglie gelosa.

meraviglioso, e s’era rifiutato d’andare a vedere il famoso [medium] Home, del quale per un attimo
s’occupo tutta Parigi» (ivi, p. 33).
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L’infernale popol misto: le altre riviste.

e in van I’Inferno vi s’oppose, e in vano
s’armo d’Asia e di Libia il popol misto.
Torquato Tasso, Gerusalemme liberata

Se La Domenica del Corriere, per i primi del Novecento (e ben oltre), ¢ da
considerare una punta di diamante dell’editoria giornalistica di largo consumo, va
altresi inquadrata come la punta dell’iceberg d’una vasta e svariata schiera di riviste
per molti aspetti analoghe, delle quali, senza dubbio, vale la pena di ripercorrerne a
grandi linee le fasi per noi piu interessanti.

Un mensile destinato a un pubblico piu selezionato, ma sempre legato al
Corriere della Sera, era La Lettura. Il primo numero risale al gennaio del 1901, al
prezzo di cinquanta centesimi di lire'. Insieme a saggi, recensioni e corrispondenze,
anche questa pubblicazione offriva racconti e romanzi a puntate. Gli articoli, tra le
varie curiosita e 1 fatti di cronaca, non lesinavano ragguagli e documentazioni
fotografiche sullo spiritismo®. Il direttore, Giuseppe Giacosa (1847-1906), si

dimostro aperto verso il fantastico e 1’orrore’, che trovarono spazio a livello narrativo

! L'ultima uscita ¢ del marzo 1945. Per breve tempo, e con un’impostazione assai differente,
riprendera le pubblicazioni fino all’ottobre 1946. Seguiranno tre ulteriori uscite, alla stregua di
numeri speciali, rispettivamente nel 1948, nel 1950 e nel 1952, tutte e tre nel mese di ottobre.

% Cfr. a titolo esemplificativo i seguenti articoli de La Lettura: O. Cipriani, «Medium e trucchi» (n. 9,
1902, p. 787); Anonimo, «Nel mondo degli spiriti» (n. 12, 1903, p. 1137); Anonimo, «Storie di
fantasmi» (n. 1, 1904, p. 53); Cesare Lombroso, «Sui fenomeni spiritici e la loro interpretazione» (n.
11, 1906, p. 978); Paola Lombroso, «Eusapia Paladino. Cenni biografici» (n. 5, 1907, p. 389); M. L.
Patrizi, «L’estasi materiale d’'un “medium”» (n. 7, 1907, p. 538); Cesare Lombroso, «Eusapia
Paladino e lo spiritismo» (n. 9, 1907, p. 715); Cesare Cipriani, «Disegnatori medianici» (n. 9, 1911,
p. 849); O. Cipriani, «I produttori di fantasmi» (n. 6, 1912, p. 533).

® Con la scomparsa di Giacosa, nel 1906, divenne direttore Renato Simoni (1875-1952). Nel 1923
subentrd Umberto Coccoluto Ferrigni (1866-1932), figlio del noto giornalista livornese Yorick (al
secolo Pietro Coccoluto Ferrigni, 1836-1895, il quale si firmava anche «Yorick figlio di Yorick»).
Dal 1934, per cinque anni fu la volta di Aldo Borelli (1890-1965); per alcuni mesi la direzione passo
poi a Emilio Radius (1904-1988), per ritornare infine nelle mani di Simoni.
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con storie quali Un vampiro di Luigi Capuana e L’ossessione rossa di Giuseppe
Bevione (1879-1976)*, e sul piano iconografico attraverso le illustrazioni di Antonio
Augusto Rubino (1880-1964) e di Alberto Martini, che non disdegnavano affatto di
rivisitare soggetti macabri e persino truculenti; Rubino dal tratto spiccatamente
liberty, Martini influenzato maggiormente dall’immaginario tardoromantico (ma
anch’egli riconducibile all’art nouveau, con uno stile piu vicino alla Secessione
viennese), entrambi affascinati dalle fantasie preraffaellite e dal simbolismo. Di
Rubino comparvero pure tre Sonetti macabri («Vascello fantasmay, «Sogno di Rey,
«O Notte!»), corredati di immagini da lui stesso realizzate”.

Sebbene nella veste e nei contenuti La Lettura si presentasse assai piu raffinata
della Domenica del Corriere, fin dal primo numero Giacosa precisava come la testata
non fosse destinata agli specialisti, bensi a quel grande pubblico che andava

crescendo di pari passo con I’alfabetizzazione:

la nostra rivista ha assicurata fin dal primo numero una diffusione, quale a pubblicazioni
di simil natura rare volte ¢ dato, anche dopo lunghi anni, di conseguire. Essa deve
dunque parlare a molta gente e diversa, alle condizioni, alle abitudini, al luogo della
dimora, al grado ed al modo della coltura. A cio si richiedono speciali qualita ed un
ordinamento speciale. Le qualita che guadagnano ad una scrittura I’attenzione dei molti,
sono la chiarezza e la semplicita. L’ordinamento consiste in una grande varieta, anzi in

* Luigi Capuana, Un vampiro, in La Lettura, n. 7, 1904, poi raccolto insieme alla novella Fatale
influsso, in 1d., Un vampiro, Roma, Enrico Voghera, 1907, con una dedica «A Cesare Lombroso»
del 28 giugno 1906, per la «qualche relazione» di queste due storie «coi suoi ultimi spassionatissimi
studi intorno ai fenomeni psichici»; Giuseppe Bevione, L ‘ossessione rossa, in La Lettura, n. 2, 1906,
con i disegni di Antonio Augusto Rubino. Su quest’ultimo, Bevione aveva scritto il saggio «Un
artista fantastico — (Antonio Augusto Rubino)», apparso sempre su La Lettura (n. 4, 1905). Senza
dubbio, nella prima meta del Novecento italiano, Rubino ¢ una delle piu geniali e rilevanti figure
legate al mondo dell’illustrazione e della letteratura disegnata. Laureatosi in giurisprudenza nel
1903, I’anno seguente inizia a collaborare alla Lettura (per cui disegnera fino al 1926). Nel 1907
viene reclutato dal Giornalino della Domenica, edito da Bemporad e diretto da Vamba. Nel 1909
passa al neonato Corriere dei Piccoli, il famosissimo settimanale per bambini lanciato il 27
dicembre 1908 come supplemento del Corriere della Sera, dove si distingue da subito per la
creazione di serie e personaggi assai graditi dal pubblico (Pierino, Quadratino, Viperetta, Pino e
Pina, Lola e Lalla...). Nel 1918 lavora per La Tradotta — Giornale della Terza Armata di
Mondadori, destinato ai soldati in trincea e scopertamente anti-austriaco. Tra il 1919 e il 1930
collabora all’lllustrazione del Popolo, e negli anni 1926-1928 al Balilla, con cui il fascismo tentava
d’imitare il Corriere dei Piccoli. Da quindi vita a una propria rivista, Mondo Bambino (1930-1931),
e nel 1935 assume per Mondadori la direzione di Topolino e de I Tre Porcellini. Nel 1942 viene
premiato alla Mostra del Cinema di Venezia per un cartone animato, I/ paese dei ranocchi.

® Antonio Rubino, Sonetti macabri, in La Lettura, n. 6, 1906.
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una vera e propria universalita di soggetti, per modo che ogni lettore vi trovi almeno in
parte soddisfatti il proprio gusto e le proprie curiosita.

Non saprei dire se ognuno di noi legga oggi piu di quanto leggessero i nostri padri,
ma ¢ cosa certa che sono oggi assai piu quelli che leggono. E quelli che leggono,
conoscono ed apprezzano il valore del tempo dato alla lettura, assai piu che non lo
conoscessero e non lo apprezzassero i nostri padri, e ne vogliono frutto piu spicciolo e

piu immediato®.
La Lettura, pertanto, aveva 1’obbiettivo di risultare divulgativa, popolare, e di
qualita insieme, coinvolgendo molte firme prestigiose della cultura italiana e

straniera.

L’ossessione rossa, novella senz’altro dell’orrore ma priva di elementi
paranormali, costituisce un caso a parte rispetto alla produzione di genere coeva:
attraverso la finzione diaristica (con 1’eccezione di una premessa dell’anonimo
editore, «travagliato dal fosco desiderio di conoscere addentro la psiche degli
omicidi»), viene raccontata in prima persona la cruenta vicenda d’un folle barbiere,
ossessionato fin dalla fanciullezza dal colore del sangue vivo. Nella storia, di sangue
versato ce n’¢ realmente a litri, con passi come il seguente che risultano ai confini

dello splatter:

A una contrazione piu forte della [mano] destra il rasoio entro largo e profondo nella
guancia floscia del paralitico. Egli urlo. Io mi abbassai rantolando sulla grossa ferita, sul
tesoro che il mio acciaio mi schiudeva. [...].

Mi ripiegai sul lungo taglio che s’era vestito di sangue: che sangue appassionante
[...].
Con lucida, indicibilmente lucida intelligenza di ogni cosa, presi una tovaglia e la
cacciai in bocca al duca [la vittima], che stralund gli occhi e s’imbiancd come la neve.
Poi delicatamente, con mano franca e lieve, come nelle piu belle giornate della mia arte,
ricominciai a raderlo, ma nella pelle e non piu nei peli. Gli affondai il rasoio di due
millimetri nel volto e gli trassi via, a grandi pezze, ’epidermide. Compii la difficile
operazione con la squisita precisione d’un chirurgo. [...].

Il duca mandava rantoli soffocati, che talora si attenuavano in un umido gorgoglio,
talora cessavano in un orripilante silenzio di cadavere. Ma era con gli occhi, con gli
spettrali occhi privi di palpebre, pieni di dolore, di terrore e di pazzia, che egli parlava.
Quegli occhi rotondi e sporgenti come gli occhi delle rane, quei grossi globi bianchi e
pendenti verso la bocca [...]. Con due colpi esatti del mio rasoio li abolii, li feci cadere
a terra e lasciai al loro posto due ferite occhiute, due piaghe rossissime nella rossa piaga
del viso [...].

6 Giuseppe Giacosa, «Ai lettori», in La Lettura, n. 1, 1901, p. 1.
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[...] E infine la vendemmiai. Voltai verso il letto la testa del duca, avvicinai al suo
orecchio la mia faccia, poi con un colpo vibrato gli tagliai I’arteria carotide. Ne scoppid
fuori un getto caldo, violentissimo, che fece tonfo contro il soffitto [...].

Tutto € ne L’ossessione rossa condotto al limite: la follia omicida, il modus
operandi, le descrizioni iperdettagliate. Proprio qui risiede la singolarita innovativa
di fronte ai modelli. Niente piu orrori classici: il mostro non ¢ soprannaturale, ma il
vicino della porta accanto. Precisamente, ¢ il nostro insospettabile barbiere di fiducia.
E il mostro come lo si intende oggigiorno, quello che alimenta la cronaca nera, che
agisce spinto da un raptus irresistibile, uccidendo la prima vittima che gli capiti a
tiro: in questo caso, nientemeno che un indifeso paralitico. Siamo completamente
fuori del politicamente corretto.

In ultima analisi, non ¢ nella truculenza la principale modernita de
L’ossessione rossa; nell’insistere sui particolari piu orribili e sanguinosi, certamente
non erano stati da meno i resoconti di testate quali il primo Giornale Illustrato dei
Viaggi. Si pensi a come, su quest’ultimo, venisse descritto il funzionamento della

garrota:

La garrote ¢ la strangolazione primitiva. Si lega solidamente il paziente a un tronco
eretto sopra un palco. Gli si passa la corda attorno al collo; poi la corda si restringe man
mano con una ruota, finché le ossa del collo si stritolano, e si produce la soffocazione
nella maniera piu straziante. Gli occhi si allargano smisuratamente e vogliono schizzare
fuor delle orbite; battono tutte le arterie e le vene del capo come se scoppiassero; il
sangue esce a fiotti dalla bocca; la parola ¢ strozzata nelle fauci, e il condannato fra i piu

angosciosi tormenti e gli spasimi di una vera tortura spira7.

Nonostante le esagerazioni caricaturali, il merito di Bevione ¢ quello di aver
tratteggiato, in netto anticipo per il nostro paese, I’immagine di un perfetto e attuale
serial killer, con tutte le contraddizioni e le labirintiche deviazioni della sua mente.
Merita forse tratteggiare anche un breve profilo dell’autore, che mi dara una mano

per avanzare un’ipotesi.
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Nasce a Torino nel 1879. Si laurea in Giurisprudenza e inizia Dattivita
giornalistica. Nel 1904 diviene redattore capo della Stampa e, in seguito, inviato
speciale da Londra e dall’Argentina, in Tripolitania, nei Balcani, e in Turchia. Nel
1914 e eletto in Parlamento con il sostegno dei nazionalisti, dei cattolici e degli
industriali. Volontario durante la Prima Guerra Mondiale, prende parte ai
combattimenti come ufficiale degli Alpini. Nel 1918 rende pubblico in Italia il Patto
di Londra in cui le ambizioni territoriali del nostro paese non vengono considerate;
successivamente si reca a Washington come capo della missione militare
aeronautica. Rieletto alla Camera, tra il 1921 e il 1922, durante il governo Bonomi,
diviene sottosegretario alla Presidenza del Consiglio. Inizialmente avverso al
Fascismo, nel breve volgere di alcuni mesi sostiene 1’ascesa di Mussolini. Nel 1923
diviene direttore del quotidiano Il Secolo, e I’anno successivo ¢ nominato senatore ¢
ricopre importanti incarichi istituzionali. In particolare, negli anni Trenta, & il
presidente dell’Associazione Nazionale Fascista Editori Giornali. Nel dopoguerra
collabora con vari quotidiani (tra cui 24 Ore e Roma), scrivendo articoli di economia
e finanza. Oltre alle numerose opere a carattere economico e politico, dal punto di
vista letterario sono interessanti i suoi testi di viaggio. Muore a Firenze nel 1976.

Considerando i soggiorni londinesi dell’autore, non & da escludere una qualche
influenza, per 1’ideazione dell’assassino dell’Ossessione rossa, da parte del
personaggio di Sweeney Todd («the Demon Barber of Fleet Street»), il leggendario
protagonista di numerosi penny dreadfuls britannici, quindi d’un fortunatissimo
musical e, tra le varie, di una recentissima pellicola di Tim Burton.

Per la verosimiglianza dell’omicida, a livello psicologico, sara pero sufficiente

il paragone con alcuni casi reali come quelli di Vincenzo Verzeni o di Eusebius

" Anonimo, «La garrote. 11 supplizio di Moncusi» in G. Schiaffino (a cura di), Giornale Illustrato dei
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Pieydagnelle. 11 barbiere assassino dell’Ossessione rossa racconta come, da bambino,
una visita ai macelli lo avesse morbosamente colpito; similmente Pieydagnelle,
processato per quattro delitti nel 1871, confessava: «l’odore del sangue fresco, la
carne appetitosa, i pezzi sanguinanti, tutto questo mi affascinava, e cominciai a
provare invidia per il garzone del macellaio perché poteva lavorare al banco con le
maniche rimboccate e le mani sporche di sangue»®. Ne L ossessione rossa si legge:
«quando il macellaio vibro la mazzata sul capo del vitello, torsi gli occhi inorridito.
Ma quando I’animale fu levato sulle carrucole, e nel collo gli fu piantata la larga
lama arrossata, e il grosso flutto di sangue precipitd gorgogliando, io bevetti quella
vista con le pupille dilatate [...]». E piu avanti, quando il narratore comincia a
lavorare presso la bottega del patrigno barbiere: «io non potevo non pensare al rasoio
e insieme al coltello del beccaio che foro la gola del vitello penduto, € ne trasse
I’impetuosa onda di sangue».

Ottenuto il posto da garzone di macelleria, Pieydagnelle beveva di nascosto il
sangue degli animali che feriva; il nostro barbiere, dapprima «per imperizia», poi con
«arte sopraffinay, afferma: «mi misi a regalare uno, due, tre piccoli tagli ai miei
avventori [...]. Ma che tagli piccoli, impercettibili! Mai nessuno se n’accorgevay. Per
il senso di colpa, lo stesso Pieydagnelle chiese alla giuria di essere condannato a
morte; quasi in un paradossale rovesciamento, anche il protagonista di Bevione
compie «sforzi inenarrabili» per convincere 1 giurati a farlo ghigliottinare, ma per
poter «vedere, anche col capo mozzo [...] la bella piaga rotonda che nascera sul suo
tronco, e I’onda frenetica del suo sangue, che si rovescera dalla gran ferita». Non si

riscontra il minimo rimorso per le atrocita commesse, € assente qui ogni traccia di

Viaggi, cit., p. 31.
8 Cfr. M. Domenico Cammarota Jr., I vampiri. Arte, cinema, folklore, letteratura, teatro, storia &
altro, Roma, Fanucci, 1984, pp. 45-46.
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possibile redenzione: «gli uomini crederanno di avermi punito; e m’avranno invece
steso sotto i piedi un tappeto regale per il mio passaggio all’altra vitay.

Vincenzo Verzeni, condannato all’ergastolo nel 1872 per aver ucciso due donne
e bevutone il sangue, asseri di aver agito per il richiamo del sangue, e non per
attrazione sessuale nei confronti delle vittime: «non mi ¢ mai venuto in mente di
guardare i genitali di una donna; mi bastava stringere loro il collo e succhiare il loro
sangue. Ancora oggi non so bene come sia fatto il corpo di una donnax»’. Quasi
parafrasando, scrive il barbiere de L ossessione rossa, nel narrare puntigliosamente
’assassinio perpetrato prima dell’arresto: «gli altri, gli esseri comuni, i normali, i
fortunati amano la donna [...]. Io invece per la donna non ebbi mai un palpito: io,
senza influsso della mia volonta, per una tendenza prenata, invincibile, demoniaca
del mio essere pit mio, non ho amato e non amo che il rosso, la flamma, il sangue, il
0SSO SeNnza sesso.

Particolarmente interessante sarebbe tentare un confronto con la figura di Peter
Kurten, il famigerato «mostro» (o «vampiro») di Diisseldorf, che ispird un film di
Fritz Lang'®. La sentenza di morte pronunciata nei suoi confronti fu eseguita per
mezzo della ghigliottina il 2 luglio del 1931, e «il suo ultimo desiderio fu di sentire il
proprio sangue zampillare dalla testa mozzatax»'', proprio come avviene nella storia
di Bevione. Kurten dimostra ulteriori affinita con [’omicida della novella

confessando come nel 1925 egli venisse «profondamente colpito alla vista di un

® Ivi, p. 48. Anche Lombroso esamind questo caso, in «Verzeni e Agnoletti studiati dal prof. Cesare
Lombroso», nella Rivista di discipline carcerarie (fascicoli 4-5, 1873) e ne L uomo delinquente in
rapporto all’antropologia, giurisprudenza e alle discipline carcerarie; aggiuntavi la Teoria della
tutela penale del prof. avv. F. Poletti, Torino, Bocca, 18787,

97 a pellicola (di produzione tedesca), dal titolo M — Eine Stadt sucht einen Morder (trad. lett. ‘M —
Una citta alla ricerca di un assassino’), risale al 1931. In Italia il film compare come M — Il mostro di
Diisseldorf.

' M.D. Cammarota Jr., I vampiri, cit., p. 51.
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tramonto color rosso sangue» ~. Racconta infatti il protagonista de L ’ossessione

rossa, circa la propria fanciullezza:

Ma il mio piacere preferito era assistere al tramonto. Molte volte fui battuto dalla
matrigna perché rincasavo tardi: ma né essa, né altri seppe mai che in quell’ora io non
ero coi compagni per le strade, ma soletto, vicino ad una siepe, intento a contemplare il
cielo corruscante di nubi e riempito di sangue. [...] Colla testa fra le mani, e gli occhi
perduti nelle profondita dell’occidente, stavo cosi, senza respiro [...].

Non si deve scordare che L’ossessione rossa compare quasi vent’anni prima
che abbia inzio la vicenda di Diisseldorf.

La novita introdotta da Bevione consiste in un serial killer che, nel vivere
quotidiano, ¢ legato a un ambiente umano e a una professione ordinari, normali.
Diversamente, gia da tempo la letteratura popolare aveva narrato le gesta di numerosi
assassini del tutto appartenenti al mondo del crimine e della malavita che, al di la
della necessita, ad uccidere ci provavano gusto. Eugene Sue, ne [ misteri di Parigi
(Les Mpysteres de Paris, 1842-’43), faceva raccontare allo Chourineur (in gergo,

«accoltellatore») la sua storia, e di come si fosse guadagnato il fosco soprannome:

Da bambino mi pare di aver fatto il vagabondo con un vecchio cenciaiolo, che mi
accoppava di colpi di rampone. Ricordo poi d’aver aiutato a scannare i cavalli a
Montfaucon. Avevo a dir tanto, dodici anni. Da principio provavo un non so che, ma poi
ci feci il callo, ci pigliavo gusto, anzi. Nessuno aveva coltelli affilati come i miei...

veniva proprio la voglia di servirsene
E poi:

Oh, ci presi gusto! [...] A sedici anni, scannar bestie era diventato una frenesia, per
me!... Bisognava vedermi all’opera; tutto nudo, salvo i pantaloni di tela, col mio
coltello in mano, in mezzo a quindici o sedici cavalli che aspettavano... non so che cosa
mi sentivo: una furia, un ronzio alle orecchie; vedevo rosso: ammazzavo! ammazzavo!
Avrei pagato io per farlo, quel mestiere, avessi avuto denaro!... [...] Era una tal
frenesia, che rovinavo le pelli a furia di coltellate. Finii per essere licenziato. [...] Dopo
due anni, non ne potei piu di quella vita, ¢ mi arruolai... Eh! ammazzare Inglesi e
Prussiani mi sarebbe piaciuto molto piu che ammazzare le bestie; ma non c’era nessuna
guerra, c’era la disciplina, invece. Un giorno il mio sergente mi da un cicchetto per

2 i, p. 50.

13 Eugenio Sue, I misteri di Parigi, 3 voll., Milano, Leda, 1949 (vol. I, p. 35). In Francia, Les Mysteres
de Paris usci per la prima volta sul Journal des Débats il 19 giugno 1842, concludendosi con
I’episodio del 15 ottobre 1843. In Italia la prima edizione risulta essere direttamente in volume, nella
traduzione di Filippo Berti (7 voll., Firenze, Pezzati, 1843-’44).
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farmi camminar piu presto; non ci faccio caso; mi da una spinta, io gliela restituisco; mi
prende per il collo, io gli sferro un pugno: tutti mi saltano addosso. Non ci vedo pit.
Avevo il coltello, perché servivo in cucina, e giu, come facevo coi cavalli: undici
coltellate ho tirato, e tutte addosso a tre. Il sergente mori, due soldati rimasero malconci:

pareva d’essere al macello... 14

A distanza di tempo, lo Chourineur esprime ancora un certo rammarico per
essere sfuggito al patibolo (essendo il suo avvocato riuscito a commutare la pena in
undici anni di carcere), ma questo a causa del rimorso e degli incubi che lo hanno
tormentato di conseguenza.

Con il suo feuilleton, Sue inaugurava il fortunatissimo filone dei «misteri», un
Vero e proprio sottogenere narrativo, destinato a durare a lungo e a proliferare pure
nel nostro paese, grazie alla penna di numerosi emuli italiani. I «misteri» erano il
quadro ideale per mostrare 1 bassifondi piu pericolosi, gli ospedali, le carceri, tutti
quei luoghi cittadini da incubo dove la povera gente era immersa nella malattia e nel
delitto. In questo modo, le grandi ma anche le non grandissime citta d’Italia si
mutavano spesso in teatri del vizio, del morbo, della paura, della rapina, dello stupro
e dell’omicidio piu brutale'.

Ne I misteri di Napoli (1869), del prolifico Francesco Mastriani (1810-1891)'°,

si incontra I’orrida figura di Pilato, detto «lo Strangolatorey:

Se le tenebre non avessero avvolto quel sinistro recinto, si sarebbe veduto quel mostro a
stribbiarsi le lunghe ed ossute mani, come una tigre che si lecchi il muso in procinto di
assannare [sic] una vittima. Per una strana singolarita, non rara nella storia naturale
delle umane belve, lo Strangolatore avea 1’indice e 1’anulare della mano dritta presso
che della stessa lunghezza del medio. Sappiamo che ai borsaiuoli suolsi dai loro
educatori allungare le dita quando piccini per rendere questi istrumenti piu agili e piu
atti al furto. Ma ci sembra che nel caso dello Strangolatore fosse stata la stessa natura
quella che si era sbizzarrita in questo scherzo. La natura avea creato quel mostro per
farne uno strangolatore. Ei pare che la natura si diverta a produrre nelle specie umane

Y i, vol. 1, pp. 36-37.

1> Sui «misteri» di casa nostra cfr. Brian Moloney — Gillian Ania, «“Analoghi vituperi”: la bibliografia
del romanzo dei misteri in Italiay, in La Bibliofilia. Rivista di storia del libro e di bibliografia, CV1,
2004, pp. 173-213; Quinto Marini, I «misteri» d’Italia, Pisa, ETS, 1993; Riccardo Reim (a cura di),
L’Italia dei misteri. Storie di vita e malavita nei romanzi d’appendice, Roma, Editori Riuniti, 1989;
Enrico Ghidetti, «Per una storia del romanzo popolare in Italia: i “misteri” di Toscanay, in Id., 1/
sogno della ragione, cit., pp. 85-117.

18 Francesco Mastriani, I misteri di Napoli, 2 voll., Napoli, Stab. tip. Gaetano Nobile, 1869.
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diversi campioni di tutte le bestie nemiche dell’'uvomo. Lo strangolatore era il serpente-
17
boa

Nelle giungle urbane dei «misteri», 'uomo sembrava essere ritornato alla
primitiva condizione ferina. Non ¢ un caso che, nello stesso periodo in cui Mastriani
scrive 1 Misteri, Lombroso elabora la teoria dell’«uomo delinquente», che avrebbe
poi esposto con il libro omonimo del 1876'®. Attraverso accurati esami (in particolare
del cranio), condotti personalmente, Lombroso aveva concluso che specifiche «note
somatiche» dovevano contraddistinguere il criminale, il quale sarebbe stato spinto al
delitto dalla sua stessa natura deviante. L’aspetto e il carattere del delinquente,

attributi congeniti, per lo scienziato «ricordano soprattutto 1’'uomo preistorico»:

Agli esiti delle misurazioni e dei dati antropometrici si affianca subito una lettura che
dai segni del corpo risale ai comportamenti. Completano il quadro i tratti della cultura
diffusi «nella triste classe» dei criminali, dove la permanenza dei (o il ritorno ai)
costumi barbari e selvaggi trova un’espressione tipica nell’alta frequenza e nell’uso del
tatuaggio e del gergo «furfantesco». Entrambi sono i segni piu «speciali dell’'uvomo
primitivo e di quello in stato di selvatichezza», che Lombroso descrive e legge
attraverso gli strumenti degli etnografi e dei linguisti [...].

Alla pari del romanziere Mastriani, il grande uomo di scienza, all’epoca

riverito e acclamato in tutto il mondo occidentale, conferma e denuncia il

«ritorno psicologico all’epoca antica» che incarna il delinquente nato: un uomo che si
confonde con il selvaggio e con ’uomo dei primordi e sembra addirittura sprofondare
tra animali antenati. Il paragone slitta audacemente nell’identita, per la loro qualita di
uomini atavici i delinquenti appaiono «selvaggi viventi in mezzo alla vivente civilta

europea»

L’omicida de L ’ossessione rossa, tuttavia, nel reclamare adorante Ia
ghigliottina, puo ricordare anche il «bandito dandy» Pierre-Frangois Lacenaire
(1800-1836), che seppe trasformare il proprio processo e persino I’esecuzione in un

vero e proprio spettacolo. In tribunale, Lacenaire divenne un affascinante antieroe,

7 Cfr. Giuseppe Zaccaria (a cura di), Il romanzo d’appendice. Aspetti della narrativa «popolare» nei
secoli XIX e xx, Torino, Paravia, 1977, pp. 158-59.

18 Cesare Lombroso, L uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla medicina legale
ed alle discipline carcerarie, Milano, Ulrico Hoepli, 1876.

9 Questa e la precedente citazione da D. Frigessi, op. cit., pp. 107-108.
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galante e spietato; ante litteram, una sorta di Fantomas, la cui esistenza si era fondata
sul «meditare sinistri progetti contro la societa». In carcere, volle trascrivere ed
eternare Meémoires, révélations et poésies. Anche il barbiere di Bevione verga le sue
memorie, ma il personaggio appare ben lungi dall’estroversa raffinatezza del poeta
assassino che Breton, surrealista per antonomasia, celebra nella sua antologia
dedicata all’umorismo nero”. Nondimeno, un’anonima cronaca dell’epoca

sottolineava il richiamo pressoché erotico che esercitava la ghigliottina su di lui:

E una cosa meravigliosa 1’effetto prodotto su Lacenaire dalla parola guillotine. Sono tre
sillabe che non puod sentire senza un movimento di gioia. La chiama la sua graziosa
fidanzata, la sua amica e consolatrice. «lo non so fino in fondo com’¢ fatta; ma vi

garantisco che un giorno la studiero, e questo giorno non ¢ lontano»”'

Per quanto riguarda invece il fantastico tradizionale, nel 1904 La Lettura
bandiva un concorso per la stesura di «una novella di quelle cosi dette di genere
fantastico», cui si € gia accennato nel primo capitolo.

Tra gli oltre ducento racconti che parteciparono al concorso, a vincere fu la
novella dai toni prevalentemente fantascientifici Un’esperienza decisiva del prof.
Otto Brandt di Ernesto Arbib®, dalla quale non erano assenti i riferimenti religiosi,
come quelli esoterici alla dottrina teosofica, che aveva allora guadagnato tanti
consensi. Se la novella vincitrice si scioglieva in un lieto fine, con lo scienziato del
titolo che, servendosi di un particolare macchinario, riusciva a produrre

un’apparizione meravigliosa nella basilica di Sant’Apollinare, nel racconto

21’ Anthologie de I’humour noir, terminata nel 1939 (tale & la data in coda alla prefazione di Breton),
ando in stampa ’anno seguente per le parigine Editions du Sagittaire, ma fu poi bloccata dalla
censura, senza poter circolare fino al 1945. Per Lacenaire cfr. André Breton, Antologia dello humour
nero, nuova edizione a cura di Paola Décina Lombardi, Torino, Einaudi, 1996, pp. 73-75.

2L Cfr. Stefano Brugnolo, La tradizione dell umorismo nero, Roma, Bulzoni, 1994, p. 89, nota 28.

2] racconto viene pubblicato in due puntate, sui nn. 9 ¢ 10 del 1904. Il nome dell’autore compare al
termine della seconda parte; nel presentare la prima parte, infatti, si riporta soltanto il motto con cui,
per regolamento, ciascun concorrente doveva siglarsi, e attraverso il quale il vincitore si sarebbe poi
fatto identificare.
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classificatosi immediatamente dopo, Cio che accadde a noi tutti il 9 settembre 190...,
I’autore Secondo Lorenzini immaginava una situazione estremamente catastrofica,

descrivendo gli spaventosi danni provocati dalla caduta della Luna sulla Terra®.

Nell’aprile del 1903 Luigi Albertini, che dal 1900 era diventato direttore e
comproprietario del Corriere della Sera, faceva uscire Il Romanzo Mensile*. La
rivista, di cui redattore unico era stato nominato Silvio Spaventa Filippi (1871-1931),
compariva il giorno quindici di ogni mese e presentava romanzi selezionati da
Gerolamo Rovetta (1850-1910), attivo fino alla scomparsa. Molti di questi erano stati
precedentemente pubblicati sulla Domenica del Corriere, a puntate.

Atmosfere fantastiche e fantascientifiche, oppure fosche e misteriose,
apparivano in romanzi come I/ dottor Nikola (Dr. Nikola) di Guy Boothby (1867-
1905)*, Lo Stregone (The Wizard) di Henry Rider Haggard®, ne Il mistero della
camera gialla, 1l seggio stregato e Balaoo (Le mystere de la chambre jaune, Le
fauteuil hanté, Balaoo) di Gaston Leroux’; ne Il Drago Volante (The Room in the

Dragon Volant) di Le Fanu®, ne La fine del mondo (The Poison Belt) di Conan

% La novella uscira sui nn. 5 e 6 del 1906, con splendide illustrazioni di Luigi Dalmonte. E stata
recentemente riproposta nell’antologia a cura di G. de Turris Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 349-
80.

? Dal 1° agosto 1945 si trasforma in quindicinale, cambiando il titolo in /I Romanzo per Tutti e
venendo abbinato al Corriere d’Informazione. Alla morte di quest’ultima testata, nel 1956, diviene /
Romanzi del Corriere.

® Guy Boothby, 11 dottor Nikola, in Il Romanzo Mensile, n. 4, 1904. Originariamente del 1896.

% Henry Rider Haggard, Lo Stregone, in Il Romanzo Mensile, n. 6, 1905. Originariamente del 1896.

% Rispettivamente: n. 8, 1909 (originariamente: 1908); n. 10, 1913 (originariamente: 1909); n. 2, 1914
(originariamente: 1912).

% Joseph Sheridan Le Fanu, I/ Drago Volante, in Il Romanzo Mensile, n. 2, 1919. Originariamente del
1872, apparso tra febbraio e giugno sulla rivista London Society. Guido Almansi evidenzia come
questo «testo ¢ tutto cosparso di trabocchetti, trappole, indicazioni erronee che costringono il lettore
a leggerlo [...] come se si trattasse di una storia soprannaturale, mentre si tratta di una storia
criminaley». Dalla postfazione a J. S. Le Fanu, La locanda del Drago Volante, cit., p. 195.
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Doyle?, o ne Il risveglio di Euriala (Euryale in London) dell’australiano e ormai
sconosciuto Carlton Dawe (1865-1935)*, e in molti altri.

Ispirandosi — come si ¢ osservato — forse al modello de La Lettura, nel giugno
del 1902 nasceva Il Secolo XX della grande casa editrice milanese dei fratelli
Treves''. Il mensile era sorto dalla collaborazione di Giuseppe Treves (1838-1904) e
di Achille Tedeschi (1859-1912), e quest’ultimo ne ricopriva il posto di direttore.
Tuttavia, contrariamente a quanto generalmente accadeva su La Lettura, Il Secolo XX
optd per una strategia editoriale propensa a dare considerevole spazio pure ad autori
di narrativa popolare, come Luigi Motta (1881-1955), Antonio Garibaldo Quattrini
(1880-1937), Emilio Salgari e il gia ricordato Egisto Roggero, il quale vi fu presente
fin dal primo numero. Antonio Rubino comparve su questo periodico con il racconto
La sfinge muta, di cui esegui anche i disegni illustrativi’’.

Anche tra le storie a puntate che apparivano sul Secolo XX non mancavano le
avventure fantastiche, come La casa bianca di Onorato Fava (1859-1941)**, che
sfruttava 1 motivi del mad scientist e del trapianto (al tempo argomento davvero
fantascientifico) per una narrazione dai risvolti orrorifici. Nella prima delle due

puntate, cosi era presentata la novella:

Ecco un altro ardito racconto che si lancia indagatore verso le conquiste dell’avvenire.
Quali prodigi sono riservati alla scienza negli anni futuri? L’idea del prof. Hudson, il
protagonista di questo racconto bizzarro che fa fremere, ¢ un pazzo o un uomo di
genio?... Onorato Fava, il distinto novellatore napoletano, noto per tante delicate
fantasie, romanzi, bozzetti, racconti per la gioventu, non intende di rispondere a queste

9 Arthur Conan Doyle, La fine del mondo, in Il Romanzo Mensile, n. 7, 1920. Originariamente del
1913.

% Carlton Dawe, Il risveglio di Euriala, in Il Romanzo Mensile, n. 9, 1922. William Carlton Lanyon
Dawe, il quale si firmo William sul romanzo d’esordio, Zantha (Melbourne, William Inglis, 1886), e
poi preferi Carlton, nacque ad Adelaide e nel 1880 si spostd con la famiglia a Melbourne. Ebbe
modo di compiere molti viaggi prima di trasferirsi definitivamente in Inghilterra, nel 1892, dove
raggiunse il successo scrivendo romanzi di taglio popolare e sensazionalistico.

%! La pubblicazione subira forti cambiamenti nel 1923, venendo acquisita con il quotidiano 1/ Secolo e
il settimanale /I Secolo Illustrato da Arnoldo Mondadori, per poi chiudere dopo il 1933.

%2 Antonio Rubino, La sfinge muta, in Il Secolo XX, n. 2, 1907.

® Onorato Fava, La casa bianca, in 1l Secolo XX, nn. 10-11, 1905.

198



domande; solo si propone di presentare un problema originale, in una forma atta a tener
viva I’attenzione e la curiosita del lettore e ad impressionarlo vivamente.

Il primo vero trapianto d’organo su un essere umano risale infatti al 23
dicembre 1954, a Boston, ad opera dei chirurghi Joseph Murray e J. Hartwell
Harrison. Tuttavia, gia ai primissimi anni del Novecento, 1 risultati ottenuti da un
eminente scienziato come Alexis Carrel avevano attirato I’interesse della stampa
internazionale, con grande risonanza sulla fantasia dei lettori. Carrel, francese
emigrato negli Stati Uniti, fin dal 1903 aveva tentato di realizzare trapianti d’organi e
di arti allo Hull Laboratory of Physiology dell’universita di Chicago; nel 1906,
quindi, sarebbe stato a capo del dipartimento di chirurgia sperimentale al Rockefeller
Institute for Medical Research di New York.

In molti racconti la scienza (soprattutto nei suoi aspetti meno ortodossi) esplica
una funzione importante, perché «il pensiero scientifico non ¢ esente da motivazioni
irrazionali che si riallacciano a radici inconsce»’’, ed ¢ pertanto generatore di effetti
perturbanti: nell’immaginario, alle volte, scienza e occultismo si saldano fino a
costituire un unico sistema cognitivo e sapienziale.

Non é raro che le teorie scientifiche e gli strumenti in base a esse realizzati,
capitali nello sviluppo delle storie, rimangano per lo piu avvolti dal mistero, oppure,
quand’anche si tenti di darne una spiegazione, accade che questa risulti
profondamente oscura. In tal modo la scienza, privata del suo lato piu rassicurante e
razionale, diventa un surrogato della magia. Il funzionamento e le prestazioni di
apparecchiature e macchinari non distano poi molto da quelli d’un rituale, o di
un’evocazione, che siano stati prescritti da un libro di negromanzia. In un racconto di
Egisto Roggero, ad esempio, le figure del mago e dello scienziato coincidono

significativamente:
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11 mio amico mi sussurrd: — E quello 13, vedi, il dottor Bernus!

E me lo indico.

[...] — Egli ¢ il mago moderno — mi andava continuando all’orecchio il mio amico
mentr’io, inesplicabilmente attratto, tenevo fisso su di lui lo sguardo — egli ¢ il mago
moderno. Nel seicento egli sarebbe stato arso vivo! Ora tiene un meraviglioso gabinetto
che molti principi visitano commossi e dal quale escono turbati, per le cose straordinarie
che hanno veduto. Poiché non ¢ dato a tutti penetrarvi. [...].

[...] — Egli ¢ un vero mago — ripeté ancora al mio orecchio il solito amico — ed ¢
padrone assoluto di tutti noi, qua dentro [i locali d’una festa da ballo], quanti siamo,
uomini ¢ donne. S’egli volesse con un gesto solo della sua mano ¢ della sua volonta
potrebbe farci saltellare tutti come automi, o irrigidirci come tante statue di sale, o farci
cader catalettici, o divincolar ne’ gemiti spasmodici delle piu tremende convulsioni...
Egli ¢ potente! egli ¢ terribile! Egli puo cio che vuole! Egli ¢ un vero mago!...

[...] Era affabilissimo, semplice e cortese: naturalmente freddo e senza posa alcuna.

Il suo occhio grigio e profondo aveva un fascino singolare. Occhio di dotto e di

veggente: di mago — diceva il mio amico™>

Dopo aver assistito a una strabiliante serie di esperimenti (assai prossimi, nella
loro spettacolarita, alla fantasmagoria e alle dimostrazioni d’ipnotismo), anche il
protagonista non esita a definire il dottor Bernus un mago, il quale invece ribadisce
di essere solamente un uomo di scienza®®. Qui, I’amorevole sapienza che dovrebbe
caratterizzare lo scienziato benefattore si trasforma nell’ostentazione compiaciuta e
sinistramente beffarda dell’imbonitore, lasciando anzi trapelare una supremazia
potenzialmente schiacciante nei confronti del comune mortale.

Nel giro di pochi anni il cinema non fara che rafforzare, e con maggiore
potenza, il sodalizio tra scienza e occultismo. Nel Frankenstein (1910) di J. Searle
Dowley, prodotto dalla Edison, la creatura non nasce dalla rianimazione d’un corpo
inerte, meticoloso assemblaggio di parti anatomiche, per mezzo dell’elettricita: ha
origine bensi all’interno di un calderone, dalla fermentazione d’un misterioso

preparato che il barone-scienziato, novello alchimista, vi ha gettato dentro. In

¥ M. Milner, La fantasmagoria, cit., p. 149.

% Egisto Roggero, Il Mago, in 1d., Racconti meravigliosi, cit., pp. 123-25. 1l racconto & stato
ristampato in G. de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 83-95.

% «[...] Vedete voi quale immenso vantaggio potra ricavare da tutto cio la Scienza, nello studio, per
esempio, degli esseri microscopici?... — Siete.... un mago voi! — Sono semplicemente.... uno
scienziato!» (E. Roggero, /I Mago, in 1d., Racconti meravigliosi, cit., p. 141). Similmente, ne //
dottor Cymbalus (1867), novella a meta tra il fantastico e il protofantascientifico, con cui Capuana
esordisce nella narrativa, si legge: «— E dunque un Dio cotest’uomo? — Uno scienziato; val quasi lo
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Metropolis (1926) di Fritz Lang, il geniale e spiritato inventore Rotwang vive in
compagnia d’un servitore nano dentro una «strana dimoray, oscura e secolare, le cui
stanze hanno alti soffitti e i cui gotici sotterranei si perdono in labirintiche
catacombe. Rotwang ha perso una mano, sostituita da una macabra protesi, nella
costruzione d’una donna meccanica, simulacro vivente della donna amata e ormai

defunta:

I suoi primi lenti passi, esitanti e insieme inarrestabili, sono quelli di un futuro che
ormai incombe, ma nel quale si specchiano, nel silenzio scricchiolante della sala
cinematografica, il buio delle leggende nibelungiche e il nero cuore di tenebra
dell’Europa che scompare. Non ¢ un caso se alle spalle del trono di cristallo su cui la

vediamo seduta brilla il pentagramma, la stella a cinque punte dei negromanti”.

Il sinistro dottore di Vampyr (La strana avventura di David Gray, 1932), diretto
da Carl Theodor Dreyer, cura ’ammalata Léone, ma allo stesso tempo ¢ il fedele
servo dell’orribile vecchia che la sta dissanguando a morte; la sua abitazione, per

buona parte fatiscente, ¢ teatro d’inspiegabili eventi e di apparizioni.

Nel 1904, con I’annuncio di «esce ogni settimanay, allo stesso prezzo della
Domenica del Corriere compariva Per Terra e per Mare — Giornale di Avventure e di

Viaggi diretto dal Capitano Cavaliere Emilio Salgari’®. La rivista usciva stampata in

stesso» (da Luigi Capuana, Novelle inverosimili, a cura e con un saggio di Manuela La Ferla, Cava
de’ Tirreni [SA], Avagliano, 1999, p. 40).

%" Andrea Ferrari, Il cinema dei mostri, Milano, Mondadori, 2003, p. 171. Lang traspose sulla pellicola
il romanzo omonimo della moglie Thea von Harbou, edito 1’anno precedente. In trad. it. cfr. Thea
von Harbou, Metropolis (ed. or. Metropolis. Utopischer Roman, Berlin, August Scherl Nachfolger,
1926), traduzione e apparati biobibliografici di Riccarda Novello, introduzione di Giorgio De
Vincenti, Pordenone, Studio Tesi, 1993.

% Dal n. 19 la testata assunse il titolo di Per Terra e per Mare — Avventure e Viaggi Illustrati —
Scienza Popolare e Letture Amene — Giornale per Tutti diretto dal Cap. Cav. Emilio Salgari. In
realtd, com’¢ noto, Salgari non fu mai capitano di Marina, e visitd i numerosi paesi in cui
ambientava le sue storie soltanto con la propria immaginazione, stimolata dai numerosissimi testi
d’esplorazione e di viaggio che era solito consultare. Fu iscritto all’Istituto Nautico «Paolo Sarpi» di
Venezia per 1’annata 1878-"79, ma si ritird dopo aver seguito il secondo corso per Capitani di Gran
Cabotaggio. Per una sua biografia cft. Silvino Gonzato, Emilio Salgari. Demoni, amori e tragedie di
un «capitanoy che navigo solo con la fantasia, Vicenza, Neri Pozza, 1995, in cui si legge come lo
scrittore veronese, fin da ragazzo, «legge[sse] molto, soprattutto i romanzi di Jules Verne, Thomas
Mayne Reid, Gustave Aimard e Louis Boussenard; passava intere giornate alla Biblioteca Civica
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bianco e nero, con otto pagine illustrate (che successivamente sarebbero diventate
sedici), per I’editore genovese Antonio Donath, il quale nel 1902 aveva rinnovato
con Salgari il contratto di esclusiva stipulato nel 1897.

Inizialmente la rivista consisteva nella pubblicazione a puntate di Jolanda, la
figlia del Corsaro Nero dello stesso Salgari®’, e de La Rosa della Prateria (The
Prairie, 1827) di James Fenimore Cooper (1789-1851)*; nel giro di pochi mesi pero
furono reclutati alcuni collaboratori, il cui numero ando crescendo in maniera
esponenziale. Il primo fu Aristide Marino Gianella (il futuro padre della «Realta
romanzesca»), quindi fu il turno di Athos Gastone Banti (1881-1959), e la schiera si
allargo con il diciassettenne Mario Contarini (1887-1907), Edgardo Giaccone,
Umberto Cei, Americo Greco (1888-1948), Luigi Motta, Guido Molinari e altri.

Circa la dislocazione dei lettori di Per Terra e per Mare sul suolo nazionale,

puo in certa misura essere illuminante

un piccolo concorso promosso dall’editore che assegno un premio in libri — quaranta dei
quali offerti personalmente da Salgari — alle prime centonovanta persone che avevano
ritagliato, compilato e spedito un talloncino. Dall’elenco dei vincitori, ospitato sulla
rivista, si rileva che il campione di lettori era geograficamente ben distribuito: 25
assegnazioni a Torino; 23 a Milano; 18 a Roma; 10 a Napoli; 9 a Bologna, a Genova e a
Firenze; 7 a Venezia e a Palermo; 4 soli nella Verona di Salgari. Secondo questo
campione, i lettori di Salgari [e della sua rivista] si concentravano nelle grandi e medie
citta del Nord. [...] In ogni caso, questi pochi ma significativi dati rafforzano la
convinzione che Salgari era allora un autore conosciuto sull’intero territorio
nazionale®!

con le guance in fiamme per ’emozione sopra stupendi atlanti acquarellati e fantastiche illustrazioni
come quelle di Riou e Neuville. [...] A quattordici anni, imitando i suoi autori preferiti, Salgari
aveva gia scritto i suoi primi, ingenui racconti» (p. 23). Attento lettore del Giornale Illustrato dei
Viaggi, Salgari esordi come narratore nel 1883 con il racconto [/ selvaggi della Papuasia, uscito in
quattro puntate (dal 26 luglio al 16 agosto) su La Valigia — Giornale Illustrato di Viaggi di Milano,
settimanale sorto il 6 febbraio 1879 sulla scorta della testata Sonzogno.

% Emilio Salgari, Jolanda, la figlia del Corsaro Nero, in Per Terra e per Mare, nn. 1-22, 1904, a. 1. I
racconti e gli articoli scritti da Salgari (anche sotto pseudonimi) per la rivista sono stati raccolti da
Claudio Gallo in Emilio Salgari, Per terra e per mare. Avventure immaginarie, cit.

0 James Fenimore Cooper, La Rosa della Prateria, in Per Terra e per Mare, nn. 1-10 e 12-15, 1904,
a. L

“! Claudio Gallo, «Le avventure immaginarie di Emilio Salgarix, in E. Salgari, Per terra e per mare,
cit., pp. 18-19.
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Al fianco di resoconti e rubriche che variavano dallo sport alla storia marinara,
non di rado la narrativa avventurosa si tingeva del nero e del giallo, con casi
frequenti di storie di fantascienza, oppure fantastiche come i gia menzionati Miracoli
del Professor Walton, di Yambo42, o come Vendetta indiana, che segna 1’esordio di
Contarini®, e 1l fantasma di Shiva. Leggenda indiana di Rodolfo Savariano*. Di
ambientazione tutt’altro che esotica erano La civetta, racconto del terrore, e il
sarcastico e amaro Cronaca della vecchia Norimberga, entrambi firmati da Salvatore
Di Giacomo®. Tre racconti dello stesso Salgari presentavano vicende orrorifiche o
misteriose: sono Lo scheletro della foresta, Il brik del diavolo e Il castello degli

spiriti (firmato con lo pseudonimo «Bertolini E.»)*.

Nel giugno del 1906 Salgari accettava una proposta di Bemporad, rompendo
cosi gli accordi con Donath: con il numero 31 del medesimo anno, Per Terra e per
Mare chiudeva irrevocabilmente 1 battenti. Nondimeno, dal successo di questa
pubblicazione, erano scaturite numerose testate simili, sulle cui pagine scrissero da
subito alcuni dei collaboratori del settimanale salgariano, e su cui molti approdarono
in seguito alla chiusura.

Non erano trascorsi due mesi dall’apparizione del periodico diretto da Salgari,
che il 7 aprile del 1904 I’editore-tipograto Giacomo Gussoni di Milano faceva uscire

Viaggi e Avventure di Terra e di Mare — Giornale per la Gioventii e per le Famiglie®',

42 Yambo, I miracoli del Professor Walton, in Per Terra e per Mare, nn. 25-26, 1904, a. 1.

* Mario Contarini, Vendetta indiana, in Per Terra e per Mare, n. 33, 1904, a. 1.

* Rodolfo Savariano, 1! fantasma di Shiva. Leggenda indiana, in Per Terra e per Mare, n. 15, 1906, a.
I11.

*® Per gli estremi bibliografici cfr. cap. I, p. 36, nota 48.

46 5y,
Ibidem.

" Nel 1905 prende il nome di Giornale di Viaggi e Avventure di Terra e di Mare. La rivista muore
con il n. 14 del 1908.
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sotto la direzione di Antonio Garibaldo Quattrini (1880-1937), che portava il titolo di
sottufficiale di Marina.

Gli scenari orientali, le narrazioni di viaggio e i romanzi a puntate (specie
quelli dello stesso Quattrini) rientravano nella formula mutuata dal giornale
pubblicato da Donath. Le storie fantastiche, quindi, trovavano spazio e si
espandevano anche al di fuori delle apposite sezioni dei «Racconti incredibili» o dei
«Racconti dell’ombray». Venivano proposte novelle quali La foresta della morte di
Silvio Biazzi*®, 4 corpo a corpo di Alberto Enrico Puccio®, La dea dell’Imalaya di
Aniceto Bolognini®’, /I Marabut di Boul-Naiz di Italo Toscani’'.

Nel maggio del 1905 Quattrini abbandonava la rivista con un commiato’; da
febbraio del 1906 veniva rimpiazzato da Luigi Motta, la cui direzione si dimostrod
altrettanto favorevole verso il fantastico, con la proposizione di racconti come La
casa misteriosa di Rodolfo Verdozzi™, Notte d’orrore di Amerigo Greco>*, una storia
dalle chiare influenze poeiane come I/ Maélstrom, di Angiolo Menocci™ , Genio e
follia di Ivo Guida®, I fiori della morte di Icilio Bianchi®’.

Poco dopo due mesi, con il numero 105 (5 aprile 1906), pure Motta lasciava la

testata per dedicarsi ad altri progetti, ma le narrazioni fantastiche continuavano ad

“8 Silvio Biazzi, La foresta della morte, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 6, 1904

“% Alberto Enrico Puccio, A corpo a corpo, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 19, 1904.

%0 Aniceto Bolognini, La dea dell’Imalaya, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 23, 1904.

*! Italo Toscani, I/ Marabut di Boul-Naiz, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, nn. 25-26, 1904.

2 Antonio G. Quattrini, «Commiato», in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 57, 1905, p. 491.

% Rodolfo Verdozzi, La casa misteriosa , in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 75, 1905.

> Amerigo Greco, Notte d’orrore, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 102, 1906, per la
rubrica «Racconti incredibili». Il nome dell’autore compariva in alcuni casi come Americo, in altri
come Amerigo.

% Angiolo Menocci, Il Maélstrom, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 104, 1906. 1l racconto
in questione di Edgar Allan Poe € A Descent into the Maelstrom, comparso per la prima volta sul

56Gmham ’s Lady’s and Gentleman’s Magazine (maggio 1841).
vi.

¥ Icilio Bianchi, I fiori della morte, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, nn. 105-106, 1906.
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apparire: per citarne alcune, I/ grido fatale di Roberto Enrico Napoli’®, La voragine
di Bruno Basilici®’, La rupe nera di Silvio Ambrosini®®, Una vendetta nel 2000 di
Rodolfo Savariano®.

Nel corso del 1905, intanto, Antonio Quattrini aveva dato vita con il fratello
Attilio (1883-1938) alla Casa Editrice Roma di Como, con la quale i due si sarebbero
concentrati sulla narrativa avventurosa, da Louis Boussenard (1847-1910) a Salgari,
e sulla pubblicazione di varie riviste®’.

Al consueto prezzo di dieci centesimi di lire, il 2 ottobre 1905 la Casa Editrice
Roma faceva apparire Il Giornale dei Viaggi®. La testata era di dodici pagine, di
grande formato e corredata di illustrazioni. Oltre a esserne il direttore, Antonio
Quattrini vi pubblicava suoi romanzi a puntate, come I/ tesoro dell’abisso e I Pirati
delle Tenebre®, in cui erano evidenti una forte componente fantastica e il ricorso a
motivi d’anticipazione scientifica. Nel 1907 il giornale ospitd pure Un dramma
misterioso di Conan Doyle®.

Ad alcuni narratori italiani, gia presenti sulla rivista di Gussoni, si

accompagnarono quindi altre firme: le situazioni macabre e nere, i motivi fantastici e

%8 Roberto Enrico Napoli, Il grido fatale, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 106, 1906, nei
«Racconti dell’ombray.

% Bruno Basilici, La voragine, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 110, 1906, per i «Racconti
incredibili».

% Silvio Anbrosini, La rupe nera, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 111, 1906.

81 Rodolfo Savariano, Una vendetta nel 2000, in Viaggi e Avventure di Terra e di Mare, n. 115, 1906.

82 Acquisendo i diritti per alcune opere di Salgari, ristamparono ad esempio, nel 1907, Duemila leghe
sotto I’America (Milano, Guigoni, 1888), a cui fu arbitrariamente cambiato il titolo in /I fesoro
misterioso e furono aggiunti i capitoli XVII, XVIII e XIX. Nel 1904, per I’editore Gussoni, di
Antonio Quattrini era uscito La pietra filosofale, romanzo dalle atmosfere magiche e spiritiche,
riproposto due anni dopo dalla Societa Editrice Roma.

88 A partire dal n. 53 del 4 ottobre 1906 assume il titolo di 1/ Giornale dei Viaggi — Avventure di Terra
e di Mare, con sottotitolo «Viaggi — Racconti — Romanzi — Descrizioni di lontani paesi e costumi —
Varieta — Attualita — Esplorazioni — Scoperte — Passatempi enimmistici — Gare scientifiche». Nel
frattempo la casa editrice aveva lievemente mutato il nome in Societa Editrice Roma, non piu
solamente a Como, ma con una delegazione anche a Milano. La rivista chiuse con il n. 83 del 2
maggio 1907, per essere sostituita da La Sfinge.

® Le rispettive prime puntate: n. 2, 1905 e n. 53, 1906 (come «Romanzo fantastico).
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quelli fantascientifici ebbero uno spazio incredibilmente massiccio e nella fortuna del
periodico ricoprirono un ruolo senz’altro di prim’ordine. La pietra fatale di Italo
Toscani®, Scoperta fatale di Rodolfo Savariano®, L ultimo alchimista di Aniceto
Bolognini®®, Lo spettro del Polo di Bruno Basilici®, L’anima delle cose e In un
castello di Giuseppe De Feo (autore di molti altri racconti di questo tipo)®, La
leggenda del lago di Carlo Sgroi’', Un passo nel mistero di Enrico Pallotta’, Mistero
di Aldo De Ferrari”, Il delitto del cieco di Natale Scalia’, La Sfinge ¢ Il fantasma di
Bet di Mario Contarini”’, La cavalcata dei morti di Angiolo Menocci’®,
L’ammaliatore di Guglielmo Stocco’’, Mala notte di Nino Frongia’®, Il bevitore di
anime di Paolo Ghiringhelli”’: tali evocativi titoli formano soltanto una parte della
produzione a carattere fantastico presente sul Giornale dei Viaggi.

Nella presentazione del racconto lungo [ Fratelli del Diavolo, di Italo

0

Toscani®’, si poteva scorgere uno dei vari tentativi di discostarsi parzialmente dai

modelli salgariani, puntando sugli elementi protofantascientifici:

% Prima puntata: n. 66, 1907. Si tratta del celebre Uno studio in rosso (A Study in Scarlet, 1887). La
traduzione, firmata Irma Rios, era gia apparsa in volume nel 1901, con lo stesso titolo, per La
Poligrafica di Milano.

% Italo Toscani, La pietra fatale, in Il Giornale dei Viaggi, n. 1, 1905.

®7 Rodolfo Savariano, Scoperta fatale, in Il Giornale dei Viaggi, n. 4, 1905.

%8 Aniceto Bolognini, L ‘ultimo alchimista, in Il Giornale dei Viaggi, nn. 15-17, 1906.

% Bruno Basilici, Lo spettro del Polo, in Il Giornale dei Viaggi, n. 18, 1906.

70 Rispettivamente: n. 38, 1906; nn. 51-52, 1906.

™ Carlo Sgroi, La leggenda del lago, in Il Giornale dei Viaggi, nn. 44-45, 1906, nella rubrica «I
racconti misteriosi».

"2 Enrico Pallotta, Un passo nel mistero, in Il Giornale dei Viaggi, nn. 59-60, 1906.

® Aldo De Ferrari, Mistero, in Il Giornale dei Viaggi, n. 60, 1906, nella rubrica «Racconti fantastici».

™ Natale Scalia, Il delitto del cieco, in 1l Giornale dei Viaggi, n. 65, 1906, nella rubrica «Racconti
fantastici».

S Rispettivamente: n. 1, 1907; n. 2, 1907.

’® Angiolo Menocci, La cavalcata dei morti, in Il Giornale dei Viaggi, n. 6, 1907.

" Guglielmo Stocco, L ’ammaliatore, in Il Giornale dei Viaggi, nn. 68-69, 1907.

® Nino Frongia, Mala notte, in Il Giornale dei Viaggi, n. 78, 1907.

" Paolo Ghiringhelli, 1l bevitore di anime, in Il Giornale dei Viaggi, n. 83, 1907, nella rubrica
«Racconti fantastici». Di Paolo Ghiringhelli ¢ stato di recente ristampato il racconto Svilucpator (Il
Giornale dei Viaggi, n. 80, 1907, anch’esso nella sezione «Racconti fantastici») in G. de Turris (a
cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 177-85.

8 Prima puntata: n. 33, 1906. Con Antonio Quattrini, Toscani scrisse per La Sfinge (rivista di cui si
parlera piu avanti) La villa di Torno, la cui prima parte appare sul n. 1 del 1907, preannunciata come
«novella fantastica» sul Giornale dei Viaggi (cfr. ad es. n. 71, 1907, p. LXXII).
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Il nostro bravo collaboratore Italo Toscani, che una forte indisposizione ha tenuto per
lungo tempo assente dalle colonne del nostro giornale, vi ritorna, non piu con un
racconto questa volta, ma con una novella nella quale ¢ compendiato un vero romanzo.

Italo Toscani, che si ¢ gia fatto ammirare per la finezza del suo stile, per 1’originalita
dei suoi racconti, in questi Fratelli del Diavolo ci da il primo saggio del futuro romanzo
di avventure, quello destinato a supplire gli attuali corsareggiamenti pit o meno
autentici, il romanzo di cui noi tante volte abbiamo parlato che fonde alla varieta delle
avventure il concetto scientifico. E siamo ben lieti di salutare questo primo successo del
giovane autore, del quale abbiamo seguito e seguiremo con gioia i suoi progressi
lusinghieri.

Del tutto particolare & il caso de I miei funerali®', racconto dell’orrore
soprannaturale (incentrato sul tema del doppio) in cui Giuseppe De Feo pare
attingere a piene mani da // fu Mattia Pascal di Pirandello, comparso a puntate due
anni prima sulla Nuova Antologia e poi raccolto in volume®.

Il romanzo di Pirandello, non a caso, ¢ in parte una fotografia, beffarda ma
partecipe, dell’attenzione che si diffondeva agli inizi del Novecento verso lo
spiritismo, la teosofia e le scienze occulte in genere®. Il processo risulta sicuramente
degno d’attenzione: un testo della letteratura «alta» risente di quel contesto intriso
d’occultismo ch’¢ una delle principali fonti della narrativa fantastica popolare; a sua

volta, I’editoria di consumo riassorbe 1’opera pirandelliana nell’universo delle riviste

d’avventura, nel serbatoio dell’immaginario collettivo.

Luigi Motta, abbandonato Viaggi e Avventure di Terra e di Mare ai primi
d’aprile del 1906, gia il 13 maggio figurava come direttore (e «capitano») sul primo
numero di una nuova rivista settimanale, L’Oceano — Giornale letterario di Viaggi e

Avventure, pubblicato a Milano dalla Societa Editoriale Milanese, e dal solito costo

8 Giuseppe De Feo, I miei funerali, in Il Giornale dei Viaggi, n. 60, 1906.

8 Draltronde, sulle potenzialita insite nel romanzo pirandelliano per la ricodificazione dello stesso, e
su altre trasposizioni (tre cinematografiche e una a fumetti) dell’opera, cfr. Dominique Budor,
Mattia Pascal, tra parola e immagine. Dal romanzo di Pirandello a Dylan Dog, Roma, Carocci,
2004.
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di dieci centesimi di lire*. Sulla prima pagina, al fianco di un’illustrazione di una
scialuppa di marinai, fra le onde increspate, in caccia d’uno squalo dai denti aguzzi,

ci si rivolgeva «Ai lettori» con il seguente proposito:

Incominciamo le pubblicazioni di questo giornale con lieta speranza. E ne affidiamo la
direzione a Luigi Motta perché intorno a lui, gia cosi noto nella letteratura dei Viaggi,
abbiano a stringersi in serrate colonne quanti in Italia fra i giovani e gli uomini maturi e
le donne gentili amano questa bellissima palestra di letteratura fantastica.

Naturalmente, per «letteratura fantastica» si intendeva nella sua globalita
I’intera gamma di sfaccettature formanti la narrativa di genere.

All’interno di questa classificazione pluricomprensiva erano ovviamente
previste le storie fantastiche, horror e di fantascienza; su L’Oceano furono pubblicati
racconti dagli scenari gotici come L’altro di Angiolo Menocci R.*’, oppure sui
misteri indiani come La sacra fiamma di Silvio Ambrosini*®, in cui si assiste alla
possessione dei due protagonisti (che si presume essere europei) da parte dello spirito
di Brahma. In Rimorso e follia, Icilio Bianchi adattava una storia di vendicativi
spettri nella Roma antica di Nerone®’, ritratta alla fosca luce delle congiure e delle
spietate delazioni. Ne I/ libro della morte, Amerigo Greco narrava attraverso la voce
di Sir Rolandgg, «ricco inglese» e «viaggiatore instancabile», come a Creta, nel 1866,
si trovasse conservato in una cripta sconosciuta un libro prodigioso; il volume era
stato venduto all’imperatore di Bisanzio Costantino da un mercante egiziano, e tra i

vari poteri aveva quello di far morire all’istante ogni ebreo che lo avesse preso in

8 Pper ’influenza che un tale clima esercitd su Pirandello cfr. Giovanni Macchia, Pirandello o la
stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981; A. Illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello,
cit.; Angelo R. Pupino, Pirandello. Maschere e fantasmi, Roma, Salerno, 2000.

8 L’Oceano chiudera con il n. 36 del 1908.

8 Angiolo Menocci R., L altro, in L’Oceano, n. 2, 1906. Altrove, ad esempio per Il vascello infernale
(sul n. 13 del 1906), si ha la variante Angelo Menocci R.

% Silvio Ambrosini, La sacra fiamma, in L’Oceano, n. 6, 1906. In calce al testo viene specificata,
come localita di provenienza, Livorno. L’autore si firma qui come altrove, per esteso, Silvio Raol (o
Raul) Ambrosini.

8 Icilio Bianchi, Rimorso e follia, in L’Oceano, n. 10, 1906, per la rubrica «La pagina storica».

8 Amerigo Greco, Il libro della morte, in L’Oceano, n. 14, 1906.
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mano. Con la firma di Stenio usciva a puntate L’Alchimista®; il racconto Morte di
Gastone Rossi®, presunta memoria di un ipnotizzato, tradiva certi debiti verso The
Tell-Tale Heart (1843) di Poe; ambientato al Polo era invece Verso la Sfinge di
Rodolfo Savariano’'. Nel «racconto fantastico» L umanizzazione degli antropomorfi,
di Giuseppe Loforte, il malcapitato protagonista si assopisce su un treno per
risvegliarsi preda di un altro passeggero, uno scienziato pazzo, che si vuole
impadronire della sua materia cerebrale per trasferirla su una scimmia:
fortunatamente per lui, tutto si risolve in un sogn092. Ne L’odio del morto, di Paolo
Ghiringhelli®, il cadavere di Arturo si rianima alla presenza dell’amico Mario, che lo
sta vegliando, per rivelargli il nome del proprio assassino e ottenere che quest’ultimo
venga ucciso a sua volta.

Da subito L’Oceano riusci a conquistare numerosi lettori, tanto che gia sulla

seconda uscita 1 risultati ottenuti venivano sbandierati con aperto senso di trionfo:

Il primo numero dell’0OCEANO ¢ andato letteralmente a ruba. L’edizione di 20,000 copie
¢ stata completamente esaurita.

Confessiamo sinceramente che questo meraviglioso successo non era atteso
nemmeno da noi che conoscevamo le legittime diffidenze del pubblico verso questo
giornalismo soverchiamente facile a promettere senza saper mantenere.

Abbiamo quindi stabilito di fare una ristampa del primo numero per non lasciare
incompleta la collezione al numeroso pubblico dei nostri lettori.

Chiedete dunque ai Rivenditori dell’OCEANO di farci richiesta del primo numero e

questo sara subito spedito a volta di corriere”’
La rivalita sorta tra Luigi Motta e Antonio Quattrini, direttori di riviste

concorrenti, si tramutd in breve in una serie di attacchi e offese anche personali, che i

8 Stenio, L 'Alchimista, in L'Oceano, nn. 20-24, 1906. Anche qui, al termine dell’ultimo episodio, si
trova indicata come citta Livorno.

% Gastone Rossi, Morte, in L’Oceano, n. 24, 1906, nella rubrica «Novelle fantastiche». Si trova qui, in
fondo, Chieti.

9 Ivi, per la sezione «Racconti misteriosi». Si indica, come citta dell’autore, Milano.

% Giuseppe Loforte, L umanizzazione degli antropomorfi, in L’Oceano, n. 26, 1906. Viene indicata
come localita di provenienza Napoli. Analoga, per argomento, una novella omonima della
Domenica del Corriere, di Cesare Denotis (n. 45, 1904).

% paolo Ghiringhelli, L 'odio del morto, in L’Oceano, n. 33, 1906. Si specifica come citta Milano.

% La Societa Editoriale Milanese, «Il successo dell’Oceano e la ristampa del primo numero», in
L’Oceano, n. 2, 1906, p. 14.
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due si sferravano pubblicamente sfruttando gli spazi delle reciproche testate. Sebbene
in taluni casi i1 collaboratori fossero gli stessi per 1’'uno e per 1’altro periodico, la
querelle si era innescata soprattutto riguardo alla qualita dei materiali pubblicati. La
questione fini col degenerare e Giovanni Battista Pirolini, responsabile della Societa
Editoriale Milanese, nonché onorevole del partito repubblicano, dovette presentarsi
in tribunale convocato da Quattrini. A questo punto Motta era costretto a dimettersi, e

al suo posto subentrava Icilio Bianchi.

Di fronte al moltiplicarsi delle riviste di viaggi, la risposta della nota casa editrice
Nerbini di Firenze fu Il Vascello — Giornale di avventure di terra e di mare, la cui
prima uscita porta la data del 17 giugno 1906, a poco pitt d’un mese dalla comparsa
de L’Oceano. 1l prezzo era di cinque centesimi di lire. Figurava direttore il Tenente
G. De Marinis, mentre svolgeva il compito di caporedattore Mario Contarini,
affiancato dal redattore Guglielmo Stocco.

Al pari delle altre testate I/ Vascello appariva ogni settimana, inserendo tra le sue
pagine anche racconti fantastici come L avventura del capitano Wilson, dello stesso
Contarini’®, in cui parte dell’equipaggio della Marianna, attraversando le terre polari
in mezzo alla tormenta, si ritrova di colpo in una misteriosa zona abitata da creature

preistoriche:

Qualche cosa di orribile era ad un tratto emerso sopra le acque: ai tre uomini parve un
coccodrillo, ma presto lo videro inerpicarsi sopra la scarpata rocciosa, e allora poterono
scorgere una bestia mostruosa, una cosa ibrida fra la tigre e il sauriano, di cui aveva il
corpo allungato, strisciante di rettile, e 1’orribile testa di lucertola mostruosa.

Pareva in preda a un furore sordo, e si era subito arrestato, voltandosi a guardare le
acque, silenziosamente con gli occhi scintillanti.

% Cessera le pubblicazioni nel 1907, dopo trenta numeri. Per una storia della celebre casa editrice
fiorentina cfr. Pier Francesco Listri, I/ mondo di Nerbini. Un editore nell’ltalia Unita, introduzione
di Giovanni Spadolini, Firenze, Nerbini, 1993.

% Mario Contarini, L avventura del capitano Wilson, in 1l Vascello, n. 5, 1906.
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Il mare continuava ad aggirarsi in un gorgo, non accennando affatto a calmarsi, e ad
un tratto si sollevo in ondate spumose, con un muggito si rovescid fragorosamente
contro il lido.

I tre uomini rabbrividirono.

In mezzo al vortice bianco, un mostro bizzarro batteva violentemente le acque con le
sue pinne gigantesche. Appariva come una massa nera, informe, quasi un dorso
metallico di sottomarino: poi venne tutto su a fior d’acqua, mantenendosi a galla con un
moto vorticoso delle natatoie, e aderse un collo lunghissimo, arcuato, di giraffa o di
struzzo, sormontato da un mostruoso capo di serpente, dalle fauci aperte armate di denti

.. . . .97
uncinati, acutissimi

Tredici giorni dopo la chiusura de 1/ Giornale dei Viaggi, il 15 maggio del 1907
I’infaticabile Antonio Quattrini lanciava come direttore il quindicinale La Sfinge —
Rivista letteraria fantastica di viaggi e avventure, stampato a Bovisio, nel milanese,
in quarantotto pagine illustrate di piccolo taglio (com’era ovvio, per conto della
Societa Editrice Roma).

Il romanzo di Quattrini / pirati delle tenebre proseguiva su questa testata
attraverso dispense che erano allegate a parte. Le storie pubblicate su La Sfinge
rappresentavano una notevole accentuazione di quanto Quattrini aveva gia
sperimentato sul Giornale dei Viaggi, e ancor prima sul giornale di Gussoni: I’ardito
tentativo di declinare la narrativa avventurosa di stampo salgariano in una chiave
maggiormente fantastica, all’interno della quale svolgeva una funzione rilevante, se
non addirittura imprescindibile, I’abbinamento degli elementi scentifici.

Le vicende macabre, orrorifiche, dagli sviluppi polizieschi o
protofantascientifici costituivano il fulcro tematico attorno a cui ruotavano le varie

uscite, con racconti quali L’uomo di legno di Gastone Rossi D.”®, Lo scheletro di

911 racconto & stato inserito in G. de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., da cui prendo il
passo alle pp. 231-32.

% Gastone Rossi D., L'uomo di legno, in La Sfinge, n. 1, 1907. Pure questa novella (che fonde il
motivo dello scienzato pazzo con lo spiritismo) ¢ reperibile in G. de Turris (a cura di), Le Aeronavi
dei Savoia, cit., alle pp. 186-93.
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Aniceto Bolognini®®, Spiritismo di Mario Contarini'®, Un delitto di genio firmato
Cham'"!, La gloria d’Ocedna di Carlo Merlini'%, La sfinge di Ettore Colombo'®, o
11 fuoco fatuo di Italo Toscani'™. In quest’ultimo, davvero sinistro, il protagonista
dopo la prematura scomparsa dell’amata si rivolge a uno zio che pratica le scienze
occulte; questi fara in modo che il giovane possa rivedere la ragazza, ma
I’apparizione risultera terrorizzante.

Con il numero 15 del 1908 La Sfinge moriva ¢ la proposta di Quattrini si
dimostrava in questo caso fallimentare. Fu chiusa nel 1909 la Societa Editrice Roma
e 1 fratelli Quattrini rilevarono a Milano la Casa Editrice Italiana; quindi si
stabilirono a Firenze, dove nel corso del 1912 subirono ingenti danni economici'®.

Analogamente a quanto avveniva in contemporanea su La Sfinge, nel 1907
I’orrore, il fantastico e la scienza si fondevano nei racconti presentati dalla Biblioteca
Fantastica dei Giovani Italiani, che la Societa Editorale Milanese faceva dirigere a
Luigi Motta, prima che si verificassero 1 gia accennati incidenti giudiziari che
portarono al suo allontanamento. Vennero pubblicati in totale sedici titoli settimanali,

nel corso di due serie da otto numeri ciascuna. Ogni uscita offriva una storia

completa, ed era formata di sedici pagine. Gli autori annoverati nella collana erano

% Aniceto Bolognini, Lo scheletro, in La Sfinge, n. 2, 1907. 1l racconto sviluppa un interessante
connubio tra la scienza «crudele» e la metempsicosi, avendo per ambientazione un museo di storia
naturale.

100 i,

L Cham, Un delitto di genio, in La Sfinge, nn. 10-11, 1907.

192 prima puntata: n. 10, 1907.

193 Ettore Colombo, La sfinge, in La Sfinge, n. 14, 1907.

194 Ttalo Toscani, 11 firoco fatuo, in La Sfinge, n. 11, 1907.

1% 1n seguito a un tale tracollo, il 24 novembre 1912, La Folla di Firenze infieri sulle varie imprese
editoriali dei Quattrini: «La casa Quattrini aveva delle idee grandiose. Volevano attuare dei piani
americani. Dimenticavano d’esser in Italia e che mancavano loro i mezzi. In parte, pare, che se li
procacciassero per mezzo della “Banca Industriale” di qui, la quale falli. Non si sa con precisione se
il fallimento di questa banca fosse causato principalmente da loro o viceversa. Il fatto ¢ che
I’Industriale ¢ creditrice verso i Quattrini di centinaia di biglietti da mille. Certo ¢ che il disastro di
Antonio Quattrini e fratello, fu causato piu che altro da false, pazzesche speculazioni. In questa loro
benefica corsa al “grandioso” si erano affiancati degli scrittori di cartello». Cfr. C. Gallo, «“Bisogna
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Silvio Ambrosini, Icilio Bianchi, Antonino Lanza, Romeo Lusini e lo stesso Motta;
alcuni racconti, mediante il ricorso a improbabili pseudonimi anglofoni, erano
spacciati per lavori di scrittori stranieri.

Un elenco dei titoli rendera bene 1’idea di come questa iniziativa editoriale si
avvalesse del termine «fantastico» secondo una concezione assai piu specifica e

avanzata del «genere»:

Luigi Motta, La mano della mummia. 1* s., n. 1.

Icilio Bianchi, La seconda vita. 1* s., n. 2.

George Maury, /! figlio di Satana. 1* s., n. 3.

Ycil Whites [Icilio Bianchi], L’ anima dello specchio. 1*s.,n. 4.
George Maurey [sic], Il picco del diavolo. 1* s., n. 5.

Luigi Motta, Lo smeraldo azzurro. 1* s., n. 6.

Ycil Withes [sic in copertina), La goccia di fuoco. 1*s.,n. 7.
Edward Silvestre, La mano eterea. 1* s., n. 8.

S. Raul Ambrosini, L abitatore delle Tenebre. 2* s., n. 9.

R. Lusini, Un dramma fra le rupi. 2* s., n. 10.

George Maurey, La Iddia di Ghiaccio. 2* s., n. 11.

A. Lanza, La voce dell’anima. 2* s., n. 12.

Icilio Bianchi, / fiori della morte. 2* s., n. 13.

Ycil Whites, I/ gran Draken. 2% s., n. 14.

Icilio Bianchi, La sirena. 2* s., n. 15.

Luigi Motta, L’Annientatore. 2* s., n. 16",

Sotto la direzione di Guglielmo Stocco, nel 1913 partiva la terza serie
dell’ormai noto Giornale Illustrato dei Viaggi — e delle Avventure di Terra e di Mare,
che Edoardo Sonzogno (1836-1920), editore a Milano fin dal 1861, aveva immesso
sul mercato italiano dal 5 settembre 1878, rilevati i diritti del Journal des Voyages et

des Aventures de Terre et de Mer'”’.

I’impossibile”...», in Id. (a cura di), Viaggi straordinari tra spazio e tempo, cit., p. 67, di cui mi
servo come fonte.

196 Quest ultimo racconto ¢ stato ripubblicato in G. de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit.,
pp. 194-201.

19711 26 aprile 1931 la rivista sarebbe confluita ne I/ Mondo, che fino al 1937 avrebbe conservato il
sottotitolo di «Giornale Illustrato dei Viaggi».
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Oltre al titolo, il settimanale italiano riprendeva dal modello francese i1
resoconti di viaggio su cui avrebbe per lo piu fondato la prima serie, esauritasi il 31
dicembre 1891. Con il 2 luglio del 1897 si avviava la seconda serie, nel corso della
quale comparvero a puntate le storie avventurose di autori francesi quali Louis
Boussenard e Alfred Assolant (1827-1886), ma nell’anno 1910 la rivista chiudeva
ancora una volta, probabilmente schiacciata dal rigoglioso fiorire dei numerosi
periodici concorrenti, i quali erano nati proprio sul modello offerto dal giornale
Sonzogno. Un altro duro colpo era stato certamente inferto dall’affermarsi nel gusto
dei lettori delle dispense popolari che, nello stesso periodo, dal 1908, venivano
importate e tradotte dalla Germania e dagli Stati Uniti, le cui copertine colorate si
rivelavano certamente di maggiore attrattiva: Nick Carter, Nat Pinkerton, Petrosino,
Lord Lister, ¢ molti, moltissimi altri; un’industria culturale votata alla produzione
incessante di storie di detective, ladri, avventurieri e quant’altro potesse alimentare
I’immaginario collettivo'®. Una forma d’intrattenimento narrativo che ricorreva
assai di frequente all’effetto granguignolesco e all’impiego del soprannaturale (vero
o presunto). Un anno prima di prendere le redini del Giornale Illustrato lo stesso
Guglielmo Stocco aveva pubblicato per la Societa Editoriale Milanese un volume
avente per protagonista il celebre poliziotto italoamericano Petrosino (1860-1909),

. . . . . .1
trucidato dalla mafia a Palermo e divenuto ’eroe dell’omonima serie a fascicoli'®.

1% Su questo tipo di narrativa a fascicoli, la cosiddetta dime press, cfr. per esempio Franco Cristofori —
Alberto Menarini, Eroi del racconto popolare prima del fumetto, cit.

19 Guglielmo Stocco, Giuseppe Petrosino. Il terrore della Mano Nera, Milano, Societa Editoriale
Milanese, 1912. L’anonima serie Giuseppe Petrosino. Il [sic] Sherlock Holmes d’[talia apparve tra il
1909 e il 1912 in 100 dispense settimanali, esportata dalla berlinese Verlagshaus fiir Volksliteratur
und Kunst (‘Casa editrice per la letteratura popolare e 1’arte’). Si trattava in realta della serie
Detektiv Sherlock Holmes und seine weltberiihmten Abenteuer (‘L’investigatore Sherlock Holmes e
le sue avventure celebri in tutto il mondo’, poi modificata in Aus den Geheimakten des Welt-
Detektivs (‘Dai documenti segreti dell’investigatore giramondo’, per la mancanza dei diritti sul
personaggio di Conan Doyle), pubblicata in Germania dalla stessa casa editrice tra il 1907 e il 1911.
Sostituendo al protagonista la figura di Petrosino e riadattando debitamente i testi, furono tradotte in
italiano 98 delle 230 storie originali, a cui furono aggiunti un fascicolo a guisa di prologo e uno
come epilogo. Dal n. 12 in Italia subentro all’editrice tedesca la milanese Casa Editrice Americana
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Recentemente, la prima rete della RAI ha presentato in prima serata la fiction in due
puntate Joe Petrosino (24 e 25 settembre 2006), diretta da Alfredo Peyretti e con
Giuseppe Fiorello come attore principale: a testimonianza di come il personaggio
possa essere tuttora amato dal grande pubblico.

Come si ¢ visto, Stocco aveva gia pubblicato racconti fantastici su altre testate
(ad esempio sul Giornale dei Viaggi dei fratelli Quattrini), ed era autore di romanzi
di stampo salgariano in cui il fantastico, o0 motivi a questo assai prossimi, avevano
trovato uno spazio per nulla secondario. Ne La vittima dei Pirati Gialli'"®,
I’agghiacciante vendetta d’un cinese si attuava attraverso il sequestro d’un bambino
inglese; con un semi-fantascientifico intervento di chirurgia questi veniva
trasformato in un’irriconoscibile creatura dalle fattezze canine. Quindi I’essere
mostruoso subiva una perfida istruzione che lo avrebbe in seguito spinto al brutale
assassinio del padre naturale. Ne I/ Vascello del Diavolom, invece, ’ombra di Edgar
Allan Poe faceva capolino mediante il ricorso allo spaventoso gorgo del Maelstrom.

Stocco modifico profondamente 1’impostazione del Giornale Illustrato,

riuscendo in tal modo a far vivere alla rivista una nuova, fortunata stagione. La

(la quale dichiarava che i fascicoli fossero stampati a New York). La serie fu riproposta dalla
Nerbini tra il 1923 e il 1925 con lo stesso nome, quindi tra il 1928 ¢ il 1930 come Petrosino contro
Mafia Camorra e Mano Nera, tra il 1934 e il 1936 come Petrosino. Il grande poliziotto italo-
americano, infine tra il 1948 e il 1949 (idem). Molto piu libera fu la traduzione in francese della
serie originale: le versioni filamminga e francese furono entrambe pubblicate dall’editrice olandese
Roman — Boek — en Kunsthandel: la prima, intitolata Harry Dickson. De Amerikaansche Sherlock
Holmes (‘Harry Dickson. Lo Sherlock Holmes americano’) tra il 1927 e il 1935 in 180 fascc.
quindicinali; la seconda, Harry Dickson. Le Sherlock Holmes Américain, tra il 1929 e il 1938, per un
totale di 178 uscite (anch’esse quindicinali, tranne i nn. 1-17 e 149-178 che furono invece mensili).
Traduttore principale e anonimo della serie francese fu Jean Ray (1887-1964), al secolo Raymond
Jean Marie de Kremer, il quale fini per riscrivere ex novo le trame di numerosi episodi, tuttavia
preoccupandosi che queste concordassero con le originali illustrazioni di copertina, firmate da
Alfred Roloff (1879-1951). Assecondando i propri gusti, Ray fece assumere alle avventure tonalita
spiccatamente nere e fantastiche. Per ulteriori e piu dettagliate informazioni su Ray, oggi noto autore
di horror spesso affiancato a Lovecraft, e su Harry Dickson si veda il sito internet
www.noosfere.com/heberg/jeanray, in particolare la pagina
www.noosfere.com/heberg/jeanray/dickson/hdstory.htm.

9 Torino, Speirani, 1905.

M Milano, Societa Tip. Ed. Pliniana, 1910.
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tematica del viaggio divenne un pretesto piuttosto che un fine, tanto da risultare
talvolta persino assente dalle narrazioni ospitate dal settimanale.

Dal monopolio prima vigente dei nomi francesi le traduzioni si orientarono
velocemente pure sulla narrativa di genere angloamericana: si apriranno cosi le porte
della testata a Haggard, a Poe, a Conan Doyle, e oltre a quelli di Charles Dickens,
Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Jerome K. Jerome, Rudyard Kipling e Jack
London compariranno i nomi di Herbert George Wells, William Wymark Jacobs,
Carlton Dawe e del caustico Ambrose Bierce, creatore di molti e indimenticabili
racconti dell’orrore. Verranno ospitati anche il maestro della ghost story Algernon
Blackwood ¢ il tedesco Curt Siodmak, narratore e sceneggiatore, prima che questi,
ebreo, emigrasse in Inghilterra per sfuggire alla persecuzione nazista, e si trasferisse
poi definitivamente a Hollywood, nel 1937, dove avrebbe conseguito i piu duraturi
successi; a lui st devono 1 soggetti di grandi e piccoli classici come L 'uomo lupo (The
Wolf Man, 1941) di George Waggner, oppure La donna e il mostro (The Lady and the
Monster, 1944) di George Sherman e I/ cervello di Donovan (Donovans Brain,
1953) di Felix E. Feist, entrambi basati su una sua storia del 1942.

Ma, soprattutto, la terza serie del Giornale lllustrato dei Viaggi ebbe 1’apporto
di una quantita sempre piu consistente di scrittori italiani dediti al fantastico e al
racconto d’anticipazione scientifica, alcuni dei quali avevano gia dato prova di tali

. . . . . . . e e 4. . 112
inclinazioni sugli altri periodici di storie avventurose

. Alla guida di Stocco, il cui
immaginario era stato profondamente segnato dalla narrativa salgariana, il

settimanale Sonzogno fini per divenire I’erede di quella testata che, anni prima, esso

aveva principalmente influenzato, e cio€ Per Terra e per Mare.

Y2 In certi casi, tuttavia, si trattd di veri e propri ripescaggi da altre riviste: ad esempio, il racconto
Prigioniero nel museo egiziano di Giuseppe Zucca, sul n. 9 del 1924, ¢ in realta il gia citato 4
Khorsabad, pubblicato dalla Domenica del Corriere nel 1904.
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A titolo esemplificativo, solamente nel corso del 1916 furono pubblicati di
Americo Greco L’'uomo che smarri la sua pace, La notte rossa e Il condannato alla
vita', 1’ultimo dei quali descriveva i terribili effetti del mesmerismo tenendo ben

presente The Facts in the Case of M. Valdemar (1845) di Poe'"; L invisibile nemico

5 6

di Mario Tannucci-Nannini'’®>, Panonimo La vendetta della dea''®, L’ombra
dell’impiccato e la storia d’ambientazione egiziana I/ mistero di Edfu, entrambi di
Mario Saviolo'", La follia dell’oro di Riccardo Piscitani''®, Il castello del silenzio

19 Notte di terrore di Mario Panizza'®, Il palazzo dai sette piani di

firmato Elléno
Castiglione Antonino di Cesare'?', Lo stagno dei morti di Maurizio Lenoir'**.

Sempre nella medesima annata, forse per evasione dal pieno clima bellico del

tempo, ricorre la tematica della sopravvivenza di animali o habitat preistorici in

13 Rispettivamente: nn. 11, 52, 45, sul Giornale Illustrato dei Viaggi del 1916.

14 Questa pratica pseudoscientifica prende il nome dal medico austriaco Franz Anton Mesmer (1734-
1815), il quale sosteneva I’esistenza d’un invisibile fluido a cui sarebbe stata soggetta 1’intera
materia organica, il cosiddetto magnetismo animale. Mesmer elabord quindi una terapia curativa
basata sul ricorso a calamite di grandi dimensioni. La teoria di Mesmer incontrd una notevole
fortuna, e con il fiorire d’una schiera di seguaci e sperimentatori (i magnetizzatori) s’imposero a
livello iconografico, associati al mesmerismo, gli atti dello stendere le mani sul paziente a scopo
d’influenzarne le energie vitali e quello di indurlo in uno stato di sonnambulismo. Le idee sul
magnetismo sono all’origine pure dello spiritismo e di una certa pratica divinatoria: si riteneva
infatti che i sonnambuli potessero entrare in contatto con le presenze dell’aldila e prevedere il futuro.
Sull’argomento cfr. Jean Thuillier, Mesmer o [’estasi magnetica (ed. or. Franz Anton Mesmer ou
l’extase magnétique, Paris, Laffont, 1988), Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1996. Dal
magnetismo alla pratica dell’ipnotismo il passo fu breve, in particolare negli studi dell’abate Faria
(1756-1819), allievo di Mesmer ritratto da Alexandre Dumas nel Conte di Montecristo (1844-45, Le
Comte de Monte-Cristo). Ovviamente, la figura del magnetizzatore fu in poco tempo assorbita dalla
letteratura fantastica, per la capacita che questi aveva di soggiogare il prossimo. La novella 7/
magnetizzatore (1813, Der Magnetiseur) di Ernst Theodor A. Hoffmann ne rappresenta un esempio
illustre. Sull’imponente influenza esercitata dal mesmerismo (e dai suoi «derivati») sull’industria
culturale, e su come questa pratica si fondasse gia di per sé sulla massima spettacolarizzazione cfr.
Alberto Abruzzese, La Grande Scimmia, cit., pp. 11-16 e A. Violi, Il teatro dei nervi, cit., passim. Si
veda pure Robert Darnton, 1/ mesmerismo e il tramonto dei Lumi (ed. or. Mesmerism and the End of
the Enlightenment in France, Cambridge, Harvard University Press, 1968), prefazione di Giulio
Giorello, Milano, Medusa, 2005. Per I'Italia cfr. Clara Gallini, La sonnambula meravigliosa.
Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Milano, Feltrinelli, 1983.

15 Mario Tannucci-Nannini, L ‘invisibile nemico, in Giornale Illustrato dei Viaggi, nn. 12-13, 1916.

116 Anonimo, La vendetta della dea, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 42, 1916.

Y7 Rispettivamente: nn. 44 e 51, sul Giornale Illustrato dei Viaggi del 1916.

18 Riccardo Piscitani, La follia dell oro, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 46, 1916.

119 Elléno, 1l castello del silenzio, in Giornale Illustrato dei Viaggi, nn. 46-47, 1916.

122 Mario Panizza, Notte di terrore, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 50, 1916.

vi.
122 Maurizio Lenoir, Lo stagno dei morti, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 52, 1916.
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alcuni angoli remoti della Terra, come ne La caverna dei mammouth di Mario

12 : , . 124
3. Nell’anonimo 1/ Lampalagua. Un’apparizione mostruosa'**, la creatura

Saviolo
del titolo viene descritta come «il solo rappresentante delle murene antidiluviane»
ancora in vita, mentre La straordinaria avventura del capitano Bembo dell’ «Arch.»
Raffaele Stasi consisteva nell’incontro con un «volatile mostruoso»lzs, «una massa
enorme dalla forma di un pipistrello che s’innalza rapidamente». Si tratta di un
«perissodattilo che vive tuttora in uno spazio del nostro pianeta ove nulla ¢ mutato da
migliaia di anni; ove esistono forse ancora esseri straordinari; in uno spazio che per
un miracolo ¢ rimasto immune dalla metamorfosi alla quale ¢ andato soggetto il
globo con lo scorrere dei secoli».

Giganteschi resti del passato si ergono invece su L’isola misteriosa del
prolifico Mario Saviolo'*: sono tracce dell’antichissima civilta di Atlantide'*’.

Il racconto di Stasi puo richiamare L avventura del capitano Wilson, pubblicata
da Contarini sulle pagine del Vascello, ma il principale modello per questo tipo di
narrazioni era senz’altro The Lost World (1912) di Conan Doyle — romanzo che, si
ricorda, era stato pubblicato a puntate nel 1913 sulla Domenica del Corriere — ¢ il

Voyage au centre de la Terre (1864) di Verne. Quest’ultimo, come buona parte della

sua opera, aveva goduto di un’ottima fortuna editoriale: a partire dal 1874 numerose

123 Mario Saviolo, La caverna dei mammouth, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 43, 1916.

124 Anonimo, Il Lampalagua. Un’apparizione mostruosa, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 46,
1916.

125 vi.

126 Mario Saviolo, L isola misteriosa, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 50, 1916.

27 Sul mito di Atlantide e le sue innumerevoli proliferazioni (negli ambiti geografico, storico,
archeologico, filosofico, letterario, cinematografico ecc. — anche la principale fondatrice del
movimento teosofico, H. P. Blavatsky, dissertd a lungo in materia) cfr. Richard Ellis, Atlantide. La
piu recente e piu accurata indagine sul mistero dell’isola scomparsa (ed. or. Imagining Atlantis,
New York, Alfred A. Knopf, 1998), Milano, TEA, 2001, e Pierre Vidal-Naquet, Atlantide. Breve
storia di un mito (ed. or. L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe platonicien, Paris, Les Belles
Lettres, 2005), Torino, Einaudi, 2006. Per la presenza di Atlantide in alcuni esempi di narrativa
popolare italiana cfr. Claudio Gallo — Caterina Lombardo, «Macchine sottomarine e civilta sepolte
nelle profondita. Alcuni temi della letteratura avventurosa italiana tra Otto e Novecento», in A## del
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erano state le edizioni italiane tra cui, oltre a quelle d’un editore blasonato come
Treves, vale la pena di rammentare quelle di Sonzogno e quella a puntate della
. . . . 128
Societa Editoriale Milanese .
Privi di elementi soprannaturali, ma fortemente neri, uscivano ancora nel 1916
. .. . 129 . . . . .
gli anonimi Quando la morte stava per ghermirmi'®, il cui protagonista rischiava
d’essere inumato vivo dai suoi rapitori, e Prigioniero dei bonzi. Una notte
1 . . . . . . . N
macabra, in cui emergeva appieno il radicato mito della perfidia e delle crudelta
. -131, . . . . .
orientali ~'; sullo stesso numero, significativamente, si trova anche il resoconto della
3 . . o e e . 132
tortura che precedeva Un ‘esecuzione a Pekino, firmato con le iniziali C. G. G"*%.
Come in questo caso, i supplizi e le condanne a morte rappresentavano
argomenti di un cosi grande interesse da essere tradotti spesso nell’illustrazione (nel

frattempo divenuta a colori) della copertina. Le mani tagliate del «colonnello» A. B.

narrava un’efferata vicenda risalente alle «persecuzioni dei turchi contro 1 macedoni,

vI Convegno Internazionale Da Ulisse a... — Il viaggio negli abissi marini tra immaginazione e
realta, a cura di Giorgetta Revelli, Imperia, 6-8 ottobre 2005 (in corso di pubblicazione).

128 Milano, Tipografia Editrice Lombarda, 1874 ( 18776); Milano, Treves, 1874 (18763); Milano,
Sonzogno, 1887 (e poi 1888 e 1911). La Societa Editoriale Milanese fece uscire il Viaggio al centro
della Terra in cinque fascicoli, nel 1910, a 20 centesimi di lire I’uno. Sulla biografia e I’opera del
romanziere cfr. Herbert R. Lottman, Jules Verne. Sognatore e profeta di fine millennio (ed. or. Jules
Verne, Paris, Flammarion, 1996), Milano, Mondadori, 1999.

129 Anonimo, Quando la morte stava per ghermirmi, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 30, 1916.

130 Anonimo, Prigioniero dei bonzi. Una notte macabra, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 44, 1916.

Bl Carlo A. Madrignani in All’origine del romanzo in Italia. Il «celebre Abate Chiari» (Napoli,
Liguori, 2000) mette in luce come nei romanzi di Pietro Chiari, in specie ne L uomo d’un altro
mondo (1768) e ne La cinese in Europa (1779), 1 bonzi fossero visti come dei «ricchissimi, numerosi
e potenti» maestri di «trame» e congiure (pp. 111-12). Madrignani quindi evidenzia come
«’immagine negativa del Giappone fosse arrivata in Europa attraverso i resoconti seicenteschi dei
Missionari [...]. Nelle pagine del gesuita Daniello Bartoli i rapporti dei missionari con i religiosi
giapponesi hanno grande rilievo, cosi come lo ha la descrizione dei loro culti. Compare la figura del
bonzo, soprattutto nel libro sulla Cina. E una setta di “frodolentissimi” e “ingordi” [...]. Nel
Settecento la tradizione gesuitica prolunga ancora la sua ombra lunga [in riguardo]» (p. 117).
Sempre nel volume di Madrignani si riscontra come nelle pagine dei numerosi trattati del XVIII
secolo a carattere enciclopedico-geografico la Cina e il Giappone fossero ritratti in una luce fosca e
sanguinaria (cfr. pp. 115-23). Una tale immagine dell’Oriente non pare troppo mutata sulle riviste di
avventure e viaggi: sul Giornale Illustrato dei Viaggi appaiono infatti, in qualita di resoconti (e non
di racconti d’invenzione), «Pene e supplizi al Tonkino», «I supplizi nel Giappone», «Un’esecuzione
a Teherany», «Uno strano supplizio» (sulla Cina), «Perché si aprono il ventre in Giappone», «Il1 brodo
dei morti al Giappone» e cosi via. Traggo i titoli di questi articoli da G. Schiaffino (a cura di),
Giornale lllustrato dei Viaggi, cit., dove sono antologizzati alle pp. 8-9, 16, 20, 23-24, 74-77, 116-
17.
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13 ¢ I’articolo «Orribili sacrifici nell’isola di Cuba»

nella primavera del 1896»
dissertava a proposito degli oscuri rituali del vudi'**. Si presentava perd certamente
piu raccapricciante (e quindi intrigante per i lettori) la disgraziata sorte che toccava a
un tutore dell’ordine, sbranato vivo dalle donne pescatrici a cui egli aveva vietato di
esercitare il proprio mestiere; il truculento episodio di cronaca, esposto da Giovanni
Caradec con il titolo Le Furie nell’Isola dei Topi'”, doveva impressionare
eccezionalmente perché si era verificato «fra i popoli civili», ossia «in Bretagna, nel

44

Finestére [sic], e precisamente nell’imboccatura del “Pont-1’Abbé”».

E interessante come molti dei resoconti (per lo piu tradotti dal francese) apparsi
sulla prima e sulla seconda serie del Giornale Illustrato dei Viaggi equivalgano a un
serbatoio tematico a cui sembrano attingere non solo i racconti dei collaboratori
italiani della terza serie, ma anche quelli delle altre testate sorte a partire da Per Terra
e per Mare (ispirata a sua volta al Giornale Illustrato dei Viaggi). E perché mai
meravigliarsi, quando gli articoli in questione possedevano uno stile talmente
narrativo e insieme accattivante da produrre un effetto spesso piu romanzesco che
cronachistico'®? Non si tratta tanto di rintracciare fonti ¢ modelli precisi, ma di
riscontrare come all’interno d’una rivista si sia forgiato un immaginario capace di
riversarsi e perdurare a lungo nelle posteriori fasi della rivista stessa, e per almeno
un’intera generazione di pubblicazioni analoghe.

Un resoconto su / vampiri descrive 1’assalto di «tre audiras guacu, pipistrelli

giganti che succhiano il sangue» ai danni di un certo Jos¢ Morales:

B32.C. G. G., Un’esecuzione e Pekino, in Giornale lllustrato dei Viaggi, n. 44, 1916.

133 Colonnello A. B., Le mani tagliate, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 41, 1916.

134 Anonimo, «Orribili sacrifici nell’isola di Cubay, n. 46, 1916.

13 Giovanni Caradec, Le Furie nell’Isola dei Topi, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 51, 1916.
13 Si pensi alla rubrica «La realta romanzesca» della Domenica del Corriere.
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Uno di quei [sic] schifosi animali, il piu grosso, calo sulla spalla destra di José Morales,
e il suo muso si caccio fra la cravatta e il colletto della camicia del giovane.
Alcuni secondi dopo gli altri due vampiri assalivano alla loro volta i due pugni del

bravo giovane137
La «preda» verra salvata dal padre della sua promessa sposa, «un ricco
haciendero del paese» che, accorso appena in tempo, trova Morales con «gli occhi
illanguiditi», «incapace di muoversi», € ormai «esangue o press’a poco». La vicenda
si svolge «nelle vicinanze di Cartagenay», nella zona dei ranchos «nella Nuova
Spagna.

138 . .
, ambientato in Venezuela, Don

Nel racconto I/ vampiro di Vittorio Martella
Felipe ¢ proprietario di «uno dei piu rinomati ranchos della regione» e viene

rinvenuto da due francesi «in missione governativa [...] boccheggiante, con una

curiosa ferita al lato destro del collo, con gli abiti ridotti a brandelli»:

Stupiti, [i due francesi] sollevarono lo sciagurato, tentarono [di] rianimarlo e vi
riuscirono dopo lunghi stenti.
— Dove sono?... — chiese a stento 1’infelice gettando uno sguardo affaticato tutto in

giro [...].
— Vi abbiamo trovato qui, tramortito, dissanguato. Senza dubbio stanco, sfinito, vi

siete lasciato vincere dal sonno, cadendo vittima di qualche vampiro139
Nella novella Il mostro della nave dei morti di Armando Silvestri (1909-1990)

il giovane Blackner'*’, marinaio del Rob-Roy, sale a bordo di una misteriosa goletta,

37 Anonimo, «I vampiri», in G. Schiaffino (a cura di), Giornale Illustrato dei Viaggi, cit., p. 151.

138 vittorio Martella, 7/ vampiro, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 29, 1917.

139 Qi tratta in realtd di un «vampiro umanoy, un missionario francese che, a contatto con la tribu
indigena dei «crudeli» e «feroci» Quivas, ¢ divenuto simile a una bestia dopo aver «provato
I’ebbrezza del sangue, la volutta dello sterminio, della tortura di un essere palpitante, il godimento
dello spasimo della vittimay. La situazione ricorda Cuore di tenebra (Heart of Darkness) di Conrad,
dove il personaggio di Kurtz ha assimilato le piu abominevoli pratiche delle popolazioni del Congo.
Come Kurtz diviene una figura leggendaria e sfuggente alla vista, dotata di grande ascendente sugli
altri, in maniera simile si ha nel racconto di Vittorio Martella; qui infatti, quando si accenna ad
alcuni Quivas che compiono saccheggi, si legge: «Da chi dipendevano quei predoni della malora?
Lo si sapeva, in maniera confusa, si parlava del loro capo come di un essere malvagio, enigmatico,
un visionario pericoloso, capitato li, non si sa come, assieme ad alcuni meticci, e che tutti
chiamavano Vasco. Nessuno aveva potuto avvicinarlo mai, perché egli passava gran parte della sua
vita lontano dal rancho, nel piu folto della foresta». Cuore di tenebra di Conrad fu pubblicato per la
prima volta all’interno della raccolta dell’autore Youth: A Narrative, and Two Other Stories
(Edinburgh-London, William Blackwood & Sons, 1902).

140 Armando Silvestri, Il mostro della nave dei morti, in Giornale Illlustrato dei Viaggi, n. 9, 1927,
nella rubrica «I drammi del mare».
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abbandonata a se stessa sulle acque; scopre allora che tutti gli uomini
dell’equipaggio, i cui corpi «giacciono nelle pose piu inverosimili», sono stati
orrendamente massacrati da qualcuno o qualcosa in possesso d’una forza sovrumana.
Il responsabile ¢ «un mias, la grande scimmia antropomorfa di Borneo», che
Blackner dovra affrontare avendo si la meglio, ma uscendo dallo scontro con la
mente perduta «nella tenebra orribile della pazzia». La bestia di questa storia deve
probabilmente qualcosa al gorilla omicida di The Murders in the Rue Morgue (1841)
di Poe'*!, ma va ugualmente sottolineata la serie d’analogie con il resoconto Vendetta

d’una scimmia, il quale esordisce:

E a Borneo che avvenne la storia, che ora raccontiamo. Fra le scimmie diverse che
pullulano in quella parte del globo terrestre, ve ne sono alcune specie che rassomigliano

, . 142

perfettamente all’uomo per la conformazione della loro testa e del loro volto .
In seguito a una punizione che gli ¢ stata impartita Gombo, uno scimmione
addomesticato, si ribella ai suoi padroni olandesi e rapisce la loro figlia sedicenne,

Eva, a cui I’animale si ¢ affezionato in particolar modo. Un manipolo armato,

organizzatosi per sottrargli la ragazza, raggiunge Gombo e lo vede

accovacciato fra i rami di un grande albero che stringe fra le sue enormi braccia la
sfortunata Eva, svenuta pel terrore.

La grande scimmia fa scricchiolare le mascelle formidabili, e quelli che I’inseguono
non osano far fuoco su lei, temendo di ferire la povera Eva, né d’avanzarsi, per la paura

d’esser maltrattati dall’animale, che sembra giunto al parossismo della collera'®
Gombo verra infine ucciso e la fanciulla tratta in salvo, ma riguardo allo stato

mentale di quest’ultima 1’anonimo narratore ci informa che

1 L a novella usci per la prima volta sul Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine (aprile 1841).

2 Anonimo, «Vendetta d’una scimmia» in G. Schiaffino (a cura di), Giornale Illustrato dei Viaggi,
cit., p. 137. Ne Il mostro della nave dei morti Armando Silvestri sottolinea, nel descrivere I’animale,
i «due occhi rossi, piccoli, feroci, sanguigni». Pure il resoconto segnala i «piccolissimi occhi» di tali
scimmie.

Y3 Ivi, p. 140.
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una commozione cerebrale alterd per qualche tempo la salute d’Eva: ma, grazie alle
cure d’un medico rinomato, ella riacquisto la ragione, e fini col dimenticare I’orribile

avventura [...] 144.

Nella chiusura de 1/ mostro della nave dei morti, invece, il protagonista appare
irrecuperabilmente impazzito.

Il rapimento della ragazza ad opera dell’enorme scimmia pare anticipare la
celebre pellicola americana King Kong (1933), ideata e diretta da Ernest B.
Schoedsack e Merian C. Cooper per la RKO, soprattutto se associato all’immagine
che sul Giornale Illustrato si accompagna al resoconto; raffigurazione a cui ¢
conferito un esplicito rilievo nel testo stesso'*. Con grande probabilita pure Salgari
attinse a Vendetta d’'una scimmia per Il fanciullo rapito, racconto apparso sulla
«Bibliotechina Aurea Illustrata», una fortunata serie per l’infanzia dell’editore
palermitano Biondo, la quale presento tra il 1901 e il 1906 ben sessantasette storie
dell’autore veronese, mascherato dietro lo pseudonimo di Capitano Guido Altieri'*,
Anche qui si ha un colono olandese, tale wan Oken, al quale viene sottratto il

figlioletto Alberto da un orango che, avendo «preso la pessima abitudine di devastare

Y4 Ibidem.

Y5 Si legge, infatti: «Ed ora eccomi al racconto tanto maestrevolmente rappresentato dal nostro
disegno» (ivi, p. 138). Sulla genesi di King Kong, nonché sui numerosi seguiti ed epigoni, cfr.
Giovanni Russo, King Kong. La «Grande Scimmiay» dal cinema al mito e ritorno, prefazione di
Alberto Abruzzese, Latina, Tunué, 2005. Circa ’ossessiva ricorrenza della figura della scimmia
nella finzione letteraria, cinematografica ecc., costituente un vero e proprio mito del Moderno, si
veda A. Abruzzese, La Grande Scimmia, cit., in particolare le pp. 91-115, 130-49 e 159-68.

146 Complessivamente, riguardo alla «Bibliotechina Aurea Illustrata», si ¢ persa buona parte delle
tracce. La serie, diretta da Emma Perodi (1850-1918), era rivolta ai ragazzi di eta compresa tra i
sette e 1 quattordici anni. Oltre a Salgari vi collabord anche Capuana, cosi come altri autori che si
sono gia citati per la loro presenza sulle riviste d’avventure e viaggi: Egisto Roggero, Yambo,
Onorato Fava, Athos Gastone Banti. Il «Capitano Guido Altieri» (presentato sui fascicoli come «il
vero Giulio Verne italiano») fu il piu pubblicato dalla serie, di cui furono editi circa 450 fascicoli
(ognuno di 24 pp. e contenente un racconto). Le storie dello scrittore veronese sono state raccolte in
3 volumi apparsi separatamente come: Emilio Salgari (Cap. Guido Altieri), I racconti della
Bibliotechina Aurea Illustrata, a cura di Mario Tropea, Torino, Viglongo, 1999 (vol. 1) — 2001 (vol.
1) — 2002 (vol. 11). Per ulteriori notizie cfr. Caterina Lombardo, «La casa editrice Biondo di Palermo
ed Emilio Salgari» (ivi, vol. 1, pp. XXVII-XLVIII) e Claudio Gallo — Caterina Lombardo, «La
Bibliotechina Aurea Illustrata — Lo sviluppo editoriale, gli autori e i generi» (ivi, vol. 111, pp. 283-
301), dove si trova anche la ricostruzione delle uscite fino al n. 430. I/ fanciullo rapito corrisponde
al n. 136.
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i [suoi] campi»'?’, & stato cacciato e ferito a colpi di fucile. Rispetto al resoconto del
Giornale Illustrato, 1’ambientazione viene spostata di poco, e cio¢ nell’isola di
Sumatra, definita «la patria delle scimmiey, tra le quali appunto vi «sono gli orang-
utang, veri mostri che mettono paura solamente a vederli»'**. Sia in Vendetta d’una
scimmia sia in Salgari, a svolgere un ruolo fondamentale nel salvataggio della
«preda» umana ¢ un servitore indigeno, un generico € anonimo «negro» sulla testata
Sonzogno, il «malese» Kalina ne I/ fanciullo rapito, definito un «amico bravo e
affezionato»'*. In entrambi i casi sono costoro a fronteggiare e ad uccidere la feroce
scimmia, con abilitd e prudenza. La conclusione del testo salgariano sembra non

lasciare dubbi sulla funzione di modello da parte del Giornale Illustrato:

Il piccolo Alberto non aveva riportato che delle contusioni e delle lacerazioni di poca
entita, nondimeno lo spavento provato era stato tale che subito dopo d’aver abbracciato
il padre, era stato assalito dal delirio.

Quindici giorni dopo lasciava il letto, completamente ristabilito, per ammirare un
dono fattogli dal bravo Kalina.

Quel regalo era la pelle dell’orang-utang, trasformata in uno splendido tappeto,
unico certamente nel suo genere

Il resoconto, infatti, si chiude sullo stesso curioso dettaglio, e cioe
informandoci che «la pelle di Gombo figura ancora nel Museo di storia naturale della
capitale dell’Olanda»"'. Armando Silvestri accresce la drammaticita del confronto
con la bestia condannando il suo eroe alla follia; Salgari enfatizza le dimensioni della
scimmia, la quale ¢ descritta come «mostruosa», «gigantesca» (ben quattro volte),

«enormey, «terribile», munita di «lunghi denti, duri come 1’acciajo», mentre «si batte

W g, Salgari (Cap. G. Altieri), I racconti della Bibliotechina Aurea Illustrata, cit., vol. 1, p. 45.

8 Ibid. Anche la descrizione di Salgari mette in evidenza della scimmia gli «occhi piccolissimi» che
«brillano come carboni» (ibid.).

9 Anonimo, «Vendetta d’una scimmia», in G. Schiaffino (a cura di), Giornale lllustrato dei Viaggi,
cit., p. 140; E. Salgari (Cap. G. Altieri), I racconti della Bibliotechina Aurea Illustrata, cit., vol. 11, p.
48.

0 1vi, p. 54.

51 Anonimo, «Vendetta d’una scimmiay, in G. Schiaffino (a cura di), Giornale Illustrato dei Viaggi,
cit., p. 140.

224



furiosamente il largo petto»'*%, preludio del colossale e inaudito ritratto di King
Kong.

Per fare un ultimo esempio, un altro argomento trattato prima sul versante della
cronaca, ¢ successivamente nelle narrazioni della terza serie (o dello stesso periodo,
uscite su altre testate), ¢ I’inumazione di una persona ancora viva: oltre al gia citato
Quando la morte stava per ghermirmi, 1’agghiacciante circostanza ha luogo in altri
racconti come La fattoria del diavolo di Mario Panizza'>, o ne La sepolta viva di
Giuseppe De Feo, pubblicato su I/ Giornale dei Viaggi dei fratelli Quattrini'>*.

Precedentemente, il settimanale Sonzogno aveva affrontato la questione con
resoconti anonimi quali Un re sepolto vivo nelle isole Figi, La campana dei morti
(sul sistema impiegato nel cimitero di Praga per «impedire le inumazioni premature»,
nei casi di morte apparente), o I disseppellitori di cadaveri dove alcuni ladri di corpi,
scoperchiando una bara, rinvenivano una ragazza ancora in vita che «era stata sepolta

. .1
sotto un colpo di catalessia»'>”.

Negli anni Venti le storie fantastiche e di fantascienza del Giornale Illlustrato
aumentano ulteriormente, e alla gia presente sezione de «l racconti misteriosi»
vengono infatti aggiunte quelle de «I racconti fantastici» e delle «Avventure
macabre». «I racconti misteriosi», pero, era anche il titolo d’una collana di narrativa,
edita sempre da Sonzogno, a partire dal 1919, e pubblicizzata sullo stesso Giornale
lllustrato: buona parte dei titoli proveniva dalla omonima serie «Les Récits

Mystérieux», uscita alcuni anni prima per I’editore parigino Albert Méricant, tra il

52 E. Salgari (Cap. G. Altieri), I racconti della Bibliotechina Aurea Illustrata, cit., vol. 11, pp. 48, 50-

52, 54.

153 Mario Panizza, La fattoria del diavolo, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 21, 1919.

154 Giuseppe De Feo, La sepolta viva, in Il Giornale dei Viaggi, n. 32, 1906, nella rubrica «I racconti
misteriosi».
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1912 e il 1914"°. Ancora prima, dal 1910, in Francia le popolarissime edizioni
Tallandier avevano fatto circolare la collana «Les Romans Mystérieux», tra i cui
volumi figurera nel 1927 Belphégor, trasposizione romanzesca della storia in quattro
episodi di Henri Desfontaines (1876-1931), ad opera dello sceneggiatore Arthur
Bernéde (1871-1937). Nel 1919 Bernéde, assieme all’attore René Navarre (1877-
1968) e a Gaston Leroux, aveva fondato la Societé des Cinéromans, con la finalita di
produrre, simultaneamente, filmati e rispettive trasposizioni letterarie: Belphégor,
prima d’uscire in volume, nella medesima annata era apparso sul quotidiano Le Petit
Parisien, in cinquantanove episodi giornalieri, tra il 28 gennaio e il 28 marzo, in
concomitanza con il prodotto cinematografico, la cui prima proiezione avvenne 1’11

febbraio. Navarre, che era stato lo spietato e geniale Fantomas nell’omonimo serial

155 Per i tre resoconti, di cui I’ultimo apparso nella rubrica «In America», cfr. G. Schiaffino (a cura di),
Giornale Illustrato dei Viaggi, cit., pp. 78-79, 105-107, 107-108.

1% Riporto, in ordine d’apparizione, i ventidue titoli della collana italiana: Paul d’Ivoi (1856-1915), Il
Pozzo del Moro, 1919; 1d., L’obice di cristallo, 1919; 1d., Il Nilo insanguinato, 1919; F.C.
Rosensteel, /+1=1, 1920; George Meirs, L attimo terrificante, 1920; Jean de Quirielle (1880-1964),
L’uovo di vetro, 1920; Léon Groc (1882-1956), La citta stregata, 1920; Fernand Aubier, L orma
allucinante, 1920; Pierre Zaccone (1817-1895), Il segreto della camera d’ebano, 1920; Pierre
Giffard (1853-1922), Il violino fantasma, 1921; Edmond Char, Joc, il vendicatore del bagno, 1922;
Bram (qui «Brahny) Stoker, Dracula. L uomo della notte, 1922; Jules Hoche (1859-1926), Il morto
che vola, 1922; Cesare Sacchetti, Gli uomini dell’ombra, 1922; Maurice Drake (1875-1923), WO,,
1922; Léonce de Larmandie (1851-1921), Intorno a un mistero, 1923; J. Hoche, Il segreto dei
Paterson, 1923; William Le Queux (1864-1927), Sotto [’artiglio del mostro, 1923; J. de Quirielle,
La Gioconda rediviva, 1923; Gustave Guesviller, I/ collo bianco, 1924; José Muifioz Escamez, La
citta dei suicidi, 1924; Louis d’Hée, Ombre nelle nubi, 1924. Benché in un ordine diverso, diciotto
dei ventidue volumi della collana italiana erano traduzioni dei «Récits Mystérieux» francesi. Per un
confronto, elenco di seguito i venti titoli di questa collana, le cui uscite avvennero tra il 1912 e il
1914 (non ho reperito, in maniera sufficientemente attendibile, le singole date di pubblicazione): J.
Hoche, Le Secret des Paterson; J. de Quirielle, L’ (Euf de verre; G. Guesviller, Le Cou blanc; J.
Hoche, Le Mort volant; P. d’Ivoi, Le Puits du Maure; 1d., L’Obus de cristal; 1d., Du sang sur le Nil
(‘Sangue sul Nilo’); Gustave Le Rouge (1867-1939), Le Naufragé de [’espace (‘11 naufrago dello
spazio’); Id., L ’Astre d’épouvante (‘L’astro spaventoso’); L. d’Hée, Une fumée dans la nue (‘Uno
sbuffo di fumo nelle nuvole’); J.M. Escamez, La Cité des suicidés; F. Aubier, La Piste hallucinante;
W. Le Queux, Sous la griffe du monstre; J. de Quirielle, La Joconde retrouvée! (‘La Gioconda
ritrovata’); L. Groc, Ville hantée; G. Meirs, L’ Affolante minute; E. Char, Joc, vengeur du bagne; L.
de Larmandie, Autour d’'un mystere; F.C. Rosensteel, /+1=1; P. Giffard, Le Violon fantome.
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cinematografico degli anni 1913-"14 diretto da Louis Feuillade (1873-1925)"", in
Belphégor impersonera il brillante investigatore privato Chantecoq.

Guglielmo Stocco, in questi anni, fa pubblicare novelle come I/ fascino e
’orrore, L’esperimento infernale e L’'uomo risuscitato di Vittorio Martella'®, La

9, o Il creatore di mummie di Armando

mano di alabastro di Maria Croci®
Silvestril60, nel quale si mescolano noir, orrore ed elementi scientifici: ad Amiens,
nel corso di un’indagine fatta di osservazioni e pedinamenti, 1’investigatore Lucien
Galbot sventa 1 piani del folle scienziato di turno, il dottor Pelkins, che adesca le sue
cavie umane all’Eden Tabarin e le conduce in laboratorio per sperimentare un
processo di mummificazione da lui scoperto.

Racconti d’ispirazione fantastica o lugubre uscirono a nome di Umberto
Gozzano (cugino del padre del ben pit famoso Guido), tra cui L ultimo fauno'®',
dove nel 1765 viene avvistata e poi catturata in Fiandra la mitologica creatura del
titolo: 1I’ignoranza e la superstizione condanneranno 1’essere prodigioso al rogo.
Dello stesso si trovano anche Oppio ¢ La danza macabra'®. Nel 1914, anche Guido

Gozzano era comparso sul Giornale Illustrato dei Viaggi'®. In veste di autore

fantastico, era stato riproposto anche lo scapigliato Igino Ugo Tarchetti, con La

157 Sulla fortuna e gli epigoni dell’ormai leggendario criminale, ideato dalla coppia Pierre Souvestre e
Marcel Allain, cfr. Monica Dall’Asta (a cura di), Fantémas. La vita plurale di un antieroe, Pozzuolo
del Friuli (UD), Il principe costante, 2004.

158 Rispettivamente: n. 15, 1920, ne «I racconti misteriosi»; n. 26, 1925, ne «I racconti fantastici»; n.
27, 1925, per le «Avventure macabrey.

%9 Maria Croci, La mano di alabastro, in Giornale [llustrato dei Viaggi, n. 47, 1923, ne «I racconti
fantastici».

160 Armando Silvestri, Il creatore di mummie, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 36, 1927, ne «I
racconti fantastici».

181 Umberto Gozzano, L ultimo fauno, in Giornale Illustrato dei Viaggi, n. 32, 1920. Riproposto in G.
de Turris (a cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 250-56.

162 Rispettivamente: n. 45, 1920; n. 48, 1920.

183 In proposito si rimanda al cap. I, p. 36, nota 49.
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reliquia rivendicata (si trattava in realta di Un osso di morto, dai postumi Racconti
fantastici del 1869)'*.

Inoltre, negli anni Venti, I’interno del settimanale assunse un taglio molto
simile a quello di un pulp magazine, e per quanto riguardava il fantastico-orrorifico e
la fantascienza il Giornale Illustrato si rivelava addirittura in anticipo sulle due
principali testate dedicate a questi generi negli USA, le mensili Weird Tales (sorta nel

marzo del 1923) e Amazing Stories (uscita nell’aprile del °26).

Sebbene il fantastico e la fantascienza fossero gia stati trattati sulle pagine di
altri periodici statunitensi di consumo, Weird Tales e Amazing Stories si proponevano
al pubblico come prodotti esplicitamente innovativi'®. La peculiarita d’entrambe le
testate si fondava sulla consapevole scelta di operare non piu all’interno della
narrativa genericamente popolare, ma optando per una specializzazione ancor piu
settoriale: una caratterizzazione talmente scoperta, invece, non venne contemplata
dalla politica editoriale delle riviste italiane, fatta eccezione per la Biblioteca

Fantastica dei Giovani Italiani — che ebbe comunque vita breve.

164 Igino Ugo Tarchetti, La reliquia rivendicata, in Giornale Illustrato dei Viaggi, nn. 28-29, 1931.

1% Per uno studio della prima testata rimando a Robert Weinberg, The Weird Tales Story, Berkeley
Heights, Wildside Press, 1999, dove sono reperibili numerose foto ¢ illustrazioni. Esiste anche un
indice cartaceo della rivista (per numero, per narratore, per poeta e per illustratore di copertina),
salvo eccezioni generalmente attendibile: Sheldon R. Jaffery — Fred Cook, The Collector’s Index to
Weird Tales, Bowling Green, Bowling Green State University Popular Press, 1985. Su internet ¢ una
buona  fonte d’informazioni e immagini il sito curato da Lars  Klores
(http://members.aol.com/weirdtales). Alla pagina
www.yankeeclassic.com/miskatonic/library/stacks/periodicals/weirdta/magcat2. htm si puo
consultare un altro catalogo, provvisto di riproduzioni delle copertine numero per numero. Una
breve storia di Weird Tales & presente anche sul sito ufficiale (www.weird-tales.com/index.html),
dove si trova anche un’intervista del 1973 a Margaret Brundage (1900-1976), illustratrice delle
copertine piu famose. Un buon profilo di Weird Tales, Amazing Stories e altri pulp magazine ¢ dato
anche da Jacques Sadoul, La storia della fantascienza. Dal fantastico al capovolto il genere
letterario del futuro (Histoire de la science-fiction moderne 1911-1971, Paris, Editions Albin
Michel, 1973), Milano, Garzanti, 1975. Weird Tales e Amazing Stories, considerate oggi le migliori
riviste del genere e del periodo, furono tuttavia precedute negli Stati uniti da quelle «del gruppo
editoriale Frank A. Munsey, enorme catena di pubblicazioni popolari» tra cui «tre testate
pubblicavano regolarmente all’inizio del secolo romanzi scientifici [...]: Argosy, The Cavalier ¢ All
Story Magazine» (ivi, pp. 30-31). Un validissimo catalogo web dei pulp (tra cui Amazing Stories) e
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Weird Tales si fregiava del sottotitolo di «Unique Magazine», e nel primo
numero il direttore Edwin Baird (1886-1957) introduceva la nuova pubblicazione nel

1
seguente modo'®:

Weird Tales presenta racconti diversi da quelli che si possono trovare nelle altre riviste.
Racconti fantastici, straordinari, grotteschi talvolta, che narrano storie anomale e strane:
insomma storie da mozzare il fiato. Alcune saranno un incubo, altre — scritte dalla mano

di maestri — tratteranno «argomenti proibiti»... 167
Fin dalle copertine, infatti, Weird Tales avrebbe sfruttato di frequente il
connubio tra horror, sadismo e ammiccamenti erotici che talvolta oltrepassavano
Iallusivo'®®.
Anche Hugo Gernsback, presentando il primo numero di Amazing Stories (che
si definiva «The Magazine of Scientifiction»)'®’, cercava di fare massima leva sulla

novita del tipo di storie ospitate rispetto a quelle degli altri pulp magazine. Cio era

delle  relative  copertine ¢ il Collectors ~ Showcase  di ~ Jacques =~ Hamon
(www.noosfere.com/showcase/index.htm).

166 Nel 1924 a Baird successe Farnsworth Wright (1888-1940), gia autore di alcune storie fin dal
primo numero; 1’editore Jacob Clark Henneberger decise in quell’anno di concentrare la sua attivita
su Weird Tales vendendo i diritti di altri due periodici, College Humor e Detective Tales.
Conformemente agli accordi stipulati per la cessione, Baird sarebbe passato alla guida di
quest’ultima rivista. Henneberger propose a Howard Phillips Lovecraft il posto rimasto vacante, con
Iofferta di dieci settimane di stipendio anticipato: Lovecraft declind. Fu cosi che subentrod
Farnsworth Wright, sotto la cui direzione Weird Tales fece apparire quelle storie che I’avrebbero
resa celebre. Cfr. R. Weinberg, op. cit., pp. 3-4.

187 Fonte: J. Sadoul, op. cit., p. 54.

1% Nella gia menzionata intervista Margaret Brundage racconta: «Avemmo un numero che andd
esaurito! Era la storia di una donna davvero perversa, che imprigionava ’eroina appendendola legata
e percuotendolay. Si tratta del numero di settembre del 1933. E poi: «Weird Tales mi chiese di
realizzare seni sempre piu grandi». Riferisco inoltre due esemplari casi di racconti a cui si accenna
anche in J. Sadoul, op. cit., pp. 54-55: sul numero unico di maggio-giugno-luglio del 1924 usci The
Loved Dead di Clifford M. Eddy Jr. (1896-1967), incentrato sulla necrofilia; il testo pubblicato era il
risultato della pesante revisione di Lovecraft, a cui I’amico Eddy aveva sottoposto il lavoro. La
storia ¢ reperibile in piu edizioni italiane di Lovecraft, tra cui L incubo. Tutte le storie dell orrore
puro, a cura di Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, t. I, Roma, Newton Compton, 1993 (come [ cari
estinti, pp. 243-52). Sul numero di dicembre del 1925 apparve The Tenants of Broussac (‘Gli
abitanti di Broussac’) di Seabury Quinn, in cui un mago, il conte di Broussac, incarnatosi in un
serpente stritolava giovani fanciulle in estasi. Seabury Quinn (1889-1969) fu uno degli autori piu
ricorrenti sulle pagine di Weird Tales, in particolare con le oltre novanta avventure di Jules de
Grandin, investigatore del paranormale da lui ideato.

199 Nel 1904, analogamente, su La Domenica del Corriere (n. 31), il tipo di narrativa proposto da La
fine del mondo (The End of the World, 1903) di Simon Newcomb (1835-1909) veniva definito
«fantastico-scientifico». Ancora prima, perd, sempre sulla Domenica, «fantastico-scientifico» viene
impiegato da Ulisse Grifoni a proposito del proprio romanzo 1/ giro del mondo in 30 giorni («ll giro
del mondo in 30 giorni e la meravigliosa scoperta di Sczepanick», n. 52, 1899, p. 10).
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rimarcato pure nel titolo dell’editoriale d’esordio, «Un nuovo genere di rivista». Per
mettere in mostra I’«unicita» del periodico, Gernsback passava sotto completo

silenzio persino Weird Tales:

Un’altra rivista di narrativa! A prima vista sembra che non ci sia lo spazio per un’altra
rivista del genere nel paese. Il lettore puo chiedersi: «Ma non sono gia sufficienti le
centinaia che vengono pubblicate attualmente?» E vero. Ma Amazing Stories non sara
un’altra rivista di narrativa: sara un nuovo tipo di rivista di narrativa! E totalmente
diversa, qualcosa che non si ¢ ancora mai fatto qui da noi. Ecco perché Amazing Stories
merita tutta la vostra attenzione e il vostro interesse. Esistono riviste di narrativa
tradizionale: quelle specializzate in storie d’amore, quelle dedicate alle storie piccanti,
le riviste d’avventura ecc., ma una rivista di fantascienza [scientifiction nell’originale] ¢
qualcosa di pionieristico in America. Per fantascienza si intendono storie sul tipo di
quelle che scrivevano Jules Verne, H.G. Wells, Edgar Allan Poe, vale a dire vicende in
cui alla trama romanzesca si intrecciano fatti scientifici e visioni profetiche del futuro.
[...] Edgar Allan Poe puo essere realmente considerato il padre della fantascienza; per
primo egli ha introdotto nei suoi romanzi, nell’intreccio o come sfondo, realta
scientifiche. Anche Jules Verne ha abilmente mescolato ai suoi stupefacenti romanzi le
realta scientifiche, ed ¢ stato il secondo. Un po’ piu tardi arrivo H.G. Wells, le cui storie

di fantascienza sono diventate famose e immortali come quelle dei suoi predecessori 170

Nonostante nel corso della loro esistenza Weird Tales ¢ Amazing Stories si
differenziassero (I’una per la dominanza del fantastico, e 1’altra invece della
fantascienza), bisogna precisare che anche Weird Tales, soprattutto nei primi anni di
vita, accordava ampio spazio alle narrazioni fondate su «fatti scientifici» e su
«visioni profetiche» d’un domani pitt 0 meno lontano.

Sempre nel medesimo editoriale Gernsback anticipava ai lettori che «un certo
numero di racconti tedeschi, francesi e inglesi appartenenti al genere della
fantascienza e scritti dai migliori autori del momento» avrebbero trovato spazio sulla
sua testata'’'; e gia a partire dalla prima uscita apparivano Wells, Verne e Poe
(quest’ultimo con The Facts in the Case of M. Valdemar), i cui nomi si stagliavano a
chiari caratteri rossi sulla copertina. Dal canto suo, Weird Tales non fu certo da meno
nel rendere omaggio ad opere, sia europee sia americane, che per un motivo o per un

altro venissero considerate dei classici, per le tematiche fantastiche su cui erano

170 3. Sadoul, op. cit., pp. 59-60.
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basate, o per le atmosfere descritte: narrazioni di Daniel Defoe, Walter Scott,
Washington Irving, Aleksandr Puskin, Alexandre Dumas, Edward Bulwer-Lytton,
Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Elizabeth Gaskell, Théophile Gautier,
Charles Dickens, Joseph Sheridan Le Fanu, Gustave Flaubert, Ambrose Bierce, Bram
Stoker, Guy de Maupassant, Conan Doyle, Edward Phillips Oppenheim (1866-1946),
Gaston Leroux, naturalmente Herbert George Wells e molti altri'’?. Queste storie
comparvero fin dai primissimi numeri della rivista, il piu delle volte per un’apposita
rubrica intitolata «Weird Story Reprint». Trovarono addirittura spazio i versi di poeti

quali Blake, Coleridge, Shelley, Baudelaire e dello stesso Poe.

1 Fonte: Ivi, p. 60.

172 Segnalo alcune narrazioni proposte alla stregua di «classici» da Weird Tales, fornendo il titolo con
cui compaiono sulla rivista. Daniel Defoe: The Apparition of Mrs. Veal (1706), dicembre 1926.
Walter Scott: Wandering Willie’s Tale (1823), gennaio 1926; The Tapestried Chamber (1828),
settembre 1926. Washington Irving: The Lady of the Velvet Collar (1824), febbraio 1927; The
Legend of Sleepy Hollow (1819), novembre 1928. Mary Wollstonecraft Shelley: Frankenstein
(1818), maggio — dicembre 1932. Aleksandr Puskin: The Queen of Spades (1834), agosto 1927.
Wilhelm Hauff: The Severed Hand (1826), ottobre 1925. Alexandre Dumas: The Wolf-Leader
(1857), agosto 1931 — marzo 1932. Edward Bulwer-Lytton: The Haunted and the Haunters, or The
House and the Brain (1859), maggio 1923. Nathaniel Hawthorne: Dr. Heidegger’s Experiment
(1837), agosto 1925; Young Goodman Brown (1835), maggio 1927; Rappaccini’s Daughter (1844),
maggio 1928. Edgar Allan Poe: The Murders in the Rue Morgue (1841), giugno 1923; The Pit and
the Pendulum (1843), ottobre 1923; The Tell-Tale Heart (1843), novembre 1923; The Black Cat
(1843), gennaio 1924; Never Bet the Devil Your Head (1841), marzo 1924; The Mask of the Red
Death (1842), marzo 1926; Ligeia (1838), novembre 1926; The Thousand-and-Second Tale of
Sheherazade (1845), novembre 1927; Metzengerstein (1833), gennaio 1928; A Descent into the
Maelstrom (1841), gennaio 1930; Berenice (1835), aprile 1932; The Premature Burial (1844),
novembre 1933. Elizabeth Gaskell: The Old Nurse’s Story (1852), ottobre 1927. Théophile Gautier:
The Mummy'’s Foot (1840), aprile 1926; Clarimonde (1836), febbraio 1928. Charles Dickens: The
Bagman’s Story (1837), ottobre 1926; The Signal-Man (1866), aprile 1930; A Child’s Dream of a
Star (1850), luglio 1930. Joseph Sheridan Le Fanu: Green Tea (1869), luglio 1933. Gustave
Flaubert: The Legend of St. Julian the Hospitable (1877), aprile 1928. Fitz-James O’Brien: What
Was It? (1859), dicembre 1925; The Dragon Fang (1856), luglio 1927; The Diamond Lens (1858),
aprile 1929; The Lost Room (1858), ottobre 1929; The Pot of Tulips (1855), maggio 1933; The
Wondersmith (1859), luglio 1935. Pedro Antonio de Alarcon: The Tall Woman (1882), febbraio
1929. Mark Twain: A Dying Man’s Confession (1883), ottobre 1930. Ambrose Bierce: The Damned
Thing (1896), settembre 1923. Bram Stoker: Dracula’s Guest (1914), dicembre 1927; The Burial of
the Rats (1914), settembre 1928. Guy de Maupassant: The Horla (1886), agosto 1926; A Ghost
(1883), febbraio 1930; On the River (1876), febbraio-marzo 1931 (numero unico). Robert Louis
Stevenson: Markheim (1886), aprile 1927. Oscar Wilde: The Young King (1888), novembre 1925.
Francis Marion Crawford: The Upper Berth (1894), giugno 1926. Arthur Conan Doyle: The Ring of
Thoth (1890), luglio 1936; The Great Keinplatz Experiment (1885), ottobre 1936. Edward Phillips
Oppenheim: The Tower Ghost (?), settembre 1926. Herbert George Wells: The Stolen Body (1898),
novembre 1925; The Valley of Spiders (1903), dicembre 1925; A Dream of Armageddon (1901),
marzo 1926. Gaston Leroux: The Inn of Terror (1925), agosto 1929; The Haunted Chair (1909),
dicembre 1931 — febbraio 1932. Gustav Meyrink: The Violet Death (1902), luglio 1935.
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E evidente come il retroterra del pulp magazine americano coincidesse in
buona parte con quello delle testate popolari italiane: la storia di Leroux pubblicata
come The Haunted Chair da Weird Tales era ad esempio apparsa, come si ¢ gia
accennato, diciott’anni prima sul Romanzo Mensile, con il titolo I/ seggio stregato.
Se un racconto di Oppenheim veniva proposto ai lettori di Weird Tales nel 1926,
sempre I/ Romanzo Mensile conteneva un suo romanzo, L occultista, nel 1913173; e, a
proposito della Domenica del Corriere, si ¢ precedentemente indicato come il
settimanale milanese presentasse storie fantastiche (o affini per argomento) di Conan
Doyle e di Wells, La maledizione dei Baskervilles e L’orchidea del sig. Wedderburn,
I’una a puntate tra il 1902 e il 1903, I’altra nel 1906. Sax Rohmer (1883-1959)
veniva pubblicato su Weird Tales nel 1927, mentre sulla Domenica del Corriere era
gia stato ospitato nel 19197,

Sax Rohmer, pseudonimo di Arthur Henry Ward, ¢ il creatore del sinistro e
malvagio Dr. Fu-Manchu, personaggio a cui dette vita con il racconto The Zayat
Kiss, sul numero di ottobre 1912 di The Story-Teller, e che I’anno seguente trasformo
in un vero e proprio mito con il romanzo The Mystery of Dr. Fu-Manchu'". La figura
del terribile cinese (la cui creazione fu influenzata dalla precedente rivolta dei Boxers
in Cina) ottenne un grande successo: Rohmer scrisse molte altre storie incentrate su
Fu-Manchu, le quali costituiscono un vero e proprio ciclo'’®. Tra le edizioni italiane
vale la pena di segnalare I/ mistero del dott. Fu-Manchu. Romanzo di avventure,

uscito per la Bemporad, nel 1931, nella collana «I libri misteriosi». A partire dagli

3 G. [sic] Phillips Oppenheim, L occultista, in Il Romanzo Mensile, n. 5, 1913.

174 Sax Rohmer, Lord of the Jackals (11 signore degli sciacalli’, 1917), in Weird Tales, settembre 1927,
per la rubrica «Weird Story Reprint»; Id., Lo scorpione d’oro (1919, The Golden Scorpion), in La
Domenica del Corriere, n. 3, 1919. Sul n. 2 del 1928, Il Romanzo Mensile fara uscire di Rohmer
L artiglio giallo (The Yellow Claw, 1915).

175 L ondon, Methuen, 1913.

176 Su Sax Rohmer, la sua opera ¢ la sua risonanza mediatica, un’ottima fonte d’informazioni ¢ The
Page of Fu Manchu, sito web curato da Lawrence J. Knapp (www.njedge.net/~knapp/fuframes.htm).

232



anni Venti assai numerose furono le pellicole desunte dall’opera di Rohmer, tra le
quali La maschera di Fu Manchu (1932) diretta da Charles Brabin e Charles Vidor
per la statunitense Metro-Goldwyn-Mayer, e nella quale Fu Manchu ¢ interpretato da
Boris Karloff. Il diabolico dottore dai felini occhi verdi, capaci d’ipnotizzare, fu il
modello ispiratore di una lunga serie di cattivi dell’Estremo Oriente.

Non voglio affatto sminuire né ridimensionare 1’importanza del ruolo svolto
dal pulp magazine statunitense, il quale partendo dai canoni allora tradizionali del
genere fini per rinnovare a tal punto la materia da costituire la base dell’horror e del
fantastico attuali, attraverso le narrazioni di autori quali Lovecraft, Robert Ervin
Howard, Clark Ashton Smith, e fungendo da scuola e da trampolino di lancio per
Robert Bloch, Ray Bradbury, Fritz Leiber, Richard Matheson, Theodore Sturgeon e,
se si vuole, persino per Tennessee Williams'”’. Con tale confronto si vuole soltanto
evidenziare come in Italia, su molte riviste popolari d’inizio secolo, fosse presente
quel germe che altrove, in terreni maggiormente fertili, anziché inaridire avrebbe
attecchito con duraturo successo.

Gli attributi di weird e di amazing, ostentati a caratteri cubitali dalle
pubblicazioni americane come definizione programmatica del materiale contenuto,
corrispondono nel significato all’aggettivazione spesso usata per i titoli dei racconti e
delle rubriche del fantastico italiani; weird equivale infatti a ‘fatale’, ‘magico’,
‘misterioso’, ‘soprannaturale’, e nel linguaggio familiare ha la piu generica accezione
di ‘strano’. 7o amaze viene tradotto con ‘meravigliare’ o ‘stupire’, quindi amazing

stories equivarrebbe a ‘racconti ‘straordinari’ o, meglio, ‘stupefacenti’.

Y7 All’eta di diciassette anni Tennessee Williams (1911-1983) pubblicd su Weird Tales (agosto 1928)

The Vengeance of Nitocris, firmandosi con il suo vero nome, Thomas Lanier Williams. Il racconto ¢
stato tradotto in italiano per 1’antologia /I meglio della fantascienza, a cura di Franco Enna, Milano,

Longanesi & C., 1967, pp. 233-50.: Robert Ervin Howard (1906-1936), Clark Ashton Smith (1893-
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Diversamente dal Giornale Illustrato dei Viaggi, la quantita degli articoli in
Weird Tales ¢ drasticamente inferiore a quella delle storie: molto raramente ne
compare piu di uno a numero, ¢ il piu delle volte si tratta di spazi «di servizio». Nella
prima uscita della testata d’Oltreoceano si contano solo racconti, nel numero
seguente si ha il resoconto «A Photographic Phantasm» di Paul Crumpler”g; dopo il
numero di ottobre 1929 gli articoli scompaiono fino a giugno 1937, in cui si trova
«Telegraphy and Telepathy» di Roy Temple House, per poi sparire di nuovo fino a
marzo del 1940, dove ha inizio una serie di resoconti-verita intitolata «It Happened
to Me» (‘E successo a me’). Tuttavia, trattandosi di narrazioni in prima persona,
questi ibridi incroci sono ascrivibili piu all’ambito del racconto che alla cronaca.

Al pari dei periodici italiani, su Weird Tales si riscontra nella narrativa e negli
articoli la presenza dei medesimi argomenti, in contemporanea o a breve distanza di
tempo; in certi casi, anzi, sono 1 racconti stessi a precedere gli articoli. Sul numero di
luglio-agosto del 1923 si trova I’articolo «Voodooism» di Will W. Nelson: su quello
di dicembre del 1924 viene pubblicata la storia Voodoo di Estil Critchie, pseudonimo
di Arthur J. Burks (1898-1974), e ’anno successivo compare la serie di «Strange
Tales from Santo Domingo», composta di racconti scritti dallo stesso autore, ma
stavolta firmati con il suo vero nome. Su Weird Tales del settembre 1923 esce
I’articolo «Black Magic» (‘Magia nera’), un estratto dell’opera dell’esoterista
Alphonse-Louis Constant (1810-1875), pitl noto sotto il nome di Eliphas Lévi, e sul
numero di gennaio 1924 appare il racconto Black Sorcery (‘Magia nera’) di Paul

179

Annixter . A partire da ottobre del 1923 si trova la rubrica «Weird Crimes», a cura

1961), Robert Bloch (1917-1994), Ray Bradbury (1920), Fritz Leiber (1910-1992), Richard
Matheson (1926), Theodore Sturgeon (1918-1985).

178 paul Crumpler, «A Photographic Phantasmy, in Weird Tales, aprile 1923.

179 Sj tratta ovviamente di un singolo, funzionale esempio: sarebbe estremamente lunga una lista delle
storie di Weird Tales aventi come argomento la magia nera. Vale lo stesso per le narrazioni correlate
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di Seabury Quinn, in cui venivano descritte vicende macabre e sanguinose realmente
accadute'™; a eccezione del caso della giovane Mary Blandy di Henley On Thames,
nell’Oxfordshire, impiccata nel 1752 per ’avvelenamento del padre'®’, e di quello di
«The Magic Mirror Murders» (‘Gli assassinii dello specchio magico’; due mesi
prima era uscita la novella The Magic Mirror)'™*, gli altri articoli sembrano per lo pit
trarre la materia da The Book of Were-Wolves (‘11 libro dei lupi mannari’) del vicario
Sabine Baring-Gould (1834-1924)'%. Tale saggio affronta nei primi dieci capitoli le
origini e le tradizioni folkloriche e letterarie della licantropia con aneddoti mitologici
e cronachistici, mentre dal capitolo undicesimo vengono trattati casi psicopatologici
di cannibalismo, profanazione di sepolcri e di feticismo per il sangue — i protagonisti
di questi atti vengono associati in qualche modo al comportamento tipico dei lupi
mannari. La serie dei «Weird Crimes» ha inizio nell’ottobre 1923 con Bluebeard
(‘Barbablu’), il cui personaggio fu quasi sicuramente ispirato a Perrault dalla figura
del maresciallo Gilles de Rais, dapprima eroe della Francia al fianco di Giovanna
D’Arco, quindi giustiziato nel 1440 per aver torturato a scopo sessuale centinaia di
ragazzi e bambini, e infierito sui loro cadaveri: 1 Capitoli XI, XII e XIII del testo di
Baring-Gould sono dedicati per I’appunto al «Maréchal de Retz» (sic).
Successivamente, Seabury Quinn presenta Swiatek the Beggar (‘Swiatek il

184

mendicante’) °°, e il Capitolo quattordicesimo di Baring-Gould, dal titolo «A

Galician Were-Wolf» (‘Un lupo mannaro della Galizia’), racconta proprio del

al vudu, alla licantropia ecc. Paul Annixter ¢ lo pseudonimo di Howard Allison Sturtzel (1894-
1984), autore di racconti «di genere» per vari pulp, di sceneggiature, e assieme alla moglie Jane
Levington Comfort (1903-1996) di storie per ragazzi.

180 1 Italia, sulla Domenica del Corriere, ricorre uno spazio dedicato a «Le cause celebriy», in cui
appare ad esempio 1’anonimo «La donna tagliata a pezzi, a Veronay, sul n. 48 del 1901 (p. 3).

181 Seabury Quinn, «Mary Blandy, in Weird Tales, aprile 1924.

182 S, Quinn, «The Magic Mirror Murdersy, in Weird Tales, gennaio 1924; Mary S. Brown, The Magic
Mirror, in Weird Tales, novembre 1923.

"% London, Elder Smith, 1865.

g, Quinn, «Swiatek the Beggary, in Weird Tales, febbraio 1924.
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«Beggar Swiatek». Sul numero unico di maggio-giugno-luglio del 1924 si trova The
Werewolf of St. Bonnot (‘11 lupo mannaro di St. Bonnot’): al capitolo sesto di The
Book of Were-Wolves (‘11 libro dei lupi mannari’) si ha la storia di «The Hermit of S.
Bonnot» (‘L’eremita di St. Bonnot’). Sulla licantropia, circa un anno dopo, Weird
Tales pubblica il racconto The Werewolf of Ponkert di Harold Warner Munn (1903-
1981), che ebbe una certa fortuna'®. Infine, I’ultimo dei sette casi esposti dalla serie
& The Human Hyena (‘La iena umana’)'®®: ormai non parra piti una coincidenza che
un capitolo del libro di Baring-Gould (il quindicesimo) esponga 1’ «anomalous case»
(‘insolito caso’) delle «human hyenae», narrando episodi di necrofilia, necrofagia e
necrosadismo; alcuni mesi prima, su Weird Tales, sullo scabroso tema della necrofilia
era uscita la storia The Loved Dead di Clifford M. Eddy, che si ¢ gia avuto occasione
di menzionare in nota.

Da marzo del 1925 fu avviata (ancora da Seabury Quinn) la rubrica «Servants
of Satan» (‘I servitori di Satana’), la quale propose articoli sui processi per
stregoneria intentati a Salem, nel Massachussetts, sul finire del XVII secolo, e sulle
condanne a morte che ne seguirono'®’. Sempre sulla stregoneria, quasi due anni dopo

dalla chiusura di questa serie, a giugno del 1927 comparve ’articolo «Sorcery Past

18 Harold Warner Munn, The Werewolf of Ponkert, in Weird Tales, luglio 1925. Munn scrisse altre
storie sulla figura del lupo mannaro, che formano un ciclo.

186 Seabury Quinn, «The Human Hyenay, in Weird Tales, novembre 1924.

87 Dei sei articoli ospitati dalla rubrica («The Salem Horror», marzo 1925; «Giles and Martha Corey»,
aprile 1925; «Rebecca Nurse, Saint of Salem», maggio 1925; «George Burroughs, Martyr», giugno
1925; «The End of the Horrory», luglio 1925; «Maria Schweidler», agosto 1925), fa eccezione
I’ultimo in quanto racconta una storia d’invenzione, seppur spacciata per vera o tale ritenuta, la
quale non riguarda i fatti di Salem: la vicenda in questione ¢ in realta frutto della fantasia del tedesco
Wilhelm Meinhold (1797-1851). Maria Schweidler ¢ la protagonista della sua narrazione Die
Bernsteinhexe Maria Schweidler (‘La strega dell’ambra gialla’, 1841-’42), a proposito della quale
Lovecraft scrive: «Questo racconto, ambientato al tempo della Guerra dei Trent’anni, viene
presentato come se fosse un manoscritto, opera di un ministro del culto, ritrovato in una vecchia
chiesa a Coserow: si incentra sulla figura della figlia di lui, Maria Schweidler, ingiustamente
accusata di stregoneriay» (H. P. Lovecraft, L’orrore soprannaturale in letteratura [ed. or.
Supernatural Horror in Literature, New York, Ben Abramson, 1945], a cura di Malcolm Skey,
Roma-Napoli, Theoria, 1992, p. 75). Circa ’effetto di realismo conseguito nella storia, Lovecraft
afferma: «¢ cosi perfetto che una volta un giornale popolare pubblico i passi salienti del romanzo
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and Present» (‘Stregoneria del passato e del presente’) di Marguerite Lynch Addis. In
seguito Weird Tales fece apparire molti racconti sulle streghe, di cui alcuni ispirati
agli episodi di Salem come The Salem Horror di Henry Kuttner (1914-1958)"%,
oppure Witch-House (‘La casa della strega’) dello stesso autore dei resoconti di
«Servants of Satany», Seabury Quinn'®; il secondo (una delle tante avventure del

detective del paranormale Jules de Grandin) ¢ ambientato nel New Jersey, ma il

riferimento a Salem ¢ esplicito nel testo:

Frieberg [il padre d’una fanciulla minacciata dal potere d’una strega, torturata a morte
tre secoli prima] si fermo e guardo pensieroso il suo sigaro.

«Suppongo che non sappiate che cosa avvenne nel 1692 nel New England» chiese a
de Grandin.

Il francese annui con decisione. «Parbleu, 1o so, Monsieur. Quell’anno, a Salem nel

Massachusetts, avvennero molti processi per stregoneria, €. . »
Tra il giugno del 1927 e l’ottobre del 1929 Alvin F. Harlow (1875-1963)
redasse 1 ventisei articoli della rubrica «Folks Used to Believe» (‘La gente era solita
credere a...”), dissertando su argomenti mitici e leggendari'®', molti dei quali sono

facilmente rintracciabili alla base delle storie presenti in Weird Tales.

Ma torniamo, per un’ultima volta, a occuparci di casa nostra. Dopo il secondo,
rilevante cambiamento apportato al Giornale lllustrato dei Viaggi negli anni Venti,
Guglielmo Stocco poté proseguire nella direzione intrapresa alla guida del mensile 7/

Romanzo d’Avventure (ottanta pagine, lire una), lanciato dalla Sonzogno nel giugno

spacciandoli per un fatto realmente accaduto nel diciassettesimo secolo!» (ivi, pp. 75-76). Con
grande probabilita ci si riferisce proprio all’articolo scritto da Seabury Quinn per Weird Tales.

188 Henry Kuttner, «The Salem Horror», in Weird Tales, maggio 1937. Il racconto & reperibile in trad.
it. nell’omonima antologia L 'orrore di Salem, Roma, a cura di Gianni Pilo, Roma, Fanucci, 1987,
pp. 5-27.

189 Seabury Quinn, Witch-House, in Weird Tales, novembre 1936. In trad. it. in Gianni Pilo (a cura di),
La casa della strega, Roma, Fanucci, 1987, pp. 5-50. Piu recentemente in Seabury Quinn, La casa
della strega, Roma, Newton Compton, 1994, pp. 5-28, oppure in G. Pilo (a cura di), Storie di
streghe, Roma, Newton Compton, 1996, pp. 534-60.

1% G. Pilo (a cura di), La casa della strega, cit., p. 14.
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del 1924"2. 11 primo numero ospitava La macchina del tempo (The Time Machine,
1895) di Wells e le uscite successive continuarono, con una certa regolarita, a
proporre numerosi testi neri, fantastici e di fantascienza stranieri come L 'uomo
invisibile (The Invisible Man, 1897) ¢ L’isola del terrore (1896), entrambi dello
stesso Wells'”, Occhio Rosso (The Red One, 1918) e La peste scarlatta (1912, The
Scarlet Plague) di Jack London'®*, Gordon Pym (1838) di Poe'”, La vendetta di
Maiwa (Maiwa's Revenge, 1888) e Gli Dei del Ghiaccio (Allan and the Ice Gods,
1927) di Haggard', Il mistero del «Maria Celeste» (J. Habakuk Jephson's
Statement, 1884) di Conan Doyle'”.

Sebbene i romanzi fossero il piu delle volte sottoposti a un consistente processo
di riduzione, Il Romanzo d’Avventure ebbe il merito d’introdurre e far circolare molte
narrazioni fantastiche, e non solo estere: pubblico infatti anche storie di autori italiani
quali La casa nel cielo, La citta del sole e La barriera invisibile, L ultimo degli
Atlantidi, L’idolo rosso e «Gran Moxo» di Gastone Simoni (1899—1966)]98, L’anello

di Vior di Alfredo Pitta'”, Il mondo alla rovescia di Giuseppe Amato®”, L uomo di

fil di ferro e Il vascello fantasma firmati Ciro Kahn®"', I figli di Atlantide di Fernando

191 Ne segnalo tre, a titolo esemplificativo: «The Werewolf», novembre 1927; «The Vampire», marzo

1928; «The Familiar» (‘Lo spirito familiare’), aprile 1928.

192 1 a rivista visse fino al 1936, per un totale di 151 uscite.

193 Rispettivamente: n. 7, 1924; n. 11, 1925. Per quest’ultimo, si tratta di The Island of Dr. Moreau (in
italiano solitamente tradotto alla lettera, come L ‘isola del dottor Moreau).

1o4 Rispettivamente: n. 14, 1925; n. 33, 1927.

1% Edgar Allan Poe, Gordon Pym, in Il Romanzo d’Avventure, n. 15, 1925.

19 Rispettivamente: n. 67, 1929; n. 108, 1933.

97 Arthur Conan Doyle, 1l mistero del «Maria Celestey, in Il Romanzo d’Avventure ,n. 86, 1931.

"% In ordine: n. 48, 1928; nn. 62-63, 1929; n. 93, 1932; nn. 102-103, 1932. L ‘ultimo degli Atlantidi e
«Gran Moxoy erano gia apparsi sul Giornale Illustrato dei Viaggi (rispettivamente: nn. 17-30, 1928;
nn. 18-28, 1931).

19 Alfredo Pitta, L anello di Vior, in Il Romanzo d’Avventure, n. 76, 1930.

200 Giuseppe Amato, Il mondo alla rovescia, in Il Romanzo d’Avventure, n. 89, 1931.

2! Entrambi sul n. 96 del 1932. L’autore & presente anche sul n. 82 del 1931, dove figura con Gli
astronauti del polline e Il fabbricante di diamanti. Quest’ultimo ¢ reperibile in G. de Turris (a cura
di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 216-24. L'uomo di fil di ferro appare precedentemente sul
Giornale Illustrato dei Viaggi (prima puntata: n. 47, 1930).
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Zanon?%?

. Lo stesso Stocco comparve in veste d’autore sul Romanzo d’Avventure con
alcune narrazioni dalle tinte decisamente paurose, come La colonia infernale ¢ il suo
seguito, Il riformatore del mondo, dove il «riformatore» del titolo si avvaleva di
mezzi fantascientifici per assoggettare 1’intero genere umano, a vantaggio d’un
oligarchico manipolo: prefigurazione, nemmeno troppo allegorica, degli imminenti e
piu aberranti sviluppi dei totalitarismi. Ne La sirena di Krakatoa le profondita
marine si rivelavano abitate da una stirpe misteriosa, che tramava un assalto per
impadronirsi della terraferma®”.

Nel 1928 infine, a pochi anni dalla prematura scomparsa, I’impronta di Stocco
era rintracciabile su una nuova testata della Sonzogno, L ’Avventura — Settimanale dei
piu drammatici racconti del mondo, il cui numero uno usciva il 3 maggio: quindici
pagine a venti centesimi di lire”*. La rivista presentava naturalmente molti racconti
fantastici e di anticipazione scientifica, dei quali una buona parte era
precedentemente apparsa sul Giornale Illustrato dei Viaggi, come ad esempio
L’invisibile nemico di Mario Tannucci-Nannini*?.

L’Avventura propose novelle italiane quali L’amuleto del tempio di Cornelio

Bartoli*”®, 11 gorilla rosso di Anton Ettore Zuliani*"’, La macchina dai raggi blu di

Edgardo Baldi (1899-1951)*®, oppure Nel regno del mistero di Maria Croci*®, e tra i

202 Bernando Zanon, 1 figli di Atlantide, in Il Romanzo d’Avventure, n. 106, 1933.

203 [ ¢ tre narrazioni di Stocco, rispettivamente: n. 31, 1926; n. 32, 1927; n. 87, 1931.

204 Tra i1 1928 e il 1929 apparvero sessanta numeri.

25 Mario Tannucci-Nannini, L ‘invisibile nemico, in L’Avventura, n. 45, 1929. Come gia indicato, sul
Giornale Illustrato dei Viaggi: nn. 12-13, 1916.

26 Cornelio Bartoli, L ‘amuleto del tempio, in L ’Avventura, n. 19, 1928.

27 Anton Ettore Zuliani, Il gorilla rosso, in L’Avventura, n. 27, 1928. Precedentemente, sul Giornale
Hllustrato dei Viaggi: nn. 42-43, 1920.

208 Edgardo Baldi, La macchina dai raggi blu, in L’Avventura, n. 36, 1929. Anche questo, prima, sul
Giornale Illustrato dei Viaggi (nn. 20-21, 1926). 1l racconto ¢ stato ristampato in G. de Turris (a
cura di), Le Aeronavi dei Savoia, cit., pp. 143-55.

2 Maria Croci, Nel regno del mistero, in L’Avventura, n. 44, 1929. Sul Giornale [llustrato dei
Viaggi: n. 20, 1921.
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testi stranieri La scure maledetta (The Silver Hatchet, 1883) di Conan Doyle®'’, I

mostri del mare (The Sea-Raiders, 1896), L’isola dell’Aepyornis (Aepyornis Island,
1894) e Il corpo rubato (The Stolen Body, 1898) di Wells*"!, Manoscritto trovato in
una bottiglia (Ms. Found in a Bottle, 1833) e Una discesa nel Maelstrom (A Descent
into the Maelstrom, 1841) di Poezu, 1l ladro di cadaveri (The Body Snatcher, 1884)
di Stevenson*'" , Il Gran Carbonchio (The Great Carbuncle, 1837) di Hawthornem,
La citta delle torture (La cité des tortures, 1906) di René Thévenin (1892-1967)*", II
morto che parla di Hanns Heinz Ewers (anno e titolo originali non reperiti)*'®. Si
dava spazio pure, come si ¢ gia avuto modo di segnalare, a L’albero assassino
(L’arbre charnier, 1919) e a Prigionieri di un pazzo (anno e titolo originali non
reperiti) di E. M. Laumann (1862-1928), come a Figure di cera (1910) di André de

Lorde, gli acclamati drammaturghi del Grand Guignol®".

I periodici, di cui si € parlato nel presente capitolo, costituiscono a loro volta
un’altra punta, che affiora da un sottobosco di pubblicazioni popolari che si profila
davvero sterminato, e ancora tutto da esplorare. Una selva oscura, intricatissima, la

quale, se ¢ ben lungi dall’essere un angelico tempio, e ha tutt’altro che amore e luce

219 Arthur Conan Doyle, La scure maledetta, in L ’Avventura, n. 4, 1928.

21 Rispettivamente: n. 5, 1928; n. 22, 1928; n. 43, 1929.

212 Edgar Allan Poe, Una discesa nel Maelstrom, in L’Avventura, n. 10, 1928; Id., Manoscritto trovato
in una bottiglia, in L ’Avventura, n. 18, 1928. Con Il manoscritto trovato in una bottiglia Poe vinse
un concorso letterario bandito dal Baltimore Saturday Visitor, aggiudicandosi un premio di cento
dollari (sulla rivista il racconto compare il 12 ottobre 1833).

213 Robert Louis Stevenson, /! ladro di cadaveri, in L’ Avventura, n. 26, 1928.

2! Nathaniel Hawthorne, I/ Gran Carbonchio, in L’Avventura, n. 30, 1928.

215 René Thévenin, La citta delle torture, in L ’Avventura, n. 32, 1928.

216 Hanns Heinz Ewers, Il morto che parla, in L ’Avventura, n. 57, 1929.

24 Rispettivamente: n. 21, 1928; n. 28, 1928; n. 41, 1929. E.M. Laumann ¢ lo pseudonimo di Charles
Ernest Laymann. Un dramma in due atti intitolato Figures de cire, scritto da André de Lorde e
Georges Montignac, era stato rappresentato al Grand Guignol il 25 novembre 1910 ed edito come
volumetto di 48 pagine nel 1912 da Georges Ondet, a Parigi. Figures de cire ¢ inoltre tra le piece
raccolte in André de Lorde, Thédtre Rouge, Paris, Eugéne Figuiére, 1922.
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per confine, potra senz’altro riservare innumerevoli sorprese, disordinata, irruente,

proteiforme come le infernali schiere del popolo misto tassiano.
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