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7premessa

Barbara Sturmar è una studiosa determinata e tenace. Anni fa, dovendo fissare 
un tema per la tesi di dottorato, aveva scelto di trattare un aspetto particolare 
– tutt’altro che secondario – della presenza di Svevo nel panorama artistico di 
fine Ottocento-primo Novecento. Nella tesi di laurea, aveva già avuto modo di 
esplorare il difficile terreno (questioni testuali, ma anche datazioni) dei racconti 
di Svevo.
     Nella tesi di dottorato, che ora assume la veste di libro, Sturmar offre un saggio 
articolato di ciò che significa il complesso rapporto dello scrittore con la cultura 
di massa e con i mezzi di comunicazione di massa. Tema complesso e difficile 
che riguarda sia la poetica di Svevo, maturata anche a confronto polemico con 
poetiche della cultura di massa (si pensi a certe pagine importanti di Una vita), sia 
la collaborazione dello scrittore ai giornali (non solo come critico ma anche come 
autore di testi apparsi a puntate in pagine giornalistiche), sia le sue riflessioni 
sulle manifestazioni della società di massa, sia – infine – la risonanza dell’opera 
di questo autore attraverso l’utilizzo dei suoi testi nei media (radio, cinema, 
televisione).
     Il risultato  di questa ricerca è un libro con capitoli e paragrafi che si muovono 
in direzioni diverse (ognuna delle quali potrebbe diventare, a sua volta, punto 
di partenza per più ampie dissertazioni o saggi). Con il merito complessivo di 
costituire un’esplorazione pionieristica in terreni che – in futuro – dovranno 
essere ulteriormente approfonditi, anche in ragione di nuovi sviluppi del 
problema.
      Il pregio di questo saggio è l’ampiezza e l’arditezza dell’indagine. Una ricerca 
che prospetta al lettore angolature nuove di analisi di alcuni testi sveviani, 
e nuovi punti di vista per considerare le distanze di Svevo dalla letteratura “di 
consumo” del suo tempo (anche ai livelli più alti), ma anche un’attenzione  e una 
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partecipazione critica dello scrittore alla realtà del proprio tempo in tutte le sue 
forme.
     Un capitolo particolarmente importante del lavoro di Sturmar è quello relativo 
alla fortuna dell’opera di Svevo negli attuali media. Si tratta di una aggiunta 
importante alle considerazioni valutative della critica e della fortuna di Svevo. 
Una fortuna che – spesso – viene considerata sul terreno delle edizioni, delle 
traduzioni e della saggistica critica italiana e straniera; e che oggi, invece, deve 
essere valutata anche sul piano della diffusione e della popolarità in direzioni più 
ampie. Come propone, infatti, questo interessante libro di Barbara Sturmar.
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Italo Svevo fu scrittore di confine fra Italia e Germania, Ottocento e Novecento, 
lingua italiana e dialetto triestino, ebraismo e laicità, coscienza e inconscio, co-
micità e tragedia, scienza e dilettantismo, filosofia e arte, autobiografia e finzio-
ne artistica. Il suo vero nome era Aron Hector Schmitz, mentre gli pseudonimi 
usati furono Ettore Samigli e Italo Svevo (che a sua volta rendeva esplicita la 
doppiezza di Italo – sia in politica, sia nella scelta linguistica – e di Svevo – cioè 
tedesco per cultura, filosofia e mentalità). Parallelamente, per una parte della 
vita del narratore Trieste fu austriaca e poi italiana, terra di contrabbando cultu-
rale e di traffico intellettuale.
	 La continua smania di sapere e la curiosità nei confronti del mondo portaro-
no Svevo ad approfondire numerosi aspetti dell’esistenza, verso l’esterno e all’in-
terno di se stesso, tra cui il socialismo, la scienza, la filosofia e la psicologia; ma 
egli non ricercò l’ortodossia in nessuna fede culturale, poiché verificò le teorie 
sulla vita reale, sulla propria quotidiana esperienza1. La naturale conseguenza è 
la sua prosa: uno strumento unico, un ordigno ideale per sondare l’uomo nelle 
sue profondità e per scoprire nuove frontiere dopo il Naturalismo, una formula 
insostituibile per operare continue riflessioni sull’originalità intellettuale, in 
ambito letterario e artistico. Si tratta di una peculiarità che contraddistingue il 
narratore, che si autoescluse dalla letteratura tedesca, facendo enormi difficoltà 
a integrarsi in quella italiana, della quale scelse la lingua ma non il pensiero. La 
lingua di Svevo non era fatta per piacere ai lettori dell’epoca, un pubblico abi-
tuato ad altri modelli (come, ad esempio, il dominante modello dannunziano), 
tuttavia lo scrittore non si rifece al lessico elevato e prezioso del Neoclassicismo 
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di fine secolo. Egli cercò invece nel più profondo io, in quel terreno franato di 
cui tra i primi avvertì e capì i sommovimenti, alla conquista di una lingua che 
rappresentasse l’agonia di una classe sociale destinata a fare spazio a chi con più 
forza e più coraggio desiderava affermarsi, vincendo nella lotta per la vita. Una 
riflessione ininterrotta, ma chiara sin dagli esordi che gli permise di imporsi, 
a distanza di tempo, al pubblico, diventando uno dei protagonisti della storia 
letteraria del Novecento italiano e non solo.
	 La sua attività letteraria ha inizio nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, conti-
nuando sino alla seconda metà degli anni Venti. Periodo di profondo travaglio 
culturale, accompagnato dall’aumentare della tensione sociale: un crescente di-
sorientamento filosofico e morale, inasprito dalla presa di coscienza della bor-
ghesia del sostanziale fallimento degli ideali che ne avevano accompagnato l’af-
fermarsi nei decenni precedenti, già drammaticamente sperimentato dal ceto 
intellettuale. L’irruzione delle masse accelerò e concretò il crollo delle vecchie 
ideologie liberali: si andava elaborando una visione pessimistica e apocalittica 
della storia2. La crescita della popolazione europea nei centri urbani diede luo-
go a quello che Ortega y Gasset, scrivendo alla fine degli anni Venti, chiamò “il 
fenomeno dell’agglomerato”3 definendolo come il più importante in quei tempi. 
Nelle città si prospettò il nuovo spettacolo “delle folle”, esposizioni e gallerie 
celebrarono il culto della merce, che trovò l’essenza del proprio rituale nel va-
lore dell’esponibilità4, al cui servizio fu posta anche l’arte. In questo contesto i 
letterati vennero precipuamente a collocarsi con un ruolo inedito, di mediatori 
e di divulgatori di cultura, nell’ambito di un sistema di mercato che richiese di 

“conciliare professione e vocazione”5. Tra il 1892 e il 1896 nacquero i moderni 
mass media (che rappresentarono l’importanza del progresso tecnico): la radio, 
il cinema (seguito più tardi dalla televisione), le nuove forme di stampa (il ro-
tocalco, il settimanale di varietà, il giornale sportivo e umoristico) ma anche, 
conquista importante per il linguaggio iconico, il fumetto. Il Bello trovò quindi 
nuovi canoni di valutazione, in base a un’efficacia comunicativa misurata es-
senzialmente – ma non solo – su parametri commerciali. Le tecniche di questo 
tipo di comunicazione, mutate rispetto alle precedenti, si configurarono come 
relativamente impersonali (dagli attori teatrali in carne e ossa si passò alle pel-
licole cinematografiche), ma soprattutto si trattò di trasmissione, cioè di invio 
in una sola direzione: l’ascoltatore non poteva rispondere alla radio o agli attori 
che recitavano in un film6. Questi mezzi per la riproduzione del suono e dell’im-
magine, con il passare del tempo non saranno più soltanto strumenti di infor-
mazione, distrazione e cultura, ma andranno ad accostarsi e a intrecciarsi con 
interessi ideologici, economici ed estetici, influendo sul gusto e modificando 
la lingua7. In questa generale “rivoluzione dei linguaggi” e delle comunicazio-
ni si collocò un momento cruciale della trasformazione del ruolo della stampa 
che coinvolse numerosi aspetti. In questi anni, in una cultura in cui trionfava 
il pubblico8, emerse prepotentemente un nuovo protagonista anche nel campo 
della comunicazione: la massa9 degli uomini, in primo luogo, ma anche degli 
oggetti, nell’epoca della produzione in serie, che eclissò definitivamente l’esem-
plare unico. Nel campo editoriale occupò dunque un primissimo piano la for-
mazione di un pubblico di massa; il libro diventò sempre di più un “prodotto”, 
inteso secondo categorie merceologiche, mentre cominciò a profilarsi il conflit-
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to tra presunte qualità intrinseche ed effettiva capacità di vendita. Tale mercifi-
cazione, del resto, non era un problema semplicemente sociologico, ma estetico, 
in quanto modificava gli spazi e gli schemi della percezione e determinava una 
nuova mentalité. Come notò Walter Benjamin, attento studioso di questo feno-
meno, l’ambiente oggettivo degli uomini, nella sua descrizione assunse sempre 
più apertamente la fisionomia del prodotto commerciale. Nello stesso tempo la 
réclame si accinse a coprire col suo bagliore il carattere di merce delle cose: alla 
trasfigurazione menzognera del mondo delle merci si oppose la sua disposizio-
ne in senso allegorico10.
	 Nel 1846 Charles Baudelaire, grande poeta e attento studioso dei problemi 
estetici del tempo, inaugurò il suo primo Salon rivolgendosi esplicitamente 
a un pubblico borghese, spiegando che il suo scritto sulle opere d’arte doveva 
obbligatoriamente rivolgersi alla maggioranza; dietro questa curiosa parola e il 
tono stesso dell’introduzione, si intravide l’irrompere delle “turbolente masse 
moderne” nel tranquillo recinto delle Muse11. Un pubblico pagante per il qua-
le, chiosava Benjamin, l’arte, che tendeva a rientrare nell’ambito degli oggetti 
d’uso12, aveva perduto la propria aura, il segno della sua lontananza. Sempre 
secondo Benjamin le radici di questa nuova estetica risalivano alle esposizio-
ni universali, che innalzarono la merce a oggetto di culto, donandole in tono 
minore quell’eccezionalità ormai sottratta all’arte. Gli interessi commerciali 
sovrapposero alla vendita la formazione del gusto: l’industria culturale orga-
nizzò meccanicamente i linguaggi espressivi, la comunicazione, lo spettacolo, 
il comportamento e il consumo13. Di questa peculiare concezione del linguaggio 
estetico lo Jugendstil divenne lo stile predominante, caratterizzato da luminosi-
tà e isolamento artificiale, gli stessi complementi con cui la pubblicità tuttora 
presenta i suoi soggetti, riverberando la luce del sogno e la coscienza onirica 
del collettivo. Desacralizzando o secolarizzando si trasformò l’arte in decorazio-
ne, che penetrando negli oggetti d’uso riusciva progressivamente a proporsi in 
modo proficuo sul mercato14. Il reportage giornalistico esemplificò ottimamente 
anche l’imporsi di una sintassi del kitsch15, incentrata sulla ripetizione ritmica 
propria del consumo: il dogmatismo di questa sintassi impedì la trasmissione 
effettiva di un contenuto, attirando l’attenzione piuttosto sulle qualità tecniche 
del messaggio; anche in ciò fu possibile ravvisare un caso di slittamento dall’eti-
co all’estetico16.
	 In Italia la lettura di questi fenomeni avrebbe necessitato la mediazione 
della critica, guida necessaria nel labirinto dei tentativi della modernità, ma la 
maggior parte dei critici sdegnò i contemporanei, lasciandoli all’improvvisazio-
ne dei giornalisti17. Il quotidiano si propose alla letteratura non solo quale vetri-
na, ma quale palcoscenico o podio, come lo definì appropriatamente Benjamin18, 
anche per la pubblicazione dei romanzi d’appendice, tipica letteratura d’evasio-
ne dell’epoca. Un genere tuttavia a cui Svevo non poteva adattarsi (anche se per 
tre volte ne adottò la forma), supportato com’era dalle sue convinzioni ideolo-
giche e dallo spessore qualitativo della sua prosa; egli scrisse ininterrottamente 
per tutta la vita, ma le sue occupazioni secolari obbligavano la sua penna a una 
forzata marginalità che tuttavia gli permise di acquisire maggiore libertà di giu-
dizio e più ampia apertura mentale. 

“Giocattoli” e “ordigni” allo stesso tempo, le opere sveviane permettono di 
comprendere anche i gusti letterari del loro autore. Il narratore, senza mezzi 
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termini, critica gli scrittori attratti dal successo: “ingenui ambiziosi” schiavi 
delle leggi del mercato editoriale che “producono” racconti seriali imbevuti di 

“storielle d’amore” e puerilità. Si tratta di individui ben inseriti in un’industria 
culturale, dove il consumatore crede di esserne il sovrano, invece ne è divenuto 
l’oggetto, dove si elaborano prodotti confezionati per il consumo di massa19, ope-
re destinate a entusiasmare un “pubblico largo” influenzato da critici prezzolati, 
incapaci di riconoscere il valore effettivo di un’opera. Svevo auspica invece che 
le sue pagine vengano lette da persone colte che “non accettano la mediocrità”, 
che “pensano e sentono” senza adattarsi e attardarsi con determinati modelli 
letterari formali, spesso abusati. Un pubblico che non legge i capolavori definiti 
tali dai critici amici degli scrittori e che si rifiuta anche di leggere i “tranquilliz-
zanti” romanzi di consumo della letteratura di massa e la loro recensione.
	 A proposito del fondamentale problema terminologico che riguarda i generi 
letterari di consumo e di massa20, Giuseppe Petronio21 ha fissato con esattezza i 
significati dei due termini, allo scopo di adoperarli in modo univoco. Col termi-
ne “letteratura di consumo” si intende l’insieme delle opere composte in vista 
di un pubblico non di élite, prive di un’originale tensione intellettuale e morale; 
miranti non a dare, con moduli espressivi fortemente personalizzati, una vi-
sione propria del mondo, ma a variare nell’ambito di una poetica già costituita, 
tale visione accreditata in un determinato gruppo o ambiente sociale. Col ter-
mine “letteratura di massa”, invece, si intende l’insieme delle opere collegate 
all’esistenza di una società di massa e dei fenomeni che la caratterizzano (come 
i già citati mass media, il consumismo e l’industria della cultura). Quindi la let-
teratura di consumo è un fenomeno proprio di ogni sistema letterario (come il 
petrarchismo mondano rispetto a Petrarca), presente in ogni età, genere e grup-
po sociale, di banalizzazione e mercificazione, a livelli diversi, in funzione del 
pubblico che in quell’età, civiltà e gruppo sociale ne fa domanda o ne accoglie 
l’offerta. Mentre la letteratura di massa è frutto dell’estensione ad ampio raggio 
non solo del pubblico dei lettori, ma degli autori e dei critici, un fenomeno che 
va giudicato in relazione e in opposizione a tutta la civiltà letteraria del passato, 
pertanto preliminare a ogni suo studio deve essere l’analisi della moderna so-
cietà di massa, le cui strutture mentali e sociali vi sono riflesse. Quindi la lette-
ratura di massa non è un blocco omogeneo, ma è costituita da opere e gruppi di 
opere di livelli diversi, dove le distinzioni assiologiche non passano attraverso i 
generi (infatti per ogni genere ci sono opere alte, cioè originali e personalizzate, 
ma anche altre di consumo), che invece hanno le loro storie  lungo le quali pos-
sono passare da genere alto a genere di consumo e viceversa.
	 In questa dinamica, Italo Svevo si rivela incapace a svendersi per ottenere il 

“pronto successo” e determinato a non farsi «disciplinare nella più feroce delle 
collettività», non volendo curvarsi come «una pianta che avrebbe voluto seguire 
la direzione che segnavale la radice, ma che deviò per farsi strada attraverso a pie-
tre che le chiudevano il passaggio». Lo scrittore rimase fedele, senza concessioni, 
alla sua originalità: a «quello cui madre natura lo destinava»22.
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15capitolo primo

1. Il romanzo di consumo

Il romanzo d’appendice, storicamente padre della moderna letteratura d’eva-
sione, rappresenta il momento di maggior successo della narrativa popolare: 
fortuna generata dall’incontro felice e fecondo tra letteratura e giornalismo. La 
distribuzione di questi romanzi tra larghi strati di pubblico, senza distinzione 
di classi, creò il primo caso di letteratura di massa. Gli scrittori d’appendice im-
pararono presto che la ragione del successo commerciale dipendeva dalla loro 
capacità di tenere desto l’interesse del lettore medio, creando uno stato d’attesa 
continuamente rinnovato a ogni chiusa di puntata. L’idea del romanzo a formula, 
che segue precise regole di costruzione dell’immaginario con lo scopo di com-
piacere il lettore, è sostanzialmente l’idea borghese dello scrivere come mestiere, 
mantenendo un filo continuo e giornaliero con il proprio pubblico. Lo scrittore 
si trasformò quindi in un professionista smaliziato, ben inserito nel rapporto di 
produzione, a cui veniva affidato il compito di soddisfare il piacere comune del-
la lettura, del desiderio d’evasione e della costruzione delle fantasie quotidiane 
dell’immaginario sociale1. Regole precise e – contemporaneamente – invenzione 
di nuove formule accattivanti crearono opere destinate al largo successo.  

Capitolo primo
Cultura di massa

Era verissimo che con quelle teorie si 
sarebbe arrivati al successo,
ma negava che valesse la pena di sagrificare 
ogni superiore scopo artistico 
a questa fame di un successo effimero.

ITALO SVEVO, Una vita



I. «L’orso domato» e «la donna tigre»

È proprio il successo a essere considerato l’elemento fondamentale e lo scopo del 
romanzo steso a due mani2 da Alfonso e Annetta, in Una vita.

Era necessario tenersi presente, avvertì Annetta, che a loro occorreva il successo. 
Avrebbero pubblicato con uno pseudonimo ma, se non c’era il successo, il piacere di 
tale pubblicazione sarebbe stato troppo piccolo. Non desideravano la gloria futura e 
non pensavano affatto alla posterità, ma volevano il pronto successo3. 

Il “romanzo nel romanzo” rientra nelle modalità della metanarrazione e assolve 
sempre una funzione di rispecchiamento4, duplicando, per parallelismo o per 
contrasto, le situazioni narrate, richiamando l’attenzione sull’atto stesso della 
scrittura, sui suoi protocolli, sui suoi limiti in un continuo gioco di riflessi tra 
scrittura e vita. I testi sveviani in cui viene messo in scena il processo della crea-
zione artistica sono numerosi: in Senilità, Emilio, il protagonista ha già scritto un 
romanzo e tenta in più occasioni di riprendere la penna in mano; nel racconto 
Una burla riuscita Mario Samigli scrive favole e viene beffeggiato in merito alla 
presunta pubblicazione del suo romanzo; nella Novella del buon vecchio e della bella 
fanciulla il protagonista si dedica alla stesura di un Trattato sull’educazione, dove 
analizza i rapporti tra vecchi e giovani: morirà scrivendo l’ultima parola; anche 
Zeno della Coscienza e Zeno Vegliardo annotano i loro ricordi.
	 In Una vita, la figura della mise en abyme rivela, come in un palinsesto, un se-
condo strato di senso, su un piano metadiscorsivo, proponendo la possibilità di 
un ulteriore livello di lettura. La progettazione e la stesura del “romanzo nel ro-
manzo”, che occupa un segmento rilevante dell’opera (dal nono al quindicesimo 
capitolo), rientrano in una dimensione di autoriflessività che alimenta l’inquieta 
ricerca letteraria sveviana. Un’iniziale presa di coscienza storica da parte dello 
scrittore nei confronti della fisionomia instabile della civiltà tardo ottocentesca: 
Svevo si pone importanti domande sul valore che in tale civiltà può ancora es-
sere attribuito al fatto letterario5, suggerendo tutto ciò che non bisogna fare per 
scrivere un’opera seria. Alfonso è, in larga parte, suo complice. Inizialmente il 
protagonista non pensa ai fruitori del libro o alla possibilità di pubblicarlo, ma 
desidera semplicemente fare una buona figura con Annetta, della quale è inna-
morato, che invece dimostra di avere le astuzie di una scrittrice di consumo. La 
ragazza, guardando al mercato con occhio attento, pur non possedendo una gran-
de cultura e non volendo intendere una proposta più complessa per la realizza-
zione del lavoro, si mostra determinata nella scelta del modello tipico del roman-
zo d’intrattenimento. Per l’organizzazione del lavoro, la giovane si propone di 
sviluppare personalmente il dialogo e la descrizione, poiché crede di possedere 
una “profonda conoscenza” della società.
	 La donna, attenta ai gusti letterari degli ipotetici futuri lettori, è consapevo-
le dell’esistenza di formule fisse per la stesura di opere destinate alla popolarità, 
come la “ricetta dell’orso domato”. Anche per raggiungere questo successo An-
netta sostiene di conoscere il metodo. «Non ci vuole mica tanto, sa! Sono stata ad 
osservare per qualche anno quali opere avessero riportato il maggiore successo a 
teatro o nel mondo dei lettori ed ho trovato che tutte erano fatte secondo la stessa 
ricetta. L’orso domato. Fa poco che l’orso sia uomo o donna, bisogna che venga 
domato per forza di amore»6.
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	 A proposito di questa teoria, secondo Alberto Cavaglion, è da includersi anche 
il personaggio di Zeno, la cui vicenda, a suo modo, non sarebbe errato conside-
rare come la storia di un orso domato dall’amore di Augusta7; il personaggio di 
Angiolina invece, a causa del suo carattere indomito, non risente positivamente 
di nessuno degli insegnamenti di Emilio. Parallelamente a Nitti, anche Brentani 
aveva scritto un romanzo dove un personaggio possedeva delle caratteristiche 

“animalesche”: una donna tigre8.
	 Estremamente importante è la precisazione sveviana: «aveva immaginato la 
sua eroina secondo la moda di allora», dove lo scrittore ribadisce la consapevo-
lezza degli specifici gusti del pubblico, ma allo stesso tempo deliberatamente se 
ne allontana. Per evidenziare che si tratta effettivamente di scelte contenutisti-
che che qualitativamente incidono sullo spessore dell’opera, Svevo si dimostra 
consapevole di scrivere dei romanzi che non si conformano esattamente alle 
aspettative del pubblico. Lo scrittore cerca sempre di restare fedele a una perso-
nale ricerca inventiva, pur consapevole dei limiti che la sua vocazione di scrittore 
analitico9 avrebbe comportato nei confronti del successo. Nel Profilo autobiogra-
fico, egli riporta la citazione montaliana: Una vita è «prima di tutto un romanzo 
coraggioso», specificando che la sua conclusione è «secca e rude come il membro 
di un sillogismo»10. Anche Alfonso è consapevole di certi meccanismi e quando si 
trova solo dinanzi al lavoro che si è impegnato a svolgere ne sente più fortemente 
la volgarità: «l’orso era di genere femminino questa volta»11.
	 In questo abbozzo di romanzo, la Maller traccia le linee fondamentali dell’ope-
ra, caratterizzata sostanzialmente dalle evoluzioni del rapporto tra la moglie 

“orsa” e il marito “domatore”. Rivedendo attentamente il progetto, si hanno di-
screte possibilità di riconoscere l’autore che Annetta ha deciso di imitare. Ma-
cario, a proposito della vocazione letteraria della cugina, l’aveva trovata inizial-
mente tanto “cauta”, soltanto perché non sapeva ancora chi scimmiottare; quindi 
bisognava «attendere dell’altro per dare un giudizio sicuro, perché si trattava 
semplicemente di sapere chi avrebbe scelto per imitare»12.

II. «Fame di successo effimero»: Georges Ohnet

L’abbozzo del romanzo a due mani, con lievi correzioni, è l’esatta riproduzione 
della fabula del romanzo Il padrone delle ferriere del francese Georges Ohnet13 (pub-
blicato la prima volta nel 1882 e giunto, nel 1885, alla duecentesima edizione)14, 
che narra la vicenda melodrammatica della contessa Clara. La fanciulla, decaduta 
economicamente, viene abbandonata dal fidanzato, il duca Gastone, che sposa 
una piccolo-borghese arricchita. Clara, intanto, per vendetta e per stizza, accetta 
di sposare Filippo, padrone delle ferriere, da lei disprezzato per le umili origini 
sociali; alla fine comprenderà che l’orgoglio e la superbia si ritorcono contro di 
lei, mentre ciò che maggiormente la ravvede è la consapevolezza della profon-
dità dei sentimenti del marito nei suoi confronti. L’opera venne anche ridotta 
per il teatro e fu, nei cinquant’anni che corrono fra il 1865 e il 1915, il lavoro più 
rappresentato sui palcoscenici italiani15. Il romanzo che Annetta e Alfonso si im-
pegnano a scrivere è l’imitazione di quest’opera di Ohnet, persino nei nomi dei 
protagonisti: anche nel loro libro la giovane nobile si chiama Clara. 
	 Alfonso, facendosi portavoce delle idee di Svevo, in questo romanzo «non 
scorge né una posizione né un’idea originale», ma tace per l’incapacità di formu-
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lare degli sviluppi alternativi e per timore di dispiacere ad Annetta, auspicando 
che l’esecuzione migliori il soggetto. Ma, dopo la lettura del capitolo rifatto dalla 
giovane, il ragazzo riesce a «mormorare una lode […] troppo fredda».  Quindi  non 
parla più del lavoro in concreto, ma attacca le idee e i propositi di Annetta, poiché 
con quelle teorie si sarebbe arrivati alla rinomanza, ma non valeva «la pena di 
sagrificare ogni superiore scopo artistico a questa fame di un successo effimero». 
Ad Alfonso il capitolo «gli era sembrato brutto, nudo, declamatorio. […] Secondo 
lui un successo letterario valeva poco perché veniva fatto dagl’ignoranti»16. 
	 In questi passi, Svevo dissocia radicalmente l’arte dal pronto successo, che – 
successivamente – considererà una gabbia d’oro17. A conferma di ciò, lo scrittore 
non si esprime in termini positivi nel suo articolo su Ohnet18, come già anticipa-
to, allora romanziere molto conosciuto19. Dopo aver riassunto il soggetto de La 
grande marniera, il triestino afferma che «questo è il quarto romanzo di Giorgio 
Ohnet, e quattro lavori così voluminosi danno diritto a giudicare un autore come 
se non ne avesse a pubblicare altri»20. Anche questo romanzo fu portato a teatro, 
incontrando un tale successo che, andato in scena la prima volta nel 1883, com-
pariva ancora al primo posto del repertorio del capocomico immaginato nel 1964 
da Eduardo De Filippo nell’Arte della commedia21. Svevo discute del Padrone delle fer-
riere, sviluppando le idee sul successo e sul pubblico. Ohnet, per la composizione 
romanzesca, si serve di una “ricetta completa” e l’opera deve senza dubbio la sua 
esistenza al desiderio di successo. Un osservatore superficiale potrebbe conside-
rare l’ambizione la qualità principale dello scrittore francese, invece la sua fon-
damentale peculiarità è l’ingenuità, poiché secondo Svevo il romanzo è soltanto 
una risposta alle esigenze del pubblico. Ohnet quindi è considerato un amabile 
scrittore (nulla più), un ingenuo che si dedica al suo lavoro con passione, al quale 
comunque rimangono ignote le grandi verità.
	 Il grande pubblico, secondo Svevo, apprezza l’opera di Ohnet, perché «è 
tranquillizzante!»22; lo scrittore in questo passo sembra anticipare il giudizio di 
Jules Lemaître23, critico francese che venti giorni dopo sulla “Revue Bleue” stron-
cò anch’egli il romanziere24. Questa funzione “tranquillizzante” (dove «i buoni 
hanno il paradiso e i malvagi almeno il purgatorio»)25, o addirittura “soporifera” 
di un certo tipo di  letteratura sarà ancora bersaglio dello scrittore, quarant’anni 
dopo, nella novella Una burla riuscita26.
	 Ohnet inoltre viene paragonato da Svevo ad Alexandre Dumas padre; il triesti-
no cita Il Conte di Montecristo, altro feuilleton pubblicato a puntate per circa un anno 
a partire dal 1844, che divenne uno dei romanzi più popolari dell’Ottocento27.
	 I personaggi delineati da Ohnet, vengono definiti da Svevo “ammirabili”28, do-
tati «di tutte quelle qualità che hanno a renderli superiori alla gente comune», 
poiché dopo aver superato una serie di mali, lasciano vincere il proprio deside-
rio e «incomincia per essi una vera orgia di felicità». Come per le avventure di 
Edmond Dantès, anche nella Grande marniera la consolazione offerta al pubblico 
corrisponde alla pura evasione, al fantasticare a occhi aperti sulle meravigliose 
capacità, concesse a individui eccezionali (al di sopra della massa e della moralità 
corrente), di modificare la realtà a proprio piacimento. Si ritrova inoltre l’incon-
scia finalità stabilizzatrice e pacificatrice dei contrasti sociali, unita nel Padrone 
delle ferriere alla retorica del buon datore di lavoro, del padrone che fa il bene degli 
operai, mescolando lacrime e sentimenti a buon mercato con una visione pater-
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nalistica della società. Scopo di questi lavori, più o meno evidente, è di contribui-
re alla pacificazione sociale e dimostrare come, attraverso la rinuncia, il sacrificio, 
la sottomissione all’autorità e alle regole sociali, si possa raggiungere la felicità, 
che soprattutto nei romanzi d’appendice, si ottiene oltre che col denaro, anche 
con la realizzazione sentimentale29.
	 A proposito dei romanzi scritti dal francese, Svevo afferma che si tratta di 

“quattro simili lavori”, sottolineandone la reiterazione. Anche per Alfonso, in Una 
vita, il lavoro cominciava a somigliare straordinariamente a quello bancario: alla 
sera iniziava con uno sbadiglio, lottando col sonno, ma talvolta la noia del lavoro 
era tale che finiva con l’andare da Annetta senza avere fatto nulla30. Il narratore 
triestino è consapevole della meccanicità del lavoro dello scrittore di opere desti-
nate al pronto successo, quindi inevitabilmente paragona la ripetitività dell’attività 
impiegatizia a quella di genere letterario, che non prevede la spontaneità, elemen-
to fondamentale in un lavoro artistico31. 
	 Associandosi a quanto detto da Umberto Saba, Svevo era un artista che ac-
cettava tutto quello che si trovava nella natura, in lui e fuori di lui; confessando 
quello che gli altri uomini sentono senza saper di sentire, o nascondono dietro 
un velo – più o meno appariscente – di ipocrisia32.

III. «Le lunghe preparazioni annoiano il pubblico»

Annetta, in un certo modo, sembra aver capito che il suo amante è abile a “traf-
ficare” con idee “nuove e robuste”. Sembra quasi che la ragazza “profetizzi” che i 
libri sveviani non troveranno né lettori, né recensori, poiché in questi romanzi 
c’è poca azione, oltretutto appesantita da una continua descrizione.

C’è descrizione per mille parole e racconto per una, mentre era preferibile che fosse vice-
versa. Era più importante di esporre la base del romanzo, le prime idee di Clara sul matri-
monio con quell’industriale e il vecchio amore di costui per essa, che di descrivere quel sa-
lotto che il lettore non ha più da rivedere e dare tanti particolari sull’infanzia di Clara33.

Le critiche di Annetta a proposito dello stile di Alfonso richiamano i numero-
si appunti mossi a Gustave Flaubert sull’eccesso di descrizioni nella sua opera34. 
L’interesse di Svevo nei confronti di Flaubert è testimoniato in numerosi suoi 
articoli35 e l’impressione che il riferimento sia voluto sembra dato dalla presenza, 
a poche righe di distanza, dalla battuta di Annetta: «È però grigio, molto grigio», 
che richiama il giudizio dello scrittore francese su Madame Bovary36.

In Madame Bovary mi stava a cuore soltanto di creare una tonalità grigia, un colore am-
muffito di esistenze sotterranee. La storia da proiettare su questo sfondo mi importa-
va tanto poco che, alcuni giorni prima di mettermi al lavoro, avevo concepito Madame 
Bovary in modo del tutto diverso37.

Qualche anno più tardi anche il personaggio di Amalia, in Senilità, sarà caratteriz-
zato dal colore grigio e pure Alfonso ha questa peculiarità: nel suo sguardo le cose 
appaiono monotone, la sua tristezza gli fa apparire tutto il mondo circostante 
come grigio e smorto38.
	 Quindi, secondo Annetta, i racconti di Alfonso sono “grigi”: almanaccano in 
sondaggi psicologici che si trascinano su materiali di troppo peso intellettuale, 
per avere successo dovrebbero essere più superficiali e leggeri. Alfonso poi è 
troppo complicato per poter essere interpretato con vecchi codici culturali e col 
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linguaggio del Naturalismo. Il meccanismo interno del personaggio obbedisce a 
una logica diversa da quella dominante all’esterno; su un minuscolo fatto prolife-
rano le motivazioni più sottili e audaci, un sentimento viene soffocato dall’analisi 
più minuziosa39 e tutto questo per la ragazza risulta estremamente noioso. Infatti, 
nella parte iniziale del romanzo scritto a due mani con Alfonso, secondo la signo-
rina Maller, è opportuno che si salti «a piè pari in argomento, perché […] le lunghe 
preparazioni annoiano il pubblico». Nonostante questi “consigli”, dopo la stesura 
del primo capitolo, la fanciulla si trova nuovamente costretta a criticare Alfonso 40.
	 Annetta trova fondamentale che la trama sia ricca di fatti: vanno riportate 
azione e movimento, poiché la semplice narrazione fine a se stessa non tiene 
viva l’attenzione del lettore. Questa considerazione è anche leggibile quale pro-
bante ipotesi del totale insuccesso (di critica e di pubblico) del romanzo Una vita e 
cristallina testimonianza della impraticabilità del romanzo nell’area dei fruitori 
borghesi, che non desideravano questo modello di narrazioni.
	 L’opposizione stabilita dalla ragazza tra “narrazione” e “descrizione”, come 
ha affermato Gèrard Genette, «è uno dei caratteri salienti della nostra coscienza 
letteraria». La Maller percepisce un dato fondamentale della narrativa moderna, 
ma non rileva (e non può oggettivamente) che alla fine del secolo XIX esistevano 
due funzioni diegetiche della descrizione. La prima è d’ordine in un certo senso de-
corativo, la seconda, più appariscente oggi perché imposta con Honoré de Balzac 
la tradizione del genere romanzesco, è d’ordine esplicativo e simbolico insieme: 
i ritratti fisici, le descrizioni di certi capi di vestiario e di certi arredamenti ten-
dono nello scrittore francese e nei suoi successori realisti a rivelare e insieme a 
giustificare la psicologia dei personaggi, di cui sono al contempo segno, causa ed 
effetto41. Annetta, dunque, considera soltanto la prima funzione diegetica, notando 
che Alfonso descrive continuamente anche quando crede di raccontare e critica 
la descrizione del salotto e di tanti particolari sull’infanzia di Clara. La Maller non 
si avvede che la descrizione, indugiando su certi oggetti e certi esseri colti nella 
loro simultaneità, considerando i processi stessi come spettacoli, sembra sospen-
dere il corso del tempo,  contribuendo a dilatare il racconto nello spazio. Infine, 
lungi dall’essere un’aggiunta decorativa più o meno parassitaria, la descrizione 
condiziona il funzionamento del racconto nel suo insieme42. Quindi solo appa-
rentemente Alfonso ha scritto sfilze di pensieri senza interruzione e ornamento; 
a leggere bene il testo si rilevano la sospensione temporale e la dilatazione spa-
ziale. È  poi accertabile come la descrizione insistita non sia altro che un artificio 
retorico per rallentare l’azione, fino a disperderla del tutto, ritardando la vicenda 
melodrammatica e costruendo una narrazione dall’interno dei personaggi, quasi 
un monologo interiore, un discorso diretto libero.
	 Annetta, oltre a non comprendere la seconda funzione diegetica della descri-
zione, rispecchia la coscienza reale dell’inautentico sociale e culturale borghese, 
l’emblema del lettore di romanzi di consumo, ed è chiaro che la tecnica composi-
tiva del giovane sognatore sveviano non le sia gradita e di conseguenza neppure 
il suo corteggiamento. Quando, in chiusa di romanzo, Alfonso le chiede l’ultimo ap-
puntamento, lei non ci andrà: uscendo di scena nella maniera più indifferente, in-
ghiottita dalla «folla che a mezzodì invadeva il Corso»43. All’incontro si presenterà 
invece l’azzimato fratello della giovane: l’affronto si concluderà con un ceffone sul 
volto del protagonista. Dovrebbe seguire un duello, ma come precisa Eugenio Mon-
tale, Svevo evita un finale che ricorderebbe troppo la letteratura di George Ohnet44.
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IV. «Il pubblico per sua natura è corruttore»

Svevo, nell’articolo intitolato Giorgio Ohnet afferma che «l’ambizioso tratta l’arte 
quale “giumenta fornitrice di burro”[…]; più o meno fra la sua riproduzione e la 
natura si caccia un elemento estraneo, il desiderio dell’applauso, che modifica, un 
parnassiano direbbe che distrugge, l’opera»45. Lo scrittore parafrasa46 in parte un 
epigramma di Friedrich Schiller47 scritto in collaborazione con Johann Wolfgang 
Goethe, autori da lui molto apprezzati, come ricordava il fratello Elio: nel periodo 
del collegio, Ettore si dedicava con entusiasmo alla lettura delle loro opere48.
	 L’estetica del movimento parnassiano, che si sviluppò in Francia tra il 1866 e 
il 1876, era basata sulla nozione di autonomia dell’arte e presupponeva un totale, 
sprezzante disinteresse per i gusti e le aspettative del pubblico: l’art pour l’art, che 
in un certo senso Svevo condivide. Diverse idee del narratore si iscrivono in una 
precisa sensibilità artistica, come le considerazioni sull’influsso corruttore del 
pubblico, inevitabilmente fatale all’arte. «Il pubblico è di sua natura corruttore, 
ed il contatto continuo in cui vengono specialmente da noi portati autore e spet-
tatori non può essere che fatale all’arte. […] Il pubblico impone il proprio gusto e 
i suoi criteri artistici non sono sempre i migliori»49. Il gusto del pubblico, inteso 
in senso di “largo pubblico” di scarsa cultura, si estrinseca nuovamente in Una 
vita, quando Annetta sostiene di aver «imparato delle canzoni che sono popolari 
a Parigi per fare da Gavroche50 per le strade»51 e quindi inizia a cantare e correre 
sul posto mentre Francesca suona il piano e ride “sgangheratamente”. Anche la 
donna, compaesana di Alfonso e amante del signor Maller, rivela la superficialità 
del suo gusto artistico sia con questo atteggiamento, sia esprimendosi in termi-
ni entusiastici davanti alla possibilità di andare a vedere l’Odette, una commedia 
in costume di Victorien Sardou52. Il drammaturgo francese raggiunse un gran-
de successo con pièces dagli intrecci complicati e ricche di colpi di scena. Quindi, 
considerate le peculiarità del teatro sveviano, il gusto di Francesca non è condi-
viso da Svevo, che cita spesso Sardou come paradigma del drammaturgo abile, 
superficiale, capace di blandire le aspettative del pubblico, di ottenere un facile 
successo: autore di lavori “ben costruiti” ma privi di contenuto53.

C’è un gruppo di cronisti teatrali, i quali, in occasione della recente rappresentazio-
ne della Mandragola, espettorarono certi concettuzzi sul morale e sull’immorale cui le 
commedie del Sardou resistono, quella del Machiavelli no54.

Anche Eugène Scribe55, commediografo e librettista di grande successo, fu un abi-
lissimo costruttore di intrecci e di meccanismi scenici, finalizzati esclusivamen-
te all’intrattenimento del pubblico, puntualmente anche lui viene redarguito 
dallo scrittore triestino in veste di articolista. Risulta chiaro allora che, secondo 
Svevo, il vero artista deve infischiarsene dei gusti del pubblico, divenendo, quan-
do necessario, addirittura insensibile davanti agli insuccessi come la violinista, 
protagonista della commedia L’avventura di Maria, che all’applauso tiene solo «un 
pochino»56. In effetti, lo scrittore triestino nutre poca fiducia in un possibile ac-
cordo tra le ragioni dell’arte e quelle del pubblico, influenzato forse da quella sen-
sibilità letteraria del secondo Ottocento (Flaubert, Baudelaire) che ha sancito il 
drammatico divorzio tra lo scrittore e la società borghese57. 
	 Il narratore dimostra anche pochissima fiducia nella critica italiana, tanto che 
nell’incipit del saggio [Della critica italiana] (probabilmente amareggiato dalle sue 
vicissitudini editoriali) sostiene che essa non esiste, poiché evidenzia che la stron-
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catura è il mestiere preferito58 del critico italiano, sottolineando come gli elogi 
vengano rivolti esclusivamente agli amici. In questo modo Svevo sembra fare un 
appunto anche a Licinio Cappelli che, alla pubblicazione della Coscienza aveva con-
tattato amici e conoscenti, affinché l’opera venisse prontamente recensita59.
	 Ma, in ogni caso, Svevo sostiene che «il pubblico non legge né la critica né il 
capolavoro». In Critica negativa egli afferma che  «la critica ha per scopo di elevare, 
affinare la cultura di un paese», ma «quando non riesce a questo scopo, non vi è 
ragione della sua esistenza». Lo scrittore  rimprovera i critici di essere stati severi 
«fuori di proposito e con poco riguardo all’utile del paese e dell’arte»60, distrug-
gendo irrimediabilmente il teatro italiano61.
	 Anche il teatro inglese si trovava in uno stato piuttosto depresso, nei suoi scrit-
ti londinesi, lo scrittore afferma che «le commedie nuove non valgono la spesa 
del tempo e del denaro occorrente». Svevo inoltre deplora la gestione di questi 
teatri affidata a «consorzi industriali privi di cuore», che guardano la comme-
dia «con l’occhio critico» chiedendosi: «Is there money? (Vi giace denaro?)»62.  In 
ambito letterario, secondo Svevo, la critica è colpevole di aver adottato dei criteri 

“meschini”63 tralasciando troppo frequentemente degli autori meritevoli64, spesso 
ridotti per il teatro, volgarizzati per quella parte di pubblico che non legge65: lo 
scrittore si lamenta segnalando la stagnazione dell’attività drammaturgica, defi-
nendo “ingenui” gli intenti che muovono i commediografi a scrivere per il «cosid-
detto grande pubblico»66. Anche per quanto riguarda la pubblicazione di romanzi 
il tono sveviano assume connotazioni polemiche quando nell’articolo Il vero paese 
dei miliardi lo scrittore fa riferimento, in termini poco lusinghieri, alla Biblioteca 
amena dei Fratelli Treves67, collana fondata nel 1875, che proponeva a un prezzo 
accessibile dei romanzi di facile consumo, allo scopo di incontrare il gusto e le 
possibilità economiche di un alto numero di lettori. Il discorso si allarga all’intera 
categoria degli editori (che, attenti alle regole di produzione e commercializza-
zione, hanno trasformato il libro in un prodotto) quando in una lettera del 1927 a 
Eugenio Montale,  Svevo gli raccomanda di tenersene lontano68.
	 Secondo lo scrittore, tra editori e letteratura c’è lo spettro degli affari, («la let-
teratura è una cosa che si vende e si compera»69), la bramosia del guadagno allon-
tana gli editori dall’arte, li rende incapaci di scorgere le effettive qualità di un’ope-
ra perché sono troppo accecati dalla possibilità di arricchirsi: in buona sostanza 
sono commercianti come gli altri70. Anzi, talvolta l’editore è un commerciante 
peggiore degli altri, in lui non c’è l’umanità del mecenate e spesso si ravvede di 
un successo editoriale soltanto in seguito alla sua fortuna all’estero.
	 Il largo pubblico, davanti a qualsiasi manifestazione d’arte che è diventata 
merce71, specialmente davanti a un libro, frutto della mano di un autore che ha 

“foggiato”, in base alle richieste dei lettori quanto gli veniva richiesto, deve rico-
noscere che spesso, oltre all’influenza degli editori, questa «è sua opera», anche 
«se non scritta, imposta da lui», dalla sua ignoranza e dal suo gusto mediocre. 	
	 Quindi, secondo Svevo, questi fruitori, davanti a lavori letterari o teatrali, in 
cui l’autore, allo scopo di incontrare il gusto meschino dei più, ha modificato la 
sostanza trasformandoli in opere di consumo, devono adattarsi. Questo pubblico 
«per quanto soffra ora di noia, se la è proprio meritata»72.
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2. Destini incrociati: Svevo e Boccardi

Trieste […] crogiolo assimilatore […]. 
Movimento delle idee che in questa città laboriosa 

fu sempre attivissimo e fecondo.

ITALO SVEVO, Profilo autobiografico

I. Il successo di due scrittori

Italo Svevo e Alberto Boccardi: si tratta di un accostamento insolito, determina-
to dalla volontà di paragonare allo scrittore triestino ora più famoso, un coevo 
concittadino73, verificando come il successo di critica e di pubblico ottenuto da 
entrambi, abbia raggiunto esiti diametralmente opposti e come Svevo sia rima-
sto sempre fedele alle sue idee sulla creazione artistica finora esaminate, disso-
ciandosi apertamente da qualsiasi forma d’arte di consumo. 
	 Svevo rappresenta un caso di rilievo nel panorama della letteratura italiana 
ed europea per la singolare fortuna tardiva toccata alla sua opera; mentre di Boc-
cardi, in vita molto apprezzato dalla critica e con al suo attivo grandi successi 
di vendita, oggi si parla piuttosto poco, se non in qualche profilo dell’entourage 
letterario triestino, o in qualche lavoro specifico, nonostante sia stato una figura 
di spicco della cultura triestina del secondo Ottocento e del primo Novecento. In 
quel periodo egli scrisse romanzi, novelle e fiabe per bambini, fu autore di teatro, 
bibliofilo, sostenitore della causa liberal-nazionale, promotore di attività teatrali, 
appassionato studioso della vita cittadina, saggista, critico (uno dei primi in Ita-
lia a occuparsi di Henrik Ibsen), collaboratore di importanti associazioni cultu-
rali triestine, di varie testate locali e di prestigiosi giornali che si pubblicavano in 
Italia.
	 Sussistono alcuni parallelismi tra le vite dei due letterati. Entrambi commer-
cianti della buona borghesia triestina, trovarono nei rispettivi fratelli delle figure 
fondamentali per la loro crescita intellettuale. Elio, fratello di Ettore, autore del 
celebre diario74 (da cui si ricavano molte notizie sulla giovinezza e sulla forma-
zione letteraria del futuro scrittore), rimase consigliere letterario di Svevo sino 
alla morte precoce sopraggiunta nel 1886. Alberto raggiunse grazie all’appoggio 
affettuoso del fratello Antonio quella sicurezza morale collocabile alla base di 
ogni ascensione e di ogni successo75. Svevo pubblicò il suo primo articolo, che 
trattava di cronaca teatrale, intitolato Shylock, il 2 dicembre 1880 su “L’Indipen-
dente”, firmandosi Ettore Samigli. Anche Boccardi iniziò la sua carriera di lette-
rato scrivendo articoli di critica teatrale sui quotidiani triestini “L’Indipendente” 
e “Nuovo Tergesteo” a partire dal 1877, firmandosi con lo pseudonimo Nino Nix. 
Ma mentre i primi due romanzi sveviani (Una vita e Senilità) non ottennero suc-
cesso e La coscienza incontrò il favore della critica – anche straniera – a partire dal 
1925, quindi due anni dopo la pubblicazione, le opere di Boccardi vennero, ancora 
fresche di stampa, osannate dai critici del tempo (sulla stampa triestina e nazio-
nale) e furono molto vendute.

capitolo primo



24

II. I primi romanzi: Una vita ed Ebbrezza mortale 

II.I. Una vita di Italo Svevo

Svevo inizia a scrivere Una vita verso la fine del 1887, come risulta da un appun-
to del 19 dicembre 188976; in base a ciò sembra plausibile inferire che la stesura 
dovesse ormai essere terminata sulla fine del 1889 e che lo scrittore fosse già a 
conoscenza del rifiuto di Emilio Treves. L’editore motiva la decisione ricorrendo 
al pretesto della scelta sveviana di un titolo poco appetibile: Un inetto. Treves, che 
aveva legami familiari con Trieste, decide fermamente di non pubblicare un ro-
manzo «con un titolo simile»77. Egli era, allora, tra le presenze di spicco di questo 
settore in Italia (nel suo catalogo, si trovavano opere di Verga, Giacosa, Pirandello, 
De Roberto, D’Annunzio e Deledda). Il romanzo, che fu il primo lavoro a essere 
firmato con lo pseudonimo Italo Svevo, venne poi pubblicato dall’editore triesti-
no Ettore Vram a spese dello scrittore, nel novembre del 1892, ma il frontespizio 
in realtà riporta la data fittizia del 1893. L’edizione, pubblicata in mille copie, è 
«pian pianino smaltita in doni che l’autore fece ad amici e conoscenti»78. Otte-
nendo scarsa risonanza dalla critica contemporanea, il libro riceve dalla stampa 
triestina un’accoglienza tiepida. I recensori sono pochissimi, cinque per l’esattez-
za: due note anonime il 27 novembre 1892 sui quotidiani triestini “Il Piccolo” e  

“L’Indipendente”, la recensione di Domenico Oliva sul “Corriere della Sera” dell’11 
dicembre, l’articolo di Elda Giannelli sul periodico “Mente e Cuore” del gennaio 
1893 e la recensione di Paolo Tedeschi sul quindicinale “La Provincia dell’Istria” 
del primo febbraio dello stesso anno79. Criticamente, gli autori insistono – nel sot-
tolinearne i pregi – sul valore “documentario” del libro: tutto questo è in armonia 
con gli interessi di quegli anni sull’impostazione realistica del racconto, lo studio 
ambientale e la verità quasi “fotografica” della narrazione. Il giornalista dell’“In-
dipendente” verifica come nel romanzo la facoltà d’osservazione fosse fuori dal 
comune, «sicura, coscienziosa, felice […]. L’ambiente bancario è fotografato […]. 
Tra le cose meglio riuscite di questo libro, non passeranno certo inosservate certe 
descrizioni di una sobrietà efficacissima»80. Su “Il Piccolo” si considera il roman-
zo come «uno studio d’ambiente d’un grande stabilimento bancario […] fatto con 
un grande spirito di osservazione, il quale talvolta però non riesce a far evitare 
del tutto all’autore il difficile scoglio della esagerazione nell’insistere con compia-
cenza su certi particolari di poca importanza. […] La descrizione è fatta con una 
coscienziosità, con una accuratezza, con una esattezza degne d’ammirazione»81. 
Domenico Oliva su “Il Corriere della Sera” trova che «questo romanzo riveli 
una coscienza artistica ed un osservatore dall’occhio limpido»82. La Giannelli da 

“Mente e Cuore” conferma: «Una vita è un’ammirevole riproduzione d’ambiente 
e di personaggi, dove tutto è studiato con profonda attenzione»83.
	 Nonostante lo scrittore fosse influenzato da suggestioni della cultura natu-
ralista, riuscì ad andare ben oltre i limiti della stessa, approdando a nuovi livel-
li d’indagine: il piano psicologico, la registrazione di un sistema complesso di 
punti di vista dai quali leggere le vicende, le contraddizioni e le sfumature che 
arricchiscono personaggi e situazioni, sono colti al loro interno e nel loro ester-
no84. Nonostante ciò, i recensori del tempo non registrano queste novità, Una vita 
venne criticata dal punto di vista linguistico, in quanto accusata di essere «in-
farcita di solecismi ed espressioni dialettali»85: Oliva la considera «d’un valore 
tecnico assai limitato»86. Mentre su “Il Piccolo” si legge: «Questo romanzo lascia 
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un po’ a desiderare nella forma, la lingua non è curata abbastanza e vi abbonda-
no le improprietà e i dialettismi»87. Ironicamente, trent’anni dopo lo scrittore 
affermò: «Non v’è dubbio che se Una vita fosse stata accolta meglio, già allora lo 
Svevo avrebbe potuto abbandonare i suoi affari tanto mal retribuiti e rifare un 
poco la sua educazione letteraria tanto trascurata»88. Questi “affari mal retribuiti” 
insieme ad altri elementi autobiografici vengono utilizzati nel romanzo con in-
telligenza e con sapienza per dare maggiore concretezza e verità alla narrazione 
di un “caso” emblematico. Svevo non presenta questa vicenda per ricavarne un 
aneddoto morale o per offrire un referto ambientale su una città che viveva, in 
quei tempi, lacerazioni politiche e nazionali di qualche peso. Nel romanzo non 
ci sono tracce – significativamente (e ciò ebbe a stimolare le riserve di qualche 
critico) – né di conflitti di ideologie politiche né di contrapposizioni nazionali. 
Vi è invece una rappresentazione precisa della città borghese, «l’ambiente armo-
nizza con la fisionomia commerciale di Trieste, teatro della narrazione»89, nelle 
sue diverse componenti, di un ambiente portante dell’economia cittadina come 
quello bancario, delineato con precisione in termini di pratiche di competenza, 
articolazioni di servizi e uffici, ma anche con la definizione precisa dell’atmosfera 
aziendale caratterizzata da competizione, astuzia, frustrazione, emarginazione e 
arroganza90. Per la prima volta in modo completo, in questo romanzo, Svevo dà 
voce alle inquietudini dell’uomo del Novecento, creando il prototipo dell’inetto; 
altro elemento fondamentale non recepito dai critici contemporanei che invece, 
pur apprezzando l’indagine psicologica («Quella virtù di sorprendere e significa-
re i più segreti moti dell’animo»91; «Ha tanta sagacità di penetrare tutte le sfuma-
ture della imperfezione umana»92; «Felici qualità d’osservazione e belle attitudi-
ni all’indagine dei fatti e delle passioni»93), bocciarono certe crude verità («Certo, 
è un libro che sconforta l’animo, perché ci dà la vita senza un falso ornamento, 
senza bugiarde pietà»94; «Il romanzo è profondamente pessimista; senza un rag-
gio di luce sull’opacità grigia che lo domina»95). L’incomprensione del carattere 
innovativo del romanzo si manifesta chiaramente nelle frasi di Domenico Oliva: 
«[La trama] non ha nulla di straordinario e non è una grande invenzione»96 e di 
Elda Giannelli: «Lo sconforto che mette in chi legge, crea al libro una certa mono-
tonia di tinte che a volte preme come un incubo»97.
	 Oggi, invece, Una vita è guardato con grande interesse, non solo per il suo con-
tenuto ma anche sotto il profilo formale. Di questo romanzo d’esordio di Svevo ci 
si occupa sempre più, riconoscendone il valore e il rilievo e non solo all’interno 
di un discorso sull’opera dello scrittore triestino (sono infatti numerose le tradu-
zioni e gli interventi critici che riguardano il romanzo, in diversi paesi). In esso, 
l’impianto naturalistico e veristico funzionale alle necessità di analisi sociale e 
psicologica del mondo burocratico-bancario e dell’ambiente borghese corrispon-
de già alla delineazione di un personaggio modernamente concepito e comples-
so come Alfonso Nitti, inetto di fronte alla vita, incapace di affrontare la realtà 
dell’esistenza e il mondo dei sentimenti e di far coincidere le proprie reazioni in-
time con il comportamento sociale. Suicida perché debole di fronte a un mondo 
dominato dalla competitività sociale e degli individui, a un ambiente regolato da 
leggi e rapporti convenzionali e da pressanti richieste di partecipazione98. Tra le 
pagine emerge un personaggio nuovo: Trieste.  La città che si delinea per la prima 
volta in questo romanzo non è una semplice cornice dei fatti, ma uno specchio 
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per i sentimenti dei protagonisti; spesso l’agglomerato urbano assume carattere 
antropomorfo, a volte con peculiarità attraenti, a volte malinconiche e cupe.
	 Nonostante l’unanimità del silenzio critico, la mancanza di diffusione e 
l’assenza assoluta di successo di vendita, il libro contiene in nuce i diversi temi 
successivamente approfonditi da Svevo. Lo scrittore dimostrò quindi capacità 
innovative e moderne, da considerarsi fuori dal consueto («Ognuno deve ricono-
scere all’autore non comune ingegno, grande padronanza di metodo, vigoria di 
stile»99). Ha ragione Oliva, che conclude il suo articolo scrivendo: «[Il romanzo] 
in sostanza con tutte le sue mende, non è del primo venuto»100. È proprio grazie 
a queste “parole abbastanza lusinghiere” che Svevo scrive nella prefazione della 
seconda edizione di Senilità: «Fu la lode di un sì autorevole critico che m’incorò 
alla pubblicazione del secondo romanzo»101. 

II.II. Ebbrezza mortale di Alberto Boccardi

Boccardi  pubblica il suo primo romanzo Ebbrezza mortale102 non ancora trentenne, 
nel 1890, sorprendendo critica e pubblico. Commercialmente, il libro “funziona” 
benissimo, le edizioni si succedono con ritmo accelerato. Si tratta della storia di 
Luciano, personaggio nato e cresciuto nel dolore, predestinato a un’esistenza di 
pena. La prima edizione si esaurisce in breve tempo: sui giornali del tempo si 
trovano diversi annunci che riportano con enfasi l’uscita del romanzo e delle sue 
ristampe103. 

Con animo lietissimo presentiamo le più sincere congratulazioni al nostro concittadi-
no Sig. Alberto Boccardi per la recente pubblicazione Ebbrezza mortale. Il pubblico trie-
stino ed i nostri circoli letterarii conoscono da lunga pezza ed assai vantaggiosamente 
questo giovane ed esimio scrittore, che possiede la bella prerogativa, l’invidiabile dono 
di sapersi far leggere con ognor crescente interesse104.

Il successo è clamoroso e, nello stesso anno, l’editore Treves (che alcuni mesi pri-
ma aveva rifiutato di pubblicare il primo romanzo di Svevo, consigliandogli pure 
di cambiare titolo) pubblica la quinta edizione di Ebbrezza mortale105. In numerose 
recensioni, dalle province del Triveneto, al Piemonte, alla Lombardia e alla Croa-
zia è palesemente suggerito l’invito alla lettura106. «È un libro ottimo, un libro che 
merita d’essere letto sotto tutti i riguardi»107. Un invito rivolto soprattutto alle 
signore108, infatti su “L’Inevitabile” si legge: «È un’interessante pubblicazione […]. 
Si tratta di un romanzo del chiarissimo e valente scrittore Alberto Boccardi […].È 
un bel volume che par fatto apposta per le belle lettrici»109 (sotto a questa recen-
sione c’è la pubblicità della Banca Union, dove Ettore Schmitz aveva appena ini-
ziato a lavorare: siamo nel 1880). Questo lavoro fornisce una visione abbastanza 
completa dei principi formativi dell’arte boccardiana: la morale poggiava sui car-
dini di una società sana, impostata sulla famiglia, sulla virtù, sull’assennatezza e 
sulla lineare onestà della donna; è una poetica che tenta di assumere urgenze so-
ciali e descrivere piaghe che affliggono l’umanità110. Implicitamente, lo scrittore 
suggerisce numerosi insegnamenti educativi, colti positivamente dai critici del 
tempo111. In diversi articoli, che geograficamente spaziano dall’Istria alla Puglia, i 
critici dimostrano apprezzamento per la lingua, la scorrevolezza, la vivacità del 
dialogo e l’eleganza dello stile112. Da Padova a Napoli, passando per Verona e Mi-
lano, piace molto la capacità narrativa che Boccardi dimostra nelle descrizioni, 
spesso si paragona la sua penna a un pennello capace di rendere con pochi tocchi 
il risultato ambito113.
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	 Inoltre si riconosce allo scrittore un accurato approfondimento dell’effettivi-
tà umana114. «È un lavoro pieno di interesse, che rivela nell’autore ingegno non 
ordinario e conoscenza profonda del cuore umano»115. Il libro «ha tutti i requisiti 
per destare l’interesse. Ebbrezza mortale è una storia di passioni, viva, piena di ve-
rità e di sentimento»116. 
	 Oltre alla conoscenza del cuore e alla capacità di destare interesse, viene rico-
nosciuta allo scrittore «una certa disposizione all’analisi psicologica»117; rimar-
cando che egli possiede «uno spirito eminentemente analitico. Per lui i caratteri 
escono netti all’occhio del lettore, fuori da un complesso di minutissime osserva-
zioni, studiate quasi a microscopio»118. Anche nei tre anni successivi alla pubbli-
cazione del romanzo si continua a scrivere di questo lavoro in termini elogiativi. 

Tutti i nostri colti lettori e gentili lettrici conoscono certamente almeno per fama Al-
berto Dottor Boccardi, il simpatico scrittore triestino, l’autore di Ebbrezza mortale, ro-
manzo che gli assegnò un bel posto nel campo tenuto da Verga, Neera e Capuana119.

Indubbiamente, grazie alla sua pubblicazione, vennero immediatamente attri-
buiti a Boccardi dei grandi meriti letterari120, che gli permisero di ottenere un 
grande successo, anche economico, ma – come si valuterà più avanti – lo scrittore 
si pregiò esclusivamente di una gloria effimera121.

III. I capolavori: La coscienza di Zeno e L’irredenta

III. I. La coscienza di Zeno di Italo Svevo

La critica sveviana ha cercato di indagare i motivi per cui Svevo si rimise a scri-
vere un nuovo romanzo e decise di pubblicarlo rischiando l’insuccesso di pub-
blico e l’incomprensione della critica, approdando a numerose ipotesi. Forse 
Svevo pensava che i contatti col nuovo mondo letterario italiano, resi possibili 
dalla pace e dall’unificazione, avrebbero creato un clima meglio disposto ad acco-
gliere un suo romanzo122, quasi sicuramente fu stimolato dalla conoscenza della 
psicanalisi123, dall’amicizia con James Joyce124 e molto probabilmente anche dallo 
scoppio della guerra125. La coscienza di Zeno126, ideologicamente e strutturalmente, 
si rivela sia lontana dal Naturalismo degli esordi sia moderna nell’impianto, tale 
cioè da poter costituire oggetto d’attenzione per scrittori e critici di generazioni 
successive127. Svevo inizia la stesura del romanzo, secondo le sue affermazioni 
«quattro mesi dopo l’arrivo delle […] truppe» italiane a Trieste128, cioè nella pri-
mavera del 1919. La stesura definitiva, secondo notizie fornite in seguito dalla 
moglie, risalirebbe all’estate del 1922, quando, in villeggiatura a Poggioreale, il 
narratore lavora alacremente129. Anche una lettera a Montale, del 17 febbraio 
1926, conferma tale cronologia, in quanto il romanziere afferma: «Ci misi tre 
anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo»130. La ricerca di un editore disposto 
a stampare il libro risulta ancora una volta laboriosa: in Una burla riuscita Svevo 
riconosce ironicamente «che dopo i sessant’anni non bisognava occuparsi più 
di letteratura, perché poteva divenire una pratica molto dannosa alla salute»131. 
Infine lo scrittore si accorda con Licinio Cappelli, noto libraio-editore di Rocca 
San Casciano, in provincia di Bologna, che gestisce dalla fine del primo conflitto 
mondiale una grande libreria a Trieste e quindi pubblica, in questo periodo, le 
opere di molti scrittori triestini132. Il 7 dicembre 1922 l’editore invia al romanzie-
re un preventivo per la stampa133, Svevo accetta due giorni dopo134 e il 10 dicembre 
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Cappelli gli propone di intervenire con qualche correzione135. A fine gennaio 1923 
la stampa procede e l’editore prevede di terminarla verso la fine di marzo.

Ho fatto in tipografia le più vive sollecitazioni […]. Ora il lavoro andrà avanti molto 
sollecitamente136. 

Il 14 febbraio Cappelli riscrive a Svevo confermando che tutto il manoscritto è 
in tipografia137; con qualche ritardo il lavoro termina il primo maggio del 1923. Il 
19 l’editore si ritiene soddisfatto del lavoro, convinto che – in seguito agli invii 
di copie del romanzo a numerosi critici letterari suoi amici (talvolta ingraziati 
tramite compensi economici) – la stampa si sarebbe occupata del romanzo.

Ho diramato copie a molti giornali ed amici i quali ne parleranno certamente. […] Ho 
anche inviate due copie al “Corriere della Sera” perché così occorre fare se si vuol avere 
la speranza che il giornale ne parli. […] Aspetto da un giorno all’altro che “Il Resto del 
Carlino” riporti un articolo e poi faccia una recensione. I giornali di Firenze ne parle-
ranno sicuramente perché ho incaricato un amico mio promettendogli un compenso 
in proporzione delle recensioni che farà. Oggi se non si paga nulla si ottiene. Queste 
spese le faccio io perché desidero dare al libro maggiore reclam138.

A proposito di questi rapporti tra editori e critici, risultano estremamente inte-
ressanti le considerazioni fatte da Svevo nel frammento, già analizzato, [Della 
critica italiana]. Lavoro databile in un periodo successivo alla pubblicazione della 
Coscienza, dove il contenuto è stato molto probabilmente influenzato da questi 
accordi di Cappelli. Svevo infatti, nel saggio, dimostra pochissima fiducia nella 
critica italiana (vista la sua trentennale esperienza negativa), tanto che nell’incipit 
sostiene che la stroncatura è il mestiere preferito del critico, sottolineando come 
gli elogi vengano rivolti esclusivamente agli “amici”139. Cappelli e Svevo dimo-
strano di conoscere le leggi del mercato editoriale, infatti sulle pagine di questi 
quotidiani viene recensita La coscienza, ma soltanto nel dicembre del 1923. I primi 
articoli appaiono su “L’Era Nuova”, “L’Epoca” e “Il Piccolo della Sera”, tutti datati 5 
giugno 1923, i primi due anonimi e il secondo firmato da Silvio Benco, seguiti il 
15 del mese successivo da una breve notizia di Donatello D’Orazio su “Il Popolo 
di Trieste”. Su “L’Era Nuova” non ci si esprime in termini positivi in merito all’in-
treccio del romanzo e al suo umorismo140.
	 Silvio Benco non pubblica la sua recensione sul giornale del mattino, diffuso 
anche oltre i confini della provincia, ma in quello del pomeriggio, letto preva-
lentemente dalla  borghesia “chiacchierona”. Scelta inusitata e perciò sospetta, in 
quanto anche al più modesto scrittore o giornalista è noto che i periodici che 
raccolgono le notizie letterarie, i vari “Eco della stampa”, per necessità di lavoro o 
di ragguaglio, riproducono soltanto gli articoli stampati sulla prima edizione dei 
quotidiani. Si trattava dunque di una recensione condannata al silenzio, che non 
sarebbe servita a far conoscere Italo Svevo ai critici e ai letterati italiani141. Nelle 
prime righe Benco stende un rapido curriculum dello scrittore, «tanto diverso da 
quello consueto dei letterati italiani, che non può meravigliare che Svevo sembri 
un po’ spaesato tra loro»142, quindi tenta di trovare una valida attenuante alla lin-
gua sveviana e accusa il testo di mancata economia. Considerate le continue im-
precisioni143 e la superficialità del giudizio estetico sembra che Benco realmente 
volesse accontentare un probabile sollecitatore che, oltre a Svevo, doveva essere 
proprio Cappelli144. Lo scrittore rispose lo stesso giorno con una lettera, in cui il 
periodare è coinciso, lo sconforto profondo e sincero, la condanna accolta con 
fermezza, il tono sembra essere  in certi passi quasi umoristico145.
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	 A Roma per recensire il romanzo si usano poche parole, a tratti ci si espri-
me in termini positivi. L’opera è considerata «ricca di ingegno e di belle qua-
lità di narratore, rigorosamente costruita e svolta con fine senso d’arte e acuta 
psicologia»146. Un mese dopo su “Basilicata” il romanzo viene considerato «un 
po’ massiccio. […] Tolta la vernice di stranezze è perfettamente normale»147, e  con 
«una linea – in senso architettonico – abbastanza castigata»148. In ottobre Willy 
Dias considera La coscienza «manchevole nella lingua. […] Malgrado certe lungag-
gini ed altri difetti di composizione, resta un interessantissimo volume […], [che 
si discosta dalla] superficialità e banalità delle storie troppe volte scritte»149. Su 

“Il Popolo” si trova l’opera «veramente un romanzo modernissimo, affascinante 
e originale. […] I fatti narrati non sono scevri da esagerazioni e da invenzioni, 
facilmente rilevabili, come avviene in tutti i romanzi autobiografici. La lingua e 
lo stile non sono eccellenti, ma non mancano tuttavia di vivacità e di piacevole 
scioltezza»150. Due mesi dopo su “Il Corriere della Sera” si legge: «È  un romanzo 
un po’ scucito e frammentario, che pecca forse di prolissità, ma che non manca 
d’interesse psicologico»151. 
	 Sempre in dicembre, su “Il Resto del Carlino”, La coscienza viene considerata 
un’opera «che al comune romanzo non assomiglia […]. Sin dai primi capitoli il 
romanzo avvince colla originalità della sua impostazione […]. L’umorismo sorri-
de e sogghigna […]. La trama del romanzo è tenue»152. Nel 1924 Pasini registra che 
l’autore di Zeno apre «il cuore a una visione più calma, più rassegnata, direi quasi 
più sorridente, della vita»153. Egli lo considera uno scrittore che «ha imparato a 
conoscere la vita attraverso tutte le sue combinazioni, (come poteva solo avve-
nire in Trieste, crogiuolo, per eccellenza, dei più svariati elementi etnici, politi-
ci, economici, religiosi, culturali), conservando più l’accordo che il dissidio. […] 
Conciliando con lo spirito italiano dell’ambiente tutti gli elementi esotici da lui 
portati nel sangue o acquisiti». Il critico definisce La coscienza «un romanzo che 
molti letterati di professione si augurerebbero di avere scritto, pur sentendo di 
poterlo scrivere con maggiore sfoggio di virtù stilistiche e magari con maggior 
sicurezza linguistica». A proposito della psicanalisi, Pasini trova che: «L’autoana-
lisi continua o continuata per cinquecento pagine diventa, in qualche punto un 
po’ greve», ma riconosce che «la linea complessiva del romanzo – però – è diritta 
e chiara»154.
	 In questo “romanzo della coscienza”, imperniato sulla figura del commercian-
te triestino, Zeno Cosini, l’analisi della realtà è costruita attraverso il filtro dell’in-
teriorità del protagonista che evoca i temi e i problemi salienti della propria esi-
stenza in un racconto che, anche tecnicamente, rispecchia il coinvolgimento, nel 
profondo della propria personalità, anche della realtà esterna. In una prima per-
sona che corrisponde alla necessità dell’analisi introspettiva, attraverso l’uso co-
stante del monologo interiore, in una determinazione del tempo che modifica i 
consueti rapporti tra passato, presente e futuro per fissarsi nel punto focale della 
coscienza del protagonista, si costituisce l’unico filo conduttore della scrittura. Il 
tessuto narrativo tradizionale si disgrega per articolarsi in sei nuclei (Il fumo, La 
morte di mio padre, La storia del mio matrimonio, La moglie e l’amante, Storia di un’asso-
ciazione commerciale e Psicoanalisi) nei quali il reale si relativizza e s’incarna in una 
psicologia complessa e contraddittoria, nevrotica e corrosiva di tutte le false sicu-
rezze del presente e del convenzionale quotidiano. Come lo spazio e il tempo del 
romanzo si adeguano rapportandosi a questa dimensione interiore, così anche il 
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linguaggio diventa il mezzo adeguato a questo genere di conoscenza155. Notevole 
risulta invece l’articolo attribuito a Giulio Cesari, che con grande lungimiranza, 
va oltre la forma dell’opera, eleggendola tra i capolavori, esaltandone la sostanza, 
la nitidezza e la precisione.

Ettore Schmitz cittadino, scrittore, artista, di piena completa incomparabile italianità. 
[…] La sua prosa potrebbe considerarsi disadorna […]. Egli s’è accorto che i capolavori 
che sfidano il tempo in tutte le letterature non sono quelli che sacrificano la sostanza, 
il pensiero, l’idea, alla tirannia o alla venustà della forma […] ma Svevo ha voluto essere 
piuttosto nitido, crudo, preciso, che sonante e immaginoso156.

Il linguaggio sveviano è assai lontano, nel risultato, da quello della tradizione 
letteraria aulica e alta; si tratta dell’espressione di uno scrittore dialettofono, di 
origine ebraica, abituato al tedesco della prima formazione scolastica, successi-
vamente al francese e all’inglese; attento successivamente – oltre che ai maggiori 
scrittori europei – ai classici italiani come Machiavelli, Guicciardini e Boccaccio. 
Un linguaggio, sul quale si rivoltarono le punte polemiche dei tanti che lo accu-
sarono di “scrivere male”, che si è affinato attraverso le prime prove narrative, 
confermando, come  sottolineato più volte, un’ideologia e una poetica originali e 
anticonvenzionali. 

Svevo poteva scrivere bene in tedesco; preferì scrivere male in italiano. Fu l’ultimo 
omaggio al fascino assimilatore della “vecchia” cultura italiana. È la storia dell’amore 

–  prima della “redenzione”– di Trieste per l’Italia157.

Dall’analisi complessiva di queste prime recensioni, che coprono il 1923 e il 
1924 – quindi il biennio successivo alla pubblicazione del capolavoro sveviano  –, 
si evince che il romanzo viene criticato per la lingua e per l’eccessiva lunghez-
za, ma si riconosce allo scrittore la capacità umoristica, un fine senso d’arte e di 
acuta psicologia nonché una notevole originalità per l’impostazione. Meritevole 
di citazione (anche in merito all’analisi fatta nei precedenti paragrafi) è la critica 
apparsa su “L’Era Nuova” in data 5 giugno 1923, dove un anonimo critico para-
gona la Coscienza al Padrone delle ferriere di Georges Ohnet. Ma i due protagonisti 
non si assomigliano, Zeno non è un romantico e nel cuore di Ada trova solo una 
rivincita platonica158.

	 III. II. L’irredenta di Alberto Boccardi

Ancora fresco di pubblicazione, il romanzo suscita nuovamente un diffuso inte-
resse che traspare chiaramente dalle pagine dei giornali locali. L’editore Treves 
(che ancora una volta pubblica le opere di questo triestino) invia il “bel volume” 
alla redazione dell’“Indipendente”159.

La recente pubblicazione dell’Irredenta, l’ultimo romanzo del chiaro scrittore concit-
tadino, ha destato attorno alla figura di Alberto Boccardi il più largo interessamento 
della stampa del Regno. Fra i molti articoli che abbiamo veduto in questi giorni dedi-
cati al nostro Boccardi rileviamo “L’Illustrazione Italiana” e il “Secolo XIX”, che hanno 
accompagnato il ritratto dello scrittore cittadino coi più lusinghieri cenni sull’attività 
letteraria di lui160.

Da quest’opera del 1902, i critici del tempo si aspettano l’ennesima dimostrazio-
ne di bravura161 di «Boccardi, che da un autorevole critico italiano fu giudicato 
uno dei migliori seguaci di Fogazzaro e da un celebre critico tedesco, lo Spielha-
gen, fu messo a confronto con Sudermann»162. I recensori sono convinti che il 
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successo del libro decreti «un nuovo titolo d’onore al Boccardi»163. In quest’opera 
lo scrittore affronta i temi della lotta contro i pregiudizi, del confronto col desti-
no e della sconfitta, sullo sfondo di Trieste, ma a differenza di Svevo, nella consi-
derazione delle idee che animavano la vita politica cittadina del tempo, Boccardi 
passa dall’ideologia liberal-nazionale a quella socialista. Il tutto attraverso una 
gamma di personaggi di varia condizione sociale e ambienti diversi: dai rioni po-
polari e dai soborghi operai, a Cittavecchia, alle rive, al centro città, ai teatri, alle 
birrerie e ai caffè164. Viene nuovamente molto apprezzato lo stile dello scrittore165. 
Quindi, anche per L’irredenta, considerata poi il capolavoro di Boccardi, si tratta, 
in termini giornalistici, di un’esaltazione delle capacità letterarie dello scrittore 
triestino.

IV. «Creato per la ribellione»

Prendendo in considerazione il periodo di attività dei due scrittori, è significa-
tivo rilevare l’approccio critico tenuto da Silvio Benco nei loro confronti. Nella 
sua nota “Guida” di Trieste, del 1910, Boccardi è considerato accanto a Svevo tra 
gli autori del cosiddetto romanzo “di analisi”, forse con un rilievo leggermente 
più marcato – nella registrazione della presenza – rispetto a quello del collega 
concittadino. Benco considera «Alberto Boccardi, non romanziere soltanto, ma 
uno dei pochi italiani che abbiano scritto fiabe veramente pittoresche per i bimbi 
e novelle non noiose per i ragazzi»166. Quasi trenta anni dopo, in Cultura e let-
teratura a Trieste167, Benco descrive la «scintillante pleiade di artisti e di letterati 
amici168, non pochi di singolare valore e tutti caldi nel patriottismo» di inizio 
Novecento, che corrispondevano agli scrittori “ufficiali” dell’irredentismo. Attor-
no al «luminare Attilio Hortis si incontravano Giuseppe Caprin, Riccardo Pitteri, 
Cesare Rossi, Elda Giannelli, Haydée, Nella Doria Cambon e il romanziere rovet-
tiano Alberto Boccardi»169.
	 La presenza di questi scrittori è adeguatamente rilevata anche in regioni ita-
liane molto lontane dal Friuli. Una rivista palermitana annota: «A Trieste – lo 
noto con piacere – da un pezzo a questa parte, c’è un certo movimento lettera-
rio che mette coraggio in tanto scetticismo e in tanto arrovellarsi di meschinità 
volgari. Quivi s’ispira la musa della simpatica Elda Giannelli, quivi il Caprin ra-
duna attorno a lui uno stuolo fiorente di giovani scrittori che potranno andare 
molto innanzi»170. A questo proposito si scrive di Boccardi: «Trieste conterrà, nol 
nego, molti studiosi e letterati. – Ma chi è che fa qualcosa? – Chi è che fece cor-
rere la sua bella fama in Italia? – Pochi certamente! E fra questi pochi primeggia 
il giovane Alberto Boccardi, conosciutissimo nella Penisola per distinto poeta e 
pubblicista»171. 
	 Trieste aveva, a quel tempo, nel giudizio della critica un vizio pregiudizievo-
le: l’ansia di seguire pedissequamente la letteratura nazionale; dimostrando che 
anche questa era una regione italiana come le altre, anzi più delle altre; anche per 
queste ragioni venne tanto apprezzata la narrativa boccardiana172.
	 Come sostiene Ferdinando Pasini, questo atteggiamento portò a un culto esa-
gerato della tradizione e all’insistenza nell’imitare certi modelli e all’attardarsi 
in certi momenti estetici che il gusto generale della nazione aveva sorpassato173. 
Quindi era chiaro che certi lavori troppo moderni, come i romanzi sveviani, non 
potevano venire apprezzati. Lo stesso Svevo, nel panorama letterario italiano del 

capitolo primo



32

1928 si considera «come un pezzo d’aglio»174 nella cucina di gente che di lui non 
ne vuole sapere. Anche Umberto Saba nota che il concittadino ignorò le esperien-
ze letterarie coeve alla pubblicazione della Coscienza175.
	 Silvio Benco nel 1939 ricorda che, insieme con i letterati triestini suoi amici, 
«c’era sempre un giovanotto che quei letterati di buono stile tenevano per un 
dilettante da non prendere molto sul serio, e che poi, unico per meriti di scrittore 
nuovo, doveva all’improvviso sorgere a fama in tutto il mondo: Italo Svevo. In 
quel tempo egli aveva già pubblicato i suoi due romanzi Una vita e Senilità, ma 
quasi nessuno vi aveva fatto caso»176. Forse ciò successe per la loro mentalità ri-
stretta e chiusa, come accusava Scipio Slataper, anche se di Svevo pure lui sapeva 
molto poco. Politicamente Svevo testimoniò il suo consenso all’orientamento 
della società liberal-nazionale italiana di Trieste, introducendo in qualche sua pa-
gina termini propri del discorso culturale di questo ambiente, nella loro accezio-
ne più popolare177: «Trieste […] crogiolo assimilatore […]. Movimento delle idee 
che in questa città laboriosa fu sempre attivissimo e fecondo»178.
	 La scelta politica di Svevo triestino trapela smorzatamente dalle sue opere; 
nella novella La tribù, è manifesto il giovanile interesse verso il socialismo, ul-
teriore espressione polemica verso l’ambiente circostante. Per quel tempo, è 
d’obbligo ammettere che i romanzi di Svevo risultano “grevi”, e come apostrofò 
Annetta in Una vita, “grigi”. In essi l’ethos, la descrizione psicologica, supera di 
troppo il mythos, l’intreccio, tradendo il significato originario del romanzo: allora 
si trattava di uno stravolgimento sistematico della “vera” natura della narrativa179. 
Diventa quindi più semplice comprendere che lo scrittore non poteva incontrare 
il gusto del tempo, poiché oltre a porsi controcorrente, era penalizzato anche dal 
punto di vista linguistico.
	 Tutto ciò non accadde a Boccardi che, fortemente legato alla tradizione lette-
raria, si attardava ancora su lavori di gusto estetico ormai sorpassato nel resto 
d’Italia. Lo scrittore osannato dai critici del tempo, con Ebbrezza mortale definito 
romanzo a sensation, fece radicare nella critica più impegnata numerose aspet-
tative nei confronti delle sue opere successive. Quindi Boccardi si mise a stu-
diare con serietà e accanimento, analizzando le opere degli autori che avevano 
già raggiunto un’indiscussa maturazione artistica180. Non a caso nel 1889, pub-
blicò il suo terzo romanzo, intitolato Cecilia Ferriani181, dove Rocco Moliterni, il 
personaggio amato dalla protagonista, assomiglia, nella prima parte dell’opera 
in modo sconcertante a Filippo Derblay de Il padrone delle ferriere di Georges 
Ohnet182. Si tratta dello stesso schema letterario di consumo, al quale si rifà l’ab-
bozzo del romanzo di Alfonso e Annetta183. Sono due riferimenti paralleli allo 
stesso lavoro, ma Boccardi – considerando con grande stima la pubblicazione 
di Ohnet – si ispira al suo lavoro, traendone spunto per un personaggio; men-
tre Svevo, rivelandosi anticipatore di un gusto più raffinato, critica quest’opera 
come modello standardizzato al quale rifarsi per ottenere il successo immedia-
to. Il padrone delle ferriere è considerato da Svevo non solo banale, ma addirittura 
volgare. Risulta allora significativo analizzare il termine nel senso di “grossola-
no e spregevole” oppure inteso come “relativo al volgo”. Nel primo caso emerge 
una critica evidente mossa nei confronti di Ohnet; nel secondo invece risulte-
rebbe chiara la scelta consapevole di Svevo di non scrivere per il largo pubblico 
poco dotto.
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	 Svevo e Boccardi sono due narratori che scelgono liberamente se rifarsi o 
meno a certi modelli, consci entrambi che il pubblico avrebbe premiato le opere 
basate sugli schemi ripetitivi. Boccardi, agognando un successo immediato, appli-
ca le regole per il “pronto successo”, ma successivamente, nonostante lo scrittore 
fosse sempre stato acclamato dalla critica, si accorgerà della limitatezza dell’eco 
della sua fama, poiché, ancora in vita, sarà presto ignorato dal pubblico184.
	 Svevo invece si sente incompreso per il carattere innovativo del proprio la-
voro, ma allo stesso tempo consapevole di una scelta inusuale, causa dell’incom-
prensione dei contemporanei. Lo scrittore già nel 1897 si confessa «creato per 
la ribellione, […] per la corruzione»185, il suo scopo non può essere «di viver in 
buona pace con tutti, e tenersi le proprie idee nella piccola testa difesa da tanti 
capelli»186. Anche la sua amicizia con l’anticonformista pittore Umberto Veruda 
è una vistosa manifestazione di un intimo criterio sociale di dissenso. Nella no-
vella Una burla riuscita, pubblicata su “Solaria” nei primi mesi del 1928187, Svevo 
sottolinea con grande umorismo il suo dissenso da certi “meccanismi”del merca-
to editoriale.

Perché la fama arrivi, infatti, non basta che lo scrittore la meriti. Occorre il concorso 
di uno o più altri voleri che influiscano sugl’inerti, quelli che poi leggono le cose che 
i primi hanno scelto. Una cosa un po’ ridicola, ma che non si può mutare. E succede 
anche che il critico non capisca nulla del mestiere altrui, e l’editore (uomo d’affari) 
nulla del proprio, e l’esito resti il medesimo. Quando i due s’associano, l’autore anche 
se non lo merita, è fatto per un tempo più o meno lungo. […] Si trattava qui di un affare 
e non di letteratura188. 

Il suo anticonformismo, che gli permise di coltivare l’originalità della sua ispira-
zione, fece sì che dopo la guerra, parallelamente alla dimenticanza di Boccardi, si 
verificasse la sua rivelazione189, che suscitò un moto di curiosità nazionale intor-
no alla letteratura triestina, volendo ravvisare in Trieste addirittura l’anticipatri-
ce di un gusto più moderno190. Probabilmente l’odierno grande successo di Svevo, 
rispetto agli altri scrittori, è l’aver «saputo cogliere l’universale nel municipale»191, 
coniugando lo spessore e l’articolazione del mondo che rappresentava (reale o 
metaforico che fosse) con nuove prospettive di lettura dello stesso, con nuove 
interpretazioni problematiche e con un linguaggio diverso rispetto a quelli cor-
renti e magari divenuti, nel tempo, di consumo192. Un linguaggio che divenne lo 
strumento efficace di una narrativa che non si limitò a proporre nuove soluzioni 
tecniche ma offrì nuove dimensioni di conoscenza e di approccio al reale e al rap-
porto individuo-società nella crisi della società borghese europea otto e primo-
novecentesca193. Svevo si dimostrò attento a cogliere in certi modelli letterari la 
stanchezza formale e la ripetitività contenutistica tipiche della letteratura di con-
sumo; ma allo stesso tempo fu capace di proporre una nuova narrativa, specchio 
delle inquietudini dell’uomo del Novecento, senza manifestare apertamente la 
sua acredine: il sentimento di vendetta si spense nell’umorismo.
	 Come testimonia Saba, lo scrittore dopo il suo inaspettato successo letterario 
«appariva, ed era, pieno di umanità, di (relativa) comprensione degli altri, e, di 
una commovente gioia di vivere»194. Negli ultimi anni della sua vita, Svevo si di-
vertì a burlarsi dei suoi detrattori, con la vena umoristica che l’aveva sempre con-
traddistinto, senza dimenticare se stesso per l’ingenuità d’aver riposto in loro le 
sue speranze: la novella Una burla riuscita, scritta in questi anni, sembra esserne 
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il manifesto. Mario Samigli, ultimo fratello in ordine di tempo di Alfonso, Emilio 
e Zeno, con loro condivide la profonda attitudine all’introspezione, l’incapacità 
di agire come gli altri e la facilità d’illudersi e di credere a quanto gli viene detto. 
Anch’egli è un letterato, autore di un romanzo giovanile, quasi completamente 
trascurato dalla critica; tutta la sua vicenda letteraria può essere considerata una 
trasposizione simbolico-allegorica del “caso Svevo”, mentre Enrico Gaia assomi-
glia per fisionomia, concordanze e raffronti a Silvio Benco195. La scena finale dei 
manrovesci del protagonista burlato al commesso viaggiatore assomiglia, se-
condo Francesco Alzetta, a una sequenza di un film di Charlot196. Gaia è punito 
fisicamente da Mario, che invece è premiato da un investimento finanziario e 
non dalla gloria letteraria tanto agognata. Il risarcimento economico assicurerà 
al protagonista la certezza di poter perseverare definitivamente nella propria se-
rafica evasione dalla realtà, proprio come il celebre vagabondo chapliniano.
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Per le citazioni ai testi più ricorren-
ti, si è fatto uso della seguente sigla:
TO	 Italo Svevo, Tutte le opere, a 

cura di Mario Lavagetto, Mila-
no, Mondadori, “I Meridiani”, 
2004. I volume, Romanzi e “Con-
tinuazioni”;  II volume,  Racconti 
e scritti autobiografici; III volume,  
Teatro e saggi.

Alcune note sono senza il riferi-
mento al numero di pagina, a causa 
dei criteri di conservazione adottati 
da Livia Veneziani e da Letizia Sve-
vo Fonda Savio (rispettivamente 
moglie e figlia di Italo Svevo) per 
il materiale documentario da loro 
raccolto, ora presente nell’archivio 
del Museo Sveviano, a Trieste.

1	 A questo proposito vedere Carlo 
Bordoni e Franco Fossati, Dal feuille-
ton al fumetto, Roma, Editori Riuni-
ti, 1985, pp. 11-38.
2	 L’idea di un romanzo a due mani ri-
porta all’opera di Johann Paul Friedrich 
Richter, più conosciuto con lo pseudo-
nimo Jean Paul, autore noto a Svevo. 
Profilo autobiografico, TO, II, p. 800. 
3	 Italo Svevo, Una vita, TO, I, p. 144.
4	 Per la tecnica del rispecchiamen-
to o mise en abyme si veda Lucien 
Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai 
sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977.
5	 A questo proposito vedere Lia 
Fava Guzzetta, Il primo romanzo di 
Italo Svevo. Una scrittura della scissio-
ne e dell’assenza, Messina-Firenze, 
D’Anna, 1991, pp. 10-15.
6	 Italo Svevo, Una vita, cit., p. 143.
7	 Alberto Cavaglion,  Italo  Svevo, 
Milano, Mondadori, 2000, p. 128.
8	 Italo Svevo, Senilità, TO, I, pp. 528-529.
9	 A questo proposito vedere Giu-
seppe Antonio Camerino, “Critico 
letterario e teatrale”, in: Italo Svevo, 
Torino, UTET, 1981, pp. 57-74.
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1. Le puntate del testo narrativo (Una lotta, L’assassinio di via 
Belpoggio, Senilità)

Tutte le films, anche le migliori hanno vita breve. 
Si tratta di fotografie e non di quadri a olio.

ITALO SVEVO, Londra dopo la guerra

Senilità e le due novelle Una lotta e L’assassinio di via Belpoggio furono inizialmen-
te pubblicate a puntate1 sulle pagine del quotidiano triestino “L’Indipendente” 
(stampato per cinquant’anni: dal 1877 al 1937), che ebbe come secondo direttore, 
dopo Giuseppe Caprin, quel Cesare Rossi2, poeta e amico di Svevo, alla sorella del 
quale (di nome Maria, che si drogava con l’etere)3 il futuro inventore di Zeno si 
ispirò, in parte, per il personaggio di Amalia in Senilità. Purtroppo oggi risulta 
alquanto difficile risalire ai rapporti intercorsi tra Ettore Schmitz e i direttori del 
quotidiano. Il triestino cominciò a scrivere per “L’Indipendente”4 il 2 dicembre 
del 1880 (il primo articolo è intitolato Schylock), inizialmente collaborò in veste 
di articolista, successivamente come autore di racconti, lavori teatrali (il primo 
fu il monologo Prima del ballo, nel 1891) e favole (la prima fu L’asino e il pappagallo 
nel 1891).
	 Delle tre opere pubblicate a puntate non esistono pagine autografe. Dell’As-
sassinio si dispone soltanto di una redazione manoscritta da mano sicuramen-
te non sveviana, con una specifica annotazione “penultima col. VIII punt.”5 che 
conferma la volontà di pubblicazione a puntate del racconto. Per quanto riguar-
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da Senilità, lo stesso Svevo ricorda nella Prefazione alla seconda edizione  del 1927 
che «fu pubblicata ventinove anni or sono nelle appendici del nostro glorioso 

“Indipendente”»6.
	 Considerato che il destino di questi testi fu la pubblicazione in appendice, è 
utile verificare l’organizzazione delle puntate, determinando l’inizio e la fine di 
ognuna, quindi la loro singola elaborazione presumibilmente allo scopo di crea-
re nel lettore il desiderio di continuare a leggere.
	 In ordine cronologico Una lotta è sia la prima novella scritta da Svevo, sia il 
primo lavoro a essere pubblicato in tre puntate il 6, 7 e 8 gennaio 1888. Su “L’Indi-
pendente” appare prima il titolo, seguito dal testo, mentre il nome dello scrittore 
posto alla fine è E. Samigli. Il racconto L’assassinio di via Belpoggio venne pubblicato 
per secondo in appendice dal 4 al 13 ottobre 1890 (escluso il 9 ottobre), con l’indi-
cazione del nome dello scrittore, E. Samigli, seguito dal titolo e dal testo suddivi-
so in capitoli. Le  puntate sono 9, ma numerate da 1 a 8, perché è ripetuta per due 
volte la numero 8, in testa a due puntate diverse. Senilità, invece, venne proposta 
in appendice dal 15 giugno al 16 settembre 1898; le puntate del romanzo sono 79, 
ma numerate da 1 a 78, perché la numero 68 è ripetuta due volte in testa a due 
puntate diverse. Il romanzo quindi fu pubblicato prima a puntate e poi sotto for-
ma di volume nello stesso anno, presso l’editore triestino Ettore Vram7, per mez-
zo della tipografia triestina di Augusto Levi, che provvedeva anche alla stampa 
de “L’Indipendente”. Vennero riutilizzati gli stessi piombi8, i caratteri tipografici 
rimasero gli stessi e non mutò il numero delle righe. Solo nella prima punta-
ta appare prima il titolo, seguito dall’indicazione “Romanzo di ITALO SVEVO 1.”, 
mentre in tutte le altre appare prima lo pseudonimo dello scrittore, poi il titolo, 
l’indicazione di “romanzo” e il numero della puntata. A differenza degli altri due 
racconti, solo in questo caso il nome dello scrittore cambia: da Ettore Samigli a 
Italo Svevo. Senilità, ristampata in volume presso l’editore milanese Giuseppe 
Morreale nella prima metà di luglio del 1927, è il risultato di un lavoro corretto-
rio condotto in più riprese tra l’aprile del 1926 e il giugno del 1927. In un primo 
tempo, lo scrittore intervenne con l’aiuto del genero Antonio Fonda Savio; subito 
dopo, su richiesta dell’autore stesso, l’opera venne rivista dal professore triestino 
Marino de Szombathely. In base alle risultanze dell’Epistolario9, tale operazione 
andrebbe situata nella prima quindicina del mese di aprile del 1926. Il risultato 
è un postillato a tre mani su copia della stampa Vram, sul quale è stato possibi-
le individuare i diversi interventi. Se ne aggiunge poi uno successivo, tutto di 
mano sveviana, compilato prima del giugno 1926, dove lo scrittore non si limita 
ad attuare un materiale trasferimento delle correzioni del genero, ma inserisce 
ulteriori e non minime varianti, oltre ad alcune sviste di copiatura. Questo se-
condo postillato venne inviato, in ordine cronologico, agli editori Treves, Somarè, 
Mondadori e Cappelli, ottenendo esito negativo; l’esemplare pervenne infine a 
Morreale che lo pubblicò la prima metà di luglio del 1927. La stampa fu in parte a 
spese di Svevo e venne eseguita nello stabilimento di arti grafiche di Milano, in 
via Bezzecca n. 5. Nella prima quindicina di giugno lo scrittore corresse le bozze, 
intervenendo in maniera massiccia sull’interpunzione e portando a maturazio-
ne numerose altre correzioni.
	 Il quadro delle correzioni effettuate su Senilità consente di affermare che 
l’evoluzione linguistica e stilistica compiuta dalla letteratura italiana, durante i 
quasi trent’anni intercorsi tra le due stampe, non influenzò la fisionomia lingui-
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stica sveviana; né sembra che abbia lasciato traccia in essa il contatto con letterati 
stranieri, in particolare James Joyce. Il contributo di Antonio Fonda Savio non 
è scindibile dall’intervento di Svevo, che – accingendosi a rivedere il testo – ri-
corse al genero, fidandosi di chi aveva compiuto studi regolari in Italia e poteva 
conoscere meglio la lingua italiana. Successivamente, Svevo interpellò Marino 
de Szombathely, che si limitò, nella maggioranza dei casi, ad approvare le corre-
zioni già proposte, a completarle dov’erano rimaste in sospeso, collocandosi co-
munque sulla stessa linea di quelle già instaurate10. Da questa altezza cronologica 
in poi, la revisione proseguì unicamente a opera dello scrittore, che continuò la 
correzione coerentemente. Indiscutibile appare pertanto la paternità sveviana 
dell’intervento nella sua globalità, così come la consapevolezza della meta lin-
guistico-stilistica cui egli tendeva e alla quale pervenne nell’ultima redazione11. 
D’altra parte, bisogna dire che l’organizzazione delle singole puntate non sem-
bra motivata da una specifica scelta di Svevo e che l’attenzione dei redattori non 
andava ricercando la suspense. Piuttosto, vista l’uniformità del numero delle co-
lonne e delle rispettive righe, la lunghezza delle puntate figura dettata da criteri 
d’impaginazione, determinati dallo spazio a disposizione nelle singole pagine.
	 La ripetizione dell’ottava puntata dell’Assassinio, della sessantottesima di Se-
nilità e l’assenza della parola fine al termine di Una lotta rappresentano errori e 
mancanze che interpretano la superficialità qualitativa del lavoro traspositivo 
delle opere sveviane. Opere che talvolta vengono trattate quasi con “violenza” 
quando la puntata si conclude, sul quotidiano, dopo un punto nel mezzo di un 
capitolo (diciannovesima puntata di Senilità), dopo una virgola (sesta puntata 
di Senilità, seconda puntata dell’Assassinio), dopo i due punti che anticipano una 
considerazione di Amalia (ventunesima puntata di Senilità). Capita tuttavia di in-
contrare alcune conclusioni che innegabilmente creano curiosità (alla fine della 
seconda puntata di Una lotta quando Arturo «decise di togliersi dai dubbi» amo-
rosi, e «con passo rapido della persona che ha fretta»12 si diresse verso la casa di 
Rosina per affrontare Ariodante). Oppure alla fine della prima puntata dell’As-
sassinio, quando Giorgio decide di scappare, ma «alla stazione lo colse di nuovo 
l’agitazione di poco prima […], alla una doveva partire il treno e ci mancava una 
mezz’ora circa […], aveva guardato a lungo l’orologio della stazione, sorvegliando 
su esso l’avanzare del tempo, poi osservato il cielo stellato e senza nubi». O alla 
fine della quarta puntata, quando l’assassino decide di nascondersi nella “tana” e 
«di non uscire per il momento. […] vedeva la luce che penetrava dall’unica fine-
stra e calcolava quale impressione gli doveva produrre di camminare per le vie 
di giorno quando s’era sentito tanto male a camminarle di notte»13. In Senilità 
suscita interesse – alla fine dell’ottava puntata – la prima visita di Emilio alla casa 
di Angiolina «grande e alta in mezzo alla campagna, aveva tutto l’aspetto di una 
caserma. […] Emilio, invero con un po’ di esitazione non sapendo come sarebbe 
stato accolto, salì al secondo piano»; oppure le richieste del Volpini riportate da 
Ange (fine diciannovesima puntata), determinate dall’impossibilità di sposarla, 
se non tra un anno, a causa di motivi economici. Incuriosisce anche la fine della 
settantaquattresima puntata, quando Amalia, riprendendo a respirare, pare ri-
prendersi dalla sua malattia. 

L’ammalata guardava sempre con occhi spalancati la parete, e qualche istante appresso 
riprese a respirare. I primi quattro o cinque respiri parvero di persona sana e Emilio ed 
Elena si guardarono sorridendo pieni di speranza14. 
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In queste chiuse di puntata, sembra abbastanza evidente l’intenzione di cattura-
re l’attenzione del lettore, sospendendo la narrazione in momenti clou. A propo-
sito dell’Assassinio, Massimo Carloni riflette sul fatto che, nel 1890, il feuilleton si 
avviava verso il suo dorato tramonto (la maggior parte degli studiosi, Umberto 
Eco in testa, ritengono che il 1914 segni la fine del feuilleton tradizionalmente 
inteso, ma allo stesso tempo fissi una sua successiva rinascita nella radio e, più 
tardi, in televisione con rinnovata energia) ed era oramai diventato una formula 
editoriale che attraeva parecchio editori e scrittori per la sua praticità e per i suoi 
riflessi economici. Risulta quindi abbastanza logico che Svevo utilizzi questa 
tecnica: ma allora perché negare a priori che l’utilizzazione di una “forma” non 
possa avere più o meno influenzato il contenuto?15 Considerato che si tratta di 
un omicidio, attualmente si propende ad avvicinare il racconto al romanzo giu-
diziario, ma risulta più appropriato verificare che l’ambientazione nei bassifondi 
urbani avvicina la novella al feuilleton, quindi al genere di opera d’intrattenimen-
to. Per questo elemento strutturale tipico dei romanzi d’appendice più famosi, 
si potrebbe ipotizzare che durante la stesura del racconto Svevo pensò a questo 
genere di lavori, ma se ne discostò profondamente, proponendo l’inedito punto 
di vista dell’assassino e affermando che «uccidere era cosa tanto facile»16.
	 Questa caratteristica ambientazione è riscontrabile anche in Una lotta, dove 
emerge chiaramente un deliberato “abbassamento” sociale. In tal senso anche il 
nome Rosina, che rimanda alla rosa e alla simbologia del fiore perfetto, rivelatore 
di istanze ideali della vita (di ascendenza classica, medioevale e rinascimenta-
le), nella forma diminutiva diviene significante emblematico della degradazione 
nella mediocrità dei valori della società contemporanea di Svevo17. Anche nelle 
tre novelle incompiute ambientate a Murano, spesso definite Frammenti mura-
nesi, datate intorno al 1910, lo scrittore ricostruisce i meccanismi che regolano 
le misere esistenze del proletariato nel microcosmo lagunare. L’indebolimen-
to culturale diviene allora un’espressione e uno specchio rivelatore che riflette 
un’epoca priva dell’armonia della visione antropocentrica, dove Svevo inserisce 
i suoi personaggi e talvolta li protegge con l’ironia, unica e ultima salvezza in 
un mondo ammalato. La figura di Rosina anticipa quella di Angiolina, quando 
accetta la corte di un uomo ma poi ne sceglie un altro. La gelosia di Arturo nei 
suoi confronti è un sentimento appena enunciato, come del resto embrionali ap-
paiono un po’ tutti i motivi e tutte le figure rispetto allo sviluppo che avranno in 
Senilità. La narrazione di questo romanzo sembra procedere per cerchi concen-
trici: dall’ariosità dei panorami di Trieste, dove è vissuta la visione esaltante della 
scoperta dell’amore, al cerchio più ristretto dell’ambiente domestico, dove si con-
suma la tragedia di Amalia e si determina la fine dell’avventura. È una commedia 
umana che si conclude nel dramma: l’unica soluzione possibile è il ritorno alla 
situazione iniziale, resa ancora più amara dai mutamenti verificatisi nel frattem-
po. Emilio continua a vivere un’esistenza arida, resa ancora più triste dal ricordo 
di un’illusione tramontata18.  
	 È chiaro che ci si trova di fronte a prodotti letterari di qualità superiore ri-
spetto ai classici feuilleton, che comunque, vista la tipologia della pubblicazione, 
ricreano un forma di “appetibilità” che cerca di stimolare, nel fruitore, la lettura 
della puntata successiva. Ma la tipica struttura del romanzo d’appendice, carat-
terizzata da una vicenda complicata da innumerevoli colpi di scena (soprattutto 
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agnizioni, allontanamenti di personaggi e finte morti), si riscontra raramente 
nei lavori citati. Neppure la peculiarità della delineazione netta dei personaggi 
(i buoni vittime dei malvagi, la cattiveria senza sfumature, il vendicatore che ri-
stabilisce la giustizia con modi eterodossi e violenti) è rispettata. Svevo descrive 
figure spesso ambigue (Rosina, Angiolina), talvolta deboli, ma più spesso deter-
minate, vittime e carnefici allo stesso tempo; giovani uomini illusi e sognatori 
(Arturo) che non temono di affrontare coloro che indubbiamente li superano 
in forza fisica e coraggio. Anche la storia di Giorgio fa riflettere: si tratta di un 
assassino atipico, che si sente «un miserabile giocattolo abbandonato in mano 
capricciosa»19. 
	 Neppure il lieto fine caratterizza questi tre lavori. I protagonisti sono costretti 
a constatare tristemente come nessuno dei loro desideri si realizzi. La delusione 
attanaglia gli animi di Giorgio, Arturo ed Emilio, personaggi incapaci di confor-
marsi per potersi affermare durante il tortuoso sentiero della vita. In Una lotta e 
in Senilità troviamo due storie d’amore alla rovescia, dove alla fine i protagonisti 
vengono abbandonati, rispettivamente da Rosina e Angiolina. Sarà Arturo, «il 
poeta dalla parola facile ed efficace», che si troverà superato da Ariodante anche 
nel confronto letterario: lo sportsman copiava i suoi versi da un Segretario Galante, 
ma Arturo, all’oscuro di ciò, «fu costretto dagli entusiasmi di Rosina a trovarli 
belli perché non voleva entrare in una discussione che avrebbe potuto far cre-
dere ch’egli parlasse per invidia». Era chiaro che «per una grande stranezza, for-
se derivante da simpatie artistiche, egli si trovava molto bene nella parte della 
vittima»20.
	 I lettori di queste puntate probabilmente saranno rimasti perplessi di fronte 
all’atipicità e all’inettitudine dei personaggi principali, sorpresi al termine del-
la lettura, dovendo constatare la loro sconfitta nella lotta della vita e, al tempo 
stesso, la profonda diversità di contenuto di questi lavori rispetto alla classica 
formula dei romanzi d’appendice. A proposito dell’happy end, Svevo lo definisce 
un’aspettativa di un pubblico “un po’ infantile”, creando un parallelismo con le 
sue convinzioni sul gusto anglosassone che, secondo Svevo, non ammette che un 
film «finisca senza un vero trionfo della morale»21. Nella serie di articoli Londra 
dopo la guerra22, pubblicati a cavallo tra il 1920 e il 1921, Svevo riporta nella quinta 
e ultima parte le sue impressioni sul cinematografo, lamentando il fatto che sia 
diventato un monopolio americano; lo scrittore lo considera un’industria ancora 
da sviluppare piuttosto che una forma d’arte, sottolineandone l’aspetto commer-
ciale. Nella capitale britannica i  cinema sono molto frequentati, crescono per le 
vie «come funghi», ogni domenica i londinesi si organizzano «in “code” davanti 
[…] ai cinematografi»23 per vedere un film americano, del quale, secondo Svevo, 
«si potrà dire tutto meno che sia noioso». Purché intelligenti, lo scrittore trova 
gli autori dei film dei routiniers, evidenziando la reiterazione dei temi e dei con-
tenuti delle pellicole; egli auspica «che prima o poi il Wild West coi suoi insegui-
tori o inseguiti a cavallo o in automobile sia esaurito». Più avanti cita il cinema 
italiano che «volgarizza» nei film «i romanzi francesi e russi»24, polemizzando 
sottilmente sulla qualità di certe opere letterarie. 
	 Risulta quindi assolutamente chiara la posizione di Svevo in merito alla lette-
ratura di consumo: pur non condannandone apertamente le forme, rifiuta i con-
tenuti, allontanandosene. Lo scrittore, con grande fermezza, anche pubblicando 
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in appendice, non interviene mai sui testi, non obbedisce alle leggi del mercato e 
alle tipiche richieste dei lettori di feuilleton. Egli anzi propone, sotto forma di ro-
manzo a puntate, delle opere che apertamente criticano certe forme di romanzo 
a formula, evidenziando quindi la conoscenza di certi artifizi ma allontanando-
sene consapevolmente. Come già analizzato, lo scrittore aveva iniziato una rifles-
sione analoga nei suoi articoli di critica letteraria, dove manifestava chiaramente 
il suo disprezzo per determinate regole usate dagli artisti allo scopo di ottenere il 

“pronto successo”. Svevo quindi rifiuta il tipico personaggio-eroe attivo e vincen-
te, contrapponendogli un protagonista-antieroe caratterizzato da atteggiamen-
ti di disagio, comportamenti senili e ragionamenti disillusi, che agisce sempre 
meno e pensa sempre più. Comincia con Svevo l’elefantiasi dell’interpretazione: 
il mondo, come da lui profetizzato, si va letteraturizzando.

2. Svevo dalla radio al World Wide Web

I mezzi di comunicazione di massa hanno avuto un compito fondamentale nella 
diffusione delle opere di Italo Svevo. Infatti già dai primi anni Sessanta il cine-
ma e la televisione hanno proposto rispettivamente Senilità (con la regia di Mau-
ro Bolognini, del 1962) e Un marito (con la regia di Sandro Bolchi, del 1961), che 
riscossero il plauso della critica e l’approvazione del pubblico. Lavori seguiti da 
altre numerose riduzioni, soprattutto delle commedie (ma anche dei romanzi e 
delle novelle), che dopo il successo teatrale venivano proposte in televisione (Una 
burla riuscita nel 1962, Atto unico nel 1965, La coscienza di Zeno nel 1966, L’avventura 
di Maria nel 1970, Un marito nel 1974 e nel 1983, Una burla riuscita nel 1987).
	 Ma fu il cinquantenario della morte dello scrittore l’occasione per sottoline-
are con trasmissioni radiofoniche e televisive la sua opera e la sua affascinante 
figura. Il ciclo Mezzo secolo da Svevo, a cura di Tullio Kezich e Claudio Magris, docu-
mentato anche da una pubblicazione omonima25, iniziò il 7 settembre 1978 sulla 
seconda rete Rai con il film inchiesta di Franco Giraldi, La città di Zeno (prodotto 
con la collaborazione di Tullio Kezich). La pellicola, sulla Trieste di Svevo, era ar-
ricchita da testimonianze di amici e parenti del narratore, scrittori, intellettuali 
e politici triestini; furono inoltre inserite alcune scene tratte dalla riduzione te-
atrale della Coscienza di Zeno del 1964 (adattata da Kezich e con la regia teatrale 
di Luigi Squarzina). I successivi appuntamenti, sempre al giovedì in prima se-
rata, a distanza di una settimana uno dall’altro, furono: Una vita, con la regia di 
Eberhard Itzenplitz, la prima riduzione televisiva del romanzo, realizzata da una 
troupe tedesca a Trieste, nei due primi mesi del 1978 (nello stabile di via della Gep-
pa n. 1, trasformato in banca, poi a San Giusto e in Cittavecchia, quindi per due 
settimane nell’ex Iugoslavia), dove fu particolarmente accentuata la dimensione 
europea dell’opera sveviana26. Seguì la prima assoluta della commedia Il ladro in 
casa, adattata da Edmo Fenoglio e Tullio Kezich, registrata a Napoli nell’aprile del 
1978 con quasi 80 anni di ritardo rispetto alla stesura dell’originale pièce svevia-
na; con questo lavoro Kezich evidenziò l’esistenza di un ulteriore caso all’interno 
del “caso Svevo”27. L’ultimo appuntamento serale fu la versione televisiva del rac-
conto Una burla riuscita, con la regia di Mario Missiroli e la sceneggiatura di Tullio 
Kezich28. Questa operazione si concluse sul piccolo schermo con il dibattito La 
penultima sigaretta, curato nuovamente da Claudio Magris, e la discussione su La 
rappresentazione della “Coscienza di Zeno” a Trieste, con la presenza di Bruno Maier.
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	 Anche la televisione svizzera omaggiò il romanziere triestino dedicandogli 
una trasmissione intitolata Italo Svevo. Radio Uno propose i tre celebri romanzi, 
due commedie e il racconto La tribù, mentre il Secondo Programma aveva manda-
to in onda Senilità adattata da Ottavio Spadaro in dieci puntate, l’anno precedente. 
A Radio Trieste, Bruno Maier e Roberto Damiani proposero delle trasmissioni 
sulla personalità dello scrittore e sulle sue opere. Vennero anche messe in vendi-
ta delle audiocassette che proponevano in lingua slovena Zeno Cosini (si trattava 
di una riduzione della Coscienza curata da Tullio Kezich).
	 Due anni dopo fu realizzato il documentario Da ciò che dura a ciò che passa, 
dove si ripercorse la vicenda umana e spirituale di Svevo attraverso un itinerario 
triestino; il film, a cura di Anna Gruber, con i testi di Stelio Mattioni e la colonna 
sonora di Gianni Safred, venne presentato il 24 maggio 1980 presso il Circolo 
della Cultura di Trieste.
	 Rai Uno nel luglio del 1985 propose Un marito, con l’adattamento di Tullio Ke-
zich e la regia di Gianfranco De Bosio, con Aroldo Tieri (Federico Arcetri), che 
vinse il Premio Armando Curcio; il filmato, tratto dalla rappresentazione teatrale 
omonima, venne registrato negli studi televisivi di Napoli.
	 Parallelamente Rai Tre propose  il film per la televisione La malattia del vivere. 
(Esibizione di un medico dell’anima) di Mario Maranzana, con testi di Italo Svevo e 
Luigi Pirandello, che fu presentato anche alla Mostra del Cinema di Venezia nello 
stesso anno.
	 Un anno e mezzo dopo, nel gennaio del 1987, a seguito di un’altra fortunata 
pièce teatrale (datata 1985), venne proposta in televisione Una burla riuscita, con 
l’adattamento di Tullio Kezich. Alcune scene furono girate nel Teatro Comunale 
di Carpi, ma vennero anche mandati in onda dei momenti tratti dalle rappresen-
tazioni teatrali;  lo spettacolo, nel luglio dell’anno precedente, vinse la sedicesima 
edizione del Premio Veretium e Corrado Pani (Mario Samigli) vinse il Premio Idi, 
mentre Dario Cantarelli (Giulio Samigli) ricevette il premio Maria Sciacca come mi-
glior attore non protagonista. La qualità del lavoro fu sottolineata dallo stesso Kezich, 
che trovò Una burla riuscita «uno dei più perfetti, ambigui, ironici autoritratti di tutta 
la storia del racconto moderno»29. 
	 Non a caso, proprio questa novella rappresentò per il celebre sceneggiatore, nel 
1962, l’inizio del lungo lavoro di adattamento delle opere sveviane; il racconto ven-
ne portato in televisione, sul Secondo Canale (consigliandone la visione soltanto ad 
un pubblico adulto), con la regia di Edmo Fenoglio. La messa in onda fu anticipata 
dal documentario introduttivo di Pier Paolo Ruggerini, intitolato In casa Svevo, dove 
inizialmente Romolo Valli (che interpretava Mario Samigli) intervistò Letizia Svevo 
Fonda Savio, quindi vennero documentati i luoghi dell’infanzia e della giovinezza 
dello scrittore. La burla con Corrado Pani, che ottenne un largo successo sia nella ver-
sione teatrale sia in quella televisiva, rappresentò «uno dei più vividi e convincenti 
ritratti del grande scrittore triestino, colto attraverso la sua opera come in trasparen-
za, oltre una vicenda che sembra nata per il teatro»30.
	 Proprio negli anni Ottanta le opere sveviane furono diffusamente proposte 
dai mezzi di massa31 e incontrarono grande fortuna: venne a crearsi un vero e 
proprio boom editoriale, confermato anche dallo svevista più celebre del tempo: 
Bruno Maier32. In televisione quindi si videro le riduzioni dei lavori sveviani a 
partire dagli anni Sessanta, ma un altro mass  media aveva iniziato la programma-
zione con un decennio di anticipo: la radio.

capitolo secondo
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I. La radio

La radio rivendica alcuni primati di riconoscimento nei confronti dello Svevo 
drammaturgo. Infatti prima che l’autore della Coscienza di Zeno avesse il suo rilan-
cio teatrale (Svevo assistette soltanto alla rappresentazione dell’atto unico Terzet-
to spezzato), nel 1951 Radio Trieste propose la commedia Inferiorità. Inoltre dalla 
stessa emittente, ma in lingua slovena, lo scrittore collezionò il numero più alto 
di prime riduzioni di testi drammaturgici e di brani originali o sceneggiati delle 
sue prose più celebri33. Il traduttore Martin Jevnikar sottolineò l’importanza del 
suo lavoro per la divulgazione dell’opera di Svevo, fino ad allora quasi ignota in 
quei territori dell’ex Iugoslavia.

In occasione del centenario della nascita di Italo Svevo, nel 1961, mi fu richiesto dalla 
Rai di Trieste – sezione slovena – di tradurre alcune opere teatrali dell’autore triesti-
no […]. Accettai l’incarico con piacere, consapevole di fare opera di divulgazione di un 
eminente scrittore triestino, purtroppo fino ad allora quasi ignoto tra gli sloveni34.

Un ruolo considerevole fu svolto da Radio Svizzera Italiana, poiché già nel 1955 
venne trasmesso il racconto Argo e il suo padrone, seguito alcuni anni più tardi 
dalla novella Proditoriamente, quindi dalle riduzioni dei romanzi e di altri due rac-
conti: La madre e La tribù (a questo proposito è significativo sottolineare che la 
produzione novellistica sveviana rimane a tutt’oggi poco diffusa).
	 Nel 1979 venne adattato in 12 puntate il romanzo Senilità con la regia di Ketty 
Fusco, che affermò di aver sempre apprezzato il carattere innovativo dello scritto-
re triestino: il ritmo, i tempi e gli argomenti coraggiosi. Parallelamente a Senilità, 
la Fusco lesse Un amore di Dino Buzzati, riscontrando delle analogie tra i perso-
naggi dei due romanzi; ma, alla fine, la sua scelta per la riduzione radiofonica cad-
de su Svevo, poiché rimase affascinata dalle descrizioni di Trieste e dalla grande 
modernità delle sue tematiche predilette. 
	 Sul Terzo programma Rai della radio, con inizio nel 1954, venne proposta, 
nell’arco di trentacinque anni, l’intera produzione teatrale sveviana. In questa 
sede vennero realizzate per la prima volta le commedie Le teorie del conte Alberto 
e Le ire di Giuliano, che, registrate nel corso dei primi mesi del 198935, furono tra-
smesse nel ciclo di trasmissioni Tutto il teatro di Italo Svevo. Si trattava di un lavoro 
presentato da Claudio Magris, a cura e con la regia di Sandro Bolchi36, dove si 
puntava soprattutto a favorire la divulgazione dell’opera dello scrittore triestino. 
La stampa del tempo registrò i lavori di preparazione del regista, che scelse una 
quarantina di attori conosciuti nel mondo dello spettacolo per la loro ottima vo-
calità37.
	 Si trattava di un’impresa un po’ azzardata, in quanto per un lungo periodo il 
teatro di Svevo fu considerato “irrappresentabile” (come affermò Eugenio Mon-
tale nel 1961), ma evidentemente in quegli anni qualcosa stava cambiando38. In-
fatti alla fine degli anni Ottanta la commedia La rigenerazione ottenne una doppia 
rappresentazione, prima con  Tino Buazzelli e poi con Tino Carraro nel ruolo del 
protagonista Giovanni Clerici. Non è un caso che l’idea di rappresentare radio-
fonicamente Svevo venne a Bolchi in seguito al grande successo ottenuto dalla 
riduzione televisiva della Coscienza, lavoro nel quale egli aveva sempre creduto, 
pur dovendone posticipare nel tempo la realizzazione. In un’intervista del 1978, 
il regista definì “eterne” le prospettive dello sceneggiato, consapevole com’era 
delle grandi potenzialità di questo genere televisivo, specificando inoltre che il 
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feuilleton aveva sempre avuto, nei confronti del pubblico, un gradimento enorme. 
Tuttavia Bolchi sottolineò l’importanza di portare sul piccolo schermo gli autori 
contemporanei, nonostante le difficoltà legate alla rappresentazione delle opere 
moderne, generalmente più complesse di quelle ottocentesche39.

II. «Vorrei morire da sano dopo aver vissuto tutta la vita da malato». La 
coscienza di  Sandro Bolchi con Johnny Dorelli

Nel 1988, parallelamente alla riduzione teatrale di Zeno (interpretato da Giulio 
Bosetti), Bolchi con la collaborazione di Kezich40 realizzò il celebre adattamento 
televisivo della Coscienza di Zeno, girato a Trieste con Johnny Dorelli nella parte 
del protagonista: non più una caratterizzazione chapliniana come la si definiva 
negli anni Venti, ma alla Woody Allen, tipico interprete di tragicomiche ansie 
esistenziali di quel decennio41. Bolchi, da sempre considerato un ottimo adatta-
tore di opere letterarie per il piccolo schermo, «soprannominato dagli amici il 

“regista dei mattoni”, per il carattere serioso delle sue opere»42, per la Coscienza 
pareva essere «ridiventato un ragazzino pieno di ambizioni e tremori». Partito 
dalla riduzione teatrale ormai classica di Kezich, con la collaborazione dello sce-
neggiatore Dante Guardamagna, puntò tutto sull’identificazione tra Johnny Do-
relli e Zeno Cosini: il protagonista definito testimone e vittima. La fedeltà al testo 
originario, soprattutto a certe atmosfere triestine, venne confermata dallo stesso 
regista, che visse nel capoluogo giuliano e fu allievo di Giani Stuparich. Sandro 
Bolchi si dichiarò fedele al libro e aggiunse: 

Non poteva essere altrimenti, a parte la scelta di certi tagli specifici dello spettacolo 
televisivo. Sono cresciuto all’ombra di Svevo, e sono stato il primo in Italia, a metterlo 
in scena, con Un marito, a Trieste e poi a Milano, negli anni ’60. Bambino a Sesana, 
ora in territorio slavo, a Trieste ho fatto il ginnasio e i primi anni di liceo; e come sce-
neggiatori accanto a me ho avuto Tullio Kezich, altro triestino, e Dante Guardamagna, 
veneto ed ex fiumano. Fedeltà al libro, del resto come è mio costume di regista, fedeltà 
soprattutto a certe atmosfere: lo sceneggiato lo abbiamo girato tutto a Trieste: sarebbe 
stato praticamente impossibile ricreare altrove l’aria di una casa triestina, con quei 
suoi interni, e, fuori, quei vecchi caffè43.

A lavoro concluso, Bolchi si accorse che nella pellicola riviveva lo Svevo autentico, 
con un’ironia tipicamente ebraica che si rifaceva proprio a Charlot e a Woody Al-
len; emergeva la figura di uno scrittore amabile, autore di un romanzo divertente 
e grottesco, a volte addirittura comico ma venato di malinconia44. Grazie all’in-
tervento di Kezich e Guardamagna la sceneggiatura non fu oleografica45, ma, al-
lontanandosi leggermente dall’autografo romanzesco, riuscì a cogliere lo spirito 
sveviano e quindi fu molto apprezzata dalla critica. Anche l’ultimo dialogo della 
seconda puntata, che sostituisce il colloquio tra Zeno e Teresina a Lucinico, pur 
rifacendosi alle battute dell’originale discorso, richiama i dialoghi della novella Il 
buon vecchio e la bella fanciulla, evidenziando accurati parallelismi. 

Ragazza: I omini xe tutti al fronte.
Zeno: Loro, io no. Fumo.
Ragazza: Se non può resistere…
Zeno: Ho dovuto resistere sempre a un mucchio di cose! Anche tu sei bella sai?
Ragazza: Mi, no mi…
Zeno: Mi, no mi! Ce l’hai lo sposo?

capitolo secondo
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Ragazza: Se me lo trovo sarà sicuro più giovane di lei!
Zeno: E ai veci quando penserai?
Ragazza: Quando che sarò vecia!
Zeno: Ma allora saranno i vecchi a non interessarsi più di te! Io li conosco: al buon vecchio 
piace la bella fanciulla!
[Risata]

Ci furono solo dei dubbi per la programmazione delle puntate, poiché in pochi 
furono d’accordo sulla messa in onda: una distanza di una settimana tra la prima 
e la seconda parte46 influiva negativamente sulla struttura dello sceneggiato, ma-
gistralmente interpretato da Johnny Dorelli. Oggi, a distanza di vent’anni da quel 
lavoro, l’attore trova che Bolchi fece un’ottima regia, ma, pur trovando La coscien-
za straordinaria e fruibile a diversi livelli47, egli ricorda che ci mise sei mesi per 
decidere se accettare o meno il ruolo di Zeno. Un’interpretazione che venne poi 
molto apprezzata dalla critica48 e dallo stesso Bolchi che lo diresse e che lo definì 
«una rivelazione, con quella sua grazia soave, quel suo leggero non-recitare»49.
	 L’attore prova un’immensa gratitudine nei confronti di Sandro Bolchi, di-
mostrandosi immensamente dispiaciuto per la scomparsa di un regista che, a 
suo dire, possedeva l’intuito di individuare tra gli altri l’attore che meglio di tutti 
avrebbe potuto interpretare un determinato ruolo. Nonostante la loro amicizia 
fosse di lunga data, questa fu l’unica occasione in cui lavorarono insieme. «Rima-
nemmo a Trieste per tre mesi… una città meravigliosa, – dichiara l’attore – ebbi la 
fortuna di far parte di un gran bel cast, ricordo con grande stima Ottavia Piccolo 
nei panni di Augusta»50. Dorelli continua: «Tutto era molto curato, dai costumi, 
ai luoghi scelti per le ambientazioni». 

Nella riduzione il regista perseguì grazia e levità, restituendosi la “sua” Trie-
ste attraverso le case della borghesia mercantile, dai soffitti alti e quasi minac-
ciosi, dalle finestre con i doppi vetri per proteggersi dalla bora flagellante, dai 
mobili massicci (rifatti su modelli da collezione): egli insomma ricreò un’atmo-
sfera di inizio Novecento ricevendo contributi preziosi da tutti i collaboratori. 
Per quanto riguarda la motivazione per cui Bolchi scelse Dorelli, su numerosi 
giornali del tempo il regista affermò di averlo voluto perché, soprattutto dopo 
averlo visto nel film Il cappotto di astrakan, gli ricordava Woody Allen. Per gli 
eventuali parallelismi tra se stesso, Zeno Cosini e il Woody dei film di Allen, 
Dorelli pensa che – a volte – i giornalisti tendano un po’ a calcare la mano. Tut-
tavia per quanto riguarda l’ebraismo, egli ricorda che, pur essendo cattolico, 
durante la sua giovinezza trascorsa in America, frequentò le scuole ebraiche; 
quindi sostiene che «qualcosa deve essere rimasto». Non a caso il pubblico ri-
mase profondamente colpito dalla sua interpretazione, soprattutto dalla grazia, 
dall’arguzia e dall’ironia dimostrate, già evidenti nella prima battuta di Zeno/
Dorelli. L’uomo, con la sigaretta in mano, esordisce con un filo di voce: «Vorrei 
morire da sano dopo aver vissuto tutta la vita da malato»51. Un nevrotico, che 
come ricorda il regista, vorrebbe essere sempre altrove, ma quando è altrove 
sogna il punto di partenza, non lavora quando dovrebbe e lavora quando po-
trebbe farne a meno; alla moglie parla dell’amante e all’amante elenca le virtù 
della moglie. Fumatore, sconclusionato, giocatore in Borsa: è quasi uno di noi, 
un tipo contemporaneo. Ma cosa cerca alla fine? Anzitutto di essere rassicurato, 
brama un rifugio contro le responsabilità52. 
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	 Il lavoro valse a Bolchi l’Efebo d’Oro per la televisione, prestigioso riconosci-
mento motivato dall’impegno dimostrato dal regista in questa difficile, ma riu-
scita, riduzione televisiva53.
	 Come precedentemente anticipato, questa fortunata riduzione televisiva 
convisse con il successo teatrale della Coscienza. Sul palcoscenico, con la regia 
di Egisto Marcucci e la sceneggiatura di Tullio Kezich, Giulio Bosetti interpretò 
Zeno Cosini. L’attore sosteneva che il personaggio (per ironia, sussulti comici e 
carica eversiva) si avvicinava profondamente a Charlot54; tuttavia era una pièce 
più allusiva delle precedenti rappresentazioni, che secondo Giulio Bosetti tene-
va conto di tutte le amarezze del protagonista: in un certo modo un nevrotico 
simile ai personaggi interpretati da Woody Allen55. La sconvolgente modernità 
di Zeno venne molto apprezzata dall’attore, che lo definì “il classico uomo senza 
qualità”56; secondo lui in quel momento quel che contava era non interpretare 
più eroi rari e sconosciuti, ma immedesimarsi in personaggi attuali in cui tutti 
avrebbero potuto riconoscersi57.

III. La prima volta di Zeno in televisione

Il più celebre romanzo di Svevo era stato portato in televisione, sul Secondo Ca-
nale Rai, la prima volta nel 1966 da Tullio Kezich58 (insieme con Daniele D’Anza), 
in seguito al grande successo59 dell’adattamento teatrale della Coscienza (rappre-
sentato la prima volta il 12 ottobre 1964 al teatro La Fenice di Venezia, come opera 
conclusiva del XXIII Festival Internazionale Teatro di Prosa, dalla Compagnia del 
Teatro Stabile della Città di Genova, con la regia di Luigi Squarzina, protagonista 
Alberto Lionello, scene di Gianfranco Padovani e musiche di Sergio Liberovici)60. 
Squarzina, intervistato a teatro, nel programma Rai Anteprima settimanale dello 
spettacolo, descrisse il lavoro di Kezich e le scelte fatte per la riuscita della messa 
in scena dello spettacolo. 

L’angolazione sotto la quale Kezich ha affrontato e ridotto il romanzo di Svevo tiene 
presente un po’ tutti i colori della tavolozza sveviana e, per esempio, il brillio umori-
stico risalta in un modo che i lettori del romanzo riconosceranno come autentico. […] 
Nel riportare una materia così complessa sulla scena noi abbiamo voluto suggerire 
continuamente i giochi, gli sbagli, gli incerti, i fascini della memoria che riguarda tan-
ta parte della personalità umana. Di ciò, in Italia, Svevo è stato il primo indagatore, 
fratello di Joyce e di Proust. Noi non abbiamo voluto dare tutto il romanzo, che sarebbe 
stato impossibile, ma soltanto ricreare il filone fondamentale di un’ironica confessio-
ne psicanalitica e rileggere alcune delle più belle pagine, come la pagina finale in cui si 
intravede l’apocalisse atomica. Oppure altre pagine dove il mistero della morte e della 
vita, che tanto appassionò Svevo, anche come motivo determinante per la formazione 
e la creazione del carattere del singolo umano, viene affrontata con parole veramente 
destinate a rimanere 61.

Questa rappresentazione fu l’evento teatrale dell’anno, tanto che il copione ven-
ne pubblicat0 nella Collezione di Teatro della Einaudi, nel 1965. Nella Nota introdut-
tiva, Kezich citando Svevo, definì le riduzioni drammatiche “una nuova magagna” 
della scena italiana62, quindi elencò i cinque motivi fondamentali che militavano 
contro il tentativo di trasformare in spettacolo La coscienza di Zeno.

1.	 Il teatro moderno dev’essere attuazione drammaturgica di idee originali, 
non pretesto di operazioni culturali.

2.	Svevo è lo scrittore di un’autoanalisi problematica, ironica, contraddittoria. 

capitolo secondo
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Uno studioso francese, Jean Pouillon, ha scritto che è difficile stabilire una 
coerenza fra la nostra idea di Zeno, la sua su se stesso e quella che vorrebbe 
imporre al lettore. Sul palcoscenico tale difficoltà si dilata ancora di più.

3.	Il linguaggio di Svevo è tagliente e spigoloso, un italiano paradialettale 
miracolosamente recuperato dall’ex allievo di una scuola tedesca. Nessun 
dialoghista oggi potrebbe rispettarlo fino in fondo, nessun interprete ren-
derlo in tutta la sua gamma particolarissima. E poi, lo dice anche Zeno, noi 
triestini con ogni parola italiana mentiamo.

4.	Svevo impone un rispetto assoluto: e d’altra parte nessuna manipolazione 
potrebbe rispecchiare la complessità della Coscienza nei fatti e soprattutto 
nei sentimenti.

5.	Le riduzioni dei romanzi sono da abbandonare ai divertimenti domenicali 
del pubblico televisivo. Appartengono alla civiltà analfabetizzante dei digest, 
indicano un’anemia dello spirito contemporaneo63.

Ma, nonostante tutto ciò, l’ambizione di portare il capolavoro di Svevo in scena 
resistette, rafforzata anche dal desiderio di Kezich di «allargare la conoscenza di 
un libro ancora relativamente poco noto: una proposta fatta al pubblico nuovo, 
quello che va scoprendo i migliori Teatri Stabili, per una lettura critica e colle-
giale di un capolavoro letterario»64. Un anno dopo l’uscita di questa pubblicazio-
ne, grazie alla televisione, si allargò ulteriormente la conoscenza del romanzo: la 
riduzione venne lodata dai critici per l’aderenza all’originale lavoro sveviano65. 
Come correttamente venne registrato in più occasioni, questo lavoro contribuì 
notevolmente alla diffusione dell’opera di Svevo, 

Italo Svevo, il cui romanzo più importante, La coscienza di Zeno, è stato ridotto […] in tre 
puntate televisive. Anche se Svevo è certamente fra i maggiori scrittori del nostro ’900, 
non era certo popolare. Dopo la “mediazione” televisiva, la sua opera ha possibilità 
maggiori di essere avvicinata e approfondita66.

Zeno venne interpretato, in entrambi i casi, da Alberto Lionello, attore che diven-
ne collaboratore prezioso nell’organizzazione delle tre puntate, dopo “l’identifica-
zione completa e irrimediabile” nel personaggio67. A teatro, la sua interpretazione 
venne giudicata quasi perfetta: non si truccava, non si trasformava fisicamente 
(metteva soltanto, alla fine, un paio di occhiali) per descrivere la parabola del 
personaggio dalla giovinezza alla vecchiaia. Puramente attraverso le intonazioni 
e la mimica, Lionello riusciva a rendere quel groviglio di contraddizioni, d’an-
gosce, di nervoso riso, di tragicità quotidiana e d’umorismo eterno: un risultato 
singolare, una conquista della discrezione68. A distanza di quarant’anni, Kezich 
sottolinea che – invece – per l’adattamento televisivo Lionello venne truccato pe-
santemente, con conseguenze discutibili69, riscontrate anche nei quotidiani del 
tempo70. Kezich ricorda che l’idea di scrivere una sceneggiatura della Coscienza 
gli venne dalla lettura del Profilo autobiografico di Svevo dove, citando il critico 
francese Benjamin Crémieux, lo scrittore avvicinava Zeno Cosini a Charlot per-
ché come lui “inciampava nelle cose”71. Come già accennato, questa trasposizione 
televisiva venne realizzata rifacendosi alla rappresentazione teatrale di qualche 
anno precedente. Lo stesso D’Anza sottolineò questa contaminazione, quindi, ri-
volgendosi a Luigi Squarzina, lo ringraziò per ciò che aveva trovato già costruito 
e si scusò per quanto aveva demolito o aggiunto72.
	 A proposito dei criteri che erano alla base degli adattamenti testuali appena citati, 
poco prima del debutto della futura Rai Due, il “Radiocorriere” del tempo anticipava 
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le novità, che a breve sarebbero state proposte: «Ancora nuovo, nel campo delle tra-
smissioni culturali, è il “programma sceneggiato” […]. Il punto d’arrivo è sempre uno 
spettacolo, e uno spettacolo da realizzare sul video; […] parte da un episodio storico, 
[…] o da un fatto letterario, e lo trascrive in termini di televisione, cercando di sfrut-
tare tutte le possibilità del mezzo in una sostanziale fedeltà al soggetto»73. Proprio 
come le numerose riduzioni sveviane fatte dal 1962 al 1978, – anno del cinquantena-
rio della morte dello scrittore – sino ad arrivare al lavoro di Bolchi del 1988. 

IV. Il boom sveviano sullo schermo

Il 1986 fu un anno che vide una doppia proposta a ispirazione sveviana, cinema-
tografica e televisiva, rispettivamente Desiderando Giulia di Andrea Barzini tratto 
da Senilità e Il Seduttore filantropo di Gianni Lepre, ispirato alla Novella del buon vec-
chio e della bella fanciulla. Quest’ultimo venne anche presentato al Festival di Lon-
dra del 1986 e ottenne il plauso della critica; anche Tullio Kezich con un articolo 
su “Il Corriere della Sera” lo descrisse in termini assolutamente positivi. Lepre, 
regista teatrale e televisivo di origine triestina che attualmente vive a Roma, ne-
gli anni Ottanta risiedeva in Scandinavia, lavorando in tutta Europa e alternando 
le sue attività in campo cinematografico, televisivo e teatrale. Proprio in quel pe-
riodo aveva portato in scena Casa di bambola di Henrik Ibsen e La contessina Julie 
di Johan August Strindberg, di conseguenza il personaggio della “bella fanciulla” 
sveviana gli era congeniale per definire un trittico di donne emancipate, affasci-
nanti e vitali che si contrapponevano a figure maschili rappresentanti una classe 
in declino, destinata a soccombere74.
	 «La scelta della novella sveviana e di conseguenza di Trieste – sottolineò il 
regista – voleva essere oltre che un momento di riproposizione un vero e proprio 
atto di amore verso la città […] Anche gli interpreti erano triestini»75. A differen-
za di altre produzioni televisive regionali Il seduttore filantropo fu impostato su 
un’organizzazione di tipo cinematografico, che comportava, tra l’altro, la collabo-
razione a livelli diversi di enti pubblici e privati della regione, oltre a un notevole 
apporto individuale e professionale di tutte le persone impegnate nella realizza-
zione delle puntate. Vi collaborarono anche i due giornalisti Sasha Ota e Dario 
D’Angelo76, assassinati, nel 1994, da una granata a Mostar, durante gli anni del 
conflitto nell’ex Iugoslavia. La scelta del titolo era mirata a sottolineare il peculia-
re rapporto che legava il protagonista alla giovane, evidenziando come il deside-
rio si alternasse con l’affetto, la bramosia con la generosità, l’odio con l’amore77. Il 
susseguirsi di questi sentimenti è chiaramente leggibile durante lo svolgersi dei 
fatti, il Buon vecchio protagonista tenta più volte di avvicinare la Bella fanciulla, 
tuttavia quando il rapporto si fa troppo morboso l’uomo cerca delle scuse, arran-
cando dei buoni propositi.
	 Il lavoro venne portato a termine in ventidue giornate di riprese tra maggio 
e giugno del 1986, in diverse e caratteristiche zone cittadine (Viale XX Settembre, 
via Crispi, lo Scalo Legnami, la Sinagoga, la Strada Costiera). Il montaggio avven-
ne nel mese di luglio, in circa tre settimane78. Alla presentazione del film, a Trie-
ste, ci furono delle proteste poiché nelle primissime immagini la protagonista e 
la madre, mentre camminano nella zona dello Scalo Legnami, parlano in sloveno: 
scelta linguistica molto criticata, che invece il regista trovò assolutamente con-
sona allo spirito mitteleuropeo dell’intera produzione, dove egli stesso mirava 
anche alla collaborazione tra italiani e sloveni79. 
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	 L’assoluta modernità della novella, in cui Gianni Lepre pur trasformando la 
fanciulla da una guidatrice di tram a una tassista e spostando il tempo della nar-
razione al tempo della registrazione delle puntate, è riscontrabile nelle battute 
dei protagonisti, aderenti alle pagine del racconto. Anche i nomi dei due perso-
naggi principali, che per lo scrittore furono semplicemente Buon vecchio e Bella 
fanciulla, non vennero storpiati da nomi propri ma nella caratterizzazione dei 
personaggi, il regista puntò precipuamente, proprio come Svevo, alla loro ti-
pizzazione. Lepre afferma di aver voluto che l’immagine del Buon vecchio fosse 
esteriormente riconducibile alle tipiche fattezze del rabbino (infatti il secondo 
incontro dei due protagonisti avviene fuori dalla Sinagoga), tanto da volerlo qua-
si ricondurre a un personaggio simbolico80. Un commerciante di legnami pro-
fondamente legato al denaro, che dedicata la sua vita a racimolare ricchezze, si 
ritrova solo, con una governante (magistralmente interpretata da Ariella Reggio) 
che mira all’eredità e un unico parente: un fratello ancora più avaro di lui. Solo la 
Bella fanciulla con la sua sfrontatezza riuscirà a fargli vivere, per un breve perio-
do, un’esistenza diversa. 
	 Indubbiamente questo personaggio femminile è molto simile alla protago-
nista del film Desiderando Giulia, del 1986, dove il regista Andrea Barzini81 propo-
se una rivisitazione di Senilità. Anche in questo caso l’azione è ambientata negli 
anni Ottanta, tra Roma e Ostia; Johan Leysen vestì i panni di Emilio Brentani, 
Valeria D’Obici fu sua sorella Amalia e Sergio Rubini interpretò Stefano Balli; i 
nomi dei personaggi rimasero invariati, solo Angiolina-Serena Grandi diventò 
Giulia. Il cineasta colse la concezione sveviana dell’inettitudine nell’atteggiamen-
to di Emilio (uomo senza uno scopo specifico nella vita, che ha scritto un libro 
tanto tempo prima, ma ora si arrangia correggendo manoscritti di autori alla ri-
cerca di successo) nei confronti della sua esistenza e dell’incapacità di gestire un 
rapporto sentimentale con Angiolina. Una donna ambigua, volubile e infedele 
che conduce una vita disordinata, frequentando uomini più o meno raccoman-
dabili e lavorando come attrice di spot pubblicitari. Barzini evidenziò, in diverse 
sequenze, la morbosità del legame tra Emilio e Giulia: l’uomo la insegue, la spia 
e accetta per amore i compromessi più degradanti. Il regista stravolse il finale 
originale poiché nel film la Grandi consola il protagonista dopo la morte della 
sorella; ma sarà solo per poche ore: la donna, presa dalla sua vita frenetica, lo la-
scerà di nuovo, probabilmente in modo definitivo. Proprio la presenza di Sere-
na Grandi, donna simbolo del cinema erotico italiano degli anni Ottanta, attirò 
l’attenzione della critica specialistica spesso dubbiosa delle qualità interpretati-
ve dell’attrice82, viste anche le sue precedenti esperienze lavorative molto vicine 
a una produzione a luci rosse83. Sulle pagine di “Repubblica”, Kezich anticipò la 
proiezione del film con un articolo intitolato Pornosvevo84, sollevando le proteste 
del regista. Sembrava invece che Serena Grandi avesse accettato con grande slan-
cio la proposta di Barzini, che, nonostante le critiche, manifestò apertamente la 
sua contentezza per la presenza dell’attrice.

[Serena] in scena è una presenza prorompente: ha temperamento, la sua immagine ar-
riva dappertutto e non è diretta unicamente a una fascia di pubblico. Quando ha letto 
il copione, ha subito accettato, perché la storia di Angiolina è una storia universale e di 
sempre. Serena si riconosce facilmente in questa donna libera.[…] Io credo di non aver 
fatto una forzatura: Svevo parlava di una popolana che faceva impazzire gli uomini, 
Serena-Angiolina è una che vive tutto, e in special modo il sesso, con grande libertà. 
Non mi sembra di star falsando le cose85.
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Vennero apprezzati «i movimenti raffinati di macchina, il professionismo di Jo-
han Leysen, le ombre di un’ambientazione esausta e malata di decadenza», in cui 
Emilio, perfetto antieroe sveviano, dimostra l’incapacità di gestire i suoi senti-
menti. I fratelli Brentani sono accomunati dal bisogno di amare e di essere corri-
sposti in modo totalizzante, mentre  Giulia, figlia del suo tempo (di un tempo in 
cui i valori sono diventati la libertà e l’autonomia), non si fa mai coinvolgere fino 
in fondo nelle relazioni interpersonali86.
	 Anche questa trasposizione, quindi, con il suo strascico di polemiche, si as-
sociò ai rifacimenti delle opere sveviane proposti negli anni Ottanta, decennio 
molto importante per le numerose traduzioni massmediatiche. Infatti come già 
accennato, dopo il cinquantenario della morte dello scrittore, ci fu un vero e pro-
prio rilancio dello scrittore triestino, iniziato comunque prima del 1978, nel 1962, 
con il celebre regista Mauro Bolognini.

V. Senilità di Mauro Bolognini

Senilità, datato appunto 1962, fu il primo film a essere tratto da un’opera svevia-
na; il regista pistoiese si dimostrò particolarmente attento in un periodo così 
importante per la riscoperta letteraria dello scrittore triestino. La maniera di 
Bolognini di ridurre cinematograficamente celebri opere letterarie, definita da 
Lino Miccichè “infedeltà fedele”87, nel caso di Senilità88 trovò l’ennesima confer-
ma. Tuttavia Kezich affermò che le scelte di Bolognini, pur portando delle incon-
gruenze tra opera filmica e testo letterario, diedero a lavoro ultimato un bilancio 
positivo. Con la disinvoltura dei manipolatori sapienti e senza paura di tradire il 
testo, il regista rivide in parte la storia, immergendola in un contesto di preziosa 
qualità pittorica89. Anche Alberto Moravia scrisse che Bolognini, forse proprio 
perché non aveva voluto essere troppo fedele al libro, aveva girato uno dei suoi 
film migliori90. A questo proposito Bolognini affermò: «Quando mi sono servito 
dei romanzi non mi sono mai affidato interamente a essi. Anzi, sono sempre sta-
to tacciato di averli rovinati o, quantomeno, profanati. In realtà per me erano dei 
pretesti, e quando ho scelto dei personaggi li ho scelti con delle ragioni precise. 
Corrispondevano a quanto avevo in mente di fare; mi legavo a loro; ed essi appar-
tenevano anche a una mia autobiografia: naturalmente partivo da un determina-
to punto per fare il mio personaggio»91.
	 Nel 1961, un articolista del “Resto del Carlino” chiese a Mauro Bolognini92 per-
ché aveva scelto proprio Senilità come soggetto del suo ultimo film ed egli rispo-
se che sin dalla sua prima giovinezza aveva amato Italo Svevo, il suo mondo e i 
suoi personaggi, quindi la pellicola voleva essere un piccolo contributo al grande 
scrittore triestino e alla sua opera93. Bolognini, che tuttavia si impegnò a fondo 
affinché tra romanzo e film rimanesse una certa aderenza, attribuì grande im-
portanza alle peculiarità cinematografiche del romanzo: dettagli supportati dal-
la cospicua presenza di informazioni, determinati da un preciso gusto plastico, 
coloristico e figurativo dello scrittore. Una conseguenza dell’influenza dovuta 
all’amicizia di Svevo con diversi artisti94, tra i quali il pittore triestino Umberto 
Veruda, che contribuì a ispirare il personaggio dello scultore Stefano Balli. Sve-
vo, nella caratterizzazione dei personaggi, prestò grande attenzione alle sfuma-
ture delle singole personalità, che rese talvolta tramite l’uso di sinestesie, e alla 
accurata delineazione della cornice cittadina. Non a caso il titolo originario del 
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romanzo era Il Carnevale di Emilio, quindi lo scrittore si proponeva, oltre a sottoli-
neare l’aspetto della triste commedia, della falsa allegria e dell’inutile mascherata 
che permea tutta l’opera, di rimarcare proprio l’aspetto cromatico del suo lavoro. 
	 Pure nella pellicola i contrasti luministici del contesto triestino assunsero un 
peso notevole: la rappresentazione del paesaggio risentì di un effetto di accom-
pagnamento dei sentimenti, delle sensazioni e del modo di essere dei personag-
gi; gli incontri dei protagonisti con esiti tempestosi vennero sottolineati dalla 
pioggia e, in diverse occasioni, la bora accompagnò la disperazione dei fratelli 
Brentani. Particolarmente significativa in questo contesto fu la sequenza in cui 
Amalia con un cappottino dal collo pretenzioso, i cui fili s’arruffavano contro il 
viso, camminava imperturbabile per le strade cittadine, librata nel temerario 
rapimento di un amore impossibile, nella duplice raffica del vento e del delirio 
amoroso. La donna, solitamente seppellita tra le quattro mura domestiche dove 
era solita mettere fra sé e i suoi sentimenti barriere di pudore, si ritrovava espo-
sta senza nascondigli alla folla in un modo quasi dolcemente vendicativo. L’incu-
bo stesso sembrava assumere una fluidità malefica: si scomponevano e si ricom-
ponevano, durante la passeggiata, apparenze della città, oggetti quanto mai fisici 
e consistenti diventavano allusivi, caricandosi di presentimento. Dalla Trieste di 
Svevo, Bolognini trasse effetti mirabili, trasformando il paesaggio in una domi-
nante ritmica, che concorse al movimento delle vicende e si trasformò in una 
specie di cassa armonica95 delle esistenze dei personaggi.
	 Il regista incontrò alcune difficoltà96 nella scelta degli attori e inizialmente  
pensò addirittura di rinunciare alle riprese. Emilio originariamente avrebbe do-
vuto essere interpretato da Montgomery Clift – impegnato invece nel ruolo di 
Sigmund Freud, nel film The secret passion, con la regia di John Huston97 –, poi da 
Marcello Mastroianni – che inizialmente aveva accettato ma senza tenere conto 
dei suoi impegni a Parigi: il film La vie privée con Brigitte Bardot e la successiva 
collaborazione con Federico Fellini –, quindi da Enrico Maria Salerno, poi da Ga-
briele Ferzetti e da Clifford Robertson98, per ultimo si optò per Anthony Francio-
sa (che venne poi doppiato da Romolo Valli)99. Neanche la scelta di Angiolina fu 
semplice: dalla polacca Barbara Lass si passò a Jean Seberg100 – la protagonista di 
Fino all’ultimo respiro – e quindi alla giovanissima Claudia Cardinale101, doppiata 
poi da Rita Savagnone.
	 Per quanto riguarda l’ambientazione in un primo momento si pensò di non 
girare il film a Trieste ma a Venezia: l’idea dipendeva dalle scelte commerciali del-
la casa produttrice americana Ergas, che puntava sulla convenienza di sfruttare la 
grande fama della città lagunare per il successo del film102. Ma la figlia di Svevo103, 
Letizia Fonda Savio, con Mario Soldati104 scrissero alla produzione e a Bolognini 
protestando contro le arbitrarie modifiche apportate al testo originale nella pri-
ma sede di sceneggiatura105. Fortunatamente tutto si risolse poiché venne confer-
mata la location nel capoluogo giuliano, ma il regista ambientò la pellicola nella 
Trieste del 1927, poiché le trasformazioni subite dalla città rendevano impossibi-
le una ricostruzione scenografica fine ottocentesca; gli interni invece vennero gi-
rati a Roma. In cinque mesi di meticolosa preparazione, il cineasta non si limitò a 
cercare gli angoli della città che non avevano subito trasformazioni, ma rintracciò 
i vestiti originali, gli accessori dell’abbigliamento di quel periodo, le vetture tran-
viarie e le automobili d’epoca, avvalendosi anche della consulenza della figlia di 
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Svevo, che gli fece da guida nella città, assistendolo a lungo106 e complimentandosi 
anche per la scelta di Betsy Blair nella parte di Amalia107. Alberto Moravia definì la 
sua interpretazione “eccellente e indimenticabile”108, poiché l’attrice fu capace di 
tradurre le sottigliezze psicologiche romanzesche in scene estremamente poeti-
che109. In particolare quando, sporgendosi al di sopra del pianoforte, Amalia addita 
il do sulla tastiera a Balli, di cui è segretamente innamorata; con la mano sinistra 

– bianchissima e delicatissima – s’illude di accompagnare, magari soltanto nella 
ricerca d’un suono sulla tastiera, l’uomo esuberante e sicuro di sé. Poi lo stupore, 
l’esultanza trattenuta, balbettante, molle di pianto, quando si accorge che Stefano 
suona benissimo, che è certamente più bravo di lei. Allora sospira parole concitate: 
«Mi ha ingannata! Suona benissimo! […] Io scommetto che fa innamorare tutte le 
donne!», accompagnate dai movimenti della stessa mano, che incessantemente  
gioca con la collana, sottolineando un gioco straziante, che Bolognini evidenzia 
con l’espressione sgomenta del fratello. 
	 Oggi l’attrice conferma che il marito, il regista Karel Reisz, ammira molto Se-
nilità e trova che la sua interpretazione di Amalia, risulti essere la migliore della 
sua carriera110. Pure Bolognini affermò che poche attrici si sarebbero lasciate tra-
sformare in un personaggio appassito dalla delusione, con capelli tirati in una ri-
gida crocchia, indossando scarpe antiquate, grosse calze di lana nera, vestiti grigi 
dimessi (unica alternativa un abito di pizzo ingiallito sopra una gonna di raso 
nero). «Mi pare», affermò la Blair, «di essere una vecchia zitella vestita da prima 
comunione»111. Anche grazie a lei, il successo arrise alla pellicola che, il 28 febbra-
io 1962, venne proiettata in prima mondiale a Trieste, con la presenza di Claudia 
Cardinale. Il film riscosse un ampio gradimento di pubblico e di critica; ma i nu-
merosi giudizi vennero formulati in seguito all’annullamento del veto della cen-
sura, inizialmente imposto con dei tagli che riguardavano due battute del film, 
una di Angiolina («Ti prometto che lo farò, […] ma prima devo trovare uno che 
mi sposi e si assuma quelle responsabilità che tu non vuoi prenderti») e l’altra 
di Emilio («Come eravamo stati colpevoli io e Amalia a prendere la vita tanto sul 
serio»). Letizia Fonda Savio disse di aver appreso dalla stampa la notizia dei pro-
gettati tagli alla pellicola, rimanendone tanto addolorata e meravigliata, da senti-
re il bisogno di telegrafare al ministro Folchi, pregandolo di intervenire affinché 
ciò non avvenisse. Con quei tagli si sarebbe leso lo spirito e l’opera del padre, che, 
secondo lei, Bolognini, malgrado l’intrinseca difficoltà, era riuscito a evocare con 
scrupolo e coscienziosità d’artista112. Tuttavia, sin da subito, il regista si rifiutò di 
apportare le modifiche alla pellicola113, poiché a suo dire entrambe le battute cor-
rispondevano a delle considerazioni basilari per la comprensione del film, che 
proponeva una conclusione d’impatto, diversa dal romanzo. Un’evidente libertà 
che mostrava come il regista, nelle sue infedeltà, perseguisse sempre il fine di 
rendere, con mezzi cinematografici, il messaggio profondo del testo piuttosto 
che affidarsi alla scelta, comoda ed esente da critiche ma certo artisticamente im-
produttiva, di una mera traduzione in immagini del testo letterario. Nell’explicit 
di Senilità (in cui Angiolina, nella mente di Emilio, diviene la personificazione del 
pensiero e del dolore che pensa e piange come se le fosse stato spiegato il segreto 
dell’universo, della propria esistenza e come se nel vasto mondo fosse rimasta so-
la114) Svevo sottolinea che nella mente del protagonista si riconferma l’incapacità 
di accettare l’assoluta inconsistenza di un sentimento su cui aveva così a lungo 
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almanaccato. Per rendere tale messaggio il regista ricorse a una scena violenta 
(in cui l’accompagnatore di Angiolina malmena Emilio, costringendolo anche a 
scusarsi con la ragazza) che colpì spettatori e critici115. Con questa crudele conclu-
sione, il messaggio del romanzo veniva ribadito più efficacemente con i mezzi 
propri del linguaggio filmico. Anche la scelta di utilizzare un’invasiva voce fuori 
campo lungo tutto il corso del film, per recuperare parte delle riflessioni del per-
sonaggio, si configurò come un accessorio perfettamente congruo alla scelta del 
punto di vista offerto dalla macchina da presa, perché permetteva agli spettatori 
di approfondire l’esclusivo modo di vivere del protagonista. Il regista mantenne 
la centralità del punto di vista e di parola di Emilio (tanto che il personaggio è 
presente in ogni scena), acconsentendo l’intrusione del filtro di questo “io” sulla 
totalità del tessuto narrativo del film. Bolognini inoltre rivolse la dovuta atten-
zione alla psicologia dell’inetto, la cui (in)esperienza veniva considerata – dal 
protagonista stesso – tout court, perché si proponeva addirittura di insegnarla e 
di imporla agli altri.

Senilità non è solo un film letterario, realizzato con un’accuratezza che si avvicina vo-
lentieri all’arte, ma un’opera che traduce il sentimento sveviano della vita in un modo 
intenso e doloroso116.

Con questo film, dove i luoghi, le situazioni e i personaggi descritti nelle pagine 
del romanzo sono accuratamente investigati dalla macchina da presa, la settima 
arte trasformò lo spazio e il tempo reali in uno spazio e in un tempo propriamen-
te narrativi, traducendo le emozioni suscitate della pagina scritta in suggestioni 
specificamente cinematografiche. Bolognini illustrò raffinatamente – con alcune 
rivisitazioni – la vicenda letteraria, attribuendo grande attenzione agli sguardi e 
alla gestualità corporea dei protagonisti, elaborando precise dinamiche del pun-
to di vista e della cura compositiva dei piani, arricchendo il lavoro con un’accura-
ta atmosfera sonora e precise connotazioni ambientali. 

VI. Svevo massmediatico nel ventunesimo secolo

In ordine cronologico, l’ultima trasposizione di Zeno ha visto una polifonia di 
voci, sessantuno appassionati lettori che si sono alternati il 19 dicembre 2002 (in 
occasione della nascita di Svevo, ovvero del suo 141° compleanno), presso il Tea-
tro Miela di Trieste dove è stata organizzata una lettura pubblica del romanzo117, 
conclusa con la proiezione del video Zeno Writing dell’artista sudafricano William 
Kentridge: recente rilettura della Coscienza.
	 Cinematograficamente, l’ultimo lavoro è il film del 2001: Le parole di mio padre, 
con la regia di Francesca Comencini, dove, citando D’Anza, «molto venne demo-
lito». Infatti alla base di questa pellicola ci sono singoli capitoli della Coscienza: 
scelta curiosa, forse determinata dall’impossibilità di riassumere nello spazio 
temporale di un film l'intero romanzo. La storia è imperniata attorno a due temi 
principali: l’irrisolto rapporto di Zeno con la figura paterna (rappresentata dopo 
la morte del padre da Giovanni Malfenti) e la difficoltà del giovane protagonista 
a creare dei rapporti sentimentali stabili. La regista trasferisce l’ambientazione 
nella Roma contemporanea, raccontata quasi come una città metafisica e fuo-
ri dal tempo. Nel film predomina un’atmosfera oscura, che ben accompagna lo 
straniamento e lo spaesamento del protagonista nei confronti della vita. «Tu sei 
diverso, perché sei colto, ma questo non ti deve impedire di vivere» è la battuta 
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che verso la fine del film viene rivolta a Zeno da Giovanni Malfenti. Una frase 
pronunciata con intenzioni di assimilazione – nella società e nella famiglia – per 
l’inetto protagonista, che invece la percepisce come il riconoscimento di un’alte-
rità di carattere superiore e come una fonte di riflessione. Queste parole permet-
teranno a Zeno di superare le paure più profonde, affrontando finalmente i suoi 
sentimenti e affermando in conclusione che «l’amore accompagnato da tanto 
dubbio è il vero amore».
	 La pellicola più recente è il cortometraggio del 2004, L’assassinio di via Belpog-
gio, del giovane regista triestino Alberto Guiducci, l’unica opera che traduce per 
immagini questa novella. Il filmato della durata di 25 minuti, in bianco e nero, 
ricco di rimandi agli anni Trenta ma ambientato in un contesto contemporaneo 

– anche se per tutta la durata del corto sembra quasi impossibile fissare una data 
precisa –, è stato girato interamente a Trieste, tra San Giusto e la  Val Rosandra, 
soprattutto in esterni notturni. Vi ha lavorato una troupe di circa trentacinque 
persone: gli attori fanno parte della compagnia del Teatro Rossetti di Trieste, il 
protagonista Giorgio è interpretato da Claudio Tombini. Alberto Guiducci af-
ferma di essere sempre stato incuriosito da questo racconto, tanto che aveva già 
tentato, verso gli inizi degli anni Novanta, di farne un film. La successiva realiz-
zazione del lavoro, soprattutto per le difficoltà legate alle implicazioni psicolo-
giche insite nei personaggi, si rivelò ardua, ma grazie alle suggestioni notturne 
di Trieste e alla bravura della troupe, Guiducci si dichiara contento del risultato 
finale. Il regista, che ha scritto anche la sceneggiatura fedelissima al testo origina-
rio, grazie all’aiuto del fratello Gian Claudio, ha realizzato il progetto che è stato 
presentato in anteprima all’Alpe Adria Film Festival di Trieste nel 2004 e nel giugno 
dello stesso anno al Festival Arcipelago di Roma118.
	 In conclusione si ricorda l’esistenza di due Siti Web interamente dedicati a 
Italo Svevo: www.italosvevo.it e www.svevoweb.it. Quest’ultimo è frutto del lavo-
ro e dell’impegno degli studenti della Facoltà di Lettere e Filosofia, dell’Università 
degli Studi di Trieste, che, con la supervisione di Sergia Adamo, hanno ulterior-
mente transcodificato l’opera dello scrittore nel mondo virtuale di Internet, con 
lo scopo di rendere disponibile la produzione letteraria sveviana a un numero 
illimitato di fruitori.
	 Proprio per quanto riguarda il problema del pubblico, Svevo, anticipando di 
cinquant’anni alcune considerazioni fatte da Walter Benjamin119 nel saggio sulla 
riproducibilità tecnica dell’opera d’arte (1936), trovava «corruttrice la natura del 
pubblico, poiché il contatto continuo portato dai critici e dagli studiosi tra autore e 
spettatore non può che essere fatale all’arte»120. Allora come la figlia dello scrittore, 
che a proposito del film Senilità, si chiese cosa avrebbe detto Svevo di un film tratto 
da un suo romanzo121, sembra lecito formulare la stessa domanda relativamente 
all’odierna multimedialità dell’intero universo sveviano. L’unica risposta consona 
sembra essere la richiesta formulata da Daniele D’Anza quasi quarant’anni fa: «E 
che Svevo ci perdoni tutti»122, poiché secondo lo scrittore «tutte le films, anche le 
migliori, hanno vita breve. Si tratta di fotografie e non di quadri ad olio»123.

capitolo secondo
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3. Non solo filmografia: Svevo e i mass-media

L’odierna fortuna delle opere sveviane – solo brevemente goduta dallo scritto-
re triestino – trova in questa sezione un approfondimento specifico, relativo al 
regesto dei documenti disponibili anche presso il Museo Sveviano di Trieste, re-
lativi alle rappresentazioni proposte dai mass media e ispirate ai lavori narrativi 
del letterato o alla sua affascinante figura. Si tratta di un lavoro particolareggiato 
che si propone, precipuamente, di elencare la totalità delle trasposizioni radiofo-
niche, televisive e cinematografiche. Purtroppo, non è stato possibile raccogliere 
uniformemente i dati relativi alla totalità delle  trasmissioni, a causa delle diffi-
coltà insorte nel corso del reperimento delle informazioni e nell’inesistenza di 
qualsiasi altro lavoro di questo genere. Quindi la speranza è che questa prima 
ricognizione possa essere soltanto l’inizio di ulteriori studi e approfondimenti.

I. Feuilleton

Una lotta 
Novella pubblicata in tre puntate, sul quotidiano triestino “L’Indipendente”, da 
venerdì 6 a domenica 8 gennaio 1888, con lo pseudonimo E. Samigli.
Seguono le indicazioni di inizio e fine di ogni puntata, ognuna conclusa (tranne 
l’ultima) con Continua.

Venerdì 6 gennaio 1888, a pagina 2
5 colonne di 34 righe, tranne la prima e l’ultima di 31.
Da “Una donnina…”
A “…amava Rosina perché v’era Ariodante”
Firmato E. Samigli alla fine della puntata.

Sabato 7 gennaio 1888, a pagina 2
5 Colonne da 34 righe, la prima colonna di 31 e l’ultima di 33.
Da “Sperò e credette di poter vincere la lotta…”
A “…pensava su Ariodante, sui suoi muscoli e sui suoi versi.”
Firmato E. Samigli alla fine della puntata.

Domenica 8 gennaio 1888, a pagina 2 e 3
8 Colonne da 31 righe, la prima colonna di 28 e l’ultima di 30.
Da “Entrando nel salottino di Rosina…”
A “…avrei dovuto prevederlo’ mormorò.”
Firmato E. Samigli alla fine della puntata.
Senza la parola Fine

L’assassinio di via Belpoggio 
Racconto pubblicato, sul quotidiano triestino “L’Indipendente” da sabato 4 a lu-
nedì 13 ottobre 1890 (giovedì 9 ottobre 1890 non appare nessuna puntata), con 
lo pseudonimo E. Samigli. Le  puntate sono 9, ma numerate da 1 a 8, perché è 
ripetuta per due volte la numero 8.
Seguono le indicazioni di inizio e fine di ogni puntata, ognuna conclusa (tranne 
l’ultima) con Continua.

Sabato 4 ottobre 1890, a pagina 3
5 colonne di 29 righe, tranne la prima di 22 e l’ultima di 26.
Firmato E. Samigli all’inizio della puntata, prima del titolo.
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Numerato: 1.
Da I  “Dunque uccidere…”
A “…poi osservato il cielo stellato e senza nubi”
La puntata si conclude con “(continua)”.

Domenica 5 ottobre 1890, a pagina 3
5 colonne di 30 righe, tranne la prima di 23 e l’ultima di 29.
Firmato E. Samigli all’inizio della puntata, prima del titolo.
Numerato: 2.
Da “Che cosa gli restava da fare?…”
A “…togliergli tutta l’audacia di cui poco prima s’era gloriato,”
La puntata si conclude con “(continua)”.

Lunedì 6 ottobre 1890, a pagina 3
5 colonne di 30 righe, tranne la prima di 24 e l’ultima di 29.
Firmato E. Samigli all’inizio della puntata, prima del titolo.
Numerato: 3.
Da “Cercò una posizione naturale…” a “…Chi sarebbe venuto a cercarlo là?”
Inizio II da “Giorgio nella triste società nella quale viveva…”, a “avevano costato 
la vita di Antonio”
La puntata si conclude con “(continua)”.

Martedì 7 ottobre 1890, a pagina 3
3 colonne di 30 righe, tranne la prima di 25 e l’ultima di 26.
Firmato E. Samigli all’inizio della puntata, prima del titolo.
Numerato: 4.
Da “Si svegliò con un sussulto…” 
A “…s’era sentito tanto male a camminarle di notte ”
La puntata si conclude con “(continua)”.

Mercoledì 8 ottobre 1890, a pagina 3
5 colonne di 30 righe, tranne la prima di 25 e l’ultima di 29.
Firmato E. Samigli all’inizio della puntata, prima del titolo.
Numerato: 5.
Da “Giovanni gli avrebbe portato…” 
A “…della istantaneità del fatto, ma della violenza sì. ”
La puntata si conclude con “(continua)”.

Giovedì 9 ottobre 1890: Non appare nessuna puntata.

Venerdì 10 ottobre 1890, a pagina 3
5 colonne di 31 righe, tranne la prima di 26 e l’ultima di 29.
Firmato E. Samigli all’inizio della puntata, prima del titolo.
Numerato: 6.
Da “Non ardiva aprir bocca…” 
A “…grossa somma di denaro che faceva veder a chi lo desiderava. ”
La puntata si conclude con “(continua)”.

Sabato 11 ottobre 1890, a pagina 3
5 colonne di 30 righe, tranne la prima di 25 e l’ultima di 28.
Firmato E. Samigli all’inizio della puntata, prima del titolo.

capitolo secondo
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Numerato: 7.
Da “Non era quindi possibile…” a “…L’esperienza e l’abitudine del pericolo.”
(Dopo la parola Isvizzera c’è la nota numero 1 che a fondo pagina riporta: “L’as-
sassino riteneva che sarebbe stato al sicuro in Svizzera.  Capisce che aveva una 
nozione imperfetta dei trattati d’estradizione. N.d. A.” 
Inizio III da “Giovanni entrando alle sette…”, a “dargli il coraggio che gli aveva 
tolto”
La puntata si conclude con “(continua)”.

Domenica 12 ottobre 1890, a pagina 3
5 colonne di 30 righe, tranne la prima di 25 e l’ultima di 27.
Firmato E. Samigli all’inizio della puntata, prima del titolo.
Numerato: 8.
Da “Poco prima di uscire disse…” 
A “…avesse da portarle una notizia urgente. ”
La puntata si conclude con “(continua)”.

Lunedì 13 ottobre 1890, a pagina 3
5 colonne di 49 righe, tranne la prima di 44 e l’ultima di 47.
Firmato E. Samigli all’inizio della puntata, prima del titolo.
Numerato: 8. (È una ripetizione!)
Da “Più rassicurato da quel sorriso…” 
A “…disse con voce semispenta. ”
La puntata si conclude con “Fine”.

Senilità 

Pubblicato sul quotidiano triestino “L’Indipendente”, dal 15 giugno al 16 settem-
bre 1898; a differenza degli altri due racconti, il nome dello scrittore si trasforma 
da Ettore Samigli in Italo Svevo. Le  puntate del romanzo sono 79, ma numerate 
da 1 a 78, perché è ripetuta per due volte la numero 68. Come già anticipato, ven-
nero utilizzati gli stessi piombi anche per la prima edizione del romanzo, che 
si presenta quindi con gli stessi caratteri tipografici e lo stesso numero di righe 
della pubblicazione a puntate.
Seguono le indicazioni di inizio e fine di ogni puntata, ognuna conclusa (tranne 
l’ultima) con Continua.
1.	 15 giugno 1898 da “Di primo acchito, con le prime parole che le rivolse…” 
	 a “promettendogli la gioia per l’avvenire ch’ella, certo, non avrebbe compro-

messo”.
2.	 16 giugno 1898: da “Egli s’era avvicinato con l’idea di trovare un’avventura fa-

cile…” a “…d’essere veramente indignato di non conoscerne il presente”.
3.	 17 giugno 1898: da  “– Non lo so, io, – e aggiunse con indifferenza bene simu-

lata…” a “…una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili”.
4.	 18 giugno 1898: da “Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant’an-

ni…” a “…egli certo non aveva tenuto conto di quei fatti”.
	 19 giugno 1898: Nessuna puntata.
5.	 20 giugno 1898: da “– Me la presenterai – disse il Balli…” a “…la consideravano 

quale un peso nella famiglia.”
6.	 21 giugno 1898: da “La madre del Merighi (oh! Quella vecchia brontolona…)” a 

“…un’onda d’orgoglio gli gonfiò il petto,”
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7.	 22 giugno 1898: da “Essa poi pendeva sorpresa e attenta dalle sue labbra…” a “… 
“Non avrebbe dovuto piangere ogni qualvolta lo nominava?”

8.	 23 giugno 1898: da “Quando egli manifestava il proprio rammarico…” a “…
niente di sucido ma tutto povero.”

9.	 24 giugno 1898: da “Venne ad aprirgli una ragazzina,…” a “…non è bello di 
vederti circondata da questi figuri e può danneggiarti.”

10.	 25 giugno 1898: da “Già il fatto che li conosci è compromettente…” a “…egli 
poteva essere certo di non venir deriso.”

	 26 giugno 1898: Nessuna puntata.
11.	 27 giugno 1898: da “Però ella gli promise formalmente…” a “…Si fermò più 

volte per baciarla sulla veletta.”
12.	 28 giugno 1898: da “La fece sedere sul muricciolo…” a “…con accanto un uomo 

che non amava!”
	 29 giugno 1898: Nessuna puntata.
13.	 30 giugno 1898: da “Era perduta! Abbracciata stretta…” a “…s’ingannava sol-

tanto dicendolo ‘guardare’.”
14.	1 luglio 1898: da “Poco dopo passò un impiegatuccio…” a “ per il momento non 

esistettero più.”  
15.	 2 luglio 1898: da “Guardò il Balli con timidezza…” a “…portato giornalmente il 

cibo da una fanciulla dodicenne.”
	 3 luglio 1898: Nessuna puntata.
16.	 4 luglio 1898: da “Nei dieci anni, a mille metri...” a “…Bastava un gesto indovi-

nato d’Angiolina per annullare ogni dubbio, ogni dolore!”
17.	 5 luglio 1898: da “Al ritorno gli si rammentò che il Balli…” a “…mettersi in mo-

vimento ha bisogno di lunga preparazione.”
18.	 6 luglio 1898: da “Ma al Balli non bastava…” a “…dopo di me per quattro volte 

non viene niente e subito al prossimo posto c’è lui.”
19.	 7 luglio 1898: da “Margherita, che in seguito a quel bacio…” a “…Il Volpini non 

vuole vivere con quel desiderio per tutto un anno.”
20.	8 luglio 1898: da “Ora egli capì! Protestò!…” a “…dall’accuratezza con cui quelle 

povere cose erano tenute.”
21.	 9 luglio 1898: da “Entrando in quel quartiere,…” a “Ridendo lieta ella raccontò: ”.
	 10 luglio 1898: Nessuna puntata.
22.	11 luglio 1898: da “Giorni prima ella era stata al passaggio…” a “Il Balli ebbe 

perciò del lavoro per due anni e del denaro per dieci.”
23.	 12 luglio 1898: da “Amalia disse: – Come dev’essere bello…” a “…veniva dimo-

strata allo scultore fosse stata destinata a lei”.
24.	13 luglio 1898: da “– Guai se non fossi venuto! –…” a “…fra quelle due persone 

miti che lo ammiravano e amavano.”
25.	14 luglio 1898: da “Altrettanto disgraziato fu l’intervento del Balli…” a “…pensò 

il Balli vedendo passare due pierrottes con le gambe nude.”  
26.	15 luglio 1898: da “Quel carnevale, perché meschino…” a “…il tempo d’ascolta-

re l’ordine e si mise a correre.”
27.	 16 luglio 1898: da “Impaziente, il Balli s’appoggiò ad un albero…” a “…Si dires-

se verso casa per andare a coricarsi.”
	 17 luglio 1898: Nessuna puntata.
28.	18 luglio 1898: da “Ma, giunto a Chiozza si fermò a guardare…” a “…se Angioli-

na si trovasse su quella strada o altrove.”
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29.	19 luglio 1898: da “Un’altra volta pensò le frasi ch’egli…” a “…avrebbe dovuto 
sospettare ch’egli sapesse qualche cosa di quei suoi sogni.”

30.	20 luglio 1898: da “Coricatosi non tornò col pensiero ad Angiolina…” a “…Egli 
è tanto innamorato! Più ancora che non tu di me!”

31.	 21 luglio 1898: da “S’interruppe! Aveva capito dell’espressione…” a “…ma sa-
rebbe andato a cercar giovamento all’aria aperta.”

32.	22 luglio 1898: da “Ella non credette ai mali ch’egli si attribuì…” a “…col mede-
simo dolce abbandono di sposa novella,”

33.	 23 luglio 1898: da “E giù la filza di nomi che il Brentani…” a “…tutt’e due molto 
superbi quantunque per ragioni molto differenti.” 

	 24 luglio 1898: Nessuna puntata.
34.	25 luglio 1898: da “Emilio di fronte a quello specifico giovanotto…” a “…avreb-

be finito con lo scoprirlo accanto ad Angiolina.” 
35.	26 luglio 1898: da “Un’ira insensata gli fece digrignare i denti…” a “…Egli se ne 

sentiva profondamente offeso.”
36.	27 luglio 1898: da “Quando i due uomini si trovarono soli…” a “…dirette a per-

sona che le poteva comprendere come chi le diceva.”
37.	 28 luglio 1898: da “Fu tratto da questi sogni dalla voce…” a “…Amalia amava 

tanto la gioia disordinata e la spensieratezza!”
38.	29 luglio 1898: da “Quando Stefano ed Emilio uscirono…” a “Che cosa succede-

va di nuovo a quel disgraziato?”
39.	30 luglio 1898: da “Come il Balli sentiva l’amicizia!…” a “Era calma, calma, ma 

molto lenta.”
	 31 luglio 1898: Nessuna puntata.
40.	1° agosto 1898: da “Quando ella gli volgeva le spalle…” a “…Da quel giorno non 

l’hai più riveduta?” 
41.	 2 agosto 1898: da “Con un’espressione quasi gioconda egli…” a “…perdutamen-

te per due parole ed un’occhiata!”
42.	3 agosto 1898: da “Certo la sua ammirabile forza di volontà…” a “…Quale sod-

disfazione sentimentale!”
43.	4 agosto 1898: da “Quando ritornò in sé il ricordo della sorella…” a “Sarai ac-

colto come in passato.”
44.	5 agosto 1898: da “Il Balli tacque. Pensò che…” a “…non trovava posto in 

quell’espressione che pure non era tanto completa.”
45.	6 agosto 1898: da “L’altro conosceva intimamente la genesi…” a “…contento di 

aver fatto in una sola sera tutto un capitolo.”
	 7 agosto 1898: Nessuna puntata.
46.	8 agosto 1898: da “La sera appresso si rimise al lavoro…” a “…ma anche un’in-

differenza troppo grande non l’avrebbe portato allo scopo.”
47.	9 agosto 1898: da “– Mi ha perdonato, signor Emilio? –” a “…rendeva Angioli-

na più simile alla donna ch’egli aveva fuggita.”
48.	10 agosto 1898: da “Perché ora ella ciarlava, incominciando…” a “…e dalla stes-

sa indignazione che egli attribuiva ad odio.”
49.	11 agosto 1898: da “Quell’indignazione era la madre…” a “…di non voler veder-

la più e precisamente con le parole: ”
50.	12 agosto 1898: da “Sei tanto disonesta che mi ripugni.-…” a “…non poteva più 

fare a meno di Angiolina”.
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51.	 13 agosto 1898: da “Al secondo appuntamento l’osservatore…” a “…– per prova-
re un vestito.”

	 14 agosto 1898: Nessuna puntata.
	 15 agosto 1898: Nessuna puntata.
52.	16 agosto 1898: da “L’attesa gli era indicibilmente dolorosa…” a “…anche il so-

gno del poeta.”
53.	17 agosto 1898: da “Tanto di frequente la sognò infermiera…” a “…Le sue prime 

parole parvero preparate per imporre.”
54.	18 agosto 1898: da “Parlava lento ma imperioso…” a “…stupefatto della volgari-

tà della donna amata.”
55.	19 agosto 1898: da “Convinto oramai di non poter elevarla…” a “…si sarebbe 

mossa così alla luce del sole.”
56.	20 agosto 1898: da “– Oh! Senti! – esclamò Stefano deciso…” a “…perché la la-

sciava tanto sola col Balli.”
	 21 agosto 1898: Nessuna puntata.
57.	 22 agosto 1898: da “Stefano s’era trattenuto dinanzi al proprio lavoro…” a “…

egli ne godeva intensamente.”
58.	23 agosto 1898: da “– Dolce creatura! – mormorò e giunse…” a “…ma a me sem-

bra che sia finita col Volpini.”
59.	24 agosto 1898: da “Emilio era stato meravigliato…” a “…Le faceva fastidio 

come una sucida bestia.”
60.	25 agosto 1898: da “Sei stato tu la colpa che mi son data a lui…” a “…ove si tro-

vavano il padre, la madre e la sorella d’Angiolina.”
61.	26 agosto 1898: da “L’avevano veramente ubbriacata!…” a “…Via di qua brutta 

bestiaccia.”
62.	27 agosto 1898: da “ – Trasalì! La voce era alteratissima…” a “…con una sorpresa 

incredula trovò di nuovo vuote.”
	 28 agosto 1898: Nessuna puntata.
63.	29 agosto 1898: da “– Per qualche tempo, di sotto alle coperte…” a “…aveva fatto 

già atto di fuggire si fermò.”
64.	30 agosto 1898: da “Egli raccontò che ritornato a casa…” a “…– Pazza o mori-

bonda! – Oh! La morte!”
65.	31 agosto 1898: da “Era la prima volta ch’egli immaginava Amalia morta…” a 

“…– Non ne posso più! – disse e pianse.”
66.	1° settembre 1898: da “Ma il pianto le bagnava ancora le guance…” a “…soltan-

to il suo gesto sottolineò l’importante incontro.”
67.	2 settembre 1898: da “Il Balli però non poteva più ritirarsi…” a “…sarebbe stato 

vantaggiosissimo per la cura di fargliele tenere.”
68.	3 settembre 1898: da “– Oh! Le sopporterà!…” a “…disse il Balli suggerendole la 

parola ch’ella invano cercava.”
	 4 settembre 1898: Nessuna puntata.
68.	(II volta).5 settembre 1898: da “– Di questo male! – disse ella…” a “…e gustava 

lo strano colore.”
69.	6 settembre 1898: da “Di nuovo Emilio tentò d’attaccarsi…” a “…avere il corag-

gio d’opporsi ad un suo desiderio.”
70.	7 settembre 1898: da “Emilio dopo una lieve esitazione…” a “…nell’aria non 

c’era più alcuna lotta.”

capitolo secondo



66

71.	 8 settembre 1898: da “Angiolina gli venne incontro…” a “…le cacciava con vo-
luttà le dita nelle braccia morbide.”

72.	9 settembre 1898: da “Egli sapeva che il momento in cui l’avrebbe…” a “…le sue 
lagrime erano state avvertite.”

73.	 10 settembre 1898: da “Amalia improvvisamente disse di sentirsi…” a “…la cor-
sa vertiginosa dei suoi sogni.”

	 11 settembre 1898: Nessuna puntata.
74.	2 settembre 1898: da “Il Balli disse: – Pareva una buona, dolce furia…” a “…Emi-

lio ed Elena si guardarono sorridendo pieni di speranza.”
75.	13 settembre 1898: da “Ma ben presto quel sorriso morì…” a “…l’affanno era 

sempre violento quando il respiro non era sospeso. –”
76.	14 settembre 1898: da “Oh! – disse, – quanti bei fanciulli. –…” a “…legati più 

che non da anni di relazione.”
77.	 15 settembre 1898: da “La signora Elena lo fece entrare…” a “…la parete di qual-

che stanza situata in altro paese.”
78.	16 settembre 1898: da “– È dunque fuggita? – domandò Emilio…” a “…più tro-

vato neppure un Deo Gratias qualunque. FINE”

II. Riduzioni cinematografiche

1962
Senilità, regia di Mauro Bolognini, con Anthony Franciosa (Emilio Brentani), 
Betsy Blair (Amalia Brentani), Claudia Cardinale (Angiolina Zarri), Philippe Leroy 
(Stefano Balli); sceneggiatura: Tullio Pinelli, Goffredo Parise, (Mauro Bolognini); 
fotografia: Armando Nannuzzi; musiche: Piero Piccioni; scenografie: Luigi Scac-
cianoce; costumi: Piero Tosi, (Distribuzione Ceiad-Columbia). Prima mondiale 
il 28 febbraio 1962 al Teatro Verdi di Trieste. Film vietato ai minori di 14 anni. 
Traduzione in inglese Careless e in francese Quand la chair succombe.

III. Adattamenti cinematografici

1967/8
Ulisse a Trieste, (ispirato alla Coscienza di Zeno), regia di Giorgio Strehler, con Mar-
cello Mastroianni o Peter O’Toole. Progetto non realizzato124.

1986 
Desiderando Giulia, (liberamente ispirato a Senilità), regia di Andrea Barzini, con 
Serena Grandi (Angiolina), Johan Leysen (Emilio), Valeria d’Obici (Amalia), Sergio 
Rubini (Stefano); sceneggiatura: Andrea Barzini, Gianfranco Clerici; Domenico 
Matteucci; fotogtafia: Mario Vulpiani; musiche: Antonio Sechi; montaggio: 
Sergio Montanari. Prima il 7 settembre 1986.

2001
Le parole di mio padre, (ispirato a due capitoli de La coscienza di Zeno: La morte di mio 
padre e La storia del mio matrimonio), regia di Francesca Comencini, con Chiara 
Mastroianni, Fabrizio Rongione e Mimmo Calopresti; fotografia: Luca Bigazzi; 
montaggio: Massimo Fiocchi, Francesca Calvelli; Musica: Ludovico Einaudi; sce-
neggiatura: Francesca Comencini, Francesco Bruni, Richard Nataf; scenografia:  
Paola Comencini.
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IV. Video artistici

2002
Zeno Writings, pellicola d’animazione dell’artista sudafricano William Kentridge 
realizzato con suoi disegni a carboncino e pastello su carta, spezzoni tratti dalla 
performance teatrale intitolata Confessions of  Zeno (regia di William Kentridge) e 
materiale documentario d’archivio relativo alla Prima guerra mondiale.

V. Cortometraggi

2004
L’Assassinio di via Belpoggio, regia di Alberto Guiducci, con Claudio Tombini (Gior-
gio), Stefano Galante, Daniela Giovanetti, Andrea Orel; sceneggiatura Alberto 
Guiducci, Diego Cenetiempo, Christian Sinicco; fotografia: Gian Claudio Gui-
ducci; montaggio: Mattia Visintini; scenografia: Nicola Cattaneo; costumi: 
Elena Giampaoli; suono: Alessandro Croci. Durata: 25 minuti; immagine: bian-
co e nero; produzione Divine Films. 

VI. Riduzioni televisive

Der alte Herr und das schöne Mädchen, regia di Magrit Saad e Anne Ros Katz, con 
Peter Pasetti e Leslie Malton.

1961, marzo, RAI
Un marito, la rubrica Arti e Scienze (diretta da Paolo Valmarana e Carlo Mazzarella) 
ha dedicato ampio spazio alla commedia sveviana, rappresentata in prima mon-
diale a Trieste (Regia: Sandro Bolchi, con Anna Miserocchi, Luciano Alberici, 
Marisa Fabbri, Carlo Bagno).

1962, giovedì 3 maggio, Secondo Canale, ore 21.10 (Consigliato: per adulti) 
Serata per Svevo, Una burla riuscita, Riduzione televisiva di Tullio Kezich; 
regia di Edmo Fenoglio, con Romolo Valli (Mario Samigli), Camillo Pilotto, 
Manlio Busoni, Enrico Ostermann; scene di Mariano Mercuri; costumi di 
Maud Strudthoff.
(Anticipato da In casa Svevo: documentario introduttivo di Pier Paolo Ruggerini).

1964, 31 gennaio, Rai, ore 21, replica
Una burla riuscita, riduzione televisiva di Tullio Kezich; regia di Edmo Fenoglio, 
con Romolo Valli (Mario Samigli), Andrea Bosie, Gianrico Tedeschi, Ferruccio De 
Ceresa; scene di Mariano Mercuri; costumi di Maud Strudthoff.
Preceduta da un’intervista a Letizia Fonda Savio e dalla lettura di alcune pagine di 
Svevo (“La Settimana Radio TV”, Milano, febbraio 1964).

1965 mercoledì 7 luglio, Secondo Canale, ore 21.15 (per adulti)
Atto unico. Regia di Carlo Lodovici, con Ave Ninchi (Amelia), Mario Maranzana, 
Gianni Solaro, Mario Bardella, Maria Grazia Spina, Enrico Ostermann, Pia De 
Doses; costumi di Maud Strudhoff; scene di Ennio Di Majo. 

1966, dal 16 marzo al 30 marzo, Secondo Canale, ore 21.15. (Teleromanzo in tre puntate)
La coscienza di Zeno, adattamento televisivo di Tullio Kezich e regia televisiva di 
Daniele D’Anza; sceneggiatura: Tullio Kezich, Daniele D’Anza (dal romanzo di 
Italo Svevo e dalla commedia di Tullio Kezich presentata – per la prima volta – dal 
Teatro Stabile della Città di Genova; regia: Luigi Squarzina), con Alberto Lionello   

capitolo secondo



68

–Zeno Cosini –, Ferruccio De Ceresa, Laura Rizzoli, Simona Cauccia, Edoardo Toniolo, 
Paola Mannoni, Pina Cei, Mario Erpichini, Marzia Ubaldi, Aldo Pierantoni, Serena 
Bassano; musiche Sergio Liberovici; scene e costumi Gianfranco Padovani.

1967, 21 aprile, Secondo programma della BBC Inghilterra
As a man grows older, adattamento di Senilità; nella serie Teatro a 625 righe; regia di 
John Gibson; sceneggiatura di Barry Bermancie; con Derek Godfrei, Peter Blythe, 
Hilary Hardiman, Ilona Rodgers.

1968, sabato 16 novembre, (replica), Secondo Canale, ore 22.15 e Rai Tre il 15 settembre 1994
La coscienza di Zeno, adattamento televisivo di Tullio Kezich, Regia di Daniele 
D’Anza; dal romanzo di Italo Svevo e dalla commedia di Tullio Kezich presentata 
dal Teatro Stabile di Genova, con Alberto Lionello (Zeno Cosini), Ferruccio De 
Ceresa, Laura Rizzoli, Simona Cauccia; musiche Sergio Liberovici; scene e costu-
mi Gianfranco Padovani.

1970, mercoledì 27 maggio, Secondo Canale RAI, ore 21.15
(Dallo spettacolo teatrale del 1968 dello Stabile di Trieste, girato con gli stessi attori). 
L’avventura di Maria, riduzione televisiva in due tempi; regia di Dante Guardamagna; 
con Mario Erpichini (Alberto Galli), Franca Nuti, Paola Bacci, Massimo De Francovich, 
Franco Mazzera, Gianni Gavalotti, Claudio Cassinelli, Giusy Carrai-Tieghi; scene 
di Mariano Mercuri; costumi di Emanuele Luzzati.
Edizione televisiva dello spettacolo teatrale presentato dal Teatro Stabile di Trie-
ste, il 7 novembre 1968, diretto da Giulio Bosetti e Sergio D’Osmo con una nuova 
regia antinaturalistica di Aldo Trionfo.

1974, venerdì 31 maggio, Secondo Canale (RAI 2), ore 21
Un marito, adattamento televisivo di Fulvio Tolusso; regia di Fulvio Tolusso; con 
Nando Gazzolo (Avv. Federico Arcetri), Ottavia Piccolo (Bice Arcetri), Elena 
Zareschi (Arianna Pareti), Mario Feliciani (il Professor Reali), Dario Mazzoli, 
Annamaria Lisi, Armando Alzelmo, Itala Martini; scene di Filippo Corradi Cervi; 
costumi di Emma Calderini. (Girato negli studi televisivi di Milano).

1977, giugno, tv di Belgrado
Inferiorità, regia di Paolo Magelli, con Mario Nikolic, Bora Todoro, Zoran Radmilovic, 
Slobodan Perovic.

1978, 10 luglio, Rai Uno
Senilità, regia di Mauro Bolognini (film del 1962).

1978, giovedì 14 settembre Rete Due
Produzione legata a Mezzo secolo da Svevo, a cura di Tullio Kezich e Claudio Magris.
A cura della ZDF, Seconda Rete televisiva tedesca (a colori).
Una vita, adattamento televisivo di Heinrich Carle ed Eberhard Itzenplitz; regia 
di Eberhard Itzenplitz; sceneggiatura di Heinrich Carle; produzione: ZDF; con 
Mathias Ponnier, Astrid Meyer-Gossler, Christiane Bruhn, Angelica Hurwicz, 
Karl-Heinz Pelser, Marco Guglielmi, Saverio Mosca, Maria Vianello; musiche di 
Gerhard Hoffmann. (La sceneggiatura del film televisivo è stata pubblicata in: 
Tullio Kezich e Claudio Magris (a cura di), Mezzo secolo da Svevo, Trieste, Rai, 1978, 
pp. 51-194).

1978, giovedì 21 settembre Rete Due (prima rappresentazione)
Il ladro in casa, adattamento televisivo di Edmo Fenoglio e Tullio Kezich; regia di 
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Edmo Fenoglio, scene di Antonio Capuano; costumi di Vera Marzot; con Luigi Di-
berti, Piera degli Esposti, Massimo De Francovich, Carlo Bagno, Antonella Muna-
ri, Massimo Manfredi, Erberto Manfredi, Letizia Compatangelo, Dante Biagioni, 
Carla Roinich, Marilda Dona, Gerardo D’andrea. Registrato a Napoli nell’aprile 
del 1978.

1978, giovedì 28 settembre Rete Due, ore 21.15
Una burla riuscita, regia di Mario Missiroli, originale tv di Tullio Kezich, (si trat-
ta della riproposta, in una nuova versione, dell’edizione del 1962); sceneggia-
tura: Tullio Kezich; con Sergio Fantoni, Pietro Mazzarella, Silvio Kobal, Mario 
Maranzana, Enrico Ostermann, Camillo Milli; costumi: Elena Mannini; musi-
che: Benedetto Ghiglia. (La sceneggiatura del film televisivo è stata pubblicata 
in: Tullio Kezich e Claudio Magris (a cura di), Mezzo secolo da Svevo, Trieste, Rai, 
1978, pp. 227-357).

1978, 13 luglio. Canale Tre, Colore, Durata 1 ora
Commedia “Atto Unico” – Profili di protagonisti letterari: Svevo, nella trasmissione 
Magazine TV Special. Regia di Carlo Ludovici, con Ave Ninchi e Mario Maranzana. 
Con la presentazione di Letizia Fonda Savio.

1980, 5 gennaio. Rai Tre, Regionale 
Senilità, regia di Mauro Bolognini. Nella trasmissione Magazine TV Special.

1980, 14 gennaio. Rai Tre, Regionale 
Dibattito sul film “Senilità” di Mauro Bolognini, regia di Mario Licalsi. Nella tra-
smissione Magazine TV Special. Con Alberto Farassino, Letizia Svevo Fonda Savio, 
Luciano Semerani, Darko Bratina, Luciana Ferrara.

1985, 15 luglio, ore 20.30
Un marito, 1983, adattamento di Tullio Kezich, regia di Gianfranco De Bosio; con 
Aroldo Tieri (che vinse il Premio Armando Curcio 1984, presso il Teatro Aliseo), 
Giuliana Lojodice, Regina Bianchi, Alfredo Reali, Delia Bartolucci, Tony Bertorelli, 
Anna Maria Pedrini; scene di Gianfranco Padovani; costumi di Franca Zucchelli; 
musiche di Paolo Terni. (Filmato dalla rappresentazione teatrale registrato negli 
studi televisivi di Napoli).

1987, 23 gennaio, ore 20.30, Rai Tre
Una burla riuscita, adattamento di Tullio Kezich, 1985; dalla rappresentazione te-
atrale del 1986, con Corrado Pani (Mario Samigli) che nel luglio del 1986 vinse la 
16° edizione del Premio Veretium e Dario Cantarelli (Giulio Samigli) che vinse il 
premio Maria Sciacca per miglior attore non protagonista. (Scene rifatte in stu-
dio e momenti delle scene teatrali).

1988, Due puntate trasmesse in prima serata su Rai Due il 14 e il 21 aprile.
La coscienza di Zeno, regia di Sandro Bolchi; sceneggiatura di Tullio Kezich e 
Dante Guardamagna;  con Johnny Dorelli (Zeno Cosini), Andrea Giordana 
(Guido Speier), Eleonora Brigliadori (Ada Malfenti), Ottavia Piccolo (Augusta 
Malfenti), Sergio Fantoni, Mario Maranzana; sceneggiatura: Dante Guarda-
magna; costumi: Andrea Ferrero; musiche: Bruno Nicolaj; scenografie: Elio 
Balletti. Film per la televisione di tre ore ambientato a Trieste.

1989, febbraio. Rai Tre, Regionale
La rigenerazione. Dal Piccolo Teatro di Milano, vengono mandate in onda varie sce-
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ne dal primo atto della rappresentazione teatrale omonima con Tino Carraro e 
altri interpreti. Segue un’intervista al regista Enrico Damato e al protagonista.

1994, 15 settembre. Rai Tre, Regionale
Un marito, regia e adattamento televisivo di Fulvio Tolusso,  produzione del 1978. 
Nella trasmissione Magazine TV Special. Con Ottavia Piccolo e Nando Gazzolo.

1994, 15 settembre. Rai Tre, Regionale
La coscienza di Zeno, regia e adattamento televisivo di Tullio Kezich e Daniele 
D’Anza, produzione del 1978. Nella trasmissione Magazine TV Special. Con Al-
berto Lionello.

1994, 15 settembre. Rai Tre, Regionale 
L’avventura di Maria, regia di Dante Guardamagna, produzione del 1978. Nella tra-
smissione Magazine TV Special. 

1999, 11 gennaio. Rai Tre, Regionale. Replica del 5 gennaio 1980.
Senilità, regia di Mauro Bolognini. Nella trasmissione Magazine TV Special.

VII. Adattamenti televisivi

1985, 5 aprile, Rai Tre
La malattia del vivere. (Esibizione di un medico dell’anima). Film per la televi-
sione di Mario Maranzana, con testi di Italo Svevo e Luigi Pirandello. Regia di 
Marino Maranzana. Con Mario Maranzana; tratto dall’omonima commedia di 
Mario Maranzana. Sonoro: Enzo Di Liberto; audio: Vittorio Bonuglia; scenogra-
fia: Alberico Badaloni; sceneggiatura: Mario e Marino Maranzana. Presentato 
alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1985.

1986, ottobre-novembre. Rai Regione FVG
Il seduttore filantropo. (Film televisivo in tre puntate mandate in onda il 21 e 28 ot-
tobre e il 4 novembre 1986). Scritto e diretto da Gianni Lepre, liberamente tratto 
dalla novella Il buon vecchio e la bella fanciulla; con Dario Penne, Marina Pockaj, 
Ariella Reggio, Marcello Ramazzo, Giorgia Vignoli, Lidia Lagonegro.     

VIII. Documentari sulla figura di Svevo

Senza data, (seconda metà degli anni Sessanta)
Italo Svevo, Ricordi, regia di Livio Manzin. Film in bianco e nero, della durata di 
venti minuti, che inizia con le riprese a Livia Veneziani anziana che incolla sui 
Quadernacci gli articoli dedicati dalla stampa al marito. Nel prosieguo vengono 
letti dei passi delle lettere di Svevo e delle sue opere narrative, proponendo fil-
mati degli operai al lavoro nella Fabbrica Veneziani, carrellate sull’appartamen-
to della vedova arredato con i mobili rimasti integri dopo il bombardamento di 
Villa Veneziani, le foto dello scrittore, i libri scritti da Svevo (anche tradotti in 
diverse lingue). In conclusione vengono lette la famosa lettera di Larbaud (“Caro 
amico e maestro…”) e le righe conclusive della Coscienza.

1980 
Da ciò che dura a ciò che passa: ripercorre l’itinerario della vicenda umana e spiri-
tuale di Svevo a Trieste. Il film è a cura di Anna Gruber. Testi di Stelio Mattioni; 
colonna sonora: Gianni Safred (presentato il 24 maggio 1980 presso il Circolo 
della Cultura e delle Arti di Trieste).
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IX. Documentari televisivi sulla figura di Svevo

1960
Trieste di Svevo, diretto da Franco Giraldi. La città viene attraversata partendo dalle 
testimonianze sveviane, dalle figure e dagli ambienti che i romanzi dello scritto-
re suggerivano.

1962, giovedì 3 maggio, Secondo Canale.
In casa Svevo: documentario introduttivo di Pier Paolo Ruggerini, intervista di 
Romolo Valli a Letizia Svevo Fonda Savio; documentario sui luoghi dell’infanzia 
e della giovinezza di Italo Svevo.

1978, 7 settembre
La città di Zeno. Film inchiesta di Franco Giraldi, con la collaborazione di Tullio 
Kezich, sulla Trieste di Svevo, con testimonianze di amici e parenti di Svevo, 
scrittori, intellettuali e politici triestini; con scene tratte dalla Coscienza di Zeno 
adattata da Kezich; diretto da Luigi Squarzina, con Oreste Lionello che recita il 
ruolo del protagonista.  

X. Programmi televisivi sulla figura di Svevo

24 settembre 1958
Ricordo di Svevo. Curato da Luciano Budigna e Vieri Bigazzi. Con la collaborazione 
di Giani Stuparich e Anita Pittoni, Livia Svevo Veneziani, Pierantonio Quarantot-
ti Gambini. (Durata 30 minuti).

1977, 17 febbraio, ore 10.30-10.50
Intervista a Bruno Maier su Italo Svevo, con il reporter Franco Giraldi (Svevo e la 
critica più recente, Nuove “scoperte” critiche, Il teatro sveviano e gli scritti di Elio Schmitz, 
Lingua e stile di Svevo), Registrata al “Caffè San Marco” di Trieste.

1978, 7 settembre, ore 21.15-22.45, Rete Due
La città di Zeno – A Trieste con Italo Svevo, (Film inchiesta di Franco Giraldi).
Lettura di lettere di Svevo, discussioni sulla cultura e sulla musica triestina, 
Svevo e lingua italiana, intervento di Bruno Maier. Sequenze dell’adattamento 
teatrale di Kezich, La coscienza di Zeno, con Alberto Lionello.

1978, 8 settembre, ore 12.16-12.25 RAI di Trieste
Conversazione di Bruno Maier su La città di Zeno – A Trieste con Italo Svevo, inserita 
nel dibattito relativo (con Giorgio Bergamini, il regista Giorgio Pressburger, Iti 
Drioli e Giorgio Cesari).

1978, 14 settembre, Rai Due, ore 21.15. Replica Rai Tre, 8 gennaio 1999.
Mezzo secolo da Svevo 1928-1978, a cura di Tullio Kezich e Claudio Magris. Bruno 
Maier, Il dramma della lingua.

1978, 5 ottobre
La penultima sigaretta, dibattito curato da Claudio Magris.

1978, 23 novembre, ore 12.30-12.50, RAI, Rete 1.
La rappresentazione della “Coscienza di Zeno” a Trieste, a cura e con Bruno Maier.

1980, 25 febbraio. Rai Tre, Regionale
James Joyce e Italo Svevo.
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1982, 10 febbraio. Rai Tre, Regionale
Il mercante di gerundi. Biografie di James Joyce con riferimenti a Italo Svevo e in-
tervista a Letizia Svevo Fonda Savio.

1985, 7 marzo, ore 18.10-18.30
Itinerario topografico di Svevo a Trieste, a proposito del recente “boom” editoriale svevia-
no, Italo Svevo e Trieste – L’attuale fortuna di Svevo, a cura di e con Bruno Maier, per la 
rubrica Tuttilibri della RAI, I Canale, (conversazione registrata in Casa Svevo il 6 
febbraio 1985, ore 17.30-17.45).

1986, 15 febbraio, ore 17.15-17.40 
Intervista a Bruno Maier rilasciata alla RAI di Trieste sul Convegno di Portorose e 
la sua problematica, “Incontro Internazionale degli scrittori di frontiera” (15-16 
febbraio 1986), registrata a Portorose (Slovenia).

1986, 15 febbraio, ore 17.50-18.00 
Intervista a Bruno Maier rilasciata a Tele Capodistria sul Convegno di Portorose e 
la sua problematica, “I Incontro Internazionale degli scrittori di frontiera” (15-16 
febbraio 1986), registrata a Portorose (Slovenia).

1993, maggio. Rai Tre, Regionale
Magazine TV, 13a puntata, a cura di Euro Metelli. I luoghi dei poeti. “Una vita” di Italo 
Svevo, di Ennio Guerrato.

1993, 21 ottobre. Rai Tre, Regionale
Magazine TV cultura, regia di Pier Luigi Tognocchi.    
La Trieste di Italo Svevo. Ricordo di Svevo. (Replica del programma del 24 settembre 
1958). Curato da Luciano Budigna e Vieri Bigazzi. Con la collaborazione di Gia-
ni Stuparich, Anita Pittoni, Livia Svevo Veneziani, Pierantonio Quarantotti 
Gambini. (Durata 30 minuti). 

1994
La coscienza di Zeno di Italo Svevo, di Daniele D’Anza.

1997, 20 settembre, ore 18.50-19.30 
Bruno Maier, registrazione in Casa Svevo di Per un’edizione critica delle opere di Italo 
Svevo, lezione per la televisione, per poi essere divulgata sui canali RAI e tradotta 
in inglese.

1998, 6 marzo, ore 15.10-16.05 
Una recente edizione del “Diario” di Elio Schmitz, conversazione registrata per la RAI 
TV di Trieste, con Lilla Cepak. 

1998, 8 maggio, ore 11-12.20 
Da “Una vita” a “La coscienza di Zeno”: itinerario narrativo di Italo Svevo, conversazio-
ne al Museo Sveviano di Bruno Maier registrata per la RAI TV e per la televisione 
francese e inglese.

1998, 12 settembre, ore 19.45-19.47
L’ultimo periodo della vita di Svevo scrittore, intervista a Bruno Maier per la RAI TV 
di Trieste con il dott. Mario Rizzarelli, registrata nello studio di Maier in via Mantegna 
a Trieste.

1999, 8 gennaio, Replica del 14 settembre 1978, Rai Tre
Mezzo secolo da Svevo 1928-1978, a cura di Tullio Kezich e Claudio Magris.
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1999, 8 gennaio. Rai Tre, Regionale. Replica
La città di Zeno, regia di Franco Giraldi, produzione del 1978. Presentazione di 
Claudio Magris.

XI. Trasmissioni Rai (durante le quali si è parlato di Italo Svevo). Banca 
dati Catalogo multimediale programmi tv

Filmato privo di data
I luoghi della letteratura
Trieste – Italo Svevo: La coscienza di Zeno (Durata 00:07:16)
Filmato dei luoghi della città riconducibili allo scrittore: alla sua vita e alle sue 
opere; fotografie dello scrittore e della sua famiglia, filmati del primo conflitto 
mondiale.

Filmato privo di data
L’occhio sulla letteratura (Durata 00:31:14)
Il conduttore Augusto Zucchi, introduce la rubrica Il classico in cui si analizza un 
classico della letteratura: si parla del libro La coscienza di Zeno di Italo Svevo, com-
mentato e analizzato con l’ospite Lucia Borgia, critico de “Il Mattino” di Napoli. 
Vengono proiettate delle sequenze tratte dallo sceneggiato televisivo La coscienza 
di Zeno con la regia di Sandro Bolchi, dove il protagonista è interpretato da Johnny 
Dorelli.

Filmato privo di data
Cultura a Trieste  (Durata 00:20:14)
Commento speaker e interviste sullo sviluppo economico di Trieste, della storia 
e della cultura cittadina. Foto di Italo Svevo e stacco sulla copertina del romanzo 
Una vita; proiezione di sequenze dell’edizione televisiva della Coscienza di Zeno 
con Alberto Lionello.

12 dicembre 1960
Arti e Scienze – Cronache di attualità
James Joyce a Trieste (Durata 00:06:30)
Commento speaker sul soggiorno dello scrittore James Joyce a Trieste: esterni 
giorno, vedute panoramiche della città, esterni della casa dove abitò lo scrittore. 
Intervista alla cognata di Joyce, Nelly Lichtensteiger (vedova del fratello), sullo 
scrittore; dettaglio foto di Joyce e foto di Svevo.

21 dicembre 1961
Arti e Scienze – Cronache di attualità
Intervista a Montale su Svevo (Durata 00:06:06)
Servizio Trieste di Svevo: commento speaker sulla figura dello scrittore, sul rap-
porto con Trieste, sulla diffusione della sua opera e sull’aiuto che James Joyce gli 
dette per diffondere le sue opere. Oliviero Bianchi (Segretario del Circolo della 
cultura e delle arti di Trieste) intervista Eugenio Montale negli interni della mo-
stra dedicata allo scrittore triestino.

1° novembre 1964
Anteprima. Settimanale dello spettacolo (Durata 00:01:53)
Alberto Lionello (Zeno) propone un breve monologo, con l’aiuto di Laura Rizzoli 
(Augusta), tratto dalla riduzione teatrale del romanzo La coscienza di Zeno. Breve 
commento dell’attore sulle caratteristiche del protagonista del romanzo.
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1° novembre 1964
Anteprima. Settimanale dello spettacolo (Durata 00:00:34)
Intervista con Luigi Squarzina sulla riduzione teatrale del romanzo La coscienza 
di Zeno.

16 marzo 1965
L’Approdo. Settimanale di lettere ed arti
Ricordo di Umberto Saba (Durata 00:03:47)
Commento speaker sulla vita, le opere e i motivi dominanti la poesia di Umber-
to Saba. Intervista alla figlia Linuccia, che parla della prosa del padre e legge un 
brano di una lettera del padre. Sonoro originale di Saba che legge un brano da lui 
dedicato allo scrittore conterraneo Italo Svevo.

21 dicembre 1965
L’approdo. Settimanale di lettere ed arti
Montale e gli scrittori durante il Fascismo (Durata 00:06:24)
Commento speaker sulla professione di giornalista e critico musicale che Euge-
nio Montale svolge per il quotidiano “Il Corriere della Sera”, intervista sul suo 
incontro con Piero Gobetti, sulla sua amicizia con gli scrittori Umberto Saba e 
Italo Svevo.

14 gennaio 1980. Rai Tre, Regionale.
Dibattito sul film “Senilità” di Mauro Bolognini, regia di Mario Licalsi. Nella tra-
smissione Magazine TV Special. Con Alberto Farassino, Letizia Svevo Fonda Savio, 
Luciano Semerani, Darko Bratina, Luciana Ferrara.

20 febbraio 1983
TG L’UNA 
Servizio (Durata 00:06:48)
Si parla della vita di Italo Svevo. La figlia Letizia racconta la vita di suo padre.

30 aprile 1983
Il Chiosco, Prima puntata
Gli ebrei nella cultura italiana (Durata 00:04:27)
Commento speaker sul ruolo degli ebrei nella comunità intellettuale italiana, tra 
questi personaggi politici e intellettuali anche Italo Svevo.

15 novembre 1983
Tuttinscena 1983/1984 (Durata 00:06:35)
Paolo Limiti lancia il servizio sulla commedia Un marito di Italo Svevo, interpre-
tata dalla coppia Aroldo Tieri e Giuliana Lojodice, che recitano a teatro durante le 
prove dello spettacolo; lo speaker racconta il dramma che caratterizza la pièce e il 
rapporto tra la coppia di attori. Intervista in interni di teatro con i due protagoni-
sti (sui due personaggi che interpretano) e con il regista Gianfranco De Bosio. 

22 aprile 1988
Parola mia (Durata 00:07:23)
I conduttori Luciano Rispoli e Anna Carlucci parlano con l’attore Nando Gazzolo 
di dizione; intervento del professor Gianluigi Beccaria. Gazzolo legge un brano 
tratto dalla Coscienza di Zeno.

14 settembre 1988
Parola mia. Prova “Amare l’italiano” e gioco per telespettatori (Durata 00:13:39)
Luciano Rispoli e Anna Carlucci conducono il gioco telefonico La frase interrotta. 
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Luciano Rispoli conduce il gioco Amare l’italiano, l’attore Nando Gazzolo legge un 
brano tratto da La coscienza di Zeno di Italo Svevo.

11 gennaio 1994. Rai Tre, Regionale. Replica del 14 gennaio 1980.
Dibattito sul film “Senilità” di Mauro Bolognini, regia di Mario Licalsi. Nella tra-
smissione Magazine TV Special. Con Alberto Farassino, Letizia Svevo Fonda Savio, 
Luciano Semerani, Darko Bratina, Luciana Ferrara.

9 maggio 1994
Tortuga (Seconda serie)
Good Morning Italia (Durata 00:07:29)
Commento speaker sulla commedia Zeno e la cura del fumo di Tullio Kezich, ispira-
ta al romanzo La coscienza di Zeno di Italo Svevo, con protagonista l’attore Giulio 
Bosetti, che viene intervistato sui simbolismi legati al personaggio Zeno.

15 giugno 1997
TV7
Vita di attore  (Durata 00:24:41)
Intervista all’attore calabrese Aroldo Tieri sui suoi sessant’anni di carriera in tea-
tro e i suoi ottant’anni di vita, inquadrature anche alla moglie Giuliana Lojodice. 
Brani dello spettacolo teatrale Un marito di Svevo

1° giugno 1998
Mondo 3 – Per un museo dell’uomo digitale
Ulisse di James Joyce, Joyce a Trieste (Durata 00:02:19)
Intervento di Ken Morgan (nipote di James Joyce) e di Letizia Fonda Savio sulla 
permanenza a Trieste di Joyce e sul suo rapporto con Svevo.

3 dicembre 1998
Cara Italia
Nord Est – La buona terra. Trieste: intervista con Claudio Magris (Durata 00: 05:31)
Commento, voce fuori campo, di Enzo Biagi sulla storia dell’ex campo di deten-
zione presso la Risiera di San Saba a Trieste, sul carattere d’internazionalità di 
Trieste e sull’amore per la cultura dei triestini. Biagi, voce fuori campo, intervista 
Claudio Magris sul cosmopolitismo della città di Trieste, sugli scrittori italiani di 
origine triestina, tra i quali Svevo e Saba.

27 marzo 1999
Mediateca per le scuole (Mosaico)
Svevo e la musica (Durata 00:05:55)
Discussione sull’amore dello scrittore per la musica. Giampaolo De Ferra, sovrin-
tendente del Teatro Verdi parla della vita musicale triestina negli anni della for-
mazione dello scrittore; il musicologo Claudio Noliani parla delle canzoni can-
tate nella rappresentazione della Coscienza di Sandro Bolchi [1988] con Johnny 
Dorelli e Andrea Giordana.

15 dicembre 1999
La storia siamo noi
Repertorio su Trieste (Durata 00:03:23)
Commento speaker su cultura e società di Trieste in epoca asburgica. Il poeta Carolus 
Cergoly parla della multietnicità della città. Immagini: vedute di Trieste, fotogra-
fie raffiguranti James Joyce e Italo Svevo.
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5 marzo 2000
Per un pugno di libri 
Presentazione delle scuole e degli ospiti (Durata 00:06:42)
Patrizio Roversi presenta i concorrenti: gli studenti delle scuole di Porto Ferraio 
e di Alghero, affiancati rispettivamente da Michele Mirabella e Tosca D’Aquino. 
Roversi intervista Piero Dorfles sulla Coscienza di Zeno.

Gioco “Lascia o raddoppia” (Durata 00:09:13)
Roversi spiega e conduce il gioco. I due rappresentanti delle scuole in gara devo-
no rispondere alle domande di Tosca D’Aquino e Michele Mirabella sulla trama 
della Coscienza. Interventi di Piero Dorfles.

Gioco “Prima o dopo?” (Durata 00:11:54)
Roversi spiega e conduce il gioco. I due rappresentanti delle scuole in gara affian-
cati da Tosca D’Aquino e Michele Mirabella devono indovinare la collocazione 
temporale di alcuni avvenimenti rispetto alla data di pubblicazione della Coscienza. 
Interventi di Piero Dorfles.

24 marzo 2000
42esimo parallelo. Leggere il Novecento
Vacis e Tordoni leggono e commentano alcune pagine di un romanzo (La coscienza di 
Zeno)  (Durata 00:14:32)
Gabriele Vacis introduce, commenta e legge, insieme  con l’attore Riccardo Tordo-
ni, alcune pagine da un romanzo, il cui titolo verrà rivelato a fine trasmissione.

Vacis e Ovadia introducono il romanzo (La coscienza di Zeno) (Durata 00:07.53)
Il regista Gabriele Vacis inquadra storicamente il romanzo di Svevo il cui tito-
lo verrà rivelato a fine trasmissione, ne riassume la trama, descrive alcuni per-
sonaggi con l’attore e drammaturgo Moni Ovadia. Su cromakey fotografie dello 
scrittore triestino.

Costa e Vacis commentano le pagine del romanzo “La coscienza di Zeno”.(Durata 
00:08:59)
Gabriele Vacis introduce l’attrice Lella Costa e la pianista Rita Marcotulli che ri-
velano il titolo del romanzo, ne spiegano la genesi e riflettono su alcuni aspetti 
della vita e dell’opera di Svevo.

16 aprile 2000
TGR Bell’Italia
La comunità ebraica a Trieste  (Durata 00:02:46)
Trieste, via del Monte, commento speaker su alcuni degli edifici più importanti 
per la storia della comunità ebraica a Trieste e sulle caratteristiche del vecchio 
ghetto. Intervista allo storico Aldo Ancona sulla nascita di nuove aziende istituite 
da imprenditori di origine ebraica, foto di Italo Svevo e Umberto Saba.

1° marzo 2001
Giorno dopo giorno
Il ribaltone  (Durata 00:06:43)
Giancarlo Magalli conduce il gioco Il ribaltone con quattro concorrenti che devo-
no individuare i personaggi del Novecento a cui fanno riferimento le domande 
da lui poste (una fotografia ritrae Svevo).
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19 novembre 2001
TGR Fratelli d’Italie
TG3 Italia (Durata 00:23:13)
Giovanna Milella intervista Giorgio Pressburger sulle sue origini ungheresi, sul-
la Seconda guerra mondiale. Alberto Lionello (in b/n) declama alcuni brani tratti 
dal romanzo La coscienza di Zeno.

27 dicembre 2001
Il grillo
Lia Levi: “La coscienza di Zeno” (Durata: 00:15:08)
Commento speaker sul romanzo La coscienza di Zeno; sequenze dallo sceneggiato 
omonimo di Sandro Bolchi, con Johnny Dorelli che nei panni di Zeno recita un 
monologo. Gli studenti del liceo “Giordano Bruno” di Torino introducono e in-
tervistano la scrittrice Lia Levi sul romanzo sveviano, sotto il profilo dell’analisi 
letteraria, storica e psicologica.

13 febbraio 2002
Unomattina
Guido Bartolozzetti commenta “La coscienza di Zeno” di Italo Svevo (Durata: 00:02:41)
Guido Bartolozzetti commenta i contenuti del romanzo di Svevo, muovendosi 
attraverso la città di Trieste. A tutto schermo fotografia in bianco e nero dello 
scrittore.

24 aprile 2002
La storia siamo noi
L’Italia unita sviluppo e modernità. L’Italia e la Belle époque (Durata 00:03:54)
Michele Mirabella, Alessandra Staderini e Simona Colarizzi parlano delle figure 
letterarie e scientifiche più importanti dell’inizio secolo. Mirabella lancia un fil-
mato su Italo Svevo.
L’Italia unita sviluppo e modernità. L’Italia e la Belle époque (Durata 00:09:15)
Michele Mirabella e l’attore Sebastiano Tringali leggono un brano della Coscienza 
di Zeno. Staderini e Colarizzi parlano dei cambiamenti introdotti in Europa dagli 
scritti di Sigmund Freud e dalle scoperte scientifiche.

25 gennaio 2003
Italia che vai
Trieste: storia e cultura 2 (Durata 00:24:51)
Tessa Gelisio intervista Giorgio Pressburger, si parla della storia di Trieste. Vitto-
rio Sgarbi parla di Svevo e del Museo Sveviano.

2 aprile 2003
Cominciamo bene (Durata 00:31:48)
Pino Strabioli parla con Paolo Crimaldi di Carlo Dapporto, vengono mandati in 
onda alcuni repertori dell’attore. Servizio di Strabioli che intervista Massimo 
Dapporto, figlio di Carlo, sull’opera teatrale La coscienza di Zeno che sta portando 
in scena questi giorni al Teatro Manzoni di Milano. Sonoro di sequenze tratto dal 
lavoro teatrale. 

1° agosto 2003
Cominciamo bene 
Gli italiani leggono poco? (Durata 00:25:34)
Corrado Tedeschi legge un brano tratto dalla Coscienza di Zeno. Vengono intervi-
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state varie persone sulla loro passione per la lettura. Intervista a Luca Nicolini sul 
Festivaletteratura di Mantova.

8 maggio 2004
TGR Estovest
Notizie dall’est (Durata 00:06:45)
Primo servizio: commento speaker sulla vita di Edoardo Weiss, sul suo incontro a 
Vienna con Sigmund Freud e l’approccio di Italo Svevo alla psicanalisi.

31 dicembre 2004
Magazzini Einstein. La cultura fa spettacolo
James Joyce (Durata 00:14:24)
Sonoro originale degli attori Nikla Panizon e Maurizio Zacchigna che recitano la 
vita di Joyce a Trieste. Renzo Crivelli, Direttore del Dipartimento di letterature 
angloamericane dell’Università degli Studi di Trieste, parla di Joyce, dei suoi rap-
porti con Italo Svevo e delle sua permanenza a Trieste. Vengono anche intervista-
ti John Mc Court, scrittore ed esperto su Joyce e Riccardo Cepach, responsabile 
del Museo Sveviano.

1° giugno 2005
Gap – Generazioni alla prova!
Mario Tozzi – Siamo a terra (Durata 00:20:03)
Giorgia Caruso presenta e intervista Mario Tozzi, primo ricercatore del CNR, sul-
la sua professione, anche rispondendo ai ragazzi del pubblico, in particolare: sul-
la ricerca scientifica relazionata ai pericoli di inquinamento ambientale. L’attore 
Simone Pieroni legge un brano [l’explicit] della Coscienza di Zeno, sequenze film tv 
con  Johnny Dorelli La coscienza di Zeno, (1988) di Sandro Bolchi.

XII. Trasmissioni Televisione Svizzera Italiana

1976, 6 ottobre
Letizia Fonda Savio: i sentieri della memoria.

1978, 26 ottobre
Italo Svevo.

1999, 11 ottobre
Presentazione del volume con brani tratti dalle opere di Italo Svevo, Del piacere e 
del vizio di fumare, a cura di T. Gamboni.

XIII. Riduzioni radiofoniche

a. Radio Nazionale

1964, (tra 5 e 11) luglio, ore 16.
Incontro di vecchi amici.

1967, giugno
La coscienza di Zeno, programmazione in più episodi. Con la Compagnia di prosa 
di Firenze della Rai, e con Raoul Grassilli (Zeno).

b. Radio Uno

1979, 13 marzo
Una commedia inedita. Regia di Ugo Amodeo. Compagnia Cooperativa Odeon, con 
Mila Vannucci, Massimo De Francovich, Angelo Botti, Dante Biagioni.
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c. Radio Uno (Programmazione FVG)

1955, 10 agosto
La verità, Un atto di Italo Svevo. Regia di Giulio Rolli. Con Fernando Farese, Amalia 
Micheluzzi, Pietro Privitera, Liana Darbi, Giorgio Valletta.

1958, 27 giugno
Racconti di Umberto Saba letti dall’autore: Italo Svevo all’ammiragliato britannico.

1961, 9 aprile 
Un marito, Commedia in tre atti. Regia di Sandro Bolchi. Con Luciano Alberici, Anna 
Miserocchi, Carlo Bagno, Omero Antonutti, Margherita Guzzinati, Marisa Fabbri, 
Giorgio Valletta, Lidia Braico.

1964, 1° settembre
Ricordo di Italo Svevo, con Livia Veneziani Svevo.

1969, 30 aprile
L’avventura di Maria, Tre atti di Italo Svevo. Regia di Aldo Trionfo. Con Mario 
Erpichini, Paola Bacci, Edoardo Zanmarchi, Gianni De Francovich, Franco 
Mezzera, Franca Nuti, Claudio Cassinelli, Giusy Tieghi Carrara.

(Per Una vita: date di registrazione del programma)
1971, 25 gennaio
Una vita, I puntata. Regia di Ruggero Winter, adattamento di Ninì Perno, Ezio 
Benedetti. Con Biason, Graziosi, Savorani, Bellizzi, Barcellini, Darbi, Corradi, 
Valletta, Lovecchio, Luttini, Esposito, Baric, Reggio, Padovan, Cusani.

1971, 26 gennaio
Una vita, II puntata. Regia di Ruggero Winter, adattamento di Ninì Perno, Ezio 
Benedetti. Con Biason, Graziosi, Savorani, Bellizzi, Barcellini, Darbi, Corradi, 
Valletta, Lovecchio, Luttini, Esposito, Baric, Reggio, Padovan, Cusani.

1971, 27 gennaio
Una vita, III puntata. Regia di Ruggero Winter, adattamento di Ninì Perno, Ezio 
Benedetti. Con Biason, Graziosi, Savorani, Bellizzi, Barcellini, Darbi, Corradi, Valletta, 
Lovecchio, Luttini, Esposito, Baric, Reggio, Padovan, Cusani.

1971, 28 gennaio
Una vita, IV puntata. Regia di Ruggero Winter, adattamento di Ninì Perno, Ezio 
Benedetti. Con Biason, Graziosi, Savorani, Bellizzi, Barcellini, Darbi, Corradi, 
Valletta, Lovecchio, Luttini, Esposito, Baric, Reggio, Padovan, Cusani.

1971, 29 gennaio
Una vita, V puntata. Regia di Ruggero Winter, adattamento di Ninì Perno, Ezio 
Benedetti. Con Biason, Graziosi, Savorani, Bellizzi, Barcellini, Darbi, Corradi, 
Valletta, Lovecchio, Luttini, Esposito, Baric, Reggio, Padovan, Cusani.

1971, 30 gennaio
Una vita, VI puntata. Regia di Ruggero Winter, adattamento di Ninì Perno, Ezio 
Benedetti. Con Biason, Graziosi, Savorani, Bellizzi, Barcellini, Darbi, Corradi, 
Valletta, Lovecchio, Luttini, Esposito, Baric, Reggio, Padovan, Cusani.

1971, 1° febbraio
Una vita, VII puntata. Regia di Ruggero Winter, adattamento di Ninì Perno, Ezio 
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Benedetti. Con Biason, Graziosi, Savorani, Bellizzi, Barcellini, Darbi, Corradi, Val-
letta, Lovecchio, Luttini, Esposito, Baric, Reggio, Padovan, Cusani.

1971, 2 febbraio
Una vita, VIII puntata. Regia di Ruggero Winter, adattamento di Ninì Perno, Ezio 
Benedetti. Con Biason, Graziosi, Savorani, Bellizzi, Barcellini, Darbi, Corradi, Val-
letta, Lovecchio, Luttini, Esposito, Baric, Reggio, Padovan, Cusani.

1975, 24 maggio
La rigenerazione. Regia di R. Buazzelli e E. Fenoglio. Compagnia di prosa di Tino 
Buazzelli, con Buazzelli, Carli, Languasce, Di Cecco, Maniscalco, De Francovich, 
Bianchi, Peggi, Nay, Paoletti.

(Per Senilità: date di registrazione del programma)

1977, 22 giugno
Senilità, I puntata. Regia e adattamento di Ottavio Spadaro. Compagnia di prosa 
della Rai di Trieste, con Antonutti, Koslovich, Catullo, Bardella, Delmestri, Braico, 
Ciano, D’Antoni, Lescovelli, Luttini, Moriones, Padovan, Peretti, Zucca.

1977, 23 giugno
Senilità, II puntata. Regia e adattamento di Ottavio Spadaro. Compagnia di prosa 
della Rai di Trieste, con Antonutti, Koslovich, Catullo, Bardella, Delmestri, Braico, 
Ciano, D’Antoni, Lescovelli, Luttini, Moriones, Padovan, Peretti, Zucca.

1977, 24 giugno
Senilità, III puntata. Regia e adattamento di Ottavio Spadaro. Compagnia di prosa 
della Rai di Trieste, con Antonutti, Koslovich, Catullo, Bardella, Delmestri, Braico, 
Ciano, D’Antoni, Lescovelli, Luttini, Moriones, Padovan, Peretti, Zucca.

1977, 25 giugno
Senilità, IV puntata. Regia e adattamento di Ottavio Spadaro. Compagnia di prosa 
della Rai di Trieste, con Antonutti, Koslovich, Catullo, Bardella, Delmestri, Braico, 
Ciano, D’Antoni, Lescovelli, Luttini, Moriones, Padovan, Peretti, Zucca.

1977, 27 giugno
Senilità, V puntata. Regia e adattamento di Ottavio Spadaro. Compagnia di prosa 
della Rai di Trieste, con Antonutti, Koslovich, Catullo, Bardella, Delmestri, Braico, 
Ciano, D’Antoni, Lescovelli, Luttini, Moriones, Padovan, Peretti, Zucca.

1977, 28 giugno
Senilità, VI puntata. Regia e adattamento di Ottavio Spadaro. Compagnia di prosa 
della Rai di Trieste, con Antonutti, Koslovich, Catullo, Bardella, Delmestri, Braico, 
Ciano, D’Antoni, Lescovelli, Luttini, Moriones, Padovan, Peretti, Zucca.

1977, 29 giugno 
Senilità, VII puntata. Regia e adattamento di Ottavio Spadaro. Compagnia di prosa 
della Rai di Trieste, con Antonutti, Koslovich, Catullo, Bardella, Delmestri, Braico, 
Ciano, D’Antoni, Lescovelli, Luttini, Moriones, Padovan, Peretti, Zucca.

1977, 30 giugno
Senilità, VIII puntata. Regia e adattamento di Ottavio Spadaro. Compagnia di 
prosa della Rai di Trieste, con Antonutti, Koslovich, Catullo, Bardella, Delmestri, 
Braico, Ciano, D’Antoni, Lescovelli, Luttini, Moriones, Padovan, Peretti, Zucca.
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1977, 7 luglio
Senilità, IX puntata. Regia e adattamento di Ottavio Spadaro. Compagnia di prosa 
della Rai di Trieste, con Antonutti, Koslovich, Catullo, Bardella, Delmestri, Braico, 
Ciano, D’Antoni, Lescovelli, Luttini, Moriones, Padovan, Peretti, Zucca.

1977, 2 luglio
Senilità, X puntata. Regia e adattamento di Ottavio Spadaro. Compagnia di prosa 
della Rai di Trieste, con Antonutti, Koslovich, Catullo, Bardella, Delmestri, Braico, 
Ciano, D’Antoni, Lescovelli, Luttini, Moriones, Padovan, Peretti, Zucca.

1977, 7 novembre
Una beffa ben riuscita, in: Ciclo le grandi speranze. Autori: Damiani e Maier. Regia 
di Ugo Amodeo. Con De Francovich, Biason, Bobbio, Darbi, Lescovelli, Luttini, 
Padovan, Reggio, Zucca.

1978, giugno 
Terzetto spezzato. Regia di Francesco Dama. Con Ruggero De Daninos, Patrizia Dilani, 
Agostino De Berti.

1978, 25 settembre 
Da Ettore Schmitz a Italo Svevo, in: Italo Svevo 50 anni dopo. Autori: Damiani e Maier. 
Regia di Ugo Amodeo. Compagnia di prosa della Rai di Trieste, De Francovich, 
Biason, Darbi, Delmestri, Luttini, Padovan.

1978, 5 ottobre
Una vita, in: Italo Svevo 50 anni dopo. Autori: Damiani e Maier. Regia di Ugo Amo-
deo. Compagnia di prosa della Rai di Trieste, De Francovich, Biason, Bobbio, 
Darbi, Delmestri, Lescovelli, Luttini, Padovan, Reggio, Zucca.

1978, 9 ottobre, in onda 8 novembre
Senilità, in: Italo Svevo 50 anni dopo. Autori: Damiani e Maier. Regia di Ugo Amo-
deo. Compagnia di prosa della Rai di Trieste, De Francovich, Biason, Braico, Ciano, 
Darbi, Delmestri, Luttini, Padovan, Zucca.

1978, 16 ottobre, in onda il 25 ottobre
Una vita, in: Italo Svevo 50 anni dopo. Autori: Damiani e Maier. Regia di Ugo 
Amodeo. Compagnia di prosa della Rai di Trieste, De Francovich, Biason, Braico, 
Cannas, Darbi, Delconte, Delmestri, Luttini, Padovan, Reggio, Terragni, Zucca.

1978, 30 ottobre
Itinerario ideologico di un borghese triestino, in: Italo Svevo 50 anni dopo. Regia di Ugo 
Amodeo. Compagnia di prosa della Rai di Trieste, De Francovich, Biason, Bobbio, 
Darbi, Lescovelli, Luttini, Padovan, Reggio, Zucca.

1978, 8 novembre
Il sofà di Freud in: Italo Svevo 50 anni dopo. Autori: Damiani e Maier. Regia di Ugo 
Amodeo. Compagnia di prosa della Rai di Trieste, De Francovich, Biason, Bobbio, 
Darbi, Lescovelli, Luttini, Padovan, Reggio, Zucca.

1978, 9 novembre, in onda il 29 novembre
La tribù, in: Italo Svevo 50 anni dopo. Autori: Damiani e Maier. Regia di Ugo Amo-
deo. Compagnia di prosa della Rai di Trieste, De Francovich, Biason, Bobbio, Darbi, 
Luttini, Padovan, Pavan, Zucca.

1978, 15 novembre
La coscienza di Zeno, in: Italo Svevo 50 anni dopo. Autori: Damiani e Maier. 
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1978, 27 novembre
Le cugine, in: Italo Svevo 50 anni dopo. Autori: Damiani e Maier. Regia di Ugo Amo-
deo. Compagnia di prosa della Rai di Trieste, De Francovich, Padovan.

1978, 29 novembre
Il teatro, in: Italo Svevo 50 anni dopo. Autori: Damiani e Maier. Regia di Ugo Amo-
deo. Compagnia di prosa della Rai di Trieste, De Francovich, Biason, Bobbio, Dar-
bi, Lescovelli, Luttini, Padovan, Reggio, Zucca.

1978, 4 dicembre
Terzetto spezzato. Regia di Ugo Amodeo. Compagnia Cooperativa Odeon, con Mila 
Vannucci, Massimo De Francovich, Dante Biagioni.

1978, 13 dicembre
Svevo e la critica, in: Italo Svevo 50 anni dopo. Autori: Damiani e Maier. Regia di Ugo 
Amodeo. Compagnia di prosa della Rai di Trieste, De Francovich, Padovan.

1978, 22 dicembre
Bilancio finale, in: Italo Svevo 50 anni dopo. Autori: Damiani e Maier. Regia di Ugo 
Amodeo. Con Maier, Damiani, Petronio, Gozzoli, Tomizza, Gioseffi, Levi, De 
Francovich.

1978, 22 dicembre
Svevo e la sua città, in: Italo Svevo 50 anni dopo. Autori: Damiani e Maier. Regia di 
Ugo Amodeo. Con De Francovich.

(Per Terzetto spezzato: date di registrazione)

1978, 8 novembre
Terzetto spezzato. Regia di Ugo Amodeo. Compagnia Cooperativa Odeon, con Mila 
Vannucci, Massimo De Francovich, Dante Biagioni.

1985, 21 giugno
Proditoriamente, in: Spazio racconto. Regia di Mario Licalsi. Con Koslovich, Biason, 
Zucca, Luttini, Delmestri.

1986, 10 marzo
L’assassinio di via Belpoggio, in: I racconti di Italo Svevo. Regia di Ugo Amodeo. Con 
Amodeo, Delmestri, Checco, Artico, Delconte, Saletta, Bartoli, Vesnaver, Luttini, 
Padovan.

1986, 10 marzo
Il mio ozio, in: I racconti di Italo Svevo. Regia di Ugo Amodeo. Con Biason, Bartoli, 
Luttini, Vermiglio, Padovan, Desanti, Delmestri, Artico, Delconte.

1986, 12 marzo
Una burla riuscita (I parte), in: I racconti di Italo Svevo. Regia di Ugo Amodeo. Con 
Geri, Luttini, Orlandi, Petje, Biason.

1986, 12 marzo
Una burla riuscita (II parte), in: I racconti di Italo Svevo. Regia di Ugo Amodeo. Con 
Geri, Luttini, Orlandi, Petje, Biason.

1986, 12 marzo
Una burla riuscita (III parte), in: I racconti di Italo Svevo. Regia di Ugo Amodeo. Con 
Geri, Luttini, Orlandi, Petje, Biason.
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1986, 12 marzo
Una burla riuscita (IV parte), in: I racconti di Italo Svevo. Regia di Ugo Amodeo. Con 
Geri, Luttini, Orlandi, Petje, Biason.

1986, 13 marzo
La novella del buon vecchio e della bella fanciulla (I parte), in: I racconti di Italo Svevo. 
Regia di Ugo Amodeo. Con Padovan, Biason, Saletta, Vermiglio, Del Conte, Luttini, 
Bartoli, Artico.

1986, 13 marzo
La novella del buon vecchio e della bella fanciulla (II parte), in: I racconti di Italo Svevo. 
Regia di Ugo Amodeo. Con Padovan, Biason, Saletta, Vermiglio, Del Conte, Luttini, 
Bartoli, Artico.

1986, 9 aprile
Vino generoso, in: I racconti di Italo Svevo. Regia di Ugo Amodeo. Con Biason, Bartoli, 
Vesnaver, Jacono, Padovan, Delconte, Luttini, Delmestri.

1986, 11 aprile
Un contratto, in: I racconti di Italo Svevo. Regia di Ugo Amodeo. Con Biason, Celcone, 
Amodeo, Jacono, Checco, Delmestri.

1988, 5 novembre
Un marito, in: Tutto il teatro di Svevo. Regia di Sandro Bolchi. Con Troisi, Baggi, Guidi, 
Bobbio, Bartoli, De Roberto, Saletta, Reggio.

1989, 9 gennaio
L’avventura di Maria, in: Tutto il teatro di Svevo. Regia di Sandro Bolchi. Con Sabatini, 
Savagnone, Pavese, Villa, Guidi, Vesnaver, Bobbio, Bellini, Reggio.

1989, 12 gennaio
Le due cugine (ovvero Con la penna d’oro), in: Tutto il teatro di Svevo. Regia di Sandro 
Bolchi. Con Saletta, Savagnone, Modugno, Moradei, Reggio,  Bobbio, Penne, Bellini, 
Reggio, Giraldi, Lagonegro.

1989, 4 febbraio
La rigenerazione, in: Tutto il teatro di Svevo. Regia di Sandro Bolchi. Con Graziani, 
Genta, Baggi, Vesnaver, Rossi, Sabatini, Guidi, Bellini, Andreini, Bobbio, Oliviero, 
Giraldi.

1990, 29 dicembre
Le teorie del conte Alberto, in: Tutto il teatro di Svevo. Regia di Sandro Bolchi. Con Simoni, 
Saletta, Sabatini, Polverosi, Rossi.

1990, 30 dicembre
Scherzo in dialetto, in: Tutto il teatro di Svevo. Regia di Sandro Bolchi. Con Bobbio, 
Giraldi, Saletta, Bartoli, Renzi, Gamer.

1991, 9 gennaio
Le ire di Giuliano, in: Tutto il teatro di Svevo. Regia di Sandro Bolchi. Con Polverosi, 
Andreini, Martoli, Bobbio, Vesnaver, Valli, Reggio.

1991, 13 gennaio
Una commedia inedita – Prima del ballo in: Tutto il teatro di Svevo. Regia di Sandro 
Bolchi. Con Sabatini, Rossi, Bobbio, Reggio, Andreini.
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1991, 20 gennaio
Terzetto  spezzato, in: Tutto il teatro di Svevo. Regia di Sandro Bolchi. Con Baggi, Gazzolo, 
Simoni.

1991, 26 gennaio
Inferiorità in: Tutto il teatro di Svevo. Regia di Sandro Bolchi. Con Simoni, Valli, Sa-
batini, Saletta.

(Per Il buon vecchio e la bella fanciulla: date di registrazione)
1994, 26 aprile
Il buon vecchio e la bella fanciulla, I puntata. Regia di M. G. Cavagnino. Compagnia 
di Franco Giraldi.

1994, 27 aprile
Il buon vecchio e la bella fanciulla, II puntata. Regia di M. G. Cavagnino. Compagnia 
di Franco Giraldi.

1994, 20 luglio
Il buon vecchio e la bella fanciulla, III puntata. Regia di M. G. Cavagnino. Compa-
gnia di Franco Giraldi.

1994, 20 luglio
Il buon vecchio e la bella fanciulla, IV puntata. Regia di M. G. Cavagnino. Compagnia 
di Franco Giraldi.

1994, 20 luglio
Il buon vecchio e la bella fanciulla, V puntata. Regia di M. G. Cavagnino. Compagnia 
di Franco Giraldi.

d. Radio Uno. Programmazione Friuli Venezia Giulia in lingua slovena 

1961, 4 maggio (replica il 28 settembre 1963)
Il ladro in casa, traduzione di Martin Jevnikar; regia di Giuseppe Peterlin; Compa-
gnia di prosa Ribalta radiofonica.

1961, 10 maggio (replica 1° febbraio 1970)
Un marito, traduzione di Martin Jevnikar; regia di Luigia Lombar; Compagnia di 
prosa Ribalta radiofonica.

1961, 14 giugno (replica 31 agosto 1969)
Inferiorità, traduzione di Martin Jevnikar; regia di Giuseppe Peterlin; Compagnia 
di prosa Ribalta radiofonica.

1967, 29 giugno (replica 20 dicembre 1970)
La coscienza di Zeno, riduzione di Tullio Kezich, traduzione di Martin Jevnikar; re-
gia di Jože Babič; Compagnia di Prosa del Teatro Stabile Sloveno di Trieste.

1971, 14 gennaio (repliche 15 ottobre 1972 e 13 settembre 1978)
Razbiti Tercet (Terzetto spezzato). Traduzione di Vincenzo Beličič, regia di Giuseppe 
Peterlin; Compagnia di prosa Ribalta radiofonica: con Theuerschum, Turk, Opelt, 
Pahor.

1972, 8 giugno (replica 20 settembre 1978)
Marijna avantura (L’avventura di Maria). Traduzione di Vincenzo Beličič, regia di 
Hinko Košak. Con Petje, Bratuz, Sardoc, Lukes, Staresinic, Kobal, Milic, Jazbec.
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1978, 27 settembre
Inferiorità, traduzione di Martin Jevnikar; regia di Maria Anna Prepeluh; Compa-
gnia di prosa Ribalta radiofonica.

1978, da lunedì 2 ottobre
Letture sveviane, ciclo di 13 trasmissioni (presentate nei lunedì successivi), con 
brevi presentazioni di Giuseppe Tavčar.

1980, 10 marzo
Prerojenje (La rigenerazione). Regia di A. Rustja. Con Lukes, Rodosek, Bratuz, Rustja, 
Neckar, Bogatec, Petje, Kobal, Caharija, Milic.

e. Secondo programma Rai

1965 (Prime due puntate: lunedì 17 e giovedì 20 maggio, ore 17.45)
La coscienza di Zeno, 8 puntate, adattamento di Franco Monicelli; Compagnia di 
prosa di Firenze della Rai, Raoul Grassilli (Zeno); regia Pietro Masserano Taricco.

1977 
Senilità. 10 Puntate; adattamento e regia di Ottavio Spadaro, con Omero Antonut-
ti, Lidia Koslovich, Lucia Catullo, Mario Bardella, Liliana Dardi, Bianca Galvan.

f. Terzo programma Rai

1954, 29 settembre, ore 21.40
Inferiorità.

1959 tra giugno e luglio
Ciclo di rappresentazioni dedicate all’attività drammatica di Svevo.

1961, 19 luglio, ore 21.30
Un marito.

1964, 8 gennaio, ore 22.45
Inferiorità. Regia di Eugenio Salussolia; con Virgilio Gottardi, Gino Mavara, Gual-
tiero Rizzi, Arnaldo Martelli.

1969, 13 aprile, ore 15.30
L’avventura di Maria, interpretazione della Compagnia del Teatro Stabile di Trieste, 
con Franca Nuti, Paola Bacci, Massimo De Francovich, Gianni Cavallotti, Franco 
Mezzera, Claudio Cassinelli; regia di Aldo Trionfo.

1975, giovedì 4 dicembre, ore 21.20
La rigenerazione (tre atti di Italo Svevo), con Tino Buazzelli. Attori stagione 74-75; 
regia di Edmo Fenoglio.

1989, dal 14 gennaio al 28 febbraio
Tutto il teatro di Italo Svevo, a cura di Sandro Bolchi, regia di Sandro Bolchi. Presen-
tazione di Claudio Magris per ogni puntata. Con Nando Gazzolo, Lino Troisiu, 
Angiola Baggi, Carlo Sabatini, Paila Pavese, Rita Savagnone. Rappresentate per la 
prima volta Le teorie del conte Alberto e Le ire di Giuliano.

1999, dal 1° al 15 giugno
La coscienza di Zeno lettura a cura di Franco Marcoaldi, (nel corso del programma 
Storie alla radio).
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g. Radio Trieste

1951 
Inferiorità.

1955, 15 dicembre 
La verità. Allestimento di Giulio Rolli, con Fernando Farese, Amalia Micheluzzi, 
Pietro Privitera, Liana Dabri, Giorgio Valletta. 

1956 
La verità (replica).

1961 
Ritratto di Autore: scene da Un marito, L’avventura di Maria, La verità, Terzetto spezzato, 
Inferiorità, Il ladro in casa, Una commedia inedita, Le ire di Giuliano, Le teorie del conte 
Alberto, Con la penna d’oro.

1962
Diario per la fidanzata.

1964, 27/29 ottobre.
Un marito. Regia di Sandro Bolchi. Compagnia del Teatro Stabile della Città di 
Trieste: Luciano Laberici, Anna Miserocchi, Carlo Bagno, Omero Antonutti, Mar-
gherita Guizzinatti, Marisa Fabbri, Giorgio Valletta, Lidia Braico; scene e costumi 
di Guido Marussig. Rappresentazione del Teatro Stabile della Città di Trieste, al 
Teatro Nuovo, Stagione 1960-61. 

1966 La coscienza di Zeno (adattamenti di Franco Monicelli).

1967 
Un marito (replica).

1967 
Atto unico.

1968 
La coscienza di Zeno (adattamenti di Franco Monicelli) (replica).

1968, 26 agosto
Corto viaggio sentimentale. Regia di Ugo Amodeo, adattamento di Ninì Perno ed 
Ezio Debenedetti, con la Compagnia di Prosa di Trieste della Radiotelevisione Ita-
liana: Giorgio Valletta, Claudio Luttini, Liana Darbi, Boris Batic, Lino Savorani, 
Mimmo Lo Vecchio, Luciano Delmestri, Lidia Braico, Antonella Caruzzi.

1969, marzo
Corto viaggio sentimentale (Replica), L’assassinio di via Belpoggio, Il malocchio, Vino 
generoso. Regia di Ugo Amodeo, adattamento di Ninì Perno ed Ezio Debenedetti, 
con la Compagnia di Prosa di Trieste della Radiotelevisione Italiana. 

1969, 4 settembre
Proditoriamente. Regia di Ugo Amodeo, adattamento di Ninì Perno ed Ezio De-
benedetti, con la Compagnia di Prosa di Trieste della Radiotelevisione Italiana: 
Claudio Luttini, Lino Savorani, Gianpiero Biason, Lia Corradi, Luciano Delmestri, 
Antonella Caruzzi, Silvio Cusani.

1969, 21 agosto
La novella del buon vecchio e della bella fanciulla. Regia di Ugo Amodeo, adattamento 
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di Ninì Perno ed Ezio Debenedetti, con la Compagnia di Prosa di Trieste della Ra-
diotelevisione Italiana: Gianpiero Becherelli, Giorgio Valletta, Maria Pia Bellizzi, 
Novella De Micheli, Lia Corradi, Claudio Luttini, Liana darbi, Gianpiero Biason, 
Lino Savorani, Luciano Delmestri, Ninì Perno, Silvio Cusani.

1969, 7/9 ottobre  
L’avventura di Maria. Regia di Dante Raiteri (di Aldo Trionfo per la rappresentazio-
ne teatrale), con la Compagnia del Teatro Stabile della Città di Trieste: Mario erpi-
chini, Paola Bacci, Edoardo Zanmarchi, Massimo De Francovich, Gianni Galavotti, 
Franco Mezzera, Franca Nuti, Claudio Cassinelli, Giusy Carrara-Tieghi.

1971, da novembre
Una vita (ogni martedì e venerdì, 8 puntate). Regia di Ruggero Winter; collabora-
zione musicale di Livia Romanelli D’Andrea; con la Compagnia di Prosa di Trie-
ste della Radiotelevisione Italiana, con Franco Graziosi (Alfonso Nitti), Gianpiero 
Biason, Lino Savorani, Maria Pia Bellizzi, Cip Barcellini, Liana Darbi, Lia Corra-
di, Giorgio Valletta, Mimmo Lo Vecchio, Claudio Luttini, Gianni Esposito, Boris 
Batic, Ariella Reggio, Piero Padovan, Silvio Cusani; adattamento di Ninì Perno 
ed Ezio Debenedetti.

1972 
Corto viaggio sentimentale, L’assassinio di via Belpoggio, Il malocchio, Vino generoso, 
Proditoriamente, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla (adattamento di 
Ninì Perno ed Ezio Benedetti), Una vita in otto puntate, settembre, (replica). 

1973 
Corto viaggio sentimentale, L’assassinio di via Belpoggio, Il malocchio, Vino generoso, 
Proditoriamente, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla (adattamento di 
Ninì Perno ed Ezio Benedetti) (replica).

1974 
L’avventura di Maria (replica).

1976 La rigenerazione.

1978 
Italo Svevo, cinquant’anni dopo, programma proposto da Bruno Maier e Roberto 
Damiani. 

(Terza trasmissione: Una vita, 31 ottobre 1978, ore 13.35-14.05.

Quarta trasmissione: Senilità, 14 novembre 1978, ore 13.30-14.00. 

Quinta Trasmissione: La coscienza di Zeno, 22 novembre 1978, ore 13.30-14.00.

Settima trasmissione: La tribù, 5 novembre 1978, ore 13.35-14.05).

h. Radio Venezia Giulia

23 gennaio1950, ore 14-14.12 
Bruno Maier, Il primo volume della ristampa mondadoriana delle opere di Italo Svevo e 
l’introduzione critica di Umbro Apollonio.

17 aprile 1951, ore 22-22.15 
Bruno Maier, Introduzione al teatro di Italo Svevo.
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19 novembre 1951, ore 13.20-13.30 
Bruno Maier, Recensione a “Vita di mio marito”.

i. Radio Svizzera Italiana

1955, febbraio
 Argo e il suo padrone, a cura di Giuseppe Biscossa.

1961, 25 gennaio
Italo Svevo commediografo: le opere teatrali dello scrittore triestino. Con Eros Bellinelli, 
Aldo Borlenghi, Ugo Fasolis, Luigi Faloppa, Gina Pasquini.

1961, 4 maggio
Rapporti difficili, in Novellette prima di sera. Con Eros Bellinelli e Raul Grassilli.

1962, 8 agosto
Diario per la fidanzata. Con Eros Bellinelli.

1973, 14 giugno 
Proditoriamente. Adattamento di Ninì Perno e Anna Valeria Benedetti, regia di Vit-
torio Ottino; con Alberto Canetta e Pier Paolo Porta.

1975, 27 novembre, ore 21.15
Proditoriamente, a cura di Ninì Perno e Anna Valeria Benedetti. Regia Vittorio Ot-
tino; con Pier Paolo Porta e Mario Rovati.

1978, 15 e 17 aprile
Replica. Proditoriamente. Adattamento di Ninì Perno e Anna Valeria Benedetti, re-
gia di Vittorio Ottino, con Alberto Canetta e Pier Paolo Porta.

1979, 16 novembre
Senilità, adattamento in 12 puntate di Maria Azzi Grimaldi. Regia di Ketty Fusco, 
con Mario Rovati, Diana Torrieri, Mariangela Velti, Gilfranco Baroni, Lauretta 
Steiner; colonna sonora: Claudio Laiso; realizzazione tecnica e montaggio: Gia-
enrico Meroni e Luciano Galli.

1983, dal 17 marzo 
La coscienza di Zeno, adattamento in 15 puntate di Fabio Battistini. Regia di Fabio 
Battistini; con Giulio Bosetti (Zeno), Welti Mariangela (Ada), Diego Gaffuri (Gio-
vanni Malfenti), Alessandra Felletti (Alberta).

1983, dal 24 giugno. Replica
La coscienza di Zeno, adattamento in 15 puntate di Fabio Battistini. Regia di Fabio 
Battistini. Con Giulio Bosetti (Zeno), Welti Mariangela (Ada), Diego Gaffuri (Gio-
vanni Malfenti), Alessandra Felletti (Alberta).

1995, 27 maggio 
Il vecchione. Regia di Giorgio Ciarpaglini, con Alfredo Bianchini.

1998, 21 marzo 1998. Replica
Il vecchione. Regia di Giorgio Ciarpaglini, con Alfredo Bianchini.

1999, 30 gennaio. Replica
Il vecchione. Regia di Giorgio Ciarpaglini, con Alfredo Bianchini.

2000, 3 dicembre
L’avventura di Maria, adattamento radiofonico 2 puntate di Gianni Buscaglia. Re-
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gia di Alberto Buscaglia; con Patrizia Zappa Mulas (Maria), Antonio Ballerio 
(Alberto), Adele Pellegatta (Giulia).

2000, 20 gennaio
La madre. Con Mariangela Welti.

2001, 25 gennaio. Replica 
La madre. Con Mariangela Welti.

2002, 15 gennaio. Replica
La madre. Con Mariangela Welti.

2000, 11 febbraio 
La tribù. Con Franco Graziosi.

2000, 15 maggio 
Senilità. Con Gianni Turchetta.

2001, 28 agosto. Replica Senilità. Con Gianni Turchetta.

2001, 2 febbraio. Replica 
La tribù. Con Franco Graziosi.

2002, 13 febbraio. Replica Senilità. Con Gianni Turchetta.

2003, dal 24 marzo. Replica
La coscienza di Zeno, adattamento in 15 puntate di Fabio Battistini. Regia di Fabio 
Battistini. Con Giulio Bosetti (Zeno), Welti Mariangela (Ada), Diego Gaffuri 
(Giovanni Malfenti), Alessandra Felletti (Alberta).

XIV. Adattamenti radiofonici

a. Radio Lugano

Senza data
Vecchi e passeri, commedia radiofonica di Felice Filippini ispirata al racconto Una 
burla riuscita.

b. Radio Svizzera Italiana

1989, 9 dicembre
I turbamenti dell’anima: la verità. Regia di Giuseppe Venetucci.

1990, 12 maggio. Replica I turbamenti dell’anima: la verità. Regia di Giuseppe Venetucci.

1993, 19 ottobre
Quattro donne (primo e secondo atto). Regia di Marco Parodi, con Marco Parodi.

XV. Programmi radio sulla figura di Svevo

a. Radio Uno

1978, 4 ottobre
Italo Svevo 50 anni dopo. 

Prima trasmissione: Da Ettore Schmitz a Italo Svevo. Programma coordinato 
da Mario Licalsi, regia di Ugo Amodeo, proposto da Bruno Maier e Roberto 
Damiani. Intervenuti: Alberto Moravia, Giuseppe Petronio, Claudio Magris, 
Cesare Musatti, Riccardo Scrivano, Letizia  Svevo Fonda   Savio. Attori: Massi-
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mo De Francovich, Gianpiero Biason, Liana Darbi, Luciano Delmestri, Claudio 
Lettini, Piero Padovan. Musiche di Alban Berg, Bela Rartok, Ivo Malec, Boris 
Papandopulo, Piero Piccioni.

1978, ottobre e novembre 
Italo Svevo 50 anni dopo, seguito della puntate, programma proposto da Bruno Ma-
ier e Roberto Damiani. 

Prima trasmissione: Da Ettore Schmitz a Italo Svevo, 11 ottobre 1978, ore 14.30 -15.00. 

Seconda trasmissione: Svevo borghese tra banca e fabbrica, 18 ottobre 1978, ore 
14.30-15.00. 

Terza trasmissione: Una vita, 25 ottobre 1978, ore 14.30-15.00.

Quarta trasmissione: Senilità, 8 novembre 1978, ore 14.30-15.00. 

Quinta trasmissione: La coscienza di Zeno, 15 novembre 1978, ore 14.30-15.00. 

Sesta trasmissione: Itinerario ideologico di un borghese triestino, 22 novembre 1978, 
ore 14.30-15.00. 

Settima trasmissione: La tribù, 29 novembre 1978, ore 14.30-15.00.

Ottava trasmissione: Il sofà di Freud, 6 dicembre 1978, ore 14.30-15.00.

Nona trasmissione: La narrativa minore, 13 dicembre 1978, ore 14.30-15.00. 

Decima trasmissione: Svevo e la critica, 20 dicembre 1978, 14.30-15.00 

Undicesima trasmissione: Il teatro, 27 dicembre 1978, ore 14.30-15.00.

Dodicesima trasmissione: Svevo e Trieste,  3 gennaio 1979, ore 14.30-15.00. 

Tredicesima trasmissione: Bilancio finale (Il seme perduto), 10 gennaio 1979, ore 

14.30 -15.00. 

b. Radio Uno. Programmazione Friuli Venezia Giulia in lingua slovena 

1963, 4 aprile
Il profilo dello scrittore Italo Svevo, in: Vita culturale e Trieste.

1967, 20 febbraio
Narratori triestini.

c. Radio Due

1978, 21 ottobre, ore 17.30-17.55. 
Italo Svevo, intervista a Bruno Maier con Danilo Colombo, Radiodue.

d. Terzo programma Rai

1953, 4 maggio
Ritratto di Italo Svevo, a cura di Arturo Loria.

1964, 19 febbraio
La fortuna di Italo Svevo, a cura di Geno Pampaloni.

1964, 14 marzo 
Italo Svevo. Biografia, romanzi, a cura di Geno Pampaloni.
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1965, 24 febbraio, ore 17
James Joyce e Italo Svevo, a cura di Thomas Staley (Università di Tulsa, Oklahoma).

1968, 22 maggio, ore 22.30
Celebri in ritardo (Svevo, Musil, Ćeline…).

1984, 8 marzo, ore 19.30-19.40
Bruno Maier, Italo Svevo, il suo teatro e l’edizione delle sue opere, con Luciano Bevilacqua, 
registrata a Trieste e a Roma, ore 10.10-10.20, trasmessa dal Terzo programma della 
Rai, Rubrica Spazio 3.

1994, 6 novembre, ore 12-12.30 
Bruno Maier, Il teatro di Italo Svevo, conversazione per la rubrica Sfoglia la radio 
diretta da Nereo Zeper.

e. Radio Trieste

1950, 27 maggio, 2 giugno e 9 giugno; ore 22.05
Breve ciclo di conversazioni di Livia Veneziani tratte dalle sue memorie e dedica-
te al grande scrittore triestino.

1953 
Racconto di Umberto Saba su Italo Svevo, letto dall’autore.

1957, 1° agosto, ore 14.30-14.42 
Bruno Maier, Ricordo di Livia Veneziani Svevo, Radio Trieste.

1958 
Racconto di Umberto Saba su Italo Svevo, letto dall’autore. (Replica).

1959 
Una vita. Ciclo di trasmissioni di Anita Pittoni su Italo Svevo.

1961, ottobre e novembre.
Bruno Maier, Nel primo centenario della nascita di Italo Svevo. La personalità e l’opera 
del romanziere triestino.

–	 La vita e la fortuna di Italo Svevo, 26 settembre 1961, ore 15.30-15.35
–	 Itinerario spirituale di Italo Svevo, 10 ottobre 1961, ore 15.30-15.35
–	 Una vita, 17 ottobre 1961, ore 15.30-15.35
–	 Senilità, 24 ottobre 1961, ore 15.30-15.35
–	 La coscienza di Zeno, 31 ottobre 1961, ore 15.30-15.35
–	 I racconti, 10 ottobre 1961, ore 15.30-15.35
–	 Il teatro, 7 novembre 1961, ore 15.30-15.35

1962 
Autoritratto di Italo Svevo, tre trasmissioni di Alberto Spaini.

1962 
Letture dal Diario per la fidanzata.

1962, 4 aprile
Il profilo dello scrittore Italo Svevo, nella rubrica Vita culturale a Trieste.

1962 
Letture dalle Lettere alla moglie.
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1963
Italo Svevo, sette puntate di Geno Pampaloni.

1964 
Il teatro di Italo Svevo, ciclo di puntate a cura di Arnaldo Momo.

1964
Letture da Lettere alla moglie.

1964
Italo Svevo: sette puntate di Geno Pampaloni.

1966 
Il teatro di Italo Svevo: ciclo a cura di Arnaldo Momo.

1967, 20 febbraio
Narratori triestini.

1969, 24 aprile, ore 14.25-14.45 
Bruno Maier, Uomini e cose – Anteprima: un epistolario inedito Saba-Comisso e Svevo-
Comisso, in collaborazione con la Signora Livia Veneziani Svevo.

1970, 30 maggio, ore 15.20-16.10 
Bruno Maier, Uomini e cose – Joyce e Svevo.

1972, 15 novembre, ore 16.45-16.53 
Bruno Maier, Proposta cronologica per il “Terzetto spezzato” di Italo Svevo.

1973, 21 dicembre, ore 14.40-14.48 
Bruno Maier, Intervista con Gianni Decleva sul volume “Lettere a Svevo – Diario di Elio 
Schmitz”.

1975, 30 ottobre, ore 16.30-16.55 
Bruno Maier, La psicanalisi e la letteratura triestina: Svevo, Saba, Stuparich, Quarantot-
ti Gambini, Benco, Tomizza, con Elvio Guagnini e Giorgio Voghera.

1975 
Letteratura e società – Italo Svevo, i vociani, i futuristi, a cura di Elvio Guagnini.

1975, 9 dicembre, ore 16.15-16.35 
Bruno Maier, Leggere Svevo oggi. 

1976, 8 luglio, ore 16.20-16.35 
Bruno Maier, Una nuova monografia su Italo Svevo di Silvano del Missier.

1978, 6 gennaio, ore 13.30-14.00 
Bruno Maier, “Una congiura a palazzo” e altri scritti di Elio Schmitz. 

1978, 5 luglio, ore 11. 35-12. 30 
“Una congiura a palazzo” e altri scritti di Elio Schmitz a cura di Bruno Maier, La quinta 
edizione della monografia Mursia su “Italo Svevo” di Bruno Maier, il “Carteggio” di Svevo 
con Joyce, Larbaud, Crémieux, Montale e Jahier, a cura di Bruno Maier. Conversazione 
intervista con Mario Ziaclisi, Roberto Damiani, Luciano Morandini. 

1978, da lunedì 2 ottobre 
Letture sveviane, ciclo di tredici trasmissioni in onda settimanalmente.

1978, 6 settembre, ore 12.50-12.55. 
La fama di Svevo nel campo critico e presso il grande pubblico e quello triestino in partico-
lare. Intervista con Danilo Colombo.
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1978, ottobre e novembre. 
Italo Svevo, cinquant’anni dopo, programma proposto da Bruno Maier e Roberto 
Damiani. 

Prima trasmissione: Da Ettore Schmitz a Italo Svevo, 17 ottobre 1978, ore 13.35-14.05.

Seconda trasmissione: Svevo borghese tra banca e fabbrica e 24 ottobre 1978, ore 
13.35-14.05.

Terza trasmissione: Una vita, 31 ottobre 1978, ore 13.35-14.05.

Quarta trasmissione: Senilità, 14 novembre 1978, ore 13.30-14.00. 

Quinta trasmissione: La coscienza di Zeno, 22 novembre 1978, ore 13.30-14.00.

Sesta trasmissione: Itinerario ideologico di un borghese triestino, 28 novembre 1978, 
ore 13.10-14.00.

Settima trasmissione: La tribù, 5 novembre 1978, ore 13.35-14.05.

Ottava trasmissione: Il sofà di Freud, 12 dicembre 1978, ore 13.35-14.05.

Nona trasmissione: La narrativa minore, 19 dicembre 1978, ore 13.35-14.05.

Decima trasmissione: Svevo e la critica,  2 gennaio 1979, ore 13.35-14.05.

Undicesima trasmissione: Il teatro, Radiouno, 9 gennaio 1979, ore 13.35-14.05.

Dodicesima trasmissione: Svevo e Trieste, 16 gennaio 1979, ore 13.35-14.05.

Tredicesima trasmissione: Bilancio finale (Il seme perduto), 23 gennaio 1979, ore 
13.35-14.05.

1978, 16 ottobre, ore 12.35-12.45 
Italo Svevo e la problematicità del reale, intervista di Bruno Maier con Giorgio Cesare.

16.10.1978, ore 14.48-14.52
Svevo europeo, (Estratto dal discorso commemorativo di Bruno Maier tenuto nella 
mattinata in Comune).

1986, 5 aprile 
Conversazione di Bruno Maier con Giampaolo Borghello sull’edizione critica di 
Senilità a cura di Maier. Registrata il 27 marzo 1986, ore 10.45-11.00.

1988, 22 aprile, ore 7.45-7.47 
Giudizio di Bruno Maier su “La coscienza di Zeno” di Svevo ridotta da Sandro Bolchi per 
la TV.

(Radio Trieste chiude alla fine degli anni Ottanta).

f. Radio Gorizia

(Il Signor Angelo Candeloro, speaker di Radio Gorizia dal 1976, afferma in data 9 
dicembre 2005 che, a causa di un trasloco dell’emittente radiofonica, effettuato 
nel 1998, tutto il materiale d’archivio è andato distrutto. Egli ricorda che negli 
anni Settanta ci furono numerosi programmi culturali che riguardavano Italo 
Svevo. L’unico dato disponibile è stato riportato dai “Quaderni” dove Bruno Ma-
ier annotò tutti gli interventi che tenne nel corso della sua vita)125.

1978, marzo 
Bruno Maier, Intervista su Italo Svevo.

capitolo secondo
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g. Radio Venezia

1978, 17 settembre, ore 13.30-13.40 
Intervista a Bruno Maier su Svevo, con Paola Scarpa. 

h. Radio Capodistria

1978, gennaio
Bruno Maier, Lezioni sveviane a Portorose.

i. Radio Zurigo

1991, 21 settembre, ore 10.15-10.30, (data e ora della registrazione)
Joyce, Trieste e Svevo, intervista a Bruno Maier. 

j. Radio Svizzera Italiana

1977, 11 aprile
L’incontro Svevo Montale, nelle pagine del carteggio. Con Pietro Ortelli.

1998, 5 luglio
Sul romanzo di Italo Svevo “La coscienza di Zeno”, con Carmelo Di Gennaro, Roberto 
Favaro, Adalberto Andreani.

2000, 22 febbraio
Il sogno che segnò il secolo: a 100 anni da “L’interpretazione dei sogni” (Sigmund Freud, 
Italo Svevo, Marcel Proust), con Paolo Belli, Mario Lavagetto, Stefano Reali, Giancar-
lo Ricci.

2000, 22 febbraio
La coscienza di Zeno: nevrosi e ironia, con Maria Grazia Rabiolo e Elio Gioanola.

2000, 12 ottobre
Livia (dalle pagine di Italo Svevo), a cura di Diego Gaffuri e Massimo Scampicchio.

2003, 2 agosto
Italo Svevo. La psicanalisi, il violino, la malattia, con Roberto Favaro.

2003, 9 agosto
Attorno a Svevo. Federico Tozzi, espressionismi sonori e letterari, con Roberto Favaro.

2004, 29 luglio
Colloquio con Massimo Dapporto su Zeno, con Massimo Dapporto e Massimo Cotto.

XVI. Audiocassette

1978, 7 settembre
Zeno Cosini, dramma in due atti (in lingua slovena); RAI Trieste, Radio Televisione 
Italiana, Sede Regionale del Friuli Venezia Giulia. Riduzione di Tullio Kezich, con 
Silvij Kobal.

1979
Italo Svevo cinquant’anni dopo – Da Ettore Schmitz a Italo Svevo, Radiocassetta a cura 
di Bruno Maier e Roberto Damiani, Trieste, Rai.

1994	
Totale di 10 audiocassette, allegate singolarmente al quotidiano “La Stampa”.
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–	 L’assassinio di via Belpoggio
–	 Vino generoso
–	 Le confessioni del vegliardo (1ª parte)
–	 Le confessioni del vegliardo (2ª parte)
–	 Argo e il suo padrone
–	 Un contratto
–	 La novella del buon vecchio e della bella fanciulla (1ª parte)
–	 La novella del buon vecchio e della bella fanciulla (2ª parte)
–	 Il mio ozio
–	 Proditoriamente, Il vecchione

1997
La madre, lettura di Franco Lupo. Milano, Reginetti Editore, 1997.

XVII. Videocassette

1997
1. Svevo. La vita e le opere, a cura di Margherita Caneri. Interviste a Elvio Guagnini 
e Mario Lavagetto. Regia di Silvia Folchi e Antonio Bartoli. Palumbo Editore. (Vi-
deocassetta).

1997
2. Svevo. La coscienza di Zeno, a cura di Margherita Caneri. Interviste a Elvio Gua-
gnini e  Mario Lavagetto. Regia di Silvia Folchi e Antonio Bartoli. Palumbo Edito-
re. (Videocassetta).

XVIII. Cd Rom

1997 
Italo Svevo – La vita e le opere, prodotto in occasione dell'apertura del Museo Sve-
viano dal Comune di Trieste – Assessorato alla Cultura e dalla Biblioteca Civica 

“A.Hortis”.
Il progetto è stato realizzato grazie al contributo del Rotary Club Trieste Nord nel 
25o° anno della Fondazione (maggio 1997).

2000 
(Seconda Edizione 2002) Italo Svevo – La madre, Vino generoso, (durata 56 minu-
ti), audio Antologia della Letteratura Italiana, Il Narratore Audiolibri. Lettura di 
Moro Silo e Stefania Pimazzoni.

2003 
Italo Svevo – Senilità, romanzo completo pubblicato a puntate sul quotidiano 
triestino “L’Indipendente”, dal 15 giugno al 16 settembre 1898, (foto di ogni pun-
tata). Riprese ed elaborazione digitale di Franco Levi. Produzione della Biblioteca 
Civica di Trieste.

XIX. Letture pubbliche

19 dicembre 2002
Trieste, Teatro Miela. Lettura pubblica integrale della Coscienza di Zeno: sessan-
tuno lettori si sono alternati il 19 dicembre 2002 (a 141 anni dalla nascita dello 
scrittore), dall’alba a notte inoltrata.

capitolo secondo
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XX. Siti Web interamente dedicati a Italo Svevo

www.italosvevo.it

www.svevoweb.it

XXI. Musica

1961, Musica per Italo Svevo del maestro Giulio Viozzi: composizione in tre tempi 
scritta per il centenario della nascita di Italo Svevo, presentata all’Accademia di 
Santa Cecilia di Roma, nel grande Auditorio di via della Conciliazione, eseguita 
dall’orchestra di Santa Cecilia, diretta da Massimo Pradella.

XXII. Premi letterari

1986
Le prime tre cartelle, II Edizione, Premio dedicato nel 1986 a Italo Svevo; organizza-
to dall’Associazione Culturale Anziché (Firenze, Piazza del Carmine, 19). Per par-
tecipare bisognava inviare le prime tre cartelle di un testo narrativo (romanzo, 
biografia, diario, reportage) che veniva sottoposto a un primo giudizio da una 
commissione composta da uno scrittore, un editore e un giornalista e quindi a 
una giuria allargata ai futuri lettori. Al vincitore venne assegnato un milione di 
lire, come contributo per aiutarlo a completare l’opera.  Articolo non firmato, “Il 
Resto del Carlino”, Bologna, 30 maggio 1986.

XXIII. Strade

1969, luglio 
Inaugurata la prima strada intitolata a Italo Svevo a Roma. 

“I nomi sono fra i più illustri personaggi […] la regina Cristina di Svezia, il papa 
Innocenzo XIII, il filosofo Augusto Vera, lo scrittore Italo Svevo e il giornalista 
Ugo Bertozzi”. Da “Il Popolo”, Roma, 5 luglio 1969, Intitolate 97 nuove strade.

1969, ottobre
Inaugurata a Trieste una strada intitolata a Italo Svevo, (già Androna del Pozzo), 
nel luogo in cui era edificata Villa Veneziani (distrutta durante il secondo conflitto 
mondiale). Da “Il Piccolo”, Ed. di Gorizia, 5 ottobre 1969, Nomi della nuova topono-
mastica. Via Italo Svevo. 

XXIV. Giornali

“Zeno. Il settimanale di Trieste”. Amministrazione e Redazione: via Rossini n. 10, 
Trieste. Direttore Responsabile Paolo Zeriali. Il settimanale triestino è diffuso dai 
primi mesi del 2005, inizialmente intitolato “Zeno. La coscienza di Trieste”.
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note 1	 Anche la novella Corto viaggio 
sentimentale, inedita alla morte di 
Svevo, fu pubblicata a puntate, il 7 
e 21 aprile, il 5 e 19 maggio, il 2 e 16 
giugno, il 7 e 21 luglio e  l’8 agosto 
del 1945, su “Il Mondo”, a cura di 
Umbro Apollonio. 
2 	 Leone Veronese, “L’Indipenden-
te”, Trieste, Silvio Spazzal, 1932, pp. 
33-45.
3	 Livia Veneziani, Vita di mio mari-
to, cit., p. 30.
4	 La raccolta completa di tutti i nu-
meri del quotidiano si trova pres-
so la biblioteca dei Civici Musei 
di Storia e Arte a Trieste (via della 
Cattedrale n. 15) ma – a causa delle 
pessime condizioni di conservazio-
ne – non è consultabile. Anche la 
Biblioteca Civica di Trieste (Piazza 
Hortis n. 4) possiede diverse annate 
de “L’Indipendente”, ma la raccolta 
è incompleta.
5	 Museo Sveviano, Fondo Svevo Ma-
noscritti 27/1, Primo fascicolo, p. 1.
6	 Italo Svevo, Senilità, Milano, Mor-
reale, 1927, p.5.
7	 Italo Svevo, Senilità, Trieste, Vram, 
1898.
8	 Pietro Sarzana, Le varianti di “Seni-
lità”, in: “Studi di Filologia Italiana”, 
Vol. XXXV, Firenze, Accademia della 
Crusca, 1977, p. 357.
9	 Italo Svevo, Epistolario, cit., pp. 
789, 790, 792.
10	 Pietro Sarzana, Le varianti di “Seni-
lità”, cit., pp. 357-359.
11	 A questo proposito vedere Italo 
Svevo, Senilità, con saggio critico di 
Cristina Benussi e perizia grafolo-
gica di Rosalba Trevisani, Empoli, 
Ibiskos, 2003.
12	 Italo Svevo, Una lotta, TO, II, p. 13.
13	 Italo Svevo, L’assassinio di via Bel-
poggio, ivi, p. 23, 31.
14	 Italo Svevo, Senilità, cit., p. 610.
15	 Massimo Carloni, “L’assassinio di 
via Belpoggio”: un “protogiallo” italia-
no?, “Narrativa”, XIII, febbraio 1998, 
p. 139.

16	 Italo Svevo, L’assassinio di via Bel-
poggio, TO, II, p. 21.
17	 A questo proposito vedere Maria 
Cecilia Moretti, “Il palinsesto della 
narrativa sveviana”, in: Italo Svevo 
scrittore europeo, Atti del convegno inter-
nazionale (Perugia 18-21 marzo 1992), 
Firenze, Olschki, 1994, p. 484.
18	 Norberto Cacciaglia, “Senilità un 
romanzo indiziario”, in: Italo Svevo 
scrittore europeo, cit., pp. 323-324. 
19	 Italo Svevo, L’assassinio di via Bel-
poggio, cit., p. 47.
20	 Italo Svevo, Una lotta, in: Racconti, 
cit. p. 13.
21	 Italo Svevo, Teatro e cinematografo 
in: Londra dopo la guerra, TO, III, p. 
1147.
22	 Ivi,  pp. 1142-1147.
23	 Ivi, p. 1144. A questo proposito è 
significativo ricordare l’avventura 
di Joyce con il cinematografo in: Ita-
lo Svevo, [Conferenza su James Joyce], 
TO, III, p. 915.
24	 Ivi, pp. 1118-1147.
25	 Tullio Kezich e Claudio Magris, 
Mezzo secolo da Svevo 1928-1978, Trie-
ste, Rai, 1978.
26	 Danilo Colombo, Svevo in televisio-
ne e da Radio Trieste, “Quaderni Rai”, 
Trieste, Sede Regionale del Friuli 
Venezia Giulia, 1978, p. 27.
27	 Tullio Kezich, “Sfortune e fortune 
del teatro di Svevo”, in: Italo Svevo 
oggi. Atti del convegno. Firenze 3-4 feb-
braio 1979, a cura di Marco Marchi, 
Firenze, Vallecchi, 1979, p. 158. 
28	 Si trattò di una riproposta, in nuo-
va versione, dell’edizione del 1962. 
29	 L’affermazione di Tullio Kezich è 
tratta dall’articolo non firmato, Rai 
Tre, “Una burla riuscita” da un raccon-
to di Italo Svevo, “Il Quotidiano di 
Foggia”, Foggia, 20 gennaio 1987.
30	 Ibidem.
31	 Anche la proposta teatrale di que-
sto decennio delle opere sveviane è 
cospicua.
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32	 A questo proposito è significati-
vo l’intervento di Bruno Maier: Iti-
nerario topografico di Svevo a Trieste, a 
proposito del recente “boom” editoriale 
sveviano, Italo Svevo e Trieste – L’at-
tuale fortuna di Svevo, a cura di e con 
Bruno Maier, per la rubrica Tuttili-
bri della RAI, I Canale, del 7 marzo 
1985.
33	 A questo proposito vedere anche 
Svevo in televisione e da Radio Trieste, 
“Quaderni Rai”, Sede Regionale del 
Friuli Venezia Giulia, p. 6.
34	 Martin Jevnikar, La traduzione del-
la “Coscienza”, ivi, p. 67.
35	 Il ciclo di trasmissioni iniziò il 14 
gennaio e si concluse il 28 febbraio 
1989.
36	 Domenico Rigotti, Per tredici saba-
ti il teatro sconosciuto del triestino Sve-
vo, “Avvenire”, Milano, 14 gennaio 
1989.
37	 Articolo non firmato, Concerto sve-
viano, “Corriere del Giorno di Puglia 
e Lucania”, Taranto, 14 settembre 
1988.
38	 Domenico Rigotti, Per tredici sa-
bati il teatro sconosciuto del triestino 
Svevo, cit.
39	 Le dichiarazioni di Sandro Bolchi 
sono tratte da Gianfranco Bettet-
tini, Intervista del 4 gennaio 1978, 
in: Tra cinema e televisione, Firenze, 
Sansoni, 1984, pp. 60-61.
40	 Tullio Kezich scrisse la sceneg-
giatura di questa riduzione della 
Coscienza di Zeno (che venne poi ri-
vista da Sandro Bolchi)  insieme con 
Dante Guardamagna.
41	 Dante Guardamagna, “La voce 
del popolo”, Rijeka, 14 aprile 1988.
42	 Aldo Grasso, Addio a Sandro Bolchi, 
“Corriere della Sera”, 3 agosto 2005, p. 41.
43	 Oreste Del Buono, Bolchi fa centro 
con “Zeno” e Dorelli, “Corriere della 
Sera”, Milano, 15 aprile 1988.
44	 Tonino Scaroni, Quell’atmosfera del-
la vecchia Trieste, “Il Tempo”, Roma, 9 
aprile 1988.
45	 Stella Rasman In coscienza: niente 
male, “Il Piccolo”, 15 aprile 1988.

46	 Ugo Buzzolan, Zeno: Dorelli me-
lanconico che migliora invecchiando, 
“La Stampa”, Torino, 15 aprile 1988.
47	 Le dichiarazioni di Johnny Dorel-
li mi sono state rilasciate sotto for-
ma di intervista il 26 agosto 2005 a 
Nova Gorica, Slovenia.
48	 Ugo Buzzolan, Zeno: Dorelli me-
lanconico che migliora invecchiando, 
cit.
49	 Tonino Scaroni, Quell’atmosfera 
della vecchia Trieste, cit.
50	 Anche l’interpretazione di Otta-
via Piccolo venne molto apprezzata 
dalla critica.
51	 Tonino Scaroni, Quell’atmosfera 
della vecchia Trieste, cit.
52	 DAT., Svevo di Bolchi, “Giornale di 
Brescia”, Brescia, 25 aprile 1980.
53	 La motivazione della vincita della 
edizione 1988 dell’Efebo d’oro-Tele-
visione è attualemente disponibile 
sul sito web  www.efebodoro.it
54	 Articolo non firmato, Ritorno dell’an-
tieroe, “Il Gazzettino”, Pordenone, 1° 
novembre 1988.
55	 Le affermazioni di Giulio Bosetti 
sono tratte da Adele Gallotti, Boset-
ti: “Il mio Zeno è come Woody Allen”, 
“Giornale di Sicilia”, Palermo, 8 
aprile 1988.
56	 Le affermazioni di Giulio Bosetti 
sono tratte dall’intervista di M. Cri-
stina Vilardo, Zeno antieroe come me, 
“Il Piccolo”, Trieste, 10 novembre 1988.
57	  Le affermazioni di Giulio Bosetti 
sono tratte da D. G., La telefonata a… 
Giulio Bosetti, “Radiocorriere”, Tori-
no, 27 novembre 1986.
58	 L’attività di drammaturgo di 
Tullio Kezich iniziò proprio con 
la riduzione teatrale del romanzo 
sveviano e continuò negli anni con 
oltre trenta spettacoli tra adatta-
menti, traduzioni  e commedie ori-
ginali. Per quanto riguarda Svevo è 
doveroso ricordare l’adattamento 
della commedia Un marito (1983), la 
versione teatrale della novella Una 
burla riuscita (1985), Zeno e la cura del 
fumo. Due tempi da Italo Svevo (1994), 

e il libro Svevo e Zeno. Vite parallele. 
Cronologia comparata di Ettore Sch-
mitz (Italo Svevo) e Zeno Cosini, con 
notizie di cronaca triestina ed europea 
(Scheiwiller, 1970). Nella Nota, Ke-
zich scrive che questa cronologia 
«è nata dalla pratica esigenza di 
stabilire i tempi storici di una nar-
razione e di una biografia in vista 
della trascrizione teatrale del ro-
manzo», ma – come sostiene Elvio 
Guagnini nella “Prefazione” a Sulla 
triestinità di Tullio Kezich, (“Qua-
derno di Italianistica”, n. 5, Trieste, 
2003) – si tratta di un’operazione 
complessa, perché Kezich apre la 
via a un ragionamento sulle neces-
sarie distinzioni tra Svevo e Zeno, 
che costituiscono oggi un oggetto 
importante di riflessione della re-
cente critica sveviana alle prese con 
la questione dell’autobiografismo, 
sulla quale Kezich è riuscito a forni-
re convincenti proposte, corredate 
documentariamente.
59	 In tutto oltre 150 repliche. Tullio 
Kezich, “Sfortune e fortune del tea-
tro di Svevo”, in: Italo Svevo oggi. Atti 
del convegno. Firenze 3-4 febbraio 
1979, cit., p. 160. 
60	 Lo spettacolo ebbe un enorme 
successo, tanto da essere proposto 
per oltre 150 repliche in due anni.
61	 Luigi Squarzina, Anteprima set-
timanale dello spettacolo, Teche Rai, 
Banca dati catalogo multimediale 
programmi tv, 1° novembre 1964.
62	 Italo Svevo, Riduzioni dramatiche, 
TO, III, pp. 972-974, (articolo pub-
blicato il 22 novembre 1882).
63	 Tullio Kezich, Nota a La coscienza 
di Zeno. Dal romanzo di Italo Svevo, Ei-
naudi, Torino, 1965, p. 5.
64	 Ivi, p. 6.
65	 Gino Fantin, “Zeno” una scossa 
(buona) alla platea della TV, “Corriere 
d’informazione”, Milano, 7 marzo 
1966.
66	 Mariarosa Schiaffino, L’irripetibile 
incanto di Stevenson, in: Radio e tele-
visione, “L’Educatore italiano”, Mila-
no, 20 luglio 1966. 
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67	 Daniele D’anza, 1966: La coscienza 
di Zeno, in: Svevo in televisione e da Ra-
dio Trieste, cit., pp. 18-21.
68	 Roberto De Monticelli, Alberto Lio-
nello: uno Zeno quasi perfetto, “Epoca”, 
1° novembre 1964.
69	 Tullio Kezich, Conversazione del 
12 luglio 2005.
70	 Giorgio Polacco, Da stasera “La 
coscienza di Zeno” entra nelle case dei 
telespettatori, “Il Piccolo”, Trieste, 16 
marzo 1966.
71	 Tullio Kezich, 1966: La coscienza di 
Zeno, cit., p. 18.
72	 Daniele D’anza, 1966: La coscienza 
di Zeno, cit., p. 21.
73	 Cesare Mannucci, Lo spettatore 
senza libertà, Bari, Laterza, 1962, pp. 
305-306.
74	 Gianni Lepre, Conversazione te-
lefonica del 9 dicembre 2005. 
75	 Le considerazioni di Gianni Le-
pre sono tratte dall’articolo di VI. 
VA., Un film televisivo “fatto in casa” 
imperniato su una novella di Svevo, “Il 
Piccolo”, Trieste, 5 maggio 1986.
76	 In seguito al brutale assassinio è 
sorta a Trieste la Fondazione Marco 
Lucchetta, Sasha Ota, Dario D'An-
gelo e Miran Hrovatin, a favore dei 
bambini vittime della guerra che, 
in collaborazione con l’Ospedale 
infantile triestino Burlo Garofalo, 
ospita in una casa di accoglienza i 
bambini e i loro parenti durante le 
cure sanitarie.
77	 Gianni Lepre, Conversazione del 
14 dicembre 2005.
78	 VI. VA., Un film televisivo “fatto 
in casa” imperniato su una novella di 
Svevo, “Il Piccolo”, Trieste, 5 maggio 
1986.
79	 Gianni Lepre, Conversazione te-
lefonica del 9 dicembre 2005. 
80	 Gianni Lepre, Conversazione del 
14 dicembre 2005.
81	 Dopo numerose pellicole come 
aiuto regista e vari documentari 
televisivi, Andrea Barzini ha esor-
dito con il film musicale Flipper 
(1983) interpretato da Margherita 
Buy, quindi ha firmato Desideran-

do Giulia (1986), successivamente 
ha proposto Italia-Germania 4 a 3 
(1990), ripreso da un testo teatrale 
di Umberto Marino e Volevamo esse-
re gli U2 (1992), storia di un gruppo 
di giovani che deve fare i conti con 
le difficoltà della vita e misurare 
con essa i propri sogni; nel 1998 ha 
girato  Alexandria Hotel con Rod Stei-
ger, Stefano Dionisi e Valeria Goli-
no; l’ultima pellicola è Passo a due, 
datata 2005, con il ballerino Kledi 
Kadiu. Ha realizzato per la televisio-
ne: la serie Chiara e gli altri (1989); Il 
sassofono (1991); La parola alla difesa 
(1999) e la fiction Don Matteo (2001-
2002). Ha realizzato per la radio: El-
vis radiodramma in 24 puntate (2004); 
Jackie Kennedy in 24 puntate (2003) e 
Scandalo,  radiodramma in 35 pun-
tate (1999). 
82	 Claudio Giovanardi, Il risveglio 
di Svevo, “Voci della rotaia”, Roma, 
luglio-agosto 1986; Giovanni Graz-
zini, “Il Corriere della Sera”, 20 set-
tembre 1986.
83	 Ilaria Sotis, Serena sexy pentita, 
“Giornale di Napoli”, Napoli, 30 
marzo 1986.
84	 Tullio Kezich, “Il fiore che non 
colsi” in: Rincorrendo Angiolina, Trie-
ste, Comune di Trieste-Museo Sve-
viano, 2000, p. 86.
85	 Ilaria Sotis, Serena sexy pentita, cit.
86	 Ibidem.
87	 Lino Miccichè in: Francesco Sgarano, 
Mauro Bolognini regista di generi, 
“Cinema e letteratura Film Festival 
Mauro Bolognini”, pubblicazione 
stampata in occasione del Cinema 
e letteratura Film Festival Mauro 
Bolognini, tenuto a Pistoia, il 3-4-5 
dicembre 2004, p. 6.
88	 La sceneggiatura di Senilità am-
bientata a Trieste, conservata pres-
so il Centro Mauro Bolognini di 
Pistoia, è composta da 312 pagine, 
organizzate in 82 scene, per un to-
tale di 626 capitoli.
89	 Tullio Kezich, “Il fiore che non col-
si”, in: Rincorrendo Angiolina, cit., p. 86.
90	 Alberto Moravia, Un borghese trie-
stino sfiora i proletari, “L’Espresso”, 18 
marzo 1962, p. 23.

91	 Lino Miccichè, “Cinema  e lette-
ratura: difficoltà di un rapporto 
facile”, in: Il bell’Antonio di Mauro Bo-
lognini: dal romanzo al film, Torino, 
Associazione Philip Morris Proget-
to Cinema – Centro Sperimentale 
di Cinematografia – Cineteca Na-
zionale – Compass Film, 1997, p. 36
92	 La letteratura per Bolognini non 
fu solamente una fonte d’ispirazio-
ne per circa la metà dei suoi film, ma 
il riuscito tentativo di dialogo tra 
carta stampata e immagine riflessa 
sullo schermo. Diciannove pellicole 
sulle quarantatré girate dal regista 
recano infatti la dicitura “tratto da”, 
tra le quali: I cavalieri della Regina 
(1954) tratto da I tre moschettieri di 
Alexandre Dumas padre, La notte 
brava (1959) tratto da Ragazzi di vita 
di Pier Paolo Pasolini, Il bell’Antonio 
(1960) dall’omonimo romanzo di 
Vitaliano Brancati, La giornata balor-
da (1960) dai Racconti Romani di Al-
berto Moravia, La Viaccia (1961) dal 
romanzo L’eredità di Mario Pratesi, Se-
nilità (1962) dall’omonimo roman-
zo di Italo Svevo, Agostino (1962) 
dall’omonimo romanzo di Alberto 
Moravia, Madamigella di Maupin 
(1966) dall’omonimo romanzo di 
Théophile Gautier, Un bellissimo 
novembre (1968) dall’omonimo ro-
manzo di Ercole Patti, Metello (1970) 
dall’omonimo romanzo di Vasco 
Pratolini, Bubù (1971) dall’omonimo 
romanzo di Charles Luois Philippe, 
Per le antiche scale (1975) dall’omoni-
mo romanzo di Mario Tobino, L’ere-
dità Ferramonti (1976) dall’omonimo 
romanzo di Gaetano Carlo Chelli, 
La Certosa di Parma (film per la te-
levisione del 1982) dall’omonimo 
romanzo di Stendhal e La Venexia-
na (1985) dall’omonimo romanzo 
di un anonimo del Cinquecento. 
Inoltre la maggior parte dei suoi 
film furono sceneggiati da scrittori 
come Pasolini, Moravia, Pratolini, 
Zavattini, creando perciò un lega-
me inscindibile fra le due arti, tanto 
da potersi dire “il più letterato tra i 
cineasti italiani”.
93	 A.M., Tornano gli Anni Venti nell’ul-
timo film di Bolognini, “Il Resto del 
Carlino”, Bologna, 9 novembre 1961.
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94	 A questo proposito vedere Bar-
bara Sturmar, “Titubanze e rossori 
lasciano tracce anche sulla tela”.  Italo 
Svevo e l’arte figurativa, “AFAT Arte in 
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1. Zeno e Charlot

La gaffe proprio mi perseguita.

ITALO SVEVO, Umbertino

Nel suo ultimo anno di vita Svevo scrive, anzi riscrive, il suo Profilo autobiografico, 
in seguito alla richiesta, da parte di un editore milanese, di alcuni dati biografici 
utili per tracciare il suo percorso letterario. Lo scrittore incarica  l’amico Giulio 
Cesari, che in pochi giorni gli consegna alcune cartelle. Ma, ricopiandole a mac-
china, Svevo le rivede, trasformando in parte le note del giornalista in un’opera 
nuova e originale: la sua autobiografia1, dove descrive anche il suo personaggio 
più celebre. «[Zeno] passa continuamente dai propositi più eroici alle disfatte 
più sorprendenti. Sposa ed anche ama quando non vorrebbe. Passa la sua vita a 
fumare l’ultima sigaretta. Non lavora quando dovrebbe e lavora quando farebbe 
meglio ad astenersene. Adora il padre e gli fa la vita e la morte infelicissima. Ra-
senta una caricatura, questa rappresentazione; e infatti il Crémieux lo metteva 
accanto a Charlot, perché veramente Zeno inciampa nelle cose. Ma fu già ricono-
sciuto che abbandonando Zeno dopo di averlo visto moversi, si ha l’impressione 
evidente del carattere effimero e inconsistente della nostra volontà e dei nostri 
desideri. Ed è il destino di tutti gli uomini d’ingannare se stessi sulla natura delle 
proprie preferenze per attenuare il dolore dei disinganni che la vita apporta a 
tutti»2. Svevo si associa a quanto scritto da Benjamin Crémieux3: Zeno rasenta 
una caricatura, assomiglia a Charlot4, perché veramente inciampa nelle cose.
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	 Le considerazioni del critico francese vengono accettate dagli svevisti5 italia-
ni anche grazie al successo che il famoso personaggio chapliniano riscuote, con 
alcuni anni di ritardo rispetto alla Francia, in Italia: tra il 1925 e il 1928, anziché 
intorno al 19206. Successivamente, il parallelismo tra i due personaggi viene ri-
badito in numerose occasioni, tanto che il 4 luglio 1954 Livia Veneziani decide 
di inviare una lettera a Charlie Chaplin. La donna fa tradurre in inglese l’articolo 
di Alberto Rossi comparso su “La Gazzetta del Popolo” di Torino, del 5 luglio 1928, 
intitolato Svevo e Charlot (che lo stesso Svevo aveva apprezzato, ringraziando per-
sonalmente l’articolista con una lettera)7, e lo invia al celebre cineasta insieme 
con una copia della Coscienza.

Trieste 4/7/1954
Signor Charlie Chaplin,

“La Gazzetta del Popolo” del 5 luglio 1928 pubblicò un articolo dal titolo Charlie Chaplin 
e Italo Svevo, articolo che ho fatto tradurre in inglese e che Le invio qui unito. Le invio 
pure una copia del romanzo di mio marito Italo Svevo: Confessions of Zeno. È questo 
personaggio che viene confrontato continuamente con personaggi da Lei rappresen-
tati nei suoi magnifici films. Io nutro la speranza ch’Ella potrà interessarsi alla figura 
di Zeno ed in questa speranza Le porgo un cordiale saluto8.

Alberto Rossi, richiamando alla memoria gli episodi della fuga dalla casa di cura, 
del fidanzamento e del matrimonio di Zeno, considera «sempre più necessario» 
il confronto tra le avventure del personaggio sveviano e Charlot. Il giornalista 
trova che il lettore provi «lo stesso piacere, la stessa divertente e partecipata im-
medesimazione con la quale sullo schermo segue le avventure del celebre perso-
naggio chapliniano». Rossi evidenzia «la stessa stretta economia di significati, la 
successione di trovate argute guidate con la stessa furbizia, come la modulazione 
di certe musiche che conducono improvvisamente a un determinato punto seb-
bene vengano inizialmente percepite con un senso di accondiscendenza». En-
trambi gli artisti riescono «a far immediatamente percepire, non servendosi di 
complicate analisi, ma tramite il significato di una piccola azione rivelatrice, tutta 
la vita psichica e organica di un individuo, i profondi sentimenti che governano 
la sua personalità e i sogni nascosti». Un altro parallelismo è riscontrabile nel ca-
rattere dei protagonisti, che continuano a vivere inaspettatamente sorpresi dalla 
realtà, alla quale non si sono mai preparati, perché troppo occupati a inseguire 
i loro intimi sogni; «una delicata ingenuità li accompagna attraverso il mondo, 
con il pensiero rivolto a desideri sempre pronti a fiorire, come un primitivo dirit-
to alla vita; dal brusco richiamo del mondo si organizzano su basi diverse, grazie 
a quell’indistruttibile ottimismo che li anima». 
	 Purtroppo la lettera di Livia non riceve risposta, finora non si dispongono in-
formazioni in merito alla lettura della missiva da parte di Chaplin e neppure è 
nota la sua conoscenza o meno delle opere sveviane. Certo è che tra Charlot e 
Zeno ci sono numerosi parallelismi. Innanzitutto Svevo, sempre nel Profilo auto-
biografico, afferma che il suo personaggio più famoso è fratello dei protagonisti 
degli altri romanzi. «Zeno è evidentemente un fratello di Emilio e di Alfonso. Si 
distingue da loro per la sua età più avanzata e anche perché è ricco. Potrebbe fare 
a meno della lotta per la vita e stare in riposo a contemplare la vita degli altri. Ma si 
sente infelicissimo di non poter parteciparvi. È forse ancora più abulico degli altri due»9.
Mikhail Bleiman sostiene che anche Chaplin, durante tutta la sua vita, ha sempre 
prodotto uno stesso e unico film: analista di umane sciagure, ha riprodotto la 
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vita dell’umanità contemporanea e le sue disgrazie, le sue lotte, le sue illusioni 
e delusioni10. Anche Freud conferma che «Charlie Chaplin […] indubbiamente è 
un grande artista, sebbene sia un fatto riconosciuto che egli interpreta sempre 
lo stesso personaggio, il debole, povero, inerme e buffo giovanotto, per il quale 
tuttavia alla fine tutto si risolve bene. Crede davvero che egli abbia dovuto di-
menticare il proprio Ego nell’interpretare questa parte? Al contrario egli inter-
preta sempre se stesso, qual era nella sua triste giovinezza. Non riesce a uscire 
da queste esperienze e ancora oggi cerca una compensazione per le difficoltà e le 
umiliazioni di quei tempi. Egli è, per così dire, un caso particolarmente semplice 
e trasparente. L’idea che le realizzazioni di un artista siano condizionate interna-
mente dalle impressioni, la sorte, le repressioni e le delusioni della sua infanzia 
è stata molto illuminante per noi e questa è la ragione per cui ne facciamo gran 
conto»11. Un personaggio reiterato nei suoi film che, secondo il padre della psica-
nalisi, assume caratteristiche autobiografiche, legate precipuamente alla prima 
parte della vita dell’artista. Infatti, di fronte al complesso dell’opera chapliniana 
è fin troppo facile scivolare nella tentazione di rileggerla in chiave autobiografi-
ca, ma la maschera di Charlot – il vagabondo squattrinato che a Chaplin garantì il 
successo – può essere vista anche come una dorata prigione. Nel lieto fine di un 
film aspro e drammatico come La febbre dell’oro (il più americano dei suoi film, 
che ricorda certe pagine di Jack London), l’amore non viene concesso all’omino 
arricchito e impellicciato che viaggia nella prima classe di un piroscafo al ritorno 
dall’Alaska, ma allo stesso omino che su richiesta dei fotoreporter si ritraveste, con 
una mascherata nella mascherata, con i suoi vecchi stracci e, sempre per ubbidire 
ai fotografi, indietreggia fino a cadere sul ponte della terza classe, ritrovando così 
la ragazza che ama. Ma nella successiva pellicola Il circo il trucco non funziona più, 
proprio perché ormai generalizzato in un mondo tutto dedicato allo spettacolo 
(una ragazza avverte Charlot che i padroni lo sfruttano, facendogli credere di non 
saper fare i suoi numeri, ma da quel momento in poi, divenuto consapevole, egli 
fallisce sia nel lavoro sia in campo sentimentale: il volto, a differenza della “ma-
schera”, non ha valore di scambio)12.
	 Anche nel caso di Svevo, la biografia dello scrittore assume una particolare 
importanza agli occhi degli studiosi che si sono occupati della sua opera, ma que-
sto non significa, come sostiene Anita Pittoni, che «la conoscenza della bios inci-
da in qualche modo sul valore oggettivo dell’opera in se stessa»13. L’opera d’arte, 
quindi, acquista vita propria e anzi i ripetuti parallelismi tra i fatti letterari e gli 
avvenimenti reali possono tendere talvolta a limitarne lo spessore artistico.

I. La modernità: “macchine” e “ordigni”

Dotati di una forza narrativa unica, data dalla freddezza della psicologia più sotti-
le e da un pathos assoluto ma controllato, i film di Chaplin spingono l’intimismo 
verso una visione agrodolce dell’assoluto, dell’universale, attraverso l’individuo 
novecentesco e la massa. Il ventesimo secolo si apre all’insegna dell’esaspera-
zione delle regole della modernità, dell’efficientismo più sfrenato, della tecnica, 
della massima competitività del capitalismo e viene a determinarsi una nuova 
scala di valori, dove ciò che si propone come meta è ricondotto all’immediatezza 
dell’utile14. Nel cinema di Chaplin, per mezzo della sua maschera15 tutte queste 
tensioni diventano una cosa sola.
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	 Gli anni tra il 1916 e il 1921 sono considerati generalmente i migliori della 
carriera del cineasta, come produzione e livello di popolarità. Le pellicole da due 
rulli del triennio 1916, 1917, 1918 sono perfette nei loro meccanismi: Il vagabondo 
segna la fine del vecchio Chas e l’inizio del periodo “rosa” di Charlot. Chaplin, 
nell’Autobiografia, afferma di aver presentato il personaggio da lui creato come 
«un vagabondo, un gentiluomo, un sognatore, un poeta, un solitario in cerca d’af-
fetto, d’amore e di avventure, capace anche di raccogliere le cicche dal marciapie-
de, di rubare le caramelle a un bambino nella culla e all’occorrenza di sferrare cal-
ci nel sedere a una signora chic»16. L’immigrante è l’opera più riuscita del periodo, 
in cui a una sottotraccia romantica si accompagnano annotazioni di una crudeltà 
rara (la famosa scena d’apertura con l’inquadratura della Statua della Libertà e la 
didascalia “L’arrivo nel paese della libertà”, a cui segue l’immagine di un gruppo 
di emigranti frustati e circondati da un cordone come bestie). 
	 Chaplin mette a punto un metodo di lavoro estremamente perfezionista, rigi-
ra le stesse scene per giorni interi scartando chilometri di pellicola, i suoi tempi 
di lavoro si dilatano quanto il successo internazionale. All’arrivo alla casa di pro-
duzione cinematografica First National, può permettersi di far costruire i propri 
studi; all’inizio del 1918 gira altri due mediometraggi straordinari, Vita da cani 
(una commedia picaresca nella quale Charlot condivide la propria lotta grotte-
sca per la sopravvivenza con un bastardino) e Charlot Soldato: un lavoro più com-
plesso, dove significativamente appare per la prima volta il tema del sogno e una 
struttura circolare della narrazione, importante per il futuro.
	 Il 1920 è dedicato interamente alla lavorazione de Il monello, il primo lungo-
metraggio ufficiale: si tratta probabilmente dell’opera in cui il pathos chapliniano 
raggiunge il miglior equilibrio. La Febbre dell’Oro, del 1925, è uno dei più grandi 
successi artistici ed economici di Chaplin, la consacrazione definitiva a “re del 
cinema” nella considerazione popolare e intellettuale; Umberto Saba pubblica su 

“La Fiera Letteraria”, il 10 aprile 1927, una poesia che si inspira a questa pellicola 
intitolata Charlot nella “Febbre dell’oro”17.
	 Più tardi appare Tempi Moderni, altro film muto, con occasionali effetti sonori 
ma senza dialoghi. Solo nel finale, Charlot canta una canzone con parole senza 
senso sull’aria del motivo popolare Je cherche la Titine. Secondo Chaplin, questo la-
voro «non fa che mettere in ridicolo il disordine generale di cui tutti soffriamo»18. 
L’idea di base del film è quindi una visione frantumata e meccanica della realtà 
moderna, angosciosamente surreale, fatta di movimenti incongrui, folle che non 
sanno dove stanno andando (a lavorare e non solo), di droghe, di solitudine, di 
ingiustizie, di soprusi e di maltrattamenti. La legge del profitto non solo porta 
ad accelerare continuamente i ritmi di lavoro degli operai, ma induce anche a 
escogitare una macchina per l’alimentazione automatica, al fine di evitare ogni 
tipo di pausa: ovviamente la cavia è proprio Charlot. Macchine che nutrono l’uo-
mo, ma in realtà si nutrono dell’uomo, lo ingoiano e lo rigettano. Solo la fuga può 
di volta in volta liberare dai fallimenti, dalle disillusioni, ma ogni volta si deve 
ricominciare da capo.

Quando Tempi moderni arriva sugli schermi europei Charlie Chaplin ha già un pub-
blico che lo adora […] è visto in Italia come un attacco reazionario alle macchine e alla 
civiltà industriale19.
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A proposito del rapporto uomo-macchina, tema centrale anche di una cospicua 
parte della produzione letteraria sveviana (basti pensare all’ultimo capitolo della 
Coscienza), diventa emblematica la parte finale del discorso di Chaplin tratta da 
Il grande dittatore. «La cupidigia ha avvelenato l’animo degli uomini, ha chiuso il 
mondo dietro una barricata di odio, ci ha fatto marciare, col passo dell’oca, ver-
so l’infelicità e lo spargimento di sangue. Abbiamo aumentato la velocità, ma ci 
siamo chiusi dentro. Le macchine che danno l’abbondanza ci hanno lasciato nel 
bisogno. La nostra sapienza ci ha resi cinici; l’intelligenza duri e spietati. Pensia-
mo troppo e sentiamo troppo poco. […] Soldati! […] Non datevi a questi uomini 
inumani: uomini-macchine con una macchina al posto del cervello e una mac-
china al posto del cuore! Voi non siete delle macchine! Siete degli uomini!»20. 
Quindi, la forma simbolica di modernità, affidata alla macchina e più in genera-
le ai dispositivi tecnologici che rendono l’esistenza umana sul pianeta così sor-
prendentemente facile (ma assolutamente sperequante), si trasforma da libertà 
in prigionia. I primi ordigni parevano «prolungazioni del braccio dell’occhialuto 
uomo», ma ora hanno un’esistenza autonoma, non hanno «più alcuna relazione 
con l’arto», come le macchine della fabbrica di Tempi moderni che disumanizzano 
i lavoratori. Lo stesso Charlot è un operaio che stringe i dadi su un nastro traspor-
tatore, ma a un certo punto impazzisce, inizia a correre per tutto lo stabilimento 
stringendo qualsiasi cosa assomigli a un dado, anche i bottoni del vestito di una 
donna. Quindi, come Svevo profeticamente affermò, «sotto la legge del possesso-
re del maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati»21.

Se parliamo di massacri, non abbiamo autorevoli esempi? In tutto il mondo si fabbri-
cano ordigni sempre più perfetti per lo sterminio di massa della gente22.

Chaplin è un’icona che l’Occidente ha proposto al mondo, più di ogni altro divo 
e di ogni altra “merce”; ma è stato anche un uomo dalle splendide, fertili con-
traddizioni, riflesse totalmente nella sua opera: frequentatore parvenu dell’alta 
società hollywoodiana e dell’intellighenzia europea, bersaglio preferito dei re-
azionari americani e del maccartismo, moralista ottocentesco e seduttore no-
vecentesco, uomo di idee ferocemente anticlericali e talora quasi cristologiche, 
psicologo finissimo e artista talvolta accusato di facili sentimentalismi. Queste 
contraddizioni complesse si sublimano nella sua opera, considerata oggi capitale, 
al di là della popolarità (per molti anni lo stesso cineasta ha fatto circolare solo 
occasionalmente la maggior parte delle sue vecchie pellicole), soprattutto per la 
forza narrativa unica, priva di ogni banalità o convenzionalità. Si tratta di film 
dove regia e sceneggiatura sono sempre state di mano chapliniana, opere che, 
a livello contenutistico, mettono progressivamente da parte la comicità degli 
esordi, scommettendo come le opere sveviane, sulla possibilità di spingere più 
in profondità il semplice intimismo, verso una visione agrodolce dell’assoluto, 
dell’universale, attraverso l’individuo novecentesco e la massa. 

II. La coscienza di… Charlot

A proposito della prima riduzione teatrale della Coscienza, datata 1964, Tullio Ke-
zich ricorda che l’idea di far rivivere Zeno in uno spettacolo gli venne proprio 
dalla lettura del passo del Profilo autobiografico dove il personaggio è avvicinato 
a Charlot. Secondo il critico triestino, Zeno dovrebbe continuare a essere accet-

capitolo terzo



106

tato dal pubblico nella sua schietta e imprevedibile realtà, con la disposizione a 
interessarsi a una serie di vicende umane, a discuterle, a sorriderne. Con la disin-
voltura che si ha di fronte «ai comics di un celebre disadattato dei nostri giorni, 
un Zeno Cosini in versione infantile chiamato Charlie Brown»23. Altro adorabile 
perdente, personaggio dotato di infinita determinazione e testardaggine, ma che 
in definitiva è dominato dalle sue ansie e dalle sue manchevolezze, nonché dai 
suoi compagni che spesso si approfittano di lui.
	 Kezich inoltre, sempre a proposito di Zeno, ricorda la sua totale immedesima-
zione con il protagonista della Coscienza, suggerendo ai lettori di assomigliargli, 
allo scopo di superare le difficoltà dei tempi correnti.

Allora [nel 1964] ero convinto di essere Zeno Cosini, quasi un’autobiografia per pro-
cura. Mi ero buttato sulla materia sveviana con tutto il peso della mia realtà di quel 
momento. Anima e corpo, come si dice. Pur stimolato, fu un’identificazione a rischio 
e sono certo che, nel segreto della psiche, ne pagai le spese. Posso dirlo ora, trascorso 
quasi un quarto di secolo, quando ormai so di non essere Zeno, e guardo a questo per-
sonaggio come a qualcosa fuori di me, che tuttavia appartiene alla mia storia persona-
le. […] Confesso che rimpiango come un paradiso perduto quella tale identificazione 
con Zeno che mi fece tanto soffrire. A Zeno bisogna assomigliare per attraversare que-
sti evi bui fumando e fischiettando24.

	 Zeno è anche un personaggio che, parallelamente ai personaggi di Chaplin, 
è una conseguenza naturale di un’ispirazione che coincide con lo stato d’animo 
diffuso nel primo dopoguerra. La tragedia aveva segnato la fine di un certo feuda-
lesimo dell’individuo borghese, sovrano nella propria casa, nella propria azienda, 
nella propria città, nella propria classe, nel proprio stato. La strage aveva rimesso 
l’individuo di fronte alla sua precarietà: tornato dalla trincea, egli si sentì smar-
rito ed esule tra le masse che assumevano una nuova coscienza e una funzione 
nuova. Il senso d’un paradiso perduto, di una caduta irrimediabile dal mondo 
euforico e accomodante del secolo scorso erano traumi che l’uomo cercava di le-
nire con la ricerca di un rifugio: una casa tra la bufera. Fosse pure la capanna della 
Febbre dell’oro, in bilico sull’abisso, la casa di famiglia di Zeno o quella del suocero 
Malfenti: vi si ritroveranno magari compagni ostili, ma sarà ancor lecito sognare. 
Quest’angoscia trovò, allora, innumerevoli poeti; è di quegli anni, per tutta l’Eu-
ropa, anche il postumo e contagioso successo dei personaggi inadeguati di Anton 
Čechov e, quindi in Italia, il riconoscimento di Svevo, i cui libri, tramati appunto 
intorno a questo genere di protagonista, erano rimasti fino allora senza eco. Non 
è un caso quindi, come conferma lo stesso Chaplin, che i veri artisti siano cultu-
ralmente in anticipo rispetto ai loro contemporanei25.
	 Di questo personaggio Chaplin trovò cinematograficamente l’espressione de-
finitiva: la più plastica e la più celebre. Adattabile, conciliante, candido, tutto gli 
par semplice fino al momento dell’immancabile insuccesso. La sua inettitudine 
è l’involontaria sproporzione tra le sue attitudini  e le abitudini degli uomini. So-
prattutto con La febbre dell’oro Chaplin traspone il conflitto spirituale molto colti-
vato dal gusto letterario del tempo: il dramma morboso degli inadeguati e degli 
incapaci a vivere; con ciò si affiancherebbe inequivocabilmente, anche secondo 
Alberto Consiglio, a Svevo26. Dal clown27, Zeno ha preso pure le famose distrazioni 
che gli vengono tante volte rinfacciate dal padre e la mala abitudine dello scher-
zare sulle cose più serie28.
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	 La sbadataggine di Zeno converte in spassose burle alcuni atti che rientrereb-
bero nell’ambito di situazioni drammatiche, tra i quali si ricorda l’assenza (deli-
berata?) ai funerali di Guido e al suo seppellimento. Distrazioni, sviste, abbagli: 
Zeno confonde la zia Rosina, sorella del suocero Malfenti, con la zia Maria, so-
rella della signora Malfenti, rivolgendole un complimento inadeguato che su-
scita l’ilarità generale in tutta la famiglia radunata nel salotto. Ma Zeno non si 
accontenta di ridere e di far ridere; vuole anche suscitare l’ilarità a proprie spese, 
con le balordaggini che generalmente caratterizzano un clown. Il periodo che ha 
preceduto il matrimonio offre una serie di illustrazioni convincenti del suo de-
siderio di far ridere la gente e questo contegno costituisce una delle ragioni del 
suo insuccesso amoroso con Ada. Lungo tutto il quinto capitolo della Coscienza si 
succedono fatti caratterizzati da vis comica, tra cui il momento in cui Zeno chiede 
successivamente alle tre sorelle Malfenti di sposarlo. Alle situazioni di forte po-
tenziale umoristico e magari comico, vanno aggiunti i numerosi momenti in cui 
Zeno, in seguito a qualche disattenzione, propone a se stesso un’interpretazione 
sbagliata dei fatti. Tali incidenti costellano la sua vita coniugale, ma la perturba-
no solo per poco tempo29.
	 L’umorismo si annida ovunque, anche nello stile. Si tratta di un umorismo 
soggettivo della visione e dell’espressione, simile all’ideale chapliniano che sem-
bra configurarsi più letterario che cinematografico. Anche l’inetto Charlot, che 
tanto richiama i protagonisti delle opere sveviane, fatto di contrasti più intimi 
che esteriori, andrebbe analizzato nelle sfumature e negli stati d’animo interni; 
strumenti che solo la letteratura offre, utili anche per le sceneggiature (ma anche 
le regie), che portano la firma di Chaplin. Il mondo artistico del celebre Vagabon-
do sembra adattarsi meglio all’espressione letteraria rispetto che a quella cine-
matografica.

2. Zeno e il “Woody” dei film di Allen

Come afferma Umberto Eco, Woody Allen30 nei suoi lavori in parte rappresenta 
se stesso, perché egli è colui che finge disperatamente di Saperla lunga, che viene 
battuto dalla vita, ma alla fine ne esce sempre incolume, trova almeno una donna 
che gli sorride, ci va a letto: così si vendica dei suoi limiti, va in pari e si prende 
la rivincita31. Ma Allen, con la consapevolezza della sua coscienza di intellettuale 
ebreo di Manhattan, sa che lo stesso personaggio imbranato e complessato che si 
è costruito al cinema non sopporta le spiegazioni facili e i ricettari positivistici32. 
Egli interpreta un nebbish che si lagna sempre non riuscendo a godere dei piaceri 
della vita, poiché è perennemente attratto da una shiksa, la bionda ragazza avve-
nente e non ebrea che nella tradizione ebraica rappresenta il “frutto proibito”. 
	 Questo modello atipico di antieroe ha caratteristiche di personalità immuta-
bili, che si ritrovano di avventura in avventura, come l’individualismo, il distac-
co rispetto alla società, l’incomprensione nei confronti delle donne, il compor-
tamento basato su parametri personali e non su leggi dettate dalla convivenza 
civile. Peculiarità che quindi immancabilmente richiamano alla memoria anche 
Zeno, della Coscienza e del Vegliardo, i suoi fratelli Alfonso ed Emilio, nonché certi 
personaggi delle novelle e del teatro sveviano. A questi tratti fisionomici è abitua-
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to il pubblico e li ama, anche perché spesso si immedesima: dagli anni Settanta, 
e soprattutto negli anni Ottanta, il personaggio di Allen vi corrisponde. Il suo 

“ometto” frustrato e insoddisfatto ha molto in comune con Zeno e con Charlot, 
ma alla tradizione porta anche l’elemento nuovo, indispensabile a renderla cre-
dibile e contemporanea: la nevrosi da grande città, la paura della folla solitaria, la 
presenza oppressiva dei mezzi di comunicazione dell’epoca industriale e post-
industriale. Il pubblico italiano, assai rapidamente educato in fatto di nevrosi, 
consumismo e industrializzazione, accoglie favorevolmente la riedizione new-
yorkese del tramp chapliniano modellato sull’inetto sveviano, leggendovi le pro-
prie medesime tensioni interiori. Una decina d’anni prima era stato percorso un 
itinerario analogo decretando il successo, nel campo del fumetto, delle strisce di 
Charles M. Schulz33 (come già riportato, il celebre protagonista dei Penauts, ven-
ne accostato a Zeno da Tullio Kezich). Anche le raccolte di celebri “strisce” Tutto 
quello che avreste voluto sapere sui bracchetti, ma non avete mai osato chiedere (1976) 
e Provaci ancora, Charlie Brown (1982), che si rifanno ai titoli di due celebri film 
alleniani, richiamano linguisticamente un parallelismo eloquente. Diventato 
in fretta il prototipo del personaggio perdente, tutt’oggi Charlie Brown rimane  
nell’immaginario comune colui che sta passando un brutto periodo, in cui niente 
gira per il verso giusto, ma nonostante tutto similmente al personaggio Woody 
si rifiuta ostinatamente di arrendersi. Quando la situazione sembra irrimedia-
bilmente perduta all’improvviso egli mostra un’inaspettata abilità, che lo tradi-
sce crudelmente quando è a un passo dalla vittoria. Un personaggio portavoce 
della frustrazione, delle nevrosi e, allo stesso tempo, dell’umana aspirazione alla 
felicità, inserito in un universo non puerile, anche se privo di adulti, tramite il 
quale anche la psicanalisi diventa protagonista nel campo dei fumetti.
	 Allen ha creato il suo personaggio, modellato su altri celebri antieroi, carat-
terizzato dal comportamento inquieto, volubile e maldestro, con un guardaroba 
originale, composto da ampi maglioni, pantaloni di velluto a coste e occhiali dal-
la spessa montatura nera. Il vestiario e il comportamento finiscono con l’essere 
i suoi anche nella vita quotidiana. Di qui l’impressione che il tipo strambo, ipo-
condriaco, terrorizzato dalle donne e più in generale dall’esistenza, assomigli ad 
Allen come un gemello. Il protagonista maschile dei film alleniani tende infatti 
sempre ad assomigliarsi34, come già visto per i personaggi sveviani e chapliniani. 
Abbigliamento a parte, il personaggio Woody Allen non assomiglia all’uomo Wo-
ody Allen, ma come Svevo e Chaplin, ha retrospettivamente riscritto la propria 
vita, rimaneggiando se stesso come sovente rivede i propri film (Radio Days, Io e 
Annie); ma in realtà il Woody dei film di Allen è tanto lontano dall’uomo reale35 
quanto lo era il piccolo Vagabondo dal miliardario Chaplin e Zeno da Svevo.
	 Nella commedia Provaci ancora, Sam il personaggio centrale sembra essere anco-
ra una volta il ritratto dell’autore stesso, con le sue difficoltà, le sue nevrosi, i suoi 
complessi, la sua inettitudine alla vita pratica, la sua specializzazione in un lavoro 
contemplativo-creativo: nel testo Allen è un critico cinematografico, la cui cinefilia lo 
aiuta a cercare un modello per superare le crisi di virilità. La vita cerca di imitare l’arte, 
ma il cinema aiuta a sublimare, non a superare i conflitti. La moglie gli rimprovera di 
essere un watcher – uno che guarda – anziché un doer – uno che fa36; sorge naturale 
l’accostamento del protagonista al carattere schopenhaueriano dei personaggi 
sveviani. Umberto Eco, invece, definisce Allen «un modesto Leopold Bloom sen-
za pretese cosmiche»37, accostandolo al protagonista dell’Ulisse  di James Joyce.
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	 La peculiarità che contraddistingue Allen, uomo e personaggio, e allo stesso 
tempo lo avvicina a Svevo e a Zeno  è il suo rapporto con la psicanalisi. Un aspet-
to fisico misero unito a complessi d’inferiorità di diverso genere e a problemi 
sessuali angustiavano Allen da sempre, allora a venticinque anni iniziò una cura 
psicanalitica che si protrasse per otto anni: cinque appuntamenti settimanali 
con uno specialista. Poi il cambiamento di medico: tre sedute settimanali presso 
un’altra psicologa. Un’abitudine assai costosa in termini di parcelle, ma non par-
ticolarmente efficace dal punto di vista dei risultati, tuttavia sicuramente assai 
fertile per l’ispirazione. In quasi tutti i suoi film i personaggi parlano di psicana-
lisi, talvolta vengono girate delle scene nello studio dell’analista; spesso quando 
si parla di analisi il tono delle conversazioni è ironico poiché, in genere, la cura si 
dimostra fallimentare: «Continuo ancora per un anno e poi vado a Lourdes»38.
	 La terapia psicanalitica, Freud e Jung divengono pilastri portanti della crea-
zione artistica di Allen e ora sono tanto più accetti dal pubblico, a differenza del 
periodo in cui scrisse Svevo, in quanto la nevrosi è divenuta una malattia sociale 
e la sua cura un argomento di conversazione. 

I. Uno Zeno alleniano

Non è un caso quindi che, nel 1988, Giulio Bosetti39, interpretando magistral-
mente Zeno a teatro, paragoni il suo personaggio a Woody Allen40.

Sono molto insicuro, facile a deprimermi e a esaltarmi. […] Quando mi sono scoperto 
attore vicino a questi personaggi medi, antieroi, e ho cominciato a interpretarli, non 
ho potuto trascurare Zeno: è il classico uomo senza qualità41.

Nello stesso anno, anche la riduzione televisiva della Coscienza viene recensita 
con accostamenti tra il protagonista Johnny Dorelli e Woody Allen, lo stesso regi-
sta Sandro Bolchi (come già anticipato) ribadisce di aver scelto l’attore dopo aver-
lo visto recitare nel film Il cappotto di astrakan, dove gli faceva ricordare il cineasta 
americano42. In un’intervista Bolchi asserì di aver scelto Dorelli:

per la vis-comica che induce a stabilire analogie con Woody Allen, ma anche con Jack 
Lemmon, con Walter Matthau ed Elliot Gould. Inoltre, ho trovato Johnny entusiasta di 
affrontare una sfida per riaffermare le sue particolari qualità ironiche. […] La Coscienza 
di Zeno è un capolavoro della letteratura italiana contemporanea sul quale pesa, a torto, 
un’ipoteca scolastica. […] Ingiustamente è stato giudicato un romanzo noioso, pesante, 
mentre, al contrario, è ricco di risvolti comici, che appunto, Dorelli può mettere in 
risalto, senza sottovalutare la sua disponibilità, sul piano interpretativo, a raccontar-
si durante una seduta psicanalitica, durante la quale riaffiorano frammenti della sua 
infanzia, dei suoi amori, di certe sue tristezze di sapore ebraico, ovvero alla Woody 
Allen.43

L’esperienza scolastica di Dorelli, in un istituto ebraico, come già sottolineato, deve 
aver avvicinato ulteriormente l’attore a Svevo, già incuriosito dal suo «bisogno di-
sperato di capire se stessi, oggi più che mai ricorrente e nevrotico, in quanto si ha 
sempre meno il tempo per farlo, ovvero per isolarsi e meditare: in secondo luogo 
la folgorazione di Svevo, il quale intuì quanto ci si lasci sopraffare dagli eventi e 
dalle circostanze, dimenticando di discernere e di creare una scala di valori pre-
ziosa per il proprio equilibrio psicologico e sentimentale».44

	 Quindi a lavoro ultimato, Bolchi osservò compiaciuto che, nella riduzione te-
levisiva della Coscienza, Zeno assomigliava a Woody Allen, ma anche a Charlot45.
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	 Pure nella recente tournée di Massimo Dapporto, che ha riportato a teatro 
Zeno, questo avvicinamento è stato nuovamente riproposto dalla critica più at-
tenta46. In effetti, come già evidenziato, per molti aspetti i personaggi di Svevo, 
Chaplin e Allen si assomigliano; inoltre, per quanto riguarda i metodi di lavoro 
in campo cinematografico, è possibile rinvenire ulteriori vicinanze tra Chaplin 
e Allen: entrambi star e cineasti a tutto tondo, sceneggiatori, registi e attori, al 
tempo stesso, delle loro opere.
	 All’inizio della sua carriera Allen stesso si riteneva un comico alla Chaplin: in 
Cupid’s Shaft, uno sketch scritto per uno special televisivo nel 1967, riecheggia Luci 
della città, ma anche Manhattan è simile a questa storia di ansia urbana illuminata 
nel finale dalla dolcezza di un sorriso femminile. Nel suo primo film Prendi i soldi 
e scappa e nel Dittatore dello Stato libero di Bananas si riscontra un chiaro riferimen-
to a Tempi moderni; mentre Stardust Memories è un momento di sfogo di umori 
aspri e ingegnosi come Monsieur Verdoux.
	 Socialmente allora anche Allen e Chaplin idealmente sono fratelli: entrambi di 
origine ebraica, provengono dall’ambiente della classe lavoratrice, hanno iniziato 
come comici di palcoscenico, ma appena messo piede nell’industria cinemato-
grafica ne hanno sottratto il controllo a registi e sceneggiatori. Entrambi hanno 
realizzato film dalla complessità sempre crescente, rigirando e rimaneggiando le 
pellicole in cerca di un’impossibile perfezione; per quanto riguarda la vita privata, 
tutti e due sono stati quasi distrutti all’apice della carriera a causa di uno scandalo 
in cui sono state coinvolte giovani donne; quando la loro carriera ha rallentato in 
America, hanno cercato con successo nuove frontiere in Europa47.

II. «Io ho un certo stile, il mio proprio stile»

Nonostante l’impegno lavorativo e gli scandali personali, il viscerale legame tra 
Allen e la sua città, New York48, è rimasto inalterato: la metropoli è sempre stata 
la sua casa e la location di quasi tutti i suoi film, proprio come la narrativa di Svevo 
è ambientata prevalentemente a Trieste. Esemplare a questo proposito è l’incipit 
della sceneggiatura di Manhattan, pellicola che racconta l’alienazione metropoli-
tana in modo emotivamente coinvolgente e sofisticato.

Voce di Isaac: 
Capitolo primo. 

“Adorava New York. La idolatrava smisuratamente.” – Uh, no, facciamo così: “Egli la 
mitizzava smisuratamente. Ecco… per lui, in qualunque stagione, questa era ancora 
una città che esisteva in bianco e nero e pulsava con i grandiosi motivi di George Ger-
shwin.” – Ah, …ricominciamo da capo. […]

“Capitolo primo. Era troppo romantico riguardo a Manhattan come lo era riguardo a 
tutto il resto.” […]

“Macché, no, stantio, troppo stantio… per il mio gusto.” […]
“Capitolo primo. Adorava New York City.” […]
“Per lui, era una metafora della decadenza della cultura contemporanea.” […]
“Capitolo primo. Adorava New York City.” […]
“Capitolo primo. Era severo e romantico come la città che amava.” […]
“New York era la sua città e lo sarebbe sempre stata”49. 

In questo film, la fotografia sovraesposta in bianco e nero di Gordon Willis si rifà 
a uno stile tipicamente europeo che conferisce pari valore all’elemento umano e 
all’oggetto. L’uso predominante del campo lungo “alla Antonioni” pone, all’inter-



111

no della stessa inquadratura, zone illuminate di un bianco accecante in contra-
sto con zone buie, quasi a simboleggiare l’umano chiaroscuro interiore. Anche la 
scenografia assume un ruolo espressivo: basti considerare la sequenza al Planeta-
rium o il dialogo di Woody a fianco di uno scheletro all’università. Il protagonista 
è uno scrittore, Isaac Davis, che come i tanti personaggi sveviani trasforma la 
letteratura in una lente attraverso cui osservare ciò che lo circonda, con un misto 
di distacco, ironia e partecipazione: vita e romanzo allora si mescolano e si imita-
no. Anche Isaac, come Allen, è innamorato  della sua città, il legame del cineasta 
con New York e il ruolo che la metropoli occupa nella sua filmografia è di stretta 
aderenza con la realtà50. Il cineasta si propone infatti di raccontare la vita di tutti 
i giorni, senza snaturarla per motivi prettamente commerciali, legati al business 
cinematografico da lui sempre rifiutato («Preferirei fare un buon film che non 
incassasse neanche un penny piuttosto che un orribile film che battesse tutti i 
record»)51. La posizione di Allen, nei confronti del cinema, chiarisce il rifiuto del-
lo star-system, della classica lavorazione industriale impostata dall’alto e alla fine 
troppo mastodontica per essere funzionale, dei condizionamenti e delle impo-
sizioni dei produttori52. «Un grande film europeo è come un pasto completo e 
nutriente – sostiene il cineasta –. Per me l’obiettivo è questo. Preferisco tentare 
di avvicinarmi a Bergman, Buñuel o Fellini e fare fiasco, che accontentarmi di 
puntare su un successo commerciale»53.
	 La posizione di Allen, di fatto si avvicina alle idee sveviane maturate intorno 
alla produzione letteraria consumistica: egli consapevolmente non rincorre il 
successo commerciale, ma segue il suo stile. Infatti egli sostiene che uno degli 
elementi che aiutarono Prendi i soldi e scappa a emergere dalla massa fu che non 
era simile al film di chiunque altro. «Io ho un certo stile, il mio proprio stile. […] 
penso che una delle mie pellicole sia riconoscibile come mia. È  l’opera di un auto-
re; non è che un tale ha scritto la sceneggiatura, e un altro ha diretto il montaggio. 
Nel bene e nel male, la si può riconoscere come opera mia»54.
	 Allen si esprime attraverso lo sguardo in macchina, il camera-look: un partico-
lare strumento stilistico che mette in evidenza la presenza del dispositivo cine-
matografico, rappresentando l’equivalente filmico dell’io romanzesco; soluzione 
cinematografica e feconda quanto la costruzione dell’io narrante del romanzo 
sveviano. La presenza a titolo personale di Allen nei suoi lavori (compresi i casi in 
cui ricorre al trucco della voce fuori campo che commenta le situazioni) è un’ere-
dità di questa figura stilistica, in quanto diventa manifesto che colui che si vede 
e si sente è l’autore della pellicola55, ma allo stesso tempo prende volutamente le 
distanze dal mondo in cui si trova. L’insieme di ogni film diventa poroso, aperto 
alle scivolate temporali, spaziali e stilistiche secondo la volontà del cineasta: una 
libertà narrativa che sconvolge le regole drammatiche classiche. Allen, come Sve-
vo, costruisce i suoi lavori mettendo in dubbio il suo stesso protagonista e conse-
guentemente il mondo nel quale agisce; si va avanti seguendo una doppia pista: 
l’interrogarsi sull’esistenza del personaggio e sulla realtà del mondo nel quale 
vive o crede di vivere. Il regista sembra definire una filosofia che concilia l’in-
soddisfazione cronica a una concreta consapevolezza della vita56. L’eroe alleniano 
vive in una dimensione da lui creata e di cui ha il pieno controllo, definita attra-
verso citazioni di scrittori, registi, musicisti, film e piatti preferiti: l’arte sembra 
proteggere il protagonista dall’invadenza dei mezzi di massa e dall’appiattimen-
to culturale diffuso.
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	 A questo punto, non  si distingue se Woody sia un grande scrittore umoristico 
che, come hobby, fa del cinema e del teatro o viceversa. È stato scritto più volte che, 
a vedere i suoi film, pare di ascoltare una lettura dei suoi libri, ma è certo che chi 
legge le sue opere ha l’impressione di vedere uno dei suoi lavori cinematografici. 
Storicamente la questione è chiara: Allen inizia come scrittore, non solo stenden-
do i copioni per altri comici, ma anche collaborando con note, novelle, parodie, 
al “New Yorker” e altri giornali; poi scrive due commedie di successo (Don’t drink 
the water e Provaci ancora, Sam), quindi passa alle sceneggiature cinematografiche 
(What’s new Pussycat?), infine inizia a concepire e a interpretare i film che lo han-
no reso famoso. In Prendi i soldi e scappa, Allen rovescia il mito dell’American Way of 
Life, il protagonista è l’everyman, l’uomo qualunque che deve diventare “qualcuno” 
per esistere, che vorrebbe integrarsi ma va incontro al fallimento. In Amore e guer-
ra, che è tutto un gioco di citazioni letterarie e cinematografiche, l’eroe alleniano 
è proiettato nel passato, in totale conflitto con una società che gli ha affidato il 
compito di combattere in guerra e si ritroverà kafkianamente condannato a mor-
te per una colpa che non ha commesso. Parallelamente i libri di Allen sono dei 
saccheggi di biblioteca, il suo gusto parodico lo porta a rileggere e a deformare 
con travolgente vis comica le situazioni più classiche della cultura contempora-
nea: il balletto russo, il giallo d’azione, la corrispondenza dei “pittori maledetti”, 
le memorie delle cortigiane degli anni Venti, la narrativa ebreo-newyorkese, i 
diari filosofici, il teatro dell’assurdo, il cabaret d’avanguardia, lo stile kafkiano e la 
critica joyciana; ma l’ironico autore non dimentica mai la figura dell’inetto, tipico 
uomo della contemporaneità: incompreso, ipocondriaco che tenta di salvarsi con 
l’ironia. Allen si Cita addosso57, con una “incontinenza” dovuta al triplice effetto 
della sua stralunata intelligenza critica, della sua cultura letteraria, del suo sense 
of humour tipicamente ebraico. Sarà un piacere interessato ma il cineasta Woody 
Allen sembra essere essenzialmente uno scrittore.

3. L’eroe antieroe

La vita è una tragedia in primo piano, 
ma una commedia in campo lungo.

Charlie Chaplin

Nell’imperfetta descrizione psicologica dei personaggi, gli scrittori e soprattutto 
i commediografi si sono spesso serviti di tipi o di maschere, che rappresentano 
la sintesi di certe categorie umane: il miles gloriosus, Arlecchino il furbetto, Pierrot 
il melanconico, il malato immaginario o il burbero benefico. Si suscita ilarità par-
lando dei vizi degli uomini, in generale lo spettatore non si identifica col perso-
naggio che vede muoversi sulla scena, ma lo osserva da lontano con fare distacca-
to. Il comportamento di questo estraneo gli è effettivamente, sentimentalmente 
indifferente: dei suoi vizi, non essendone vittima, può riderne.
	 A Woody Allen viene mosso l’appunto di non essere “umano” come lo furono 
Charlot e Zeno, ma di essere artificiale (subito avvertendo che, forse proprio per 
questo, egli è un antieroe rappresentativo del nostro tempo), di non vivere di pas-
sioni ma di miti mutuati dai mass media e dalle mode intellettuali. Ma Allen è un 
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personaggio autentico, un’evoluzione dell’archetipo Zeno, proprio perché vive e 
rappresenta la propria inautenticità di abitante del “Villaggio Globale della Cul-
tura di Massa”. Chaplin col suo senso della dignità, il bastone e la  bombetta, non 
riproduce e ridicolizza, insieme con Zeno, il modello artificiale ispirato a miti 
della piccola borghesia del loro tempo? Non può essere altrimenti, se il comico 
nasce anche dall’evidenziazione dei meccanismi che ci fanno non-uomini, ma-
rionette e macchine, in una parola esseri sociali, già giocati dalla cultura (come 
sostiene Umberto Eco, non c’è comicità in Tarzan, c’è nella scimmia Cheeta, per-
ché imita l’uomo civilizzato e gioca coi prodotti della meccanica)58.
	 Allen, Zeno contemporaneo, trae ispirazione dai quotidiani avvenimenti de-
sunti dalla cronaca dei giornali, i suoi personaggi sono modellati sulle persone 
della nostra epoca, i suoi film vengono girati sulle strade en plen air, descrivendo 
sentimenti e aspirazioni dell’uomo contemporaneo. Il burlesque alleniano, come 
lo stesso genere della commedia, ha un ancoraggio preciso con la realtà che è di 
testimonianza e di decifrazione, se non di sintesi. Allo stesso modo, lo shlemiel di 
oggi e le sue avventure offrono lo spaccato di un certo modo d’essere dei nostri 
giorni, con più vigore e verità della maggior parte delle opere drammatiche59.

I. Lo schlemiel

Elio, fratello di Ettore, ricorda che Samuel Speier, direttore del collegio di Segnitz 
dove i fratelli Schmitz studiarono, veniva soprannominato Halomespeter, sintesi 
tra Halomes che «significa sognatore e Peter (Pietro), parola che in tedesco si dà 
per dileggio»60. Questo termine è composto da un derivato del vocabolo ebraico 
chalòm, sogno, quindi anche Samigli, lo pseudonimo utilizzato da Ettore Schmitz, 
prima di Svevo, sarebbe una traslitterazione attraverso l’ebraico di shlemiel61. Il ri-
fiuto del nome del padre, uomo che Elio descrive come tenace e poco disposto ad 
accettare le inclinazioni letterarie dei figli, è certamente indizio di un dissenso, 
ma non necessariamente di una volontà di distacco dalla sua cultura62. A questo 
proposito, Jean Paul Sartre sostiene che l’atteggiamento riflessivo degli intellet-
tuali di origine giudea è il prodotto di una scelta consapevole di fuga dalla realtà 
come via di fuga dall’asprezza del confronto con la società antisemita63. Anche 
Giorgio Voghera64 trova che la lotta per la sopravvivenza sia stata vittoriosa solo 
perché gli ebrei hanno saputo esercitare autocontrollo: per farlo, bisogna cono-
scersi, guardare profondamente in se stessi e quindi negli altri, abituandosi così 
a giudicare chiunque senza illusioni. Dalla scoperta della relatività dei sentimen-
ti umani nascerebbe il senso di insicurezza e di insoddisfazione irrisolta, tipi-
camente ebraico. Si può spiegare così il motivo per cui Alfonso Nitti in Una vita 
tenta di correggere la realtà col sogno, una volta accortosi di essere uno schlemiel, 
inetto alla vita pratica (ed erede, in questo, di alcuni protagonisti delle commedie 
sveviane: Filippo delle Ire di Giuliano65 e Alberto delle Teorie del conte Alberto)66.
	 Lo schlemiel ebreo, nella critica moderna, è divenuto personaggio nobilitato e 
nello stesso tempo utilizzato per interpretare l’umorismo ebraico. 

La parola “schlemiel” era d’uso corrente in tedesco prima dell’Ottocento, nel dizionario 
Grimm viene fatta risalire al gergo della malavita ebraica e alla parola ebraica schlimazl, 
che significa sfortunato. Indica anche in generale un uomo buono e devoto che non 
ha fortuna, che è accidentalmente o caratteristicamente colpito dalle disgrazie. Ma 
Dov Sadan attribuisce la diffusa popolarità del termine direttamente al romanzo di 
Adalbert Von Chamisso, La meravigliosa storia di Peter Schlemihl, del 1818, che trasformò 
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decisamente il nome proprio del protagonista in nome comune. L’eroe è modellato 
sulla figura di Assuero, l’ebreo errante, senza un’ombra (che tutti gli altri uomini pos-
siedono) l’equivalente metaforico più vicino alla mancanza di una patria. È degna di 
nota anche la più famosa spiegazione etimologica del termine, la falsa affermazione 
di Heinrich Heine, in Melodie ebraiche, secondo la quale il nome deriverebbe da un 
Herr  Schlemihl Ben Zurishaddai, capo della tribù di Simeone (Numeri 7:36), ucciso 
dall’irato Finea mentre cercava di assassinare Zimiri, introducendo così per sempre il 
tipo della vittima sfortunata67.

Si tratta di una versione del buffone, un uomo che sta al di sotto del metro umano 
medio, ma i cui difetti sono stati trasformati in una fonte di piacere. “Lo shlemiel”, 
dice un proverbio ebraico, “cade di schiena e si rompe il naso”. Con ciò si dà la 
definizione della più popolare delle maschere che il folklore yiddish ha elabo-
rato e in seguito offerto al teatro e alla letteratura degli ebrei della diaspora: è 
un maldestro irrecuperabile, un inciampatore per natura (come nel parallelismo 
Zeno-Charlot fatto da Benjamin Crémieux e ripreso da Svevo stesso e da innume-
revoli altri critici), uno che finisce sempre nei guai senza volerlo. Una maschera 
che corrisponde perfettamente ai personaggi creati da Italo Svevo, Woody Allen 
e Charlie Chaplin.
	 Chaplin è stato più volte definito come la quintessenza espressiva dello hu-
mour ebraico, la perfetta personificazione dello shlemiel: il perdente per anto-
nomasia. Infatti Charlot pare essere un uomo che non appartiene a niente e a 
nessuno, forse neanche a se stesso, destinato suo malgrado al fallimento, ma, 
nello stesso tempo, è colui che fronteggia ostentatamente la vita crudele. Con 
la sua giacchina lisa e stretta, i pantaloni troppo larghi, le scarpe abbondanti, la 
bombetta troppo piccola e il bastone di bambù, schiacciato dagli ingranaggi della 
società, Charlot affronta il mondo con timido orgoglio e nonostante la sua debo-
lezza fisica dimostra coraggio.
	 La formazione, la cultura e la stessa comicità del cineasta hanno radici nel 
vecchio mondo. Si pensi a come il Vagabondo non desideri altro che inserirsi 
in una società restia ad accettarlo: pur covando a volte sogni di rivincita (non 
alieno da metterli in pratica quando è sicuro che nessuno lo stia guardando), si 
infila da ospite più o meno indesiderato in un habitat provvisorio a cui finisce 
sempre per affezionarsi nonostante il suo patetico squallore. Spazza, spolvera, 
rimette in ordine, adorna i suoi bugigattoli come può, con piantine e fiorellini 
di aspetto quanto mai avvizzito e sofferente: così nella stanzetta che divide con 
l’adorato Monello, così nella bottega di barbiere che riapre e riassetta, con serena 
incoscienza, nel ghetto poco prima di un pogrom nel Grande dittatore. Anche nel 
film che si propone di attaccare la civiltà industriale e il modo di vivere che ancora 
non si chiamava consumismo (il già citato Tempi moderni), le casette unifamiliari dei 
dépliants pubblicitari diventano, miracolosamente, vere e accoglienti.
	 Chaplin è l’antimito, incessantemente ma coscientemente demolisce pregiu-
dizi, leggende, convenzioni, superstizioni e fanatismi: carattere della sua arte, 
questo, che è stato più volte indicato dai critici, sin dai primi tempi. È l’antimito 
in quanto riflette, creativamente, la realtà della vita e si impegna e si muove in 
una ben determinata, tendenziosa direzione, affermando sentimenti e idee. Non 
senza contraddizioni, s’intende, ma a bilancio fatto il suo messaggio umanistico 
è l’affermazione della dignità dell’individuo, come tema centrale della sua opera, 
idea che risulta in contrapposizione diretta sia rispetto alla cultura di decadenza, 
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che nega l’uomo riducendolo alle forme zoologicamente elementari del sadismo, 
del masochismo, della patologia e della psicopatia, sia all’ipocultura che riduce 
l’uomo a burattino e robot68.
	 Lo shlemiel di Allen è autolesionista, un nebbish avvilito e piagnucoloso, vuoto 
di certezze e pieno di desideri, specialmente sessuali, solitamente (nella finzione 
cinematografica ma anche nella vita) nei confronti di qualche bella e bionda shi-
ksa: la tipica “gentile”, appartenente alla bianca borghesia, perfetta, fredda e ricca. 
Il personaggio alleniano è sensibile, vulnerabile, intelligente ed esposto come 
una cartina di tornasole ai suoi tempi e al loro malessere. Dietro le sue opere si 
intravedono le ombre degli antenati, ossia degli esponenti di tanta letteratura 
yiddish o ebraico-americana, che hanno segnato anche la genealogia del cinea-
sta cosmopolita e metropolitano69. Allen, come già osservato, è vittima di nemici 
ben determinati come il mito del successo, il sesso, la comunicazione di massa, 
gli oggetti inanimati; egli viene ogni volta sconfitto e ogni volta ritenta la sor-
te, con buona volontà, paradossalmente enorme. Il fatto è che del successo, delle 
donne, degli oggetti egli sembra avere un bisogno viscerale, il loro rifiutarsi a lui 
non può che spingerlo a ripetere i tentativi, non essendogli offerta altra via: o 
soddisfare la sua nevrosi o perire. Questa è la differenza fondamentale fra l’eroe 
classico del cinema burlesque e l’eroe alleniano: quello era uno spirito bizzarro, 
anima perfettamente autosufficiente che si scontrava parimenti con un mondo 
diverso da lui; Allen invece è in eguale misura un carattere deviante, ma vulnera-
bile che del mondo è una vittima.
	 Un’altra caratteristica inedita è la cultura. Benché generalmente descritto 
come un babbeo e un maldestro, l’eroe alleniano ricopre spesso ruoli di intellet-
tuale o di leader, calato in ambienti in cui coloro che lo circondano sono solita-
mente più sprovveduti e meno colti di lui. Si potrebbe dire che egli incarni l’ul-
tima degenerazione dell’eroe romantico, l’aristocratico dell’intelligenza che, non 
identificandosi più con l’aristocratico del potere, sceglie la vita estetica anziché la 
vita etica. Ma la frattura tra le aspirazioni di questo tipo di individuo e le condi-
zioni oggettive della società si è ovviamente allargata a dismisura dal Novecento 
in poi, per questo Allen diviene un maldestro antieroe fallimentare.
	 Nell’opera di Svevo, lo svagato e clownesco shlemiel ha le fattezze di Zeno Cosi-
ni, ma trova dei prototipi anche negli altri protagonisti dei suoi romanzi. Alfonso 
Nitti è incapace di vivere e lo stesso titolo del romanzo, invece di Una vita, sarebbe 
dovuto essere Un inetto, quindi uno shlemiel; Emilio Brentani si dimostra incapace 
di affrontare (come Alfonso) le dinamiche lavorative e l’evoluzione sentimentale 
progressiva di cui il rapporto uomo-donna necessita per evolversi. Ma forse il pri-
mo shlemiel di Svevo è il personaggio Ettore Schmitz, quale si descrive nelle lettere 
alla moglie, alcune delle quali hanno tutta l’aria di essere degli abbozzi della Coscien-
za, successivamente cassati70.

Passando davanti ad una baracca vidi che c’erano in vendita delle sigarette con la sopra-
scritta: La Fusée. […] Ne accesi una poco dopo e mi fermai a guardare un’automobile che 
passava. In quella la mia sigaretta si mette a fumare da sola e mi scoppia in bocca con un 
crepitio abbastanza forte. Lasciai cadere la sigaretta dallo spavento ma non ero sicuro se 
fosse scoppiata essa o l’automobile. Il chauffeur, però, rideva più di me, ciò che provava che 
l’automobile non era danneggiata. Io non so ancora esattamente che cosa voglia dire fusée 
ma ad ogni modo è cosa da cui bisogna stare alla larga e non lo dimenticherò più. Adesso ho 
cinque sigarette che non so dove mettere perché ho paura che piglino fuoco in valigia71. 
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Questa pagina sveviana, fortemente umoristica, sembra una sceneggiatura cha-
pliniana: è molto semplice figurarsi Charlot mentre una sigaretta gli scoppia in 
bocca. Allo stesso modo è quasi immediata l’identificazione con il personaggio 
alleniano in quest’altra lettera, dove Schmitz si lamenta per la lontananza della 
moglie.

Carissima Livia, […]
Dovresti vedere la vita che faccio specialmente di notte per capire che peso mi è la tua 
assenza per tutti i punti di vista. Andai iersera a letto alle 11 e mi addormentai alle 4. Gli 
altri punti di vista sono poi altrettanto importanti e non li enumero. Sono circondato da 
disordine. Per uscire mi tocca lavorare come una bestia. A pranzo mi sento più solitario 
che mai72.

II. Il witz e l’umorismo

Sigmund Freud si occupa inizialmente dell’umorismo nel 1905 con Il motto di spi-
rito e la sua relazione con l’inconscio73, nel quale fa continui riferimenti a espressio-
ni verbali e storie raccontate, traendo i suoi esempi da racconti di origine ebraica 
dell’Europa centro-orientale (tanto che si potrebbe dire aschenaziti, poiché le 
espressioni sono in yiddish, o da esso tradotte), con lo scopo scientifico di com-
prendere i dinamismi psichici degli inventori e dei fruitori dei moti di spirito. 
Una tipica forma di umorismo si ritrova proprio nelle “storielle” ebree (inventate 
dagli stessi ebrei contro la propria persona, in quanto unici veri conoscitori di se 
stessi), poiché lo spirito autocritico si identifica con l’umorismo, che si ottiene 
quando l’autore, elevandosi sopra la propria miseria, debolezza, viltà o furberia 
del miserabile, rende questa propria condizione infelice oggetto di riso. Il segre-
to dell’umorismo, secondo Freud, risiede proprio nella capacità dell’umorista di 
esporre, ironicamente, le proprie debolezze, guadagnando assai di più di quanto 
non perda nella considerazione del prossimo, attirando simpatia, compassione 
e ammirazione, convertendo quindi l’aggressività altrui in solidarietà. Un sen-
timento, quest’ultimo, che si rivela superfluo, perché il personaggio si dimostra 
superiore alle proprie disgrazie, generando nel fruitore un “risparmio dell’affet-
to” che diventa una delle più frequenti fonti del piacere umoristico.
	 Nella relazione al Congresso internazionale di Innsbruck, intitolata appunto 
Umorismo, Freud giunge a parlare di “trionfo del narcisismo”74, affermando che, 
per l’umorista, il Super Io si enfatizza a spese dell’Io. Un fenomeno spiegabile, 
secondo Cesare Musatti75, dall’atteggiamento degli ebrei mentre fanno dell’umo-
rismo su se stessi tra loro, attivando, in questo modo, la conversione da una con-
dizione minoritaria a un sentimento di superiorità. Allo stesso tempo subentre-
rebbe anche un vero e proprio compiacimento nella descrizione delle debolezze 
della propria condizione.
	 L’umorismo ebraico è cronologicamente suscettibile a una distinzione: clas-
sico (nato nei ghetti, o comunque nelle comunità dell’Europa centro orientale, 
dove la vita degli israeliti si svolgeva in una condizione di più o meno rigida se-
gregazione) e moderno (sviluppato in seguito all’emigrazione in Occidente, dove 
l’ebreo diventa un personaggio umoristico, inserito in un ambiente costituito 
prevalentemente da “gentili”). Quindi, con il tempo, l’ebreo uscito dal confino ri-
mane sottomesso alle proprie peculiarità, ma allo stesso tempo destreggiandosi 
in queste nuove e ardue situazioni, converte – attraverso gli artifici comici di cui 
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egli stesso fa le spese – la propria infelicità in uno stato di dominio della situazio-
ne. È proprio questo l’umorismo di Chaplin: di estraneità rispetto a un mondo in 
cui non riesce ad assimilarsi, dove tramite la gag76 traduce nel film muto l’effetto 
della battuta umoristica, capovolgendo la situazione del protagonista da stato di 
bisognoso di compassione a una posizione di superiorità del vincitore.
	 Il cinema sonoro, introducendo il dialogo (ma anche il monologo), riavvicina 
la situazione all’umorismo ebraico classico, quello del Witz. Anche i personaggi 
si sono evoluti, appartengono ora alle generazioni successive, sono i figli degli 
ebrei immigrati nel mondo occidentale, soprattutto negli Stati Uniti d’America, 
come lo è Woody Allen: un newyorkese che vive in mezzo ai gentili, apparente-
mente ben inserito. Ma basta scavare un po’ ed emergono le tracce dell’origine, 
che nel caso specifico di Allen non vengono mai occultate. Nelle sue opere, come 
già notato, è spesso presente la componente autobiografica legata alle sue origi-
ni ebree (come ha detto Freud: l’ebreo che umorizza sugli ebrei), nei suoi libri 
egli dedica interi capitoli alle “storielle” ebree, nei suoi film il personaggio che 
interpreta è sempre un ebreo con una vita costellata di insuccessi e debolezze. Si 
tratta di un protagonista che affronta le situazioni, ma fallisce; spesso chiede aiu-
to all’analista, ma invano; una condizione però limitata nel tempo, perché riesce 
quasi sempre a risolvere i suoi drammi.
	 Allo stesso modo, anche Zeno riesce sempre a cavarsela. Anzi, nonostante il 
Dott. S. pubblichi le sue memorie, Cosini sembra guarito: anche se la terapia fal-
lisce, egli si rialza. All’interno della sua famiglia ricopre inizialmente una posi-
zione ancillare, che ribalta completamente divenendone l’uomo migliore, tanto 
che la suocera e Ada glielo riconoscono; tradisce la moglie Augusta che lo consi-
dera un buon marito; casualmente ha fortuna in Borsa e viene giudicato un bravo 
uomo d’affari.
	 Anche Svevo, scrivendo, suscita un umorismo parallelo a Charlot e Allen: berg-
sonianamente l’emozione è considerata la maggior nemica del riso, quindi, per 
rendere il loro effetto esilarante, gli autori devono mettere il cuore del pubblico 
in amnesia temporanea, indirizzando il loro messaggio alla pura intelligenza 
dello spettatore. Questo è il segreto della maschera e dell’umorismo del perso-
naggio sveviano che, divenendo un prototipo, si trasforma, nell’odierna società 
di massa, in un personaggio che inizialmente sembra assomigliare a Charlot, 
il Vagabondo universalmente conosciuto, quindi pare assumere le fattezze del 
Woody dei film di Allen, un povero nebbish che per strappare risate al pubblico 
trasforma addirittura i rabbini khassidici in figure comiche. Tre scrittori ebrei che 
si divertono creando infiniti witz, giocando sulla loro posizione, prendendosi in 
giro, ma dimostrando poi alla resa dei conti la superiorità dei loro personaggi, 
che sembrano essere gli unici savi in un mondo assurdo. 

III. L’archetipo Zeno

Gli uomini senza qualità hanno optato per l’ironia – possono essere idee da ride-
re ma non per questo risibili – e per i linguaggi bassi: sintassi semplice, lessico 
parlato, lingua che non ha dimenticato il dialetto. Esistenza antieroica, piccoli 
vizi, giornate di routine, famiglia e, si fa per dire, lavoro, disavventure della quoti-
dianità, ma nessun dramma. Tranne, naturalmente, quello procurato dall’elefan-
tiasi con cui una mente maniacale accumula significati sul trascurabile.  Tutto 

capitolo terzo



118

è trascurabile, ma tutto potrebbe diventare essenziale e tremendo. La vita insi-
gnificante di un borghese si mette ad assumere un significato enorme; mentre 
il parlato, da merce quasi priva di valore, comincia a suscitare e nutrire inter-
pretazioni di maggiore spessore intellettuale. Svevo ha rimpicciolito e insieme 
ingigantito la più alta riflessione culturale contemporanea: cioè ha diminuito le 
dimensioni ma ha mantenuto la figura. I personaggi sveviani, con Zeno a capo, 
non si accorgono di significare tanto ma sono diventati gli eroi del nostro tempo. 
Una cultura si è trasformata in natura, nel senso che Svevo ha fatto riconoscere 
come legittimi i figli nati fuori dalla famiglia e dalle sue norme, li ha creati e man-
dati a vivere in mezzo agli altri: anzi li ha resi esemplari77. O forse, più semplice-
mente, si è concesso il lusso di naturalizzarli: l’antieroe ha acquisito un valore 
sostanziale. Anche Johnny Dorelli, ricordando la sua interpretazione di Zeno, ne 
rivendica la positività.

[Domanda] Il regista Sandro Bolchi trovava Zeno un antieroe, un uomo senza qualità. Cosa 
ne pensa del personaggio antieroe? 
J: È assolutamente un ruolo che adoro. Onestamente gli eroi dopo un po’ mi annoiano. Ma 
perché continuano a fare gli eroi? Personalmente non lo so, ma credo che non lo ricordino 
più neanche loro. L’eroe è un personaggio strano,  pericoloso, sempre felice: è terribile78.

Zeno è diventato un personaggio proverbiale, un mito della letteratura conven-
zionale, che sembra essersi trasformato in un archetipo, concretizzato anche 
nel mondo della celluloide con lo sguardo stralunato di Charlot e l’ipocondria 
del Woody dei film di Allen, cineasti con caratteristiche più letterarie che cine-
matografiche. Svevo ci ha messo davvero l’anima nella Coscienza; «Fu un attimo 
di forte travolgente ispirazione. Non c’era possibilità di salvarsi»,79 scrisse nel 
Profilo autobiografico. Per quell’attimo Zeno si è trasformato nel prototipo di un 
personaggio che sopravviverà fino a quell’esplosione enorme, da lui stesso profe-
tizzata in chiusura di romanzo, che debellerà dalla terra parassiti e malattie.
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123conclusione

Svevo fu un grande scrittore. Lo era per il suo spirito di osservazione, per la sua 
conoscenza delle lingue che gli permise di leggere i capolavori della letteratura 
straniera in lingua originale, per la sua inventiva, per l’acutezza e l’originalità 
con cui analizzò ed espose situazioni e caratteri mettendone in luce gli aspetti sa-
lienti, per il modo in cui costruì i suoi racconti, distribuì e alternò gli episodi. Lo 
era perché decise di non perseguire il successo facile, lavorando con la sua penna 
anche come giornalista, traduttore e drammaturgo. Attività che gli permisero di 
approfondire più tecniche di scrittura, tanto che sue riflessioni critiche sono rin-
venibili anche nelle opere letterarie, mentre i suoi testi teatrali hanno validità 
anche se letti indipendentemente dalla rappresentazione scenica.
	 Le critiche mosse al narratore a proposito del suo “cattivo italiano” facevano 
ricordare a Giorgio Voghera alcune considerazioni del padre Guido che, pur cen-
surando certi scrittori che per darsi importanza e per dimostrasi profondi diven-
tavano plumbei e prolissi, diceva spesso: «D’altro canto, se uno scrittore ha trop-
pa paura di essere noioso e di non essere abbastanza originale, vuol dire che non 
dà abbastanza importanza a quello che dice e non gli preme veramente di dirlo: 
e allora è meglio che non scriva affatto»1. Svevo, non si dedicò agli equilibrismi 
e alle squisitezze della ricerca stilistica: aveva qualcosa da dire e lo affermò con 
parole sentite. La moglie Livia ricordò che «la sua lingua non sapeva ornarsi di 
parole non sentite, che non appartenevano alla sua lingua viva»2. Egli credeva in 
ciò che scriveva.

Bisogna credere nella realtà della propria immaginazione3.

Conclusione

Ed ora che cosa sono io?
Non colui che visse, ma colui che scrisse.

ITALO SVEVO in Vita di mio marito di Livia 
Veneziani Svevo 
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Svevo era troppo filosofo e troppo sincero con se stesso, ricordava Umberto Saba4, 
per sua scelta non tradì mai le sue inclinazioni; coltivò affettuosamente l’origi-
nalità che contraddistingueva il suo pensiero e la sua scrittura, consapevole che 
l’accettazione della propria indole era la base di ogni successo, come aveva scritto 
in gioventù al fratello Elio: «Ti raccomando solo di prefiggerti una meta determi-
nata o meglio di prefiggerti quella che senti di desiderare. Allora forse riuscirai a 
subordinare il tuo carattere ad una massima astratta e sarai felice»5.
	 In un appunto delle Pagine di diario ricordò che per amare la propria parola, 
bisognava avere l’assoluta convinzione che non fosse d’altri, ma formulata dal 
proprio intelletto6.
	 A Cyril Ducker, letterato e critico inglese che alla fine degli anni Venti ave-
va mostrato interesse per la sua opera, Svevo scrisse: «Lei non ha ancora acqui-
stato una qualità essenziale: quella di amare se stesso. Solamente dopo che avrà 
raggiunto tutto questo, gli altri seguiranno il Suo esempio»7. Lo scrittore non si 
discostò dalla sua naturale disposizione e ora le sue opere vengono tradotte in 
più di cinquanta lingue diverse. La gloria, anche se riconosciuta tardivamente, 
gli permise di godere di un dorato tramonto8.Nell’epigrafe scritta da Saba per la 
morte dello scrittore, destinata al numero di “Solaria”, dedicato alla memoria del 
triestino da poco scomparso, il poeta tracciò un breve profilo della vita di Svevo, 
ricordando i suoi affetti, il suo lavoro e i suoi ultimi anni “vissuti come un sogno”.

PROGETTO PER UN’EPIGRAFE
DI ITALO SVEVO

(1928)

ITALO SVEVO
(ETTORE SCHMITZ)

20-XII-1861  -  13-IX-1928
FORTUNA

GLI FU QUANTO PUÒ ESSERE AD UOMO
SECONDA

EGLI EBBE
GLI STUDII E LA TRANQUILLITÀ PER L’INFANZIA

PER LA GIOVINEZZA LA SPERANZA E L’AMORE
L’AMORE E LA RICCHEZZA PER LA MATURITÀ OPEROSA

E IN VECCHIEZZA LA GLORIA

EGLI FECE PROSPERARE UN’UTILE VASTA DIFFICILE COMPLICATA
INDUSTRIA

DALLA COSCIENZA SUA DELLA SUA RAZZA
DALL’AMBIENTE CHE LO CIRCONDAVA IGNARO

EGLI TRASSE
LA MATERIA DI TRE ROMANZI ED UNA

DOLCE FIORITA DI FAVOLE LUNGA
NOVELLA

EGLI VISSE
DEI SUOI ULTIMI ANNI I MILLE E UN GIORNI
COME IN UN SOGNO COME IN TRAMONTO

D’ORO9
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Nel gennaio del 1926, lo scrittore, che si trovava a Londra con la moglie, apprese 
dal giornale francese “L’Avenir” di essere ormai giunto alla soglia della rinoman-
za. Erano passati i tempi in cui l’editore Licino Cappelli doveva ingraziarsi i critici 
con compensi economici10. Su queste pagine, a firma di Léon Treich, si annuncia-
va l’uscita di una nuova rivista, “Le Navire d’Argent”, il cui primo numero sarebbe 
stato dedicato al “nuovo astro della letteratura italiana, Italo Svevo”. Livia, raccon-
tando l’episodio, ricorda che il volto del marito si illuminò di una gioia vivida, 
quasi ingenua.

Una mattina, verso mezzogiorno, arrivò un giornale francese. Era “L’Avenir” del 27 
gennaio 1926. Recava un articoletto firmato Léon  Treich in cui si annunciava la pub-
blicazione del “Navire d’Argent” e si proclamava Svevo il nuovo astro della letteratura 
italiana, chiamandolo “le Proust italien”. Ettore era ancora nel bagno. Piena di gioiosa 
sorpresa lo chiamai a gran voce. Egli si precipitò fuori ancora in accappatoio e lo vidi 
illuminarsi di una gioia vivida, quasi ingenua. Era la prima eco che la sua opera susci-
tava nel mondo, era la prima recensione di una serie innumerevole che doveva seguire 
negli anni successivi, da tutti i continenti e in tutte le lingue11.

Sbrigati gli affari a Londra, Ettore e Livia si recarono a Parigi per attendere, in-
sieme con gli amici francesi, l’uscita de “Le Navire d’Argent”. I primi giorni di 
febbraio Svevo ebbe tra le mani il fascicolo tanto atteso: conteneva uno studio 
di Benjamin Crémieux sui tre romanzi e la traduzione di Valéry Larbaud e dello 
stesso Crémieux di alcuni capitoli della Coscienza e di Senilità. Con le copie della 
rivista lo scrittore ritornò a Trieste, «impaziente di farla vedere ai suoi amici, di 
farla circolare nel suo ambiente al quale egli teneva moltissimo, come per una 
segreta rivalsa d’essere finalmente riconosciuto». Passando per Milano, Ettore 
decise di abbonarsi a “L’Eco della Stampa”. All’uscita «un gruppo di giovani lette-
rati lo circondò. Li guidava Eugenio Montale, erano Lodovici, Somarè, Giansiro 
Ferrata (il figlio del pittore Tallone) e Leo Ferrero. “Siete Italo Svevo?” gli chiesero, 
e lo festeggiarono. Al primo momento egli rimase senza parola, come stupefatto, 
non sapeva che rispondere»12. Tre mesi prima, proprio a firma del giovane Mon-
tale era apparso sul periodico letterario di Milano, “L’Esame”, lo scritto Omaggio 
a Italo Svevo: il primo legittimo riconoscimento che fece scoppiare anche in Italia 
la fama del narratore triestino (rivelato al pubblico dei letterati italiani, anche 
secondo Antonio Gramsci, da James Joyce nelle prime settimane del 1926)13, con 
un crescendo continuo negli anni che seguirono. 
	 Così iniziò l’ascesa di Italo Svevo all’età di 65 anni. Giani Stuparich ricorda-
va che lo scrittore «aveva preso l’aureola [del successo] che gli porgevano, e con 
le proprie mani se l’era messa in capo, sfavillando come un bambino festoso»14. 
Una sorta di auto-incoronazione napoleonica15 che simbolicamente sembrò rap-
presentare la consapevolezza dei suoi meriti, confermata lo stesso anno, anche 
nel suo testamento, dove «contrariamente ad ogni aspettativa», ipotizzava che 
le sue opere potessero ottenere un riscontro economico16.
	 La fortuna di Svevo si affievolì durante il periodo delle persecuzioni razziali, 
tanto che a «Trieste gli antisemiti, nottetempo, buttarono giù l’erma dello scrit-
tore al Giardino pubblico»17. Del busto dello scrittore venne fatto scempio l’otto 
settembre 1939: nel  “Il Popolo d’Italia” e nel “Il Popolo di Trieste” egli fu accusato 
di ebraismo. La coscienza di Zeno riaffiorò intorno agli anni Cinquanta dall’oblio 
al quale l’avevano condannata, per quasi un quarto di secolo, la malevolenza sulla 

conclusione



126

scrittura e la generale incomprensione dell’opera sveviana da parte di quasi tutti 
i connazionali. Nel 1957 su “Il Mondo” di Roma, Arnaldo Becelli  criticava ancora 
la lingua dello scrittore18.
	 Un anno dopo su “Il Presente”, altro giornale romano, si leggeva la notizia 
della pubblicazione di un’antologia per la scuola media: L’Aquilone, (S.E.I., 1956) 
a cura di Consonni e Mazza, i quali citando Italo Svevo affermavano che «scrisse 
romanzi di sottile indagine psicologica, molto importanti, ma poco conosciuti»19. 
Dato molto significativo che da una parte segnava ufficialmente l’ingresso del nar-
ratore nei testi scolastici, quindi l’inizio della sua canonizzazione, ma allo stesso 
tempo dimostrava chiaramente come lo scrittore fosse ancora sconosciuto ai più, 
tanto che nell’articolo sopra citato si sosteneva che neppure i curatori del testo ne 
sapevano molto a proposito, «dato che non seguiva nessuna indicazione»20 dei 
titoli dei romanzi sveviani.
	 Non è un caso che la scoperta di Svevo coincise con quella di Pirandello, (al-
tro testimone della crisi dell’intellettuale, che ha perduto la capacità di elaborare 
valori, forme e modelli di vita, dell’uomo moderno che vive una condizione anar-
chica, di sconfitta, di impotenza, perché in lui manca una realtà stabile, defini-
tiva e leggibile), avverandosi quando il modo di sentire e di pensare, anticipato 
dall’uno e dall’altro, iniziò a farsi comune. Dalle considerazioni sveviane del sag-
gio Del sentimento in arte si evinse che per lo scrittore la verità del contenuto non 
andava disgiunta dalla verità della forma; proposta estetica fondamentale che i 
lettori della sua epoca non colsero21. Il successo pieno del triestino incominciò 
dopo gli anni Cinquanta, in concomitanza con una più grave crisi dell’uomo che 
lo scrittore aveva già ampiamente descritto nelle sue opere. Un periodo che, do-
minato dai mass media,  permise al largo pubblico di conoscere Svevo attraverso 
la radio, il cinema e la televisione. Già nel 1954 il regista Mario Soldati manifestò 
il desiderio di portare le opere di Svevo sullo schermo22.
	 Durante questo decennio, oltre alle numerose rappresentazioni teatrali,  si la-
vorò alle prime riduzioni radiofoniche, presso il Primo programma Rai regiona-
le, il Terzo programma Rai, Radio Trieste, Radio Venezia Giulia e Radio Svizzera 
Italiana, mentre negli anni Sessanta il grande cinema divenne il palcoscenico di 
Senilità, con la regia di Mauro Bolognini. Il trasferimento a Trieste di una piccola 
parte del mondo del cinema italiano e hollywoodiano ebbe un’ottima influenza 
sulla ricezione della produzione letteraria sveviana, come conseguenza moltissi-
mi triestini si dedicarono alla lettura del romanzo.

Trovare nelle librerie triestine una copia del romanzo Senilità di Italo Svevo è oggi 
pressoché impossibile: dal momento in cui Mauro Bolognini, i suoi attori e le sue 
macchine da presa sono giunti nella nostra città per girare […], il bel libro è andato 
letteralmente a ruba23. 

Il film quindi ebbe un grande merito: riproporre all’attenzione di un vasto pub-
blico l’importanza dell’opera del narratore triestino24. Anche l’editore Enrico 
Dall’Oglio, in un’intervista del 1964, confermò che in quel periodo i romanzi di 
Svevo si vendevano molto bene, soprattutto Senilità25; la pubblicità che accompa-
gnava la ristampa del romanzo sosteneva che «il film che ne è stato tratto ora ri-
proporrà certamente questo romanzo all’attenzione di una nuova generazione di 
lettori»26. Anche sulle pagine dell’“Alto Adige” si parlò del rilancio di Italo Svevo, 
definendo «clamoroso il successo di pubblico»27.
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	 Dopo l’uscita del film, un giornalista scrisse che il narratore stava «per essere 
sulla bocca delle folle attente davanti agli schermi dei tre continenti abitati»28. 
Quattro anni più tardi, nel 1966, La coscienza di Zeno fu portata per la prima volta 
in televisione, grazie alla riduzione di Tullio Kezich e Daniele D’Anza, in seguito 
al grande successo dell’adattamento teatrale del romanzo, datato 1964. Zeno fu 
interpretato in entrambe le produzioni da Alberto Lionello, che ebbe un’impor-
tanza fondamentale per il successo dello spettacolo. Kezich ricorda che, quando 
Ivo Chiesa (allora direttore del teatro di Genova) iniziò a contattare i vari teatri 
per la messa in scena dello spettacolo, ottenne risposte positive quasi esclusiva-
mente  grazie  alla presenza del celebre attore, poiché il nome di Svevo, allora, era 
ancora sconosciuto29.

Allora bisognava spiegare ai direttori dei teatri che cos’era La coscienza di Zeno; ora il 
referendum di un quotidiano ha proclamato Italo Svevo “autore del secolo”, davanti 
a Pirandello e a Tomasi di Lampedusa. E non basta. Sulla nostra scia tutte o quasi le 
commedie sveviane sono entrate in repertorio30.

Nel 1964, quando Vladimiro Dorigo scelse questo lavoro per la Biennale del Festival 
di Venezia, Kezich definì la commedia: «un tentativo per allargare la conoscenza 
di un libro ancora relativamente poco noto: una proposta fatta al pubblico nuovo, 
quello che va scoprendo i migliori teatri stabili, per una lettura critica e collegiale 
di un capolavoro letterario»31. Concetto ribadito lo stesso anno anche da Lionello, 
che nel programma televisivo Anteprima settimanale dello spettacolo parlando di 
Svevo affermò: «Questo suo essere antieroe, questo inciampare nelle cose, che 
lo avvicina a Charlot, come lui stesso ha sottolineato, me l’hanno fatto amare fin 
dal primo momento. Ciò che ci auguriamo è che la gente oltre alla curiosità dello 
spettacolo prenda anche una curiosità per leggere o rileggere il romanzo: per noi 
sarebbe il più grande successo»32.
	 Probabilmente sulla scia dei lavori presentati in seguito alla ricorrenza del 
cinquantenario della morte di Svevo (1978), gli anni Ottanta rappresentarono 
per le riduzioni sveviane un periodo molto proficuo. Un decennio segnato da 
lavori massmediatici molto importanti che consacrarono definitivamente lo 
scrittore, a seguito di programmi radiofonici e proposte filmiche che nei decen-
ni precedenti avevano permesso agli italiani di conoscere il triestino, offrendo la 
possibilità di un successivo approfondimento, tramite la lettura delle sue opere. 
Venne quindi a crearsi un vero e proprio boom editoriale, confermato anche dallo 
svevista più celebre del tempo, Bruno Maier33. 
 	 Nel 1986 ci fu una doppia proposta d’ ispirazione sveviana: cinematografica-
mente Andrea Barzini lavorò a  Desiderando Giulia, liberamente tratto da Senilità; 
televisivamente Gianni Lepre curò la regia del Seduttore filantropo, film in tre pun-
tate  ispirato alla Novella del buon vecchio e della bella fanciulla, dove il regista trie-
stino sottolineò in più occasioni la modernità di Svevo. In base all’atteggiamento 
e alle battute della Bella fanciulla, presenti nel racconto e proposte nella pellicola, 
la giovane donna sembrava una ragazza dei nostri tempi, con peculiarità simili 
alla protagonista di Desiderando Giulia, interpretata da Serena Grandi. Due anni 
dopo le puntate della Coscienza di Zeno, proposte dalla Rai in prima serata34, riscos-
sero un larghissimo successo di pubblico (“Più di 4 milioni di telespettatori su 
Raidue”35) e successivamente il regista Sandro Bolchi propose radiofonicamente 
tutto il teatro di Svevo: le due commedie Le teorie del conte Alberto e Le ire di Giuliano 
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ebbero in questa sede il loro primo allestimento. Diversi giornalisti e svevisti cri-
ticarono positivamente questa rilettura televisiva della Coscienza, trovando che 
sarebbe piaciuta anche allo stesso Svevo36; le due puntate di Bolchi convinsero 
anche Bruno Maier.
	 Questa fortunata riduzione della Coscienza convisse con il successo teatrale del 
celebre romanzo sveviano, dove, con la regia di Egisto Marcucci e la sceneggiatu-
ra di Tullio Kezich, Giulio Bosetti interpretava Zeno Cosini. Lo spettacolo ottenne 
un grandissimo successo, fu tra i più visti della stagione teatrale 1987/1988.

La classifica di Ciak, degli spettacoli teatrali più visti.
La coscienza di Zeno, di Tullio Kezich da Italo Svevo, regia di Egisto Marcucci, con Giulio 
Bosetti.
30.165 spettatori (incasso Lire 377.510.000), in 28 repliche a Venezia e Milano36.

Sia nel Seduttore filantropo che in Desiderando Giulia, l’azione fu ambientata negli 
anni Ottanta,  nel lavoro di Lepre a Trieste, in quello di Barzini tra Roma e Ostia. 
Si trattò di due riduzioni significative, dove i registi misero in primo piano il 
conflitto uomo-donna. Anche nella Coscienza di Bolchi (che invece ambientò i 
fatti rispettando il tempo della narrazione romanzesca, negli anni antecedenti 
il primo conflitto mondiale) fu predominante il rapporto di Zeno con le protago-
niste femminili del libro: Ada, Augusta e Carla, ma anche la cameriera del padre, 
la suocera, le cognate, la Signora Gerco e la Bella fanciulla della penultima scena. 
Sembrò quasi che l’inettitudine del personaggio sveviano, fosse speculare all’iso-
lamento dell’uomo di fronte all’istinto, alla gioia di vivere, alla bugia, all’ambigui-
tà e all’imprevedibilità femminile, tipiche di quel decennio37.
	 In quegli anni, il personaggio dell’antieroe rispecchiava spesso la solitudine 
dell’intellettuale e dell’uomo comune, di fronte alla vitalità e all’emancipazione 
femminile (temi tipici dell’inetto sveviano); probabilmente allora il rilancio del 
narratore, proprio in quel periodo, potrebbe essere legato anche a questo genere di 
motivazioni. Allo stesso modo l’interpretazione di Serena Grandi, simbolo dell’ero-
tismo di quegli anni, in Desiderando Giulia, ribadì, in un film che aveva un’ambien-
tazione coeva rispetto ai tempi di lavorazione, che il rapporto uomo-donna stava 
cambiando e la figura maschile veniva sopraffatta da quella femminile.
	 Non è un caso che il maggior successo in Italia di Woody Allen sia riconduci-
bile allo stesso periodo: gli anni Ottanta furono per il cineasta incredibilmente 
fecondi sul piano quantitativo e qualitativo. Dieci film in dieci anni confermano 
come questo periodo fu estremamente fruttuoso: Stardust memories (1980), Una 
commedia sexy in una notte di mezza estate (1982), Broadway Danny Rose (1983),  La 
rosa purpurea del Cairo (1985), Hannah e le sue sorelle (1986), Radio days (1987), Set-
tembre (1987), Un’altra donna (1988), Edipo relitto, episodio del film collettivo New 
York Stories (1989) e Crimini e misfatti (1989). Sembrò che la conflittualità tra i sessi 
insieme con tutte le altre tematiche alleniane38 avessero trovato, proprio in que-
sto decennio, un momento fertile e un pubblico particolarmente sensibile, che 
premiò con il successo i film del newyorkese. Una pellicola di questo periodo si 
avvicina sorprendentemente alla trama della Coscienza: Hannah e le sue sorel-
le; lo stesso nome femminile del titolo è il più frequente nell’onomastica della 
produzione letteraria sveviana, inoltre Hannah è interpretata dalla bionda Mia 
Farrow, shiksa nei film, ma anche nella vita, del cineasta. Il personaggio interpre-
tato da Allen è un ipocondriaco, in cura dallo psicanalista, senza fiducia nei me-
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dici39, incompreso dalla moglie, dai figli, dai colleghi, schiacciato da una società  
massificata dove i sogni sono soltanto onirici, che nelle ultime scene inizia una 
relazione con la cognata. 
	 Il Woody dei film di Allen, come già analizzato, indicativamente rappresen-
ta, nel mondo della celluloide, quel prototipo anticipato dal personaggio di Zeno, 
adattabile anche alla maschera di Charlot40. In effetti si tratta di autori che hanno 
iniziato il loro percorso artistico mistificando la realtà, con lo scopo di difendersi, 
ma che hanno poi cambiato strada: l’introspezione psicologica ha permesso loro 
di smettere di illudersi. Hanno guardato il mondo con l’occhio dell’artista (come 
Umberto Veruda aveva consigliato al giovane Svevo):  una profonda sensibilità e 
una grande onestà hanno portato i loro personaggi a farsi portavoce, con sinceri-
tà, della completa accettazione di loro stessi, dei difetti, dei limiti e dell’origina-
lità che li ha sempre contraddistinti. Si sono riconosciuti e con grande coraggio 
si sono proposti al mondo senza scuse, onestamente. Il personaggio Zeno ha co-
municato dialogando con se stesso, un monologo interiore che si è cinemato-
graficamente trasformato in linguaggio filmico, dove le precise dinamiche del 
punto di vista e l’uso sapiente dei flashback, dei film alleniani, hanno trasmesso 
allo spettatore sensazioni simili a quelle percepite dai lettori, permettendo loro 
di immedesimarsi, condividendo con i protagonisti disagi, turbamenti e sconfitte.
	 Ma, oltre alla conflittualità uomo-donna, tipica del penultimo decennio del 
Novecento, perché il personaggio dell’antieroe riscosse tanto successo proprio 
negli anni Ottanta? I mass media si impegnarono in quegli anni a costruire lo 
stile degli italiani, puntando soprattutto sulla dilatazione dei consumi; dal pun-
to di vista editoriale fu emblematico che nel 1981 la Mondadori sottoscrisse un 
accordo con il gruppo canadese Harlequin, lanciando in Italia Harmony, la più 
popolare collana internazionale di libri rosa. Per comprendere lo spirito edoni-
sta e individualista che caratterizzò l’italiano medio degli anni Ottanta, come lo 
raccontarono gli articoli di costume della stampa quotidiana e periodica del tem-
po, occorre analizzare le conseguenze sul piano sociale e culturale del crollo dei 
modelli pedagogici (e ideologici) rappresentati dai partiti, dai sindacati e dalla 
Chiesa. Il cittadino italiano non riconosceva più i precedenti riferimenti cultu-
rali, perdendo l’esigenza di un’identificazione collettiva; la famiglia si trovò così 
a essere la principale struttura garante della solidarietà: dalla famiglia impresa, 
alla famiglia organizzata (come per esempio i familiari delle vittime delle stragi 
o della droga). Di contro, il vuoto generato a vari livelli da un diffuso senso di 
incertezza e dalla mancanza di progettualità (un esempio fu la crisi di natalità 
che porterà l’Italia di questi anni a una crescita zero) produsse un nuovo soggetto 
sociale, antitetico alla famiglia: il single, che investiva solo su se stesso, misu-
randosi individualmente con l’esterno41. Scoloriva l’opaco moralismo del decen-
nio precedente; il pensiero si fece debole e tutto il resto cercò di farsi forza42. A 
partire da questo decennio il mondo dello spettacolo, la televisione, i rotocalchi 
tolsero ogni connotazione trasgressiva all’adulterio; anche il linguaggio si adattò 
di conseguenza: il marito fedifrago o la moglie svergognata venivano presentati 
semplicemente come “persone innamorate”. Poco importava se l’amore vero si 
scontrava con la morale, non poteva essere altrimenti in un contesto nel quale le 
nozze avevano perso ogni significato di fronte alle convivenze libere, alle fami-
glie di fatto, agli amori caduchi che popolarono questo decennio43. Crebbe sensi-
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bilmente l’imprenditoria femminile44: nel 1985 due società di mercato, la Niel-
sen e la Cra, assicuravano che «le giovani donne italiane degli anni Ottanta erano 
al passo con i tempi e anche le casalinghe erano cambiate»; le donne furono colte 
da un’ansia di indipendenza irrefrenabile45. Da una ricerca della Makno, sul tema 
Corpo e seduzione, emerse che l’80 per cento degli italiani consideravano l’aspetto 
fisico decisivo nella valutazione di sé e degli altri46: cominciava l’epoca del trionfo 
del corpo, dell’apparenza, del piacere di essere guardati47. Parallelamente ad attori 
affascinanti come Richard Gere e Harrison Ford, si impose il muscoloso Rambo48: 
i nuovi eroi, definiti da Svevo «uomini di corpo sano, virili». 

L’eroe è un uomo di testa e corpo sano che deve tutto a se stesso; è virile49.

Ma la testa sana, secondo Svevo qualità emblematica dell’eroe, dov’era finita? For-
se nell’uomo comune che impaurito dalla solitudine, dall’inarrestabile processo 
di emancipazione femminile, dalla perdita dei valori morali, dalla legittimazione 
dell’adulterio, dal culto dell’apparenza e del successo, si era rifugiato in altri mo-
delli portavoce della debolezza e della fragilità umana. 

Era talmente modesto che le manifestazioni d’ammirazione lo intimidivano. Via via 
che la sua fama andava crescendo, rifuggiva sempre più da contatti. [Partendo per un 
viaggio disse:] “E adesso niente Italo Svevo”50.

Altri individui che, consapevoli della naturale inettitudine dell’uomo, ci scher-
zavano sopra con ironia, non si conformavano alle nuove leggi del mercato, rici-
clandosi come una merce di seconda mano, ma continuavano a essere se stessi, 
qualche volta “inciampando”. Come l’ultimo Zeno cinematografico, il giovane Fa-
brizio Rongione, (protagonista del film, datato 2001, Le parole di mio padre di Fran-
cesca Comencini), che inizialmente si dimostra incapace di comprendere la fa-
miglia Malfenti. L’elemento fondamentale della pellicola è rappresentato dall’età 
dei protagonisti, che potrebbero essere i figli dei personaggi sveviani: si tratta di 
ragazzi quasi ventenni che vivono conflittualmente numerose situazioni. Ades-
so il disagio tipico dell’individuo sveviano è nazionalmente accettato (il film è 
interamente ambientato nella Roma contemporanea)51 ed è presente anche nella 
giovinezza: la spensieratezza tipica di questa età della vita si è trasformata in una 
profonda e angosciosa incertezza. 
	 Neanche Allen recita più, negli ultimi film con la sua regia si è fatto rimpiaz-
zare da giovani attori, nella lotta per la vita non c’è spazio per i vegliardi; anche 
Chaplin nelle ultime pellicole tolse la maschera del Vagabondo per rappresentare 
a faccia scoperta i drammi della “vecchiaia selvaggia”. Il volto del vegliardo è se-
gnato: una deformazione impressa dal tempo sulla carne, senza riguardo all’ar-
monia; ogni traccia rappresenta un pensiero o un dolore, tante cicatrici che can-
cellano i lineamenti originali. Il volto sembra essere diventato una caricatura52.
	 Nell’attuale società dei consumi sembra arduo riconoscere lo Zeno contempo-
raneo. Forse, nel mondo cinematografico, potrebbe essere il giovane attore Ben 
Stiller53, che interpreta personaggi affini ai protagonisti alleniani. In Ti presento 
i miei54 e in Mi presenti i tuoi?55, Stiller veste i panni di un timido e impacciato 
ebreo newyorkese, alle prese con la famiglia, tipicamente wasp, della fidanzata; 
in Tentazioni d’amore56 è un rabbino agli inizi della carriera che si innamora di 
una ragazza bionda che, guarda caso,  si chiama Anna; una shiksa con la quale il 
matrimonio sarebbe del tutto sconsigliabile.
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	 In conclusione è lecito affermare che il protagonista della Coscienza è “un caso 
nel caso”, un prototipo, un uomo che legge la vita con l’accento sbagliato, scetti-
co, egoista, bisognoso dell’autorità paterna che puntualmente rifiuta, un adulto 
inetto e infantile con una terribile paura d’invecchiare che, comprendendo come 
la fuga rappresenti una forma di egoismo,  decide di sciogliere il nodo della sua 
angoscia offrendo le sue nevrosi al pubblico. Uno schlemiel con una comicità da-
gli accenti tragici, che usa l’ironia, con sensibilità tipicamente ebraica, talvolta 
semplicemente per difendersi. Attraverso l’analisi interiore interpreta se stesso 
ma propone solo domande senza risposte, non offre nessuna soluzione: non è un 
eroe morale. Un individuo sconclusionato che sembra completarsi condividen-
do con gli altri i suoi drammi interiori, poiché neppure lo psicanalista è riuscito 
ad aiutarlo. 
	 Un archetipo che ha avuto il suo punto di partenza in un preciso clima psico-
logico e culturale, che ha visto la sua genesi a cavallo tra Ottocento e Novecento, 
quando la destrutturazione del soggetto introdotta da Freud è diventata un sin-
tomo palese, al punto di diventare ossessiva. Una radicale crisi del soggetto, oggi 
accentuata dalle progressive alienazioni dell’individuo, determinate dalla civiltà 
industriale avanzata, decisamente interessata alla costituzione di una totalità so-
ciale meccanica e funzionale in ogni sua parte. Una dimensione problematica 
tipicamente moderna, definita condizione postmoderna, dove la crisi, o per me-
glio dire, la frantumazione e la distruzione del soggetto sono date per scontate: 
un processo non più vissuto più con attitudine conflittuale. Parzialmente il per-
sonaggio Zeno sembra anticipare questa a-problematicità, una forma di rasse-
gnazione allo status-quo che gli permette di far sopravvivere nevroticamente un 
ego perennemente in discussione. 
	 Svevo scrisse un romanzo che è diventato un classico. Come Italo Calvino af-
fermò, solitamente si sente dire: «Sto rileggendo La coscienza» e mai «Sto leggen-
do»; anche i giovani ora leggono il romanzo a scuola, soprattutto il capitolo del 
Fumo è presente, almeno in parte, in quasi tutte le antologie. Ma non per questo 
costituisce una ricchezza minore per chi si riserba la fortuna di leggerlo per la 
prima vola in età adulta: le esperienze della vita permettono di elaborare modelli, 
contenitori, termini di paragone, schemi di classificazione, scale di valori, para-
digmi di bellezza: tutte cose che continuano a operare anche se il romanzo è stato 
letto in gioventù. È un libro che esercita un’influenza particolare: si impone come 
indimenticabile poiché si nasconde nelle pieghe della memoria mimetizzandosi 
da inconscio collettivo o individuale. Ogni rilettura è una scoperta, non ha mai 
finito di dire quello che ha da dire, è sempre nuovo, inaspettato, inedito. Non 
è mai indifferente e serve per definire se stessi in rapporto o in contrasto con 
esso57. È sempre attuale anche perché l’alienato Zeno, assillato dai dubbi che gli 
impediscono la sicurezza, è stato sincero esponendo onestamente le sue nevro-
si, domandando comprensione, senza moralismi; inoltre Svevo ha seguito la sua 
naturale inclinazione senza permettere alle mode del tempo, come aveva fatto 
il concittadino Alberto Boccardi, di interferire sulla sua scrittura (usando parole 

“più padrone che serve”)58. Lo scrittore registrò il  processo di degradazione della 
letteratura, nel divenire da oggetto privilegiato a oggetto di consumo: un prodot-
to estetico trasformato in un prodotto commerciale. Quindi il triestino auspicò 
di essere letto da un pubblico colto e ristretto, perché «nessuno può amare since-
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ramente il vero e il buono se non aborre dalla moltitudine, e l’artista, per quanto 
può usare la folla, è ansioso d’isolarsene»59.
	 L’ipertrofia della vita interiore, da forma di ossessione, è diventata un’alterna-
tiva parallela alla vita vera, da dove l’antieroe (o l’eroe?) analizza lucidamente la 
consistenza assurda della realtà.
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Opere (Una vita, Senilità, La coscienza di Zeno, La novella del buon vecchio e della bella 
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