Prove d1 scrittura: Angelo

CRISTINA BENUSSI

Secondo Caterina Cavalho D’Amico, figlia di Suso e vice responsabile del Centro
sperimentale di cinematografia, nonché studiosa dell'opera viscontiana, Angelo,
costituito da 115 fogli dattiloscritti, numerati e suddivisi in capitoli dall'autore, &
stato scritto tra il 1930 e il 1937. Anche Donna Uberta Visconti Mannino, sorella
minore di Luchino, e dello stesso avviso e, pur non ricordando di averne con lui
parlato, ha reso pubblici tre quaderni ritrovati. Il primo, azzurro, cucito, con il ti-
tolo Angelo porta alcuni appunti preparatori per il romanzo e indicazioni di tre
scene da scrivere: una tra il padre di Angelo e Anita, una sull'odio e una, piti consi-
stente, del funerale di Cerutti. Si tratta di una stesura monca, con molte correzioni
e varianti. Il secondo quaderno, cucito, azzurro, con la dicitura Appunti per Angelo,
contiene solo tre pagine, con il titolo Della persona fisica di Angelo, non copiato sul
dattiloscritto. Il terzo, pill grosso e nero marmorizzato, porta due titoli, Note per
un cattivo ragazzo e a destra Angelo: contiene quattro parti. C’e poiun quarto, verde
marmorizzato, custodito all'Istituto Gramsci di Roma, ma sostanzialmente vuo-
to, in cui il titolo Angelo ¢ scritto di mano del'autore sulla copertina, mentre sulla
prima pagina compare I'intestazione Capitolo I. Il quaderno € stato prodotto in Ar-
gentina, e da una non meglio definita America del Sud veniva Dolores, una delle
figure femminili dell'abbozzo di romanzo. Per la descrizione dei singoli quaderni
rimando comunque alla Prefazione di René de Ceccatty ad Angelo".

1 L. Visconti, Angelo, a cura di René de Ceccatty, Roma, Editori Riuniti, 1994. D’ora in avanti le
pagine tra parentesi si riferiscono a questa edizione. Una prima edizione € in francese Le roman
d’Angelo, Paris, Gallimard,1993.
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Come ¢ noto, nel periodo in cui probabilmente é stato “provato” il romanzo,
Visconti si muoveva tra letteratura e cinema, avendo girato in 16 mm un lungo-
metraggio da lui prodotto, che Gianni Rondolino cosi sintetizza: «La storia di un
ragazzo, sui sedici anni, che veniva in citta e a poco a poco, a contatto con una realta
umana e sociale profondamente diversa da quella del paese d’origine, si traviava
sino alla catastrofe finales»?. La sua iniziazione avviene anche attraverso il rapporto
con tre donne: una dodicenne che mette incinta, una prostituta e una donna matu-
ra, tipologie femminili che compaiono anche in Angelo, ragazzo pitt 0 meno della
stessa eta. Ma i due testi, almeno a giudicare dalle poche pagine che costituiscono
il romanzo, sono molto diversi. Certo, la storia del bambino/adolescente, che sco-
pre l'esistenza di pulsioni sconosciute, € stata gia da tempo adombrata nella lette-
ratura europea. Visconti probabilmente la conosce bene ed é inutile qui riprendere
il discorso sulla sua formazione letteraria, pervicacemente esibita, come dichiara
in un breve articolo del 1941: «Confesso che avendo intenzione di iniziare un’atti-
vita cinematografica, una delle maggiori difficolta che mi sembrano fare ostacolo
al mio desiderio e alla mia ambizione di intendere il film solamente come un’o-
pera di poesia, sia la considerazione della banalita, e, mi si passi il termine, della
miseria che sono tanto spesso alla base della comune soggettistica»®. In Italia era il
tempo dei film dei telefoni bianchi, finalizzati alla costruzione di un immaginario
sociale ingannevole, perché privo di problematiche reali; ed era florido il filone dei
film storici, utili alla ricomposizione di un passato che voleva essere nobile, come
quello imperiale romano, arbitrariamente indicato come antesignano del fasci-
smo. Erano soggetti poveri, in effetti, seppur la fondazione di Cinecitta mostrasse
quanto il regime puntasse sul cinema: inutile dire che non era difficile capire che
quello del cinema sarebbe stato il nuovo linguaggio del racconto. Visconti si stava
avvicinando al gruppo di “Cinema”, ribadendo le posizioni della rivista relativa-
mente alla necessita di una «ispirazione letteraria» per un cinema italiano che si
voleva «realistico»*. Il termine non é casuale, circolava ampiamente negli ambien-
ti culturali del ventennio ostili alliconografia di regime, e nasceva da suggestioni
d’oltralpe. Ma il termine «realismo» € uno di quelli che necessitano ogni volta di
essere disambiguati, tanto € generica l'indicazione terminologica. C’¢ infatti re-
alismo e realismo. Da noi quale & passato? Neue Sachlichkeit, il nuovo realismo, e
stato recepito danoinon tanto attraverso Alfred Doblin, che in Berlin Alexanderplatz
(1929) aveva lucidamente costruito la fenomenologia della vittima come prodotto
dello spazio caotico e denigrante della citta moderna; il nuovo realismo italiano
nasceva piuttosto sul modello sociologico proposto da Hans Fallada e del suo E
adesso, pover'uomo? (1932), imperniato sugli effetti che la crisi economica mondia-

2 G. Rondolino, Luchino Visconti, Torino, Utet, 1981, pp. 48-49.

3 L. Visconti, Tradizione ed invenzione, in: AA.VV. Stile italiano nel cinema, VII, coll. «Aria d'Italia,
Milano, Guarnati, 1941; ne parla anche G. P. Brunetta, Il cinema italiano tra le due guerre, Milano,
Mursia, 1975.

4 G.Rondolino, cit., p. 104.
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le riverberava nella moltitudine amorfa che subiva eppur non si rassegnava a ri-
nunciare al sogno di un riscatto. Nell'elaborazione di una poetica realista s'inseriva
in Italia anche la spinta a volersi confrontare pitt 0 meno polemicamente con le
problematiche care alla cultura di regime, la famiglia, il lavoro, la giovinezza. E a
ricercare nelle memorie d’'infanzia il proprio paradiso perduto®.

Altro ¢ il realismo di Visconti cui viene riconosciuto la primogenitura di una
nuova stagione non solo cinematografica con Ossessione, tratto dal romanzo di Ja-
mes M. Cain Il postino suona sempre due volte. Anche nel film viene sottolineata la
presenza di due tipologie femminili in netta opposizione traloro, Giovanna Braga-
na, sensuale e distruttrice, e Anita, la giovane soubrette prostituta che halo stesso
nome dell'amante del padre di Angelo e che € figura redentrice. Non sappiamo se
nel romanzo Anita avrebbe ricoperto lo stesso ruolo, anche se certamente ha dei
tratti che 'avvicinano a una figura in qualche modo materna. Un tema che ricorre
con frequenza nella produzione cinematografica di Visconti e 'adolescenza, mo-
mento di passaggio verso una vita non pit filtrata dalle convenzioni familiari, e
dunque in balia di dinamiche sociali e culturali che ne scalzano ogni visione idil-
liaca: la sua trattazione rientra a pieno titolo nel genere “romanzo di formazione”,
nato con l'affermarsi dell'egemonia borghese: Tom Jones di Fielding (1749), Gli anni
di noviziato di Wilhelm Meister di Goethe (1796), Orgoglio e pregiudizio di Jane Au-
sten (1797-8), Il rosso e il nero di Stendhal (1830), Le illusioni perdute di Balzac (1843),
Davide Copperfield di Dickens (1849-50), Infanzia, Adolescenza, Giovinezza di Tolstoj
(1852, 1854,1857). Secondo Franco Moretti® e con Leducazione sentimentale di Flau-
bert (1869) che inizia la fase in cui il personaggio subisce trasformazioni radicali,
dovute allo smantellamento ad opera della filosofia e delle altre scienze umane
di un'immagine unitaria dell'individuo: Musil con I turbamenti del giovane Torless
(1906); Mann con Tonio Kroger (1903); Joyce con Il ritratto dell'artista da giovane (1904-
14) Kafka con America (1911-14), per non citare che alcuni, determinerebbero la fine
del Bildungsroman. Se parliamo di archetipi remoti, al modello Parzival, che compie
un cammino dalla stultitia alla perfezione nel mondo, si sostituisce il modello Tri-
stano, in cui 'evoluzione tende all'infinito, e include la morte’. Quest'ultimo, con
le opportune varianti, pare essersi affermato nella modernita, allorché l'avvento
dell'industrializzazione aveva dissolto i valori del mondo agrario, primo fra tuttila
coesione intima del nucleo familiare: questo si mostrava ora nella sua insufficien-
za affettiva se non nella sua crudelta scatenata dalla corsa al benessere materiale.
Nasceva un personaggio psicologicamente complesso e socialmente inquietante,
avolte aggressivo e spregiudicato come le regole che il mercato imponeva, a volte
sensibile e rinunciatario, come la reazione meditata di chi non le voleva accettare.
In ambitoitaliano, dopo Le confessioni di un italiano di Nievo (1867), Pinocchio di Col-

5 Cfr. Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Milano, Mursia, 1992.
6 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999.

7 L. Mancinelli, “La nascita del Bildungroman nella letteratura tedesca occidentale”, in: M. Bertini
(a cura di) Autocoscienza e autoinganno. Saggi sul romanzo di formazione, Napoli, Liguori, 1985.
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lodi (1883) e Cuore di De Amicis (1886), solide cattedrali di virtti indiscutibili ed in-
discusse, qualche scossa vigorosa alla figura dell'adolescente I'aveva data Federigo
Tozzi con il romanzo Con gli occhi chiusi (1919), in cui il protagonista si misura du-
ramente con il padre e i suoi valori, finendo per autopunirsi. Con questa figura di
adolescente protestatario si stava cimentando anche Vittorini con Il garofano rosso,
uscito a puntate su «Solariay dal 1933 al 1936, ripetutamente riscritto per l'inter-
vento continuo della censura: qui si tratta di un ragazzo che attraverso I'amicizia,
'esperienza amorosa e la passione politica riesce a trovare la via per formarsi, e lo
fa staccandosi decisamente dal modello paterno. Moravia ne aveva da poco propo-
sto il tema, con Inverno di malato (1930), in parte riferito alla sua esperienza in sa-
natorio, e poi con Agostino, composto nel 1941 ed uscito nel 1944: sono due esiti di
una crescita che nel primo caso consegna I'adolescente borghese a una giovinezza
sessualmente risolta, nel secondo invece lo blocca in una situazione di attesa, men-
treisuoi compagni di gioco proletari varcano le soglie del casino. Pavese, Morante,
Pasolini, Cassola, Saba, Comisso, Bassani eccetera, hanno poi variamente declinato
il passaggio diunalinea d’'ombra apertasi a territori sconfinati.

Visconti & dunque tra i primi ad affrontare il tema, che ha riproposto con
modulazioni diverse lungo tutto 'arco della sua produzione cinematografica e
narrativa. Ci sono rimasti dei frammenti significativi sparsi che al romanzo si
riferiscono: uno consta di tre pagine, scritto sul secondo quaderno ed intitolato
Della persona fisica di Angelo. Veniamo a sapere che il protagonista € sui 14 anni
nel momento in cui esce dall'ospedale, di statura pitt che normale, smagrito, con
una testa forse troppo grande per le sue spalle (dolicocefalia). Gli occhi sono di
un azzurro chiaro trasparente, che scopriremo essere dello stesso colore di quelli
di Anita, 'amante del padre; i capelli di un biondo chiarissimo, dai riflessi quasi
bianchi, color burro. Particolareggiata ¢ la descrizione di sopracciglia, naso, bocca,
orecchie, unghie, mani, braccia, con un’attenzione al particolare che mette in pri-
mo piano l'aspetto visivo del racconto. Nel terzo quaderno, datato 1 gennaio 1937 a
Kitzbtihel, la nota localita austriaca dove Luchino si recava regolarmente a sciare,
sono comprese quattro scene che ruotano su protagonisti adolescenti. Forse sulla
suggestione del veglione di fine anno appena trascorso, il primo pezzo raccon-
ta di un sedicenne che, tornato a tarda notte in albergo, vomita. La descrizione &
precisa allorché osserva il suo torso appena denudatosi di giacca e camicia: «un
torso biondo e acerbo, dalle spalle ancora fragili di adolescentes (XV). Di estrazio-
ne sociale diversa rispetto a quella di Angelo, denota tuttavia un'avversione ver-
so la propria classe, simboleggiata dai riti mondani di Capodanno. La forza della
gioventil sembra appannarsi nel momento in cui vomita, atto che forse, pitt che
disprezzo, potrebbe significare simbolicamente un percorso a carattere iniziati-
co, legato alla dinamica antropologica di morte e rinascita, in quanto 'espulsione
di cio che si e ingerito potrebbe simboleggiare la liberazione dalla vecchia vita®.

8 Valentina Mascaretti (La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Bologna,
Gedit, 2006, p. 253) fa questa osservazione nei confronti di Luca Mansi, adolescente della
Disubbidienza di Moravia.
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Mentre si guarda allo specchio vede infatti un volto alterato dalla febbre che gli
aveva gonfiato la bocca (XV). Solitudine e malattia, pur all'interno di ambien-
tazioni diverse, ritornano nel secondo pezzo come flashback, in cui viene de-
scritta una scena di masturbazione dell'adolescente, chiuso in un bagno dove
una piastrella fissata durante l'atto gli suggerisce I'idea di una vela: e ogni volta
che lo ripete gli si presenta I'immagine di una barca che fende acque tumul-
tuose fino a sfiorar la spuma in una giostra di gabbiani. Nel primo capitolo del
romanzo il protagonista, in un altro flashback, sfuggiva alle richieste del fra-
tello Franco di coinvolgerlo in un’esibizione di autoerotismo. Nel terzo pezzo
il protagonista si chiama Hansi, che, deciso a scappare dal ginnasio, nella fuga
si imbatte in un uomo, simile a una grossa cornacchia che lo porta a casa sua:
«Forse se 'uomo, interrogandolo, si fosse tenuto discosto e non proprio sul let-
to cosi vicino a lui che le loro cosce quasi si sfioravano, Hansi si sarebbe sentito
piu sicuro, piu padrone delle sue risposte. Ma pareva invece che fosse proprio
quella vicinanza, con quel chinarsi su di lui a soffiargli il suo fiato in faccia che
I'nomo cercasse, mentre la sua mano destra andava accarezzando con applica-
zione il lembo ruvido delle lenzuolay (XVII). Si tratta di una situazione torbida
che ricorda la scena con Franco nel fienile, ed & ripresa, seppur per altri moti-
vi, nella scena di Angelo messo a dormire in una camera che deve condividere
con un ospite a lui ancora sconosciuto, Tanino®. Infine troviamo un frammento
intitolato Fine di Angelo, una morte violenta, ad opera di altri ragazzi: «Ma chi
potesse avvicinare e contemplare la modellazione improvvisata in cui la morte
ha fermato il bambino, potrebbe facilmente mediante una scomposizione men-
tale degli elementi dinamici e plastici di quella immobilita come per lo svolger-
si rapido di un nastro di fotogrammi, suscitare le immagini progressive di un
decollo e di uno slancio ascensionale verso il sereno, intuire la luce verticale del
volo di un angelox»'. Dunque questo finale & pensato quale evento sacrificale,
seppur ignoriamo la causa che ha scatenato la banda omicida: certo, la morte
qui e simbolo di raggiunta purezza". Lambientazione proletaria del racconto
suggerisce qualche parentela con alcuni film successivi, come Ossessione, La ter-
ra trema e Rocco e isuoi fratelli, che perd, mutuato nel 1960 dal Ponte della Ghisolfa
di Giovanni Testori, parlava si delle periferie urbane, ma degli anni del boom
economico. In questi anni Trenta invece il bisogno di documentare le sacche di
miseria delle periferie urbane, taciute dalla mistica ufficiale, e non solo, pareva
volersi riferire a quel Giovanni Verga, invocato da Elio Vittorini come possibile
maestro sulle pagine di “LTtalia letteraria” del 1929, n. 41. A Verga guardavano

9 Ossessione, Rocco eisuoi fratelli, Morte a Venezia e Ludwig in qualche modo presentano analoghe
situazioni torbide.

10 R. de Ceccatty, Fine di Angelo, in: L. Visconti, cit., p. XV.

11 Di solito prevarra I'idea di morte come aspirazione alla purezza (Morte a Venezia) o caduta,
se non decadenza. Linnocente presenta una situazione in cui la vittima € perd del tutto
inconsapevole.
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ancora nel decennio successivo Alicata e De Santis in un famoso intervento a
due mani del 1941 Verita e poesia: Verga e il cinema italiano'. Che Visconti stesso
avesse intenzione di ridurre cinematograficamente tre soggetti verghiani (Jeli
il pastore, I Malavoglia e L'amante di Gramigna) ¢ del resto cosa nota. Il raccon-
to di Jeli potrebbe avere qualche relazione con Angelo, se ¢ la storia di un’ami-
cizia tradita con un finale tragico, in cui la differenza di classe ha giocato un
ruolo importante. Lamante di Gramigna € ancora una storia di tradimenti, con
un’attenzione particolare alla figura del bandito che elude lalegge; I Malavoglia
diventeranno nel 1948 La terra trema. Ma direi che Verga era solo un punto di
partenza, un suggeritore di realismo che Visconti ha sondato non tanto per di-
mostrare I'impossibilita di uscire dalla condizione cui il fato ha consegnato i
protagonisti, quanto per denunciare ingiustizie e soprusi sociali. Doveva essere
il primo episodio di un trittico in cui pescatori, zolfatari e contadini lottava-
no per liberarsi dalla miseria. Con lui si stava consolidando la tendenza a una
rappresentazione letteraria della realta lontana da naturalismi ottocenteschi e
nutrita piuttosto di poetiche jamesiane e freudiane. Visconti punta al realismo
mostrando gia alcune caratteristiche narrative dense di sviluppi futuri, come
il gusto per le storie distruttive, la predilezione per la sconfitta dei personaggi
e laloro condanna alla solitudine. Per quanto riguarda la tecnica espressiva gia
nella Fine di Angelo & chiara l'allusione all'uso di un linguaggio visivo, cinema-
tografico, confermato nel testo dattiloscritto dalle descrizioni di ambienti, pae-
saggi e personaggi, dalla presenza del colore in funzione connotativa, con una
netta prevalenza delle gradazioni scure, dei toni spenti che conferiscono alle
immagini un’atmosfera cupa e cimiteriale. Il colore vivo viceversa sara il segno
del disordine; quasi maniacale é poi la fedele riproduzione fisica di personaggi
e di ambienti. Si tratta di tecniche di rappresentazione che travasera nel cine-
ma, certamente ambito molto pili congeniale a un autore che pubblica un unico
racconto, sul “Corriere Padano” del 5 aprile 19425.

Dunque Angelo siapre con unalunga scena ambientata in un veicolo molte vol-
teripreso nella narrazione viscontiana, la carrozza', su cui viaggiano una madre e
un figlio, minuziosamente descritti. Anche il cocchiere, la strada, 'atmosfera umi-
da e fredda di novembre sono rappresentati con un'insistenza quasi maniacale
sui particolari. S'indovina un rapporto affettuoso tra i due, reso ancora pill tenero
da parte della madre per I'evidente stato di infermita del ragazzo, pallido e visibil-
mente sofferente. E malato e con un flash back suggerito dalla presenza del coc-
chiere, Angelo ricorda gli anni dell'infanzia, quando giocava con la piccola Anna,
figlia di quel Pin Cerruti che ora lo sta riportando a casa. I giochi, cui partecipava
anche il fratello Franco, si svolgevano nella scuderia e nel fienile di Pin, che a volte
silagnava con i suoi genitori per il disordine che i tre ragazzi lasciavano. Visconti
ambienta parte del capitolo in uno spazio che conosce bene, data la sua ben nota

14 La carrozza, che lo scrittore aveva nelle rimesse del castello avito é veicolo molto usato dai
protagonisti viscontiani, da Senso al Gattopardo.
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passione peri cavalli. Qui € sottolineata la debolezza costitutiva di Angelo Cobelli,
su cui il fratello maggiore riusciva sempre a far ricadere la colpa. Ed e lui a iniziarlo
aun eros che il piccolo istintivamente rifiuta. Angelo, tornato al presente, guarda
con attenzione la madre e scopre la sua stanchezza, che attribuisce anche alla sua
condizione di schiava del marito tiranno, quel padre che il ragazzo ricorda con ter-
rore. Ma non riesce ad abbracciarla, nonostante senta la comunanza di un destino
duro, e nonostante la donna abbia con lui un atteggiamento protettivo. E la flebite
ad arrecargli dolore, ma soprattutto la realta di un ritorno che dopo due mesi di
ospedale gli toglie qualsiasi illusione covata lontano da casa. Anche la madre era
statalungamente malata, ed era toccato a lui assisterla. In questa circostanza i due
avevano intessuto un tacito rapporto d’amore che non aveva saputo trovare la via
per tradursi nella «traboccante pena della tenerezza». Arrivato a destinazione,
nella fredda atmosfera nebbiosa, Angelo osserva la via in cui abita la sua famiglia,
via delle Stalle, ed € preso dalla paura per le ore che verranno, per lui e per lamadre
seppur, come sempre, sia incapace di dire.

Come si vede, la sequenza delle scene prepara a una situazione di disagio e
conflittualita familiare, aggravata dalla malattia che mina la resistenza fisica
dei due soggetti, pit deboli rispetto al padre tiranno, e resa ancora piut doloro-
sa dall'indigenza che obbliga la madre a un lavoro faticoso. Il narratore insiste
dunque sulla poverta come una delle cause della disgregazione familiare, e am-
bienta il racconto in una periferia cittadina che ha ben conosciuto, trattandosi di
Piacenza, nelle cui vicinanze c’era appunto il castello di Grazzano, rudere fatto
restaurare dal padre, Giuseppe Visconti di Modrone, e circondato da costruzioni
che ricordano un borgo medievale. Il rapporto madre-figlio lascia presagire coin-
volgimenti e complicazioni future, trattandosi di due persone simili che devono
fronteggiare un nemico comune. Forse, nel ruolo della madre, € proiettata la sua
balia, Maria Polesana Canova, di Mugnai, una frazione di Feltre, che lo allatto tra
i11906 e il 1907 e alla quale rimase molto legato. Certamente ben diversa era la
madre vera, la colta ed elegante Carla Erba, il cui patrimonio ¢ stato fondamentale
per il mantenimento dello stile di vita dei Visconti. Ed & proprio lei a mantenere,
in questo ‘abbozzo di romanzo, il resto della famiglia.

Il secondo capitolo punta l'obiettivo sulla strada periferica dove abita la fami-
glia di Angelo, via delle Stalle, zoomando sui suoi modesti aspetti architettonici.
Insiste nella descrizione dei suoni e degli odori, e puntualizza le caratteristiche di
alcuni abitatori, il maniscalco, lo stalliere Pin Cerruti, lalavandaia signora Venera,
la droghiera Dolores, figura che troneggia nella sua bottega minuziosamente de-
scritta grazie alla maestosita straripante dei suoi attributi carnali che la rendono
unica. A lei e alla sua storia di emigrata dal Sud America viene dedicato una meta
del capitolo, che racconta di come si sia costruita la sua fortuna e perché abbia poi
sposato un uomo mingherlino, considerato un fallito dai suoi e ora invidiato per
il conquistato benessere. Rimasta vedova, Dolores, golosa di intrugli di cioccolata
calda, intrattiene rapporti amicali, seppur non esenti da ammiccamenti sensuali,
con l'aitante garzone del panettiere. Il tono di questa parte del racconto € bonaria-
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mente satirico. Dopo uno stacco il racconto torna ad Angelo, che ¢ fatto scendere
con fatica dalla carrozza ed é accolto dalla figlia del cocchiere-stalliere, Anna, pre-
occupata per il suo aspetto di malato. Sale le scale, insieme alla mamma, la signora
Sabina, e avverte un disagio e un disorientamento penosi, anche per I'affollarsi
di ricordi che ogni particolare lungo il tragitto gli fa tornare. Ma c’¢ una novita,
rappresentata dalla presenza di uno sconosciuto, il signor Tanino, sistemato nella
sua stanza dal padre, per tuttii due mesi della sua degenza allospedale, dove era ri-
coverato per tifo. Si capisce che una comunicazione importante dovra riguardare
il ragazzo. La casa e 'arredamento dei Cobelli ¢ descritto minuziosamente, degra-
dato rispetto alla condizione agiata, quasi borghese, degli inquilini precedenti. Il
capitolo si chiude con I'invito della signora Sabina ad andare a tavola.

Queste pagine contengono molte divagazioni su personaggi che poi non ri-
troviamo, e che probabilmente avrebbero avuto il compito di allargare la scena ri-
spetto allambiente familiare di Angelo. Viene creata un’atmosfera sospesa, come
se il perno del racconto dovesse ruotare proprio sulla presenza inquietante di
quello sconosciuto che perod i genitori conoscono bene.

Il terzo capitolo e tutto d’'interni: vediamo prima la camera da pranzo dove la
madre serve la cena, durante la quale Angelo pensa di venire finalmente a sapere
alcune decisioni del padre che lo riguardavano; poi la camera da letto, che prima
Angelo condivideva con Franco, ora a Milano per lavoro, e che ora deve coabitare
con Tanino. L'estraneo si mostra sempre in atteggiamento familiare con i genito-
ri, ma il narratore non rivela i motivi per cui si e insediato a casa loro. Come sem-
pre € analitica la carrellata sulla stanza e gli oggetti che la abitano, nonché sulle
espressioni e 1 movimenti di Angelo, che soffre sia fisicamente, per il freddo e
I'umido del tardo autunno piacentino, che psicologicamente, per la mancanza di
calore umano e l'incertezza del suo futuro. Con lenta misura del tempo, vediamo
il giovane lasciarsi cadere nel sonno tra rumori familiari e svegliarsi all'improv-
viso per l'urlo proveniente dalla vicina ferrovia. Tra ricadute nel sonno e torpidi
risvegli, nell'alternanza tra attenzione vigile e perdita di coscienza dovuta a una
febbriciattola, 'adolescente, terrorizzato ora come altre volte nel ricordo, sente
la signora Sabina e l'ospite parlare di lui: preoccupati che il padre non gli abbia
ancora rivelato nulla, fanno capire che la decisione che lo riguarda ¢ da mettere
in relazione a un grave dissesto economico. Angelo capisce che dovra andare a
lavorare, nonostante la madre esprima preoccupazione per la sua debolezza fisi-
ca. Sente infine entrare 'estraneo, e percepisce nel buio della camera «i fermen-
ti brutali del corpo maturos (p. 45), il rumore dei gesti, irritanti, che frugano e
grattano il corpo nudo. L'estraneo turba il «pudore allarmato dell'adolescente
(ibidem) ma senza rendersene conto, tanto € vero che non appena si accorge che
non dorme, si rivolge a lui svelandogli che anche la madre dovra tornare a lavo-
rare alla clinica Castelli, con pesanti turni notturni. Anche Angelo, come sta gia
facendo Franco, dovra dare una mano, dal momento che il padre ha gettato la fa-
miglia sul lastrico, avendo perso tutto in iniziative sballate. La scena si chiude su
una spiacevole sensazione, provocata dall'aleggiare di un evento misterioso, che
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gia ha fatto soffrire anche in passato i due fratelli e che produce il ricordo: «Vede
suo padre, livido, violento, incoerente. E il viso piccolo, ermetico della mamma.
Sono ai due estremi della breve tavola, del tinello, e lui e Franco che non sanno
piu se ridere o scoppiare a piangere insieme davanti a quel mistero. Anche ora il
mistero si ripresenta cosi drammatico e oscuro. Anche ora gli par di non capirne
esattamente il senso, ma non si arrischia a chiedere di pit, tanto lo spaventa la
voce dell'ospite insediato nella loro casa e con il quale non puo come con Franco
abbandonarsi al riso isterico dei bambini che hanno paura (47-8).

11 capitolo mette a fuoco il muto rapporto armonioso con la madre e la latente
conflittualita nei confronti del padre. La presenza dello straniero dilata il tempo del
confronto diretto con il genitore, deciso a mandarlo alavorare. Siriconosce qualche
calco lessicale verghiano: «“Dove ¢ andata la roba?” - domanda Angelo bruscamen-
te» (47), primadi sapere che € stata venduta. Mala figura paterna ha ora qualcosa di
torbido e di oscuro che, come prevedibile, lo pone non a fianco, ma per certi aspetti
contro la madre. La solidarieta familiare non e pitt simbolizzata dal «pugno chiuso
- un pugno che sembrava fatto dilegno di noce» perché «per menare il remo biso-
gna che le cinque dita s’aiutino 'un l'altros, come recita padron 'Ntoni ad apertura
dei Malavoglia. Il mistero, appunto, sta probabilmente nel rapporto complesso che
unisce traloro i genitori e 'ospite con cui Angelo deve condividere la stanza.

La situazione potrebbe preludere al passaggio di Angelo dall'adolescenza alla
giovinezza: ci si potrebbe aspettare una reazione del ragazzo, o di rifiuto della
decisione paterna, e dunque di rottura con l'ordine familiare o di accettazione,
che avrebbe presupposto comunque 'uscita da una condizione protetta. Si perce-
pisce che il padre ha sbagliato, abdicando in qualche modo al suo ruolo. Secondo
James Hillman's, che ha studiato le fasi della crescita, il tradimento paterno € ne-
cessario per far crescere il figlio e fargli trovare altrove una nuova fiducia. Questa
ha comunque in sé il germe del tradimento, ma se non c’¢ non ha senso 'ingan-
no, che spinge a prendere atto delle proprie nuove responsabilita. Il fatto & che
Angelo non ha fiducia nel padre, piuttosto nella madre e dunque ricade in quella
casistica che Hillman vede come alternativa a una crescita regolare. A volte infat-
ti, dinanzi al tradimento, subentra il meccanismo di difesa della negazione: se
in un rapporto veniamo abbandonati, siamo tentati di negare il valore dell’altra
persona, di vedere, improvvisamente, tutte le sue ombre che naturalmente nella
situazione di fiducia primaria non esistevano. Un’altra reazione, per lo studioso,
¢ quella di abbracciare una solida filosofia di cinismo, che permette di ghignare,
0 ancora, di tradire se stessi, rifiutando di essere cio che siamo: cominciamo ad
ingannarci con scuse e pretesti e il tradimento di sé diviene niente altro chela de-
finizione di Jung della nevrosi: uneigentlich Leiden, sofferenza non autentica. Non
si vive piu la propria forma di sofferenza, ma si tradisce se stessi per mancan-
za di coraggio di essere. Oltre alla negazione, al cinismo e all'autotradimento c’e

15 J. Hillman, Il tradimento (1964), in: Idem, Puer aeternus, trad. it. di A. Bottini, Milano, Adelphi,
1999, pp- 11-49.
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pero una quarta possibile soluzione, negativa, un altro pericolo, che chiameremo
paranoide, creare, per proteggersi da un nuovo tradimento, un rapporto perfet-
to. Rapporti di questo genere richiedono il giuramento di lealta e non tollerano
incertezze nella loro stabilita. Un amico che non deve abbandonare mai. Non de-
vono rimanere fessure. Ma se il tradimento coesiste con la fiducia, come seme
contrario in essa sepolto, I'esigenza paranoide di un rapporto senza possibilita di
tradimento non puo basarsi sulla fiducia, ma e piuttosto una convenzione intesa
aescludere il rischio. Come tale appartiene pit alla sfera del potere che all'amore.
Poiché lo scopo della guida psicologica ¢ che l'altro divenga autosufficiente, ad
un certo momento sara necessario abbandonarlo a sé stesso, privarlo di ogni aiu-
to umano e lasciarlo ad esperimentare il tradimento nella sua interiorita, dove
egli € solo. Come dice Jung «... poiché so per esperienza che ogni coazione, che si
tratti di una lieve suggestione o di persuasione, o di qualsiasi altro mezzo di al-
terazione, non fa altro, in ultima analisi, che ostacolare I'esperienza pit alta e pitt
decisiva, cioe il trovarsi soli col proprio «Selbss» o qualsiasi altro nome si voglia
dare all'oggettivita dell'anima. Essi devono esser soli, non c’¢ scampo, per fare l'e-
sperienza di cio che li sorregge quando essi non sono pitt in grado di sorreggersi
da sé. Soltanto questa esperienza puo dar loro una base indistruttibile.

Angelo ha gia esperienza di tradimento, quella del fratello che pero e scom-
parso dalla scena. Ammalandosi, si € legato di piti alla madre, e sta dilazionando il
momento del distacco. La malattia ha bloccato la crescita, tanto e vero che il corpo
del ragazzo smagrisce, il ginocchio si gonfia, forse, come le caviglie di Edipo. E si
avvia verso una situazione che potrebbe condurlo alla conquista di un rapporto
che Hilman definirebbe di tipo «perfettos, cioe paranoide.

Il quarto capitolo si apre in un ambiente noto, la stalla, ove stanno i cavalli.
Questi, dice l'autore, gli ricordano infatti I'infanzia; ma Angelo esce dalj, si spo-
sta sulla soglia, quindi attraversa la corte dove «il gelo costruiva una filigrana
di cristallo leggeros» (50) per ritrovarsi sulla via delle Stalle. Da qui proviene il
rumore dei colpi della scure maneggiata da Tonino, un orfano lombardo capitato
a Piacenza all'eta di sedici anni per cercare lavoro. Di carattere chiuso, dalle idee
giudicate un po’ sovversive, non era entrato in confidenza con nessuno, seppure
col tempo era stato apprezzato per la sua natura schietta. Ora e sui vent'anni e la
sua mancanza di rapporti con l'altro sesso suscita qualche pettegolezzo. Aveva
conosciuto Angelo da tempo, quando veniva con una certa regolarita, due volte
alla settimana, a ritirare la legna per casa: si era accorto di aspettarlo con impa-
zienza. E qui siinserisce naturalmente un altro flash back: il giorno in cui non si
era presentato, Tonino, preoccupato, aveva portato di persona le fascine dai Co-
belli, per vedere se il bambino avesse bisogno d’aiuto. Infatti aveva la febbre e la
signora Sabina, colpita da tanta attenzione, aveva lasciato il legnaiolo col figlio.
Qui Visconti € molto preciso nell'individuare il rapporto tra i due, ma anche nel
sottolineare che allora Angelo era ancora un bambino, mentre ora ¢ adolescente,

16 C. G. Jung, Psicologia e alchimia, trad. it. di R. Bazlen, Roma, Astrolabio, 1950, p. 39.
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come ha ricordato poc’anzi. «Ora iloro stati d’animo differivano nel fatto che se
per Tonino, che quella situazione aveva voluto quasi inconsciamente, rappresen-
tava una inquietudine e un impaccio, per Angelo invece, che non chiedeva né il
perché né il come il legnaiolo fosse capitato li, rimaneva l'accontentamento di
quella presenza e non desiderava saperne di pit» (54). I due avevano discorso,
Angelo diceva di star meglio per non far venire il medico, che non gli piaceva,
ma Tonino lo aveva invitato a fidarsi delle cure. Il «bambinos aveva aggiunto poi
che lui la febbre ce I'aveva avuta spesso, permettendogli cosi non solo di riposare
ma anche, alle volte, di fare dei sogni strani che gli piacevano. Angelo, divenuto
pit ciarliero, aveva poi raccontato che appena guarito sarebbe tornato in cantoria
per cantare, nonostante la contrarieta del padre a frequentare i preti. Anche To-
nino aveva espresso la stessa riserva sugli uomini di chiesa, facendo riflettere il
malato. A casa Cobelli infatti il padre faceva delle sfuriate su qualsiasi argomento
«che fossero contro preti o altro. Ma ora, in bocca a Tonino, le stesse ingiurie
prendevano un significato diverso e ad Angelo quei propositi pareva di udirli per
la prima volta, perché gli spiacevano in bocca all'amico» (55). Questi gli raccon-
tava che la domenica, piuttosto che al Duomo, andava a camminare lungo il Po,
ma ricordava bene che all'eta di Angelo anche lui, ben sistemato e pettinato dalla
mamma, andava a messa, dove gli piaceva sentire il rumore delle sedie smosse;
festosa erano poi l'uscita sul sagrato pieno di sole e il gironzolare a mani in tasca
in mezzo alle ragazze, prima di andare a desinare. Aveva dunque promesso che
la prima domenica di pioggia sarebbe andato al Duomo a sentire Angelo. Quan-
do la signora Sabina era tornata per dare qualcosa da mangiare al malato, anche
Tonino si era preoccupato dal rifiuto deciso di ogni cibo, e si era offerto di andare
a chiamare il medico. Il commento di Visconti € significativo: «Era gia filato via,
felice di essere proprio lui a procurare il medico all'amico, quasi per questo si
sentisse diventare indispensabile alla famiglia. Nella strada si domandava come
tutto cio non fosse capitato molto prima. Ora la famigliarita che si stabiliva cosi
facilmente fra lui e Angelo gli pareva cosa naturale e logica. Poiché quel senti-
mento che in loro era maturato misterioso in tanti incontri muti sbocciava ora
di colpo, denunciando il terreno fertiles (57). Dopo che Angelo é stato ricoverato
per il tifo, gli scrive una lettera, che perd non gli viene recapitata subito perché
febbricitante e che dunque non ha risposta. Preoccupato, vorrebbe chiedere no-
tizie ai familiari, ma teme di essere indelicato. Vorrebbe andarlo a trovare ma si
limita a fare un paio di giri intorno all'ospedale. Tornando a casa imbocca una
strada che, senza che l'abbia voluto, lo porta diritto davanti al Duomo. La descri-
zione &, ovviamente, molto particolareggiata, e colpisce quella del campanile che
portava «in cielo lo splendore un po’ spento di un angelo d’oros» (59), ovvero di
rame dorato che in effetti dal 1341 svetta sull'intero complesso.

Due mesi dopo i due amici si incontrano: Tonino accoglie con affetto Angelo,
chelo ringrazia dellalettera e che silamenta del dolore provocatogli dalla flebite.
E a questo punto che il legnaiolo gli chiede se il padre desistera dal suo progetto
di «mettervi sotto tutti quantis» (62). Rivela cosi ad Angelo cid che tutti sapevano
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tranne lui, e riportale chiacchiere della gente che indicavano in una certa Anitala
causa del dissesto economico della famiglia. Per colpa sua la mamma era dovuta
tornare a lavorare. Angelo non capisce bene il senso di cio che gli viene raccon-
tato, e si chiede con fastidio perché mai Tonino si occupi degli affari di casa sua,
mentre percepisce con chiarezza che quelle rivelazioni avrebbero portato un ma-
lessere nuovo. Tonino, che per un po’ insiste sulla descrizione dell’Anita, capisce
che € meglio tacere, e aggiunge solo che gli dispiace per sua madre. Angelo, con-
tento di questo apprezzamento, si tranquillizza e gli chiede di andare insieme,
quella sera stessa, a passeggiare verso il Po, per quanto il dolore alla gamba glielo
conceda. Lo scrittore comincia ad analizzare il sentimento di Angelo verso la ma-
dre, il cui pensiero «é lontano e il suo spirito chiuso e preoccupato, teso nella
volonta disperata di non arrendersi, di non piegare, ma di apparire energica agli
occhi gelosi del figlio» (64). Timido, di solito si rivolgeva alla madre in maniera
dura, probabilmente per sentirla reagire e rianimarsi. Ora, tornado a casa nella
fredda mattina invernale, voleva interrogarla, chiederle cosa sapeva anche rispet-
to alle chiacchiere che Tonino gli aveva riferito. Mentre ¢ fermo alla fine di una
rampa di scale per riprendere fiato, dal pianerottolo scende una donna che pare
non essersiaccorta dilui. Adorna di una boa di volpe spelacchiata, incrocia per un
attimo il suo sguardo: «Rimase 'odore di [...] e soprattutto la sensazione di quegli
occhi cosi chiari e trasparenti (66).

Qui il testo siinterrompe. Ma non possiamo non notare che gli occhi di Ange-
lo sono gli stessi della prostituta, quasi fosse lei la madre. E sappiamo che le dice-
rie indicavano il padre nel conte Emanuele Castelbarco, marito di Wally Toscani-
ni, che il regista chiamava zia. Lo rivela Gaia Servadio nel suo Raccogliamo le vele
(Feltrinelli), suggerendo che forse dali nasce l'interesse di Visconti per l'incesto,
che in modi e con sensibilita diverse affronta in diversi suoi lavori cinematogra-
fici, tratti da testi letterari. In effetti, se & vero quanto dice la Servadio, era difficile
proseguire un racconto che metteva in campo forse troppi temi che si stavano
affastellando, la dissoluzione della famiglia, la malattia, 'adolescenza e la difficol-
ta di rapportarsi a figure femminili, se a tradire € la madre. Ma gli elementi che
abbiamo sono davvero pochi per prevedere lo sviluppo narrativo di un racconto,
che tuttavia postula un finale di morte sacrificale, quale suggeriscono il nome del
protagonista, la sua postura finale e la figura osservata sul campanile della catte-
drale, legati traloro in una stringa che non chiarisce il senso, anche se lo reclama.
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