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Secondo Caterina Cavalho D’Amico, figlia di Suso e vice responsabile del Centro 
sperimentale di cinematografia, nonché studiosa dell’opera viscontiana, Angelo, 
costituito da 115 fogli dattiloscritti, numerati e suddivisi in capitoli dall’autore, è 
stato scritto tra il 1930 e il 1937. Anche Donna Uberta Visconti Mannino, sorella 
minore di Luchino, è dello stesso avviso e, pur non ricordando di averne con lui 
parlato, ha reso pubblici tre quaderni ritrovati. Il primo, azzurro, cucito, con il ti-
tolo Angelo porta alcuni appunti preparatori per il romanzo e indicazioni di tre 
scene da scrivere: una tra il padre di Angelo e Anita, una sull’odio e una, più consi-
stente, del funerale di Cerutti. Si tratta di una stesura monca, con molte correzioni 
e varianti. Il secondo quaderno, cucito, azzurro, con la dicitura Appunti per Angelo, 
contiene solo tre pagine, con il titolo Della persona fisica di Angelo, non copiato sul 
dattiloscritto. Il terzo, più grosso e nero marmorizzato, porta due titoli, Note per 
un cattivo ragazzo e a destra Angelo: contiene quattro parti. C’è poi un quarto, verde 
marmorizzato, custodito all’Istituto Gramsci di Roma, ma sostanzialmente vuo-
to, in cui il titolo Angelo è scritto di mano del’autore sulla copertina, mentre sulla 
prima pagina compare l’intestazione Capitolo I. Il quaderno è stato prodotto in Ar-
gentina, e da una non meglio definita America del Sud veniva Dolores, una delle 
figure femminili dell’abbozzo di romanzo. Per la descrizione dei singoli quaderni 
rimando comunque alla Prefazione di René de Ceccatty ad Angelo1.

1 L. Visconti, Angelo, a cura di René de Ceccatty, Roma, Editori Riuniti, 1994. D’ora in avanti le 
pagine tra parentesi si riferiscono a questa edizione. Una prima edizione è in francese Le roman 
d’Angelo, Paris, Gallimard,1993.
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Come è noto, nel periodo in cui probabilmente è stato “provato” il romanzo, 
Visconti si muoveva tra letteratura e cinema, avendo girato in 16 mm un lungo-
metraggio da lui prodotto, che Gianni Rondolino così sintetizza: «La storia di un 
ragazzo, sui sedici anni, che veniva in città e a poco a poco, a contatto con una realtà 
umana e sociale profondamente diversa da quella del paese d’origine, si traviava 
sino alla catastrofe finale»2. La sua iniziazione avviene anche attraverso il rapporto 
con tre donne: una dodicenne che mette incinta, una prostituta e una donna matu-
ra, tipologie femminili che compaiono anche in Angelo, ragazzo più o meno della 
stessa età. Ma i due testi, almeno a giudicare dalle poche pagine che costituiscono 
il romanzo, sono molto diversi. Certo, la storia del bambino/adolescente, che sco-
pre l’esistenza di pulsioni sconosciute, è stata già da tempo adombrata nella lette-
ratura europea. Visconti probabilmente la conosce bene ed è inutile qui riprendere 
il discorso sulla sua formazione letteraria, pervicacemente esibita, come dichiara 
in un breve articolo del 1941: «Confesso che avendo intenzione di iniziare un’atti-
vità cinematografica, una delle maggiori difficoltà che mi sembrano fare ostacolo 
al mio desiderio e alla mia ambizione di intendere il film solamente come un’o-
pera di poesia, sia la considerazione della banalità, e, mi si passi il termine, della 
miseria che sono tanto spesso alla base della comune soggettistica»3. In Italia era il 
tempo dei film dei telefoni bianchi, finalizzati alla costruzione di un immaginario 
sociale ingannevole, perché privo di problematiche reali; ed era florido il filone dei 
film storici, utili alla ricomposizione di un passato che voleva essere nobile, come 
quello imperiale romano, arbitrariamente indicato come antesignano del fasci-
smo. Erano soggetti poveri, in effetti, seppur la fondazione di Cinecittà mostrasse 
quanto il regime puntasse sul cinema: inutile dire che non era difficile capire che 
quello del cinema sarebbe stato il nuovo linguaggio del racconto. Visconti si stava 
avvicinando al gruppo di “Cinema”, ribadendo le posizioni della rivista relativa-
mente alla necessità di una «ispirazione letteraria» per un cinema italiano che si 
voleva «realistico»4. Il termine non è casuale, circolava ampiamente negli ambien-
ti culturali del ventennio ostili all’iconografia di regime, e nasceva da suggestioni 
d’oltralpe. Ma il termine «realismo» è uno di quelli che necessitano ogni volta di 
essere disambiguati, tanto è generica l’indicazione terminologica. C’è infatti re-
alismo e realismo. Da noi quale è passato? Neue Sachlichkeit, il nuovo realismo, è 
stato recepito da noi non tanto attraverso Alfred Döblin, che in Berlin Alexanderplatz 
(1929) aveva lucidamente costruito la fenomenologia della vittima come prodotto 
dello spazio caotico e denigrante della città moderna; il nuovo realismo italiano 
nasceva piuttosto sul modello sociologico proposto da Hans Fallada e del suo E 
adesso, pover’uomo? (1932), imperniato sugli effetti che la crisi economica mondia-

2 G. Rondolino, Luchino Visconti, Torino, Utet, 1981, pp. 48-49.

3 L. Visconti, Tradizione ed invenzione, in: AA.VV. Stile italiano nel cinema, VII, coll. «Aria d’Italia», 
Milano, Guarnati, 1941; ne parla anche G. P. Brunetta, Il cinema italiano tra le due guerre, Milano, 
Mursia, 1975.

4 G. Rondolino, cit., p. 104.
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le riverberava nella moltitudine amorfa che subiva eppur non si rassegnava a ri-
nunciare al sogno di un riscatto. Nell’elaborazione di una poetica realista s’inseriva 
in Italia anche la spinta a volersi confrontare più o meno polemicamente con le 
problematiche care alla cultura di regime, la famiglia, il lavoro, la giovinezza. E a 
ricercare nelle memorie d’infanzia il proprio paradiso perduto5.

Altro è il realismo di Visconti cui viene riconosciuto la primogenitura di una 
nuova stagione non solo cinematografica con Ossessione, tratto dal romanzo di Ja-
mes M. Cain Il postino suona sempre due volte. Anche nel film viene sottolineata la 
presenza di due tipologie femminili in netta opposizione tra loro, Giovanna Braga-
na, sensuale e distruttrice, e Anita, la giovane soubrette prostituta che ha lo stesso 
nome dell’amante del padre di Angelo e che è figura redentrice. Non sappiamo se 
nel romanzo Anita avrebbe ricoperto lo stesso ruolo, anche se certamente ha dei 
tratti che l’avvicinano a una figura in qualche modo materna. Un tema che ricorre 
con frequenza nella produzione cinematografica di Visconti è l’adolescenza, mo-
mento di passaggio verso una vita non più filtrata dalle convenzioni familiari, e 
dunque in balìa di dinamiche sociali e culturali che ne scalzano ogni visione idil-
liaca: la sua trattazione rientra a pieno titolo nel genere “romanzo di formazione”, 
nato con l’affermarsi dell’egemonia borghese: Tom Jones di Fielding (1749), Gli anni 
di noviziato di Wilhelm Meister di Goethe (1796), Orgoglio e pregiudizio di Jane Au-
sten (1797-8), Il rosso e il nero di Stendhal (1830), Le illusioni perdute di Balzac (1843), 
Davide Copperfield di Dickens (1849-50), Infanzia, Adolescenza, Giovinezza di Tolstoj 
(1852, 1854, 1857). Secondo Franco Moretti6 è con L’educazione sentimentale di Flau-
bert (1869) che inizia la fase in cui il personaggio subisce trasformazioni radicali, 
dovute allo smantellamento ad opera della filosofia e delle altre scienze umane 
di un’immagine unitaria dell’individuo: Musil con I turbamenti del giovane Törless 
(1906); Mann con Tonio Kröger (1903); Joyce con Il ritratto dell’artista da giovane (1904-
14) Kafka con America (1911-14), per non citare che alcuni, determinerebbero la fine 
del Bildungsroman. Se parliamo di archetipi remoti, al modello Parzival, che compie 
un cammino dalla stultitia alla perfezione nel mondo, si sostituisce il modello Tri-
stano, in cui l’evoluzione tende all’infinito, e include la morte7. Quest’ultimo, con 
le opportune varianti, pare essersi affermato nella modernità, allorché l’avvento 
dell’industrializzazione aveva dissolto i valori del mondo agrario, primo fra tutti la 
coesione intima del nucleo familiare: questo si mostrava ora nella sua insufficien-
za affettiva se non nella sua crudeltà scatenata dalla corsa al benessere materiale. 
Nasceva un personaggio psicologicamente complesso e socialmente inquietante, 
a volte aggressivo e spregiudicato come le regole che il mercato imponeva, a volte 
sensibile e rinunciatario, come la reazione meditata di chi non le voleva accettare. 
In ambito italiano, dopo Le confessioni di un italiano di Nievo (1867), Pinocchio di Col-

5 Cfr. Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Milano, Mursia, 1992.

6 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999.

7 L. Mancinelli, “La nascita del Bildungroman nella letteratura tedesca occidentale”, in: M. Bertini 
(a cura di) Autocoscienza e autoinganno. Saggi sul romanzo di formazione, Napoli, Liguori, 1985.
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lodi (1883) e Cuore di De Amicis (1886), solide cattedrali di virtù indiscutibili ed in-
discusse, qualche scossa vigorosa alla figura dell’adolescente l’aveva data Federigo 
Tozzi con il romanzo Con gli occhi chiusi (1919), in cui il protagonista si misura du-
ramente con il padre e i suoi valori, finendo per autopunirsi. Con questa figura di 
adolescente protestatario si stava cimentando anche Vittorini con Il garofano rosso, 
uscito a puntate su «Solaria» dal 1933 al 1936, ripetutamente riscritto per l’inter-
vento continuo della censura: qui si tratta di un ragazzo che attraverso l’amicizia, 
l’esperienza amorosa e la passione politica riesce a trovare la via per formarsi, e lo 
fa staccandosi decisamente dal modello paterno. Moravia ne aveva da poco propo-
sto il tema, con Inverno di malato (1930), in parte riferito alla sua esperienza in sa-
natorio, e poi con Agostino, composto nel 1941 ed uscito nel 1944: sono due esiti di 
una crescita che nel primo caso consegna l’adolescente borghese a una giovinezza 
sessualmente risolta, nel secondo invece lo blocca in una situazione di attesa, men-
tre i suoi compagni di gioco proletari varcano le soglie del casino. Pavese, Morante, 
Pasolini, Cassola, Saba, Comisso, Bassani eccetera, hanno poi variamente declinato 
il passaggio di una linea d’ombra apertasi a territori sconfinati.

Visconti è dunque tra i primi ad affrontare il tema, che ha riproposto con 
modulazioni diverse lungo tutto l’arco della sua produzione cinematografica e 
narrativa. Ci sono rimasti dei frammenti significativi sparsi che al romanzo si 
riferiscono: uno consta di tre pagine, scritto sul secondo quaderno ed intitolato 
Della persona fisica di Angelo. Veniamo a sapere che il protagonista è sui 14 anni 
nel momento in cui esce dall’ospedale, di statura più che normale, smagrito, con 
una testa forse troppo grande per le sue spalle (dolicocefalia). Gli occhi sono di 
un azzurro chiaro trasparente, che scopriremo essere dello stesso colore di quelli 
di Anita, l’amante del padre; i capelli di un biondo chiarissimo, dai riflessi quasi 
bianchi, color burro. Particolareggiata è la descrizione di sopracciglia, naso, bocca, 
orecchie, unghie, mani, braccia, con un’attenzione al particolare che mette in pri-
mo piano l’aspetto visivo del racconto. Nel terzo quaderno, datato 1 gennaio 1937 a 
Kitzbühel, la nota località austriaca dove Luchino si recava regolarmente a sciare, 
sono comprese quattro scene che ruotano su protagonisti adolescenti. Forse sulla 
suggestione del veglione di fine anno appena trascorso, il primo pezzo raccon-
ta di un sedicenne che, tornato a tarda notte in albergo, vomita. La descrizione è 
precisa allorché osserva il suo torso appena denudatosi di giacca e camicia: «un 
torso biondo e acerbo, dalle spalle ancora fragili di adolescente» (XV). Di estrazio-
ne sociale diversa rispetto a quella di Angelo, denota tuttavia un’avversione ver-
so la propria classe, simboleggiata dai riti mondani di Capodanno. La forza della 
gioventù sembra appannarsi nel momento in cui vomita, atto che forse, più che 
disprezzo, potrebbe significare simbolicamente un percorso a carattere iniziati-
co, legato alla dinamica antropologica di morte e rinascita, in quanto l’espulsione 
di ciò che si è ingerito potrebbe simboleggiare la liberazione dalla vecchia vita8. 

8 Valentina Mascaretti (La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Bologna, 
Gedit, 2006, p. 253) fa questa osservazione nei confronti di Luca Mansi, adolescente della 
Disubbidienza di Moravia.
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Mentre si guarda allo specchio vede infatti un volto alterato dalla febbre che gli 
aveva gonfiato la bocca (XV). Solitudine e malattia, pur all’interno di ambien-
tazioni diverse, ritornano nel secondo pezzo come flashback, in cui viene de-
scritta una scena di masturbazione dell’adolescente, chiuso in un bagno dove 
una piastrella fissata durante l’atto gli suggerisce l’idea di una vela: e ogni volta 
che lo ripete gli si presenta l’immagine di una barca che fende acque tumul-
tuose fino a sfiorar la spuma in una giostra di gabbiani. Nel primo capitolo del 
romanzo il protagonista, in un altro flashback, sfuggiva alle richieste del fra-
tello Franco di coinvolgerlo in un’esibizione di autoerotismo. Nel terzo pezzo 
il protagonista si chiama Hansi, che, deciso a scappare dal ginnasio, nella fuga 
si imbatte in un uomo, simile a una grossa cornacchia che lo porta a casa sua: 
«Forse se l’uomo, interrogandolo, si fosse tenuto discosto e non proprio sul let-
to così vicino a lui che le loro cosce quasi si sfioravano, Hansi si sarebbe sentito 
più sicuro, più padrone delle sue risposte. Ma pareva invece che fosse proprio 
quella vicinanza, con quel chinarsi su di lui a soffiargli il suo fiato in faccia che 
l’uomo cercasse, mentre la sua mano destra andava accarezzando con applica-
zione il lembo ruvido delle lenzuola» (XVII). Si tratta di una situazione torbida 
che ricorda la scena con Franco nel fienile, ed è ripresa, seppur per altri moti-
vi, nella scena di Angelo messo a dormire in una camera che deve condividere 
con un ospite a lui ancora sconosciuto, Tanino9. Infine troviamo un frammento 
intitolato Fine di Angelo, una morte violenta, ad opera di altri ragazzi: «Ma chi 
potesse avvicinare e contemplare la modellazione improvvisata in cui la morte 
ha fermato il bambino, potrebbe facilmente mediante una scomposizione men-
tale degli elementi dinamici e plastici di quella immobilità come per lo svolger-
si rapido di un nastro di fotogrammi, suscitare le immagini progressive di un 
decollo e di uno slancio ascensionale verso il sereno, intuire la luce verticale del 
volo di un angelo»10. Dunque questo finale è pensato quale evento sacrificale, 
seppur ignoriamo la causa che ha scatenato la banda omicida: certo, la morte 
qui è simbolo di raggiunta purezza11. L’ambientazione proletaria del racconto 
suggerisce qualche parentela con alcuni film successivi, come Ossessione, La ter-
ra trema e Rocco e i suoi fratelli, che però, mutuato nel 1960 dal Ponte della Ghisolfa 
di Giovanni Testori, parlava sì delle periferie urbane, ma degli anni del boom 
economico. In questi anni Trenta invece il bisogno di documentare le sacche di 
miseria delle periferie urbane, taciute dalla mistica ufficiale, e non solo, pareva 
volersi riferire a quel Giovanni Verga, invocato da Elio Vittorini come possibile 
maestro sulle pagine di “L’Italia letteraria” del 1929, n. 41. A Verga guardavano 

9 Ossessione, Rocco e i suoi fratelli, Morte a Venezia e Ludwig in qualche modo presentano analoghe 
situazioni torbide.

10 R. de Ceccatty, Fine di Angelo, in: L. Visconti, cit., p. XV.

11 Di solito prevarrà l’idea di morte come aspirazione alla purezza (Morte a Venezia) o caduta, 
se non decadenza. L’innocente presenta una situazione in cui la vittima è però del tutto 
inconsapevole.
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ancora nel decennio successivo Alicata e De Santis in un famoso intervento a 
due mani del 1941 Verità e poesia: Verga e il cinema italiano12. Che Visconti stesso 
avesse intenzione di ridurre cinematograficamente tre soggetti verghiani (Jeli 
il pastore, I Malavoglia e L’amante di Gramigna) è del resto cosa nota. Il raccon-
to di Jeli potrebbe avere qualche relazione con Angelo, se è la storia di un’ami-
cizia tradita con un finale tragico, in cui la differenza di classe ha giocato un 
ruolo importante. L’amante di Gramigna è ancora una storia di tradimenti, con 
un’attenzione particolare alla figura del bandito che elude la legge; I Malavoglia 
diventeranno nel 1948 La terra trema. Ma direi che Verga era solo un punto di 
partenza, un suggeritore di realismo che Visconti ha sondato non tanto per di-
mostrare l’impossibilità di uscire dalla condizione cui il fato ha consegnato i 
protagonisti, quanto per denunciare ingiustizie e soprusi sociali. Doveva essere 
il primo episodio di un trittico in cui pescatori, zolfatari e contadini lottava-
no per liberarsi dalla miseria. Con lui si stava consolidando la tendenza a una 
rappresentazione letteraria della realtà lontana da naturalismi ottocenteschi e 
nutrita piuttosto di poetiche jamesiane e freudiane. Visconti punta al realismo 
mostrando già alcune caratteristiche narrative dense di sviluppi futuri, come 
il gusto per le storie distruttive, la predilezione per la sconfitta dei personaggi 
e la loro condanna alla solitudine. Per quanto riguarda la tecnica espressiva già 
nella Fine di Angelo è chiara l’allusione all’uso di un linguaggio visivo, cinema-
tografico, confermato nel testo dattiloscritto dalle descrizioni di ambienti, pae-
saggi e personaggi, dalla presenza del colore in funzione connotativa, con una 
netta prevalenza delle gradazioni scure, dei toni spenti che conferiscono alle 
immagini un’atmosfera cupa e cimiteriale. Il colore vivo viceversa sarà il segno 
del disordine; quasi maniacale è poi la fedele riproduzione fisica di personaggi 
e di ambienti. Si tratta di tecniche di rappresentazione che travaserà nel cine-
ma, certamente ambito molto più congeniale a un autore che pubblica un unico 
racconto, sul “Corriere Padano” del 5 aprile 194213.

Dunque Angelo si apre con una lunga scena ambientata in un veicolo molte vol-
te ripreso nella narrazione viscontiana, la carrozza14, su cui viaggiano una madre e 
un figlio, minuziosamente descritti. Anche il cocchiere, la strada, l’atmosfera umi-
da e fredda di novembre sono rappresentati con un’insistenza quasi maniacale 
sui particolari. S’indovina un rapporto affettuoso tra i due, reso ancora più tenero 
da parte della madre per l’evidente stato di infermità del ragazzo, pallido e visibil-
mente sofferente. È malato e con un flash back suggerito dalla presenza del coc-
chiere, Angelo ricorda gli anni dell’infanzia, quando giocava con la piccola Anna, 
figlia di quel Pin Cerruti che ora lo sta riportando a casa. I giochi, cui partecipava 
anche il fratello Franco, si svolgevano nella scuderia e nel fienile di Pin, che a volte 
si lagnava con i suoi genitori per il disordine che i tre ragazzi lasciavano. Visconti 
ambienta parte del capitolo in uno spazio che conosce bene, data la sua ben nota 

14 La carrozza, che lo scrittore aveva nelle rimesse del castello avito è veicolo molto usato dai 
protagonisti viscontiani, da Senso al Gattopardo. 
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passione per i cavalli. Qui è sottolineata la debolezza costitutiva di Angelo Cobelli, 
su cui il fratello maggiore riusciva sempre a far ricadere la colpa. Ed è lui a iniziarlo 
a un eros che il piccolo istintivamente rifiuta. Angelo, tornato al presente, guarda 
con attenzione la madre e scopre la sua stanchezza, che attribuisce anche alla sua 
condizione di schiava del marito tiranno, quel padre che il ragazzo ricorda con ter-
rore. Ma non riesce ad abbracciarla, nonostante senta la comunanza di un destino 
duro, e nonostante la donna abbia con lui un atteggiamento protettivo. È la flebite 
ad arrecargli dolore, ma soprattutto la realtà di un ritorno che dopo due mesi di 
ospedale gli toglie qualsiasi illusione covata lontano da casa. Anche la madre era 
stata lungamente malata, ed era toccato a lui assisterla. In questa circostanza i due 
avevano intessuto un tacito rapporto d’amore che non aveva saputo trovare la via 
per tradursi nella «traboccante pena della tenerezza». Arrivato a destinazione, 
nella fredda atmosfera nebbiosa, Angelo osserva la via in cui abita la sua famiglia, 
via delle Stalle, ed è preso dalla paura per le ore che verranno, per lui e per la madre 
seppur, come sempre, sia incapace di dire.

Come si vede, la sequenza delle scene prepara a una situazione di disagio e 
conflittualità familiare, aggravata dalla malattia che mina la resistenza fisica 
dei due soggetti, più deboli rispetto al padre tiranno, e resa ancora più doloro-
sa dall’indigenza che obbliga la madre a un lavoro faticoso. Il narratore insiste 
dunque sulla povertà come una delle cause della disgregazione familiare, e am-
bienta il racconto in una periferia cittadina che ha ben conosciuto, trattandosi di 
Piacenza, nelle cui vicinanze c’era appunto il castello di Grazzano, rudere fatto 
restaurare dal padre, Giuseppe Visconti di Modrone, e circondato da costruzioni 
che ricordano un borgo medievale. Il rapporto madre-figlio lascia presagire coin-
volgimenti e complicazioni future, trattandosi di due persone simili che devono 
fronteggiare un nemico comune. Forse, nel ruolo della madre, è proiettata la sua 
balia, Maria Polesana Canova, di Mugnai, una frazione di Feltre, che lo allattò tra 
il 1906 e il 1907 e alla quale rimase molto legato. Certamente ben diversa era la 
madre vera, la colta ed elegante Carla Erba, il cui patrimonio è stato fondamentale 
per il mantenimento dello stile di vita dei Visconti. Ed è proprio lei a mantenere, 
in questo ‘abbozzo di romanzo, il resto della famiglia.

Il secondo capitolo punta l’obiettivo sulla strada periferica dove abita la fami-
glia di Angelo, via delle Stalle, zoomando sui suoi modesti aspetti architettonici. 
Insiste nella descrizione dei suoni e degli odori, e puntualizza le caratteristiche di 
alcuni abitatori, il maniscalco, lo stalliere Pin Cerruti, la lavandaia signora Venera, 
la droghiera Dolores, figura che troneggia nella sua bottega minuziosamente de-
scritta grazie alla maestosità straripante dei suoi attributi carnali che la rendono 
unica. A lei e alla sua storia di emigrata dal Sud America viene dedicato una metà 
del capitolo, che racconta di come si sia costruita la sua fortuna e perché abbia poi 
sposato un uomo mingherlino, considerato un fallito dai suoi e ora invidiato per 
il conquistato benessere. Rimasta vedova, Dolores, golosa di intrugli di cioccolata 
calda, intrattiene rapporti amicali, seppur non esenti da ammiccamenti sensuali, 
con l’aitante garzone del panettiere. Il tono di questa parte del racconto è bonaria-
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mente satirico. Dopo uno stacco il racconto torna ad Angelo, che è fatto scendere 
con fatica dalla carrozza ed è accolto dalla figlia del cocchiere-stalliere, Anna, pre-
occupata per il suo aspetto di malato. Sale le scale, insieme alla mamma, la signora 
Sabina, e avverte un disagio e un disorientamento penosi, anche per l’affollarsi 
di ricordi che ogni particolare lungo il tragitto gli fa tornare. Ma c’è una novità, 
rappresentata dalla presenza di uno sconosciuto, il signor Tanino, sistemato nella 
sua stanza dal padre, per tutti i due mesi della sua degenza all’ospedale, dove era ri-
coverato per tifo. Si capisce che una comunicazione importante dovrà riguardare 
il ragazzo. La casa e l’arredamento dei Cobelli è descritto minuziosamente, degra-
dato rispetto alla condizione agiata, quasi borghese, degli inquilini precedenti. Il 
capitolo si chiude con l’invito della signora Sabina ad andare a tavola.

Queste pagine contengono molte divagazioni su personaggi che poi non ri-
troviamo, e che probabilmente avrebbero avuto il compito di allargare la scena ri-
spetto all’ambiente familiare di Angelo. Viene creata un’atmosfera sospesa, come 
se il perno del racconto dovesse ruotare proprio sulla presenza inquietante di 
quello sconosciuto che però i genitori conoscono bene.

Il terzo capitolo è tutto d’interni: vediamo prima la camera da pranzo dove la 
madre serve la cena, durante la quale Angelo pensa di venire finalmente a sapere 
alcune decisioni del padre che lo riguardavano; poi la camera da letto, che prima 
Angelo condivideva con Franco, ora a Milano per lavoro, e che ora deve coabitare 
con Tanino. L’estraneo si mostra sempre in atteggiamento familiare con i genito-
ri, ma il narratore non rivela i motivi per cui si è insediato a casa loro. Come sem-
pre è analitica la carrellata sulla stanza e gli oggetti che la abitano, nonché sulle 
espressioni e i movimenti di Angelo, che soffre sia fisicamente, per il freddo e 
l’umido del tardo autunno piacentino, che psicologicamente, per la mancanza di 
calore umano e l’incertezza del suo futuro. Con lenta misura del tempo, vediamo 
il giovane lasciarsi cadere nel sonno tra rumori familiari e svegliarsi all’improv-
viso per l’urlo proveniente dalla vicina ferrovia. Tra ricadute nel sonno e torpidi 
risvegli, nell’alternanza tra attenzione vigile e perdita di coscienza dovuta a una 
febbriciattola, l’adolescente, terrorizzato ora come altre volte nel ricordo, sente 
la signora Sabina e l’ospite parlare di lui: preoccupati che il padre non gli abbia 
ancora rivelato nulla, fanno capire che la decisione che lo riguarda è da mettere 
in relazione a un grave dissesto economico. Angelo capisce che dovrà andare a 
lavorare, nonostante la madre esprima preoccupazione per la sua debolezza fisi-
ca. Sente infine entrare l’estraneo, e percepisce nel buio della camera «i fermen-
ti brutali del corpo maturo» (p. 45), il rumore dei gesti, irritanti, che frugano e 
grattano il corpo nudo. L’estraneo turba il «pudore allarmato dell’adolescente» 
(ibidem) ma senza rendersene conto, tanto è vero che non appena si accorge che 
non dorme, si rivolge a lui svelandogli che anche la madre dovrà tornare a lavo-
rare alla clinica Castelli, con pesanti turni notturni. Anche Angelo, come sta già 
facendo Franco, dovrà dare una mano, dal momento che il padre ha gettato la fa-
miglia sul lastrico, avendo perso tutto in iniziative sballate. La scena si chiude su 
una spiacevole sensazione, provocata dall’aleggiare di un evento misterioso, che 
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già ha fatto soffrire anche in passato i due fratelli e che produce il ricordo: «Vede 
suo padre, livido, violento, incoerente. E il viso piccolo, ermetico della mamma. 
Sono ai due estremi della breve tavola, del tinello, e lui e Franco che non sanno 
più se ridere o scoppiare a piangere insieme davanti a quel mistero. Anche ora il 
mistero si ripresenta così drammatico e oscuro. Anche ora gli par di non capirne 
esattamente il senso, ma non si arrischia a chiedere di più, tanto lo spaventa la 
voce dell’ospite insediato nella loro casa e con il quale non può come con Franco 
abbandonarsi al riso isterico dei bambini che hanno paura» (47-8).

Il capitolo mette a fuoco il muto rapporto armonioso con la madre e la latente 
conflittualità nei confronti del padre. La presenza dello straniero dilata il tempo del 
confronto diretto con il genitore, deciso a mandarlo a lavorare. Si riconosce qualche 
calco lessicale verghiano: «“Dove è andata la roba?” - domanda Angelo bruscamen-
te» (47), prima di sapere che è stata venduta. Ma la figura paterna ha ora qualcosa di 
torbido e di oscuro che, come prevedibile, lo pone non a fianco, ma per certi aspetti 
contro la madre. La solidarietà familiare non è più simbolizzata dal «pugno chiuso 
– un pugno che sembrava fatto di legno di noce» perché «per menare il remo biso-
gna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro», come recita padron ’Ntoni ad apertura 
dei Malavoglia. Il mistero, appunto, sta probabilmente nel rapporto complesso che 
unisce tra loro i genitori e l’ospite con cui Angelo deve condividere la stanza.

La situazione potrebbe preludere al passaggio di Angelo dall’adolescenza alla 
giovinezza: ci si potrebbe aspettare una reazione del ragazzo, o di rifiuto della 
decisione paterna, e dunque di rottura con l’ordine familiare o di accettazione, 
che avrebbe presupposto comunque l’uscita da una condizione protetta. Si perce-
pisce che il padre ha sbagliato, abdicando in qualche modo al suo ruolo. Secondo 
James Hillman15, che ha studiato le fasi della crescita, il tradimento paterno è ne-
cessario per far crescere il figlio e fargli trovare altrove una nuova fiducia. Questa 
ha comunque in sé il germe del tradimento, ma se non c’è non ha senso l’ingan-
no, che spinge a prendere atto delle proprie nuove responsabilità. Il fatto è che 
Angelo non ha fiducia nel padre, piuttosto nella madre e dunque ricade in quella 
casistica che Hillman vede come alternativa a una crescita regolare. A volte infat-
ti, dinanzi al tradimento, subentra il meccanismo di difesa della negazione: se 
in un rapporto veniamo abbandonati, siamo tentati di negare il valore dell’altra 
persona, di vedere, improvvisamente, tutte le sue ombre che naturalmente nella 
situazione di fiducia primaria non esistevano. Un’altra reazione, per lo studioso, 
è quella di abbracciare una solida filosofia di cinismo, che permette di ghignare, 
o ancora, di tradire se stessi, rifiutando di essere ciò che siamo: cominciamo ad 
ingannarci con scuse e pretesti e il tradimento di sé diviene niente altro che la de-
finizione di Jung della nevrosi: uneigentlich Leiden, sofferenza non autentica. Non 
si vive più la propria forma di sofferenza, ma si tradisce se stessi per mancan-
za di coraggio di essere. Oltre alla negazione, al cinismo e all’autotradimento c’è 

15 J. Hillman, Il tradimento (1964), in: Idem, Puer aeternus, trad. it. di A. Bottini, Milano, Adelphi, 
1999, pp. 11-49.
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però una quarta possibile soluzione, negativa, un altro pericolo, che chiameremo 
paranoide, creare, per proteggersi da un nuovo tradimento, un rapporto perfet-
to. Rapporti di questo genere richiedono il giuramento di lealtà e non tollerano 
incertezze nella loro stabilità. Un amico che non deve abbandonare mai. Non de-
vono rimanere fessure. Ma se il tradimento coesiste con la fiducia, come seme 
contrario in essa sepolto, l’esigenza paranoide di un rapporto senza possibilità di 
tradimento non può basarsi sulla fiducia, ma è piuttosto una convenzione intesa 
a escludere il rischio. Come tale appartiene più alla sfera del potere che all’amore. 
Poiché lo scopo della guida psicologica è che l’altro divenga autosufficiente, ad 
un certo momento sarà necessario abbandonarlo a sé stesso, privarlo di ogni aiu-
to umano e lasciarlo ad esperimentare il tradimento nella sua interiorità, dove 
egli è solo. Come dice Jung «... poiché so per esperienza che ogni coazione, che si 
tratti di una lieve suggestione o di persuasione, o di qualsiasi altro mezzo di al-
terazione, non fa altro, in ultima analisi, che ostacolare l’esperienza più alta e più 
decisiva, cioè il trovarsi soli col proprio «Selbs» o qualsiasi altro nome si voglia 
dare all’oggettività dell’anima. Essi devono esser soli, non c’è scampo, per fare l’e-
sperienza di ciò che li sorregge quando essi non sono più in grado di sorreggersi 
da sé. Soltanto questa esperienza può dar loro una base indistruttibile»16.

Angelo ha già esperienza di tradimento, quella del fratello che però è scom-
parso dalla scena. Ammalandosi, si è legato di più alla madre, e sta dilazionando il 
momento del distacco. La malattia ha bloccato la crescita, tanto è vero che il corpo 
del ragazzo smagrisce, il ginocchio si gonfia, forse, come le caviglie di Edipo. E si 
avvia verso una situazione che potrebbe condurlo alla conquista di un rapporto 
che Hilman definirebbe di tipo «perfetto», cioè paranoide. 

Il quarto capitolo si apre in un ambiente noto, la stalla, ove stanno i cavalli. 
Questi, dice l’autore, gli ricordano infatti l’infanzia; ma Angelo esce da lì, si spo-
sta sulla soglia, quindi attraversa la corte dove «il gelo costruiva una filigrana 
di cristallo leggero» (50) per ritrovarsi sulla via delle Stalle. Da qui proviene il 
rumore dei colpi della scure maneggiata da Tonino, un orfano lombardo capitato 
a Piacenza all’età di sedici anni per cercare lavoro. Di carattere chiuso, dalle idee 
giudicate un po’ sovversive, non era entrato in confidenza con nessuno, seppure 
col tempo era stato apprezzato per la sua natura schietta. Ora è sui vent’anni e la 
sua mancanza di rapporti con l’altro sesso suscita qualche pettegolezzo. Aveva 
conosciuto Angelo da tempo, quando veniva con una certa regolarità, due volte 
alla settimana, a ritirare la legna per casa: si era accorto di aspettarlo con impa-
zienza. E qui si inserisce naturalmente un altro flash back: il giorno in cui non si 
era presentato, Tonino, preoccupato, aveva portato di persona le fascine dai Co-
belli, per vedere se il bambino avesse bisogno d’aiuto. Infatti aveva la febbre e la 
signora Sabina, colpita da tanta attenzione, aveva lasciato il legnaiolo col figlio. 
Qui Visconti è molto preciso nell’individuare il rapporto tra i due, ma anche nel 
sottolineare che allora Angelo era ancora un bambino, mentre ora è adolescente, 

16 C. G. Jung, Psicologia e alchimia, trad. it. di R. Bazlen, Roma, Astrolabio, 1950, p. 39.
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come ha ricordato poc’anzi. «Ora i loro stati d’animo differivano nel fatto che se 
per Tonino, che quella situazione aveva voluto quasi inconsciamente, rappresen-
tava una inquietudine e un impaccio, per Angelo invece, che non chiedeva né il 
perché né il come il legnaiolo fosse capitato lì, rimaneva l’accontentamento di 
quella presenza e non desiderava saperne di più» (54). I due avevano discorso, 
Angelo diceva di star meglio per non far venire il medico, che non gli piaceva, 
ma Tonino lo aveva invitato a fidarsi delle cure. Il «bambino» aveva aggiunto poi 
che lui la febbre ce l’aveva avuta spesso, permettendogli così non solo di riposare 
ma anche, alle volte, di fare dei sogni strani che gli piacevano. Angelo, divenuto 
più ciarliero, aveva poi raccontato che appena guarito sarebbe tornato in cantoria 
per cantare, nonostante la contrarietà del padre a frequentare i preti. Anche To-
nino aveva espresso la stessa riserva sugli uomini di chiesa, facendo riflettere il 
malato. A casa Cobelli infatti il padre faceva delle sfuriate su qualsiasi argomento 
«che fossero contro preti o altro. Ma ora, in bocca a Tonino, le stesse ingiurie 
prendevano un significato diverso e ad Angelo quei propositi pareva di udirli per 
la prima volta, perché gli spiacevano in bocca all’amico» (55). Questi gli raccon-
tava che la domenica, piuttosto che al Duomo, andava a camminare lungo il Po, 
ma ricordava bene che all’età di Angelo anche lui, ben sistemato e pettinato dalla 
mamma, andava a messa, dove gli piaceva sentire il rumore delle sedie smosse; 
festosa erano poi l’uscita sul sagrato pieno di sole e il gironzolare a mani in tasca 
in mezzo alle ragazze, prima di andare a desinare. Aveva dunque promesso che 
la prima domenica di pioggia sarebbe andato al Duomo a sentire Angelo. Quan-
do la signora Sabina era tornata per dare qualcosa da mangiare al malato, anche 
Tonino si era preoccupato dal rifiuto deciso di ogni cibo, e si era offerto di andare 
a chiamare il medico. Il commento di Visconti è significativo: «Era già filato via, 
felice di essere proprio lui a procurare il medico all’amico, quasi per questo si 
sentisse diventare indispensabile alla famiglia. Nella strada si domandava come 
tutto ciò non fosse capitato molto prima. Ora la famigliarità che si stabiliva così 
facilmente fra lui e Angelo gli pareva cosa naturale e logica. Poiché quel senti-
mento che in loro era maturato misterioso in tanti incontri muti sbocciava ora 
di colpo, denunciando il terreno fertile» (57). Dopo che Angelo è stato ricoverato 
per il tifo, gli scrive una lettera, che però non gli viene recapitata subito perché 
febbricitante e che dunque non ha risposta. Preoccupato, vorrebbe chiedere no-
tizie ai familiari, ma teme di essere indelicato. Vorrebbe andarlo a trovare ma si 
limita a fare un paio di giri intorno all’ospedale. Tornando a casa imbocca una 
strada che, senza che l’abbia voluto, lo porta diritto davanti al Duomo. La descri-
zione è, ovviamente, molto particolareggiata, e colpisce quella del campanile che 
portava «in cielo lo splendore un po’ spento di un angelo d’oro» (59), ovvero di 
rame dorato che in effetti dal 1341 svetta sull’intero complesso.

Due mesi dopo i due amici si incontrano: Tonino accoglie con affetto Angelo, 
che lo ringrazia della lettera e che si lamenta del dolore provocatogli dalla flebite. 
È a questo punto che il legnaiolo gli chiede se il padre desisterà dal suo progetto 
di «mettervi sotto tutti quanti» (62). Rivela così ad Angelo ciò che tutti sapevano 
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tranne lui, e riporta le chiacchiere della gente che indicavano in una certa Anita la 
causa del dissesto economico della famiglia. Per colpa sua la mamma era dovuta 
tornare a lavorare. Angelo non capisce bene il senso di ciò che gli viene raccon-
tato, e si chiede con fastidio perché mai Tonino si occupi degli affari di casa sua, 
mentre percepisce con chiarezza che quelle rivelazioni avrebbero portato un ma-
lessere nuovo. Tonino, che per un po’ insiste sulla descrizione dell’Anita, capisce 
che è meglio tacere, e aggiunge solo che gli dispiace per sua madre. Angelo, con-
tento di questo apprezzamento, si tranquillizza e gli chiede di andare insieme, 
quella sera stessa, a passeggiare verso il Po, per quanto il dolore alla gamba glielo 
conceda. Lo scrittore comincia ad analizzare il sentimento di Angelo verso la ma-
dre, il cui pensiero «è lontano e il suo spirito chiuso e preoccupato, teso nella 
volontà disperata di non arrendersi, di non piegare, ma di apparire energica agli 
occhi gelosi del figlio» (64). Timido, di solito si rivolgeva alla madre in maniera 
dura, probabilmente per sentirla reagire e rianimarsi. Ora, tornado a casa nella 
fredda mattina invernale, voleva interrogarla, chiederle cosa sapeva anche rispet-
to alle chiacchiere che Tonino gli aveva riferito. Mentre è fermo alla fine di una 
rampa di scale per riprendere fiato, dal pianerottolo scende una donna che pare 
non essersi accorta di lui. Adorna di una boa di volpe spelacchiata, incrocia per un 
attimo il suo sguardo: «Rimase l’odore di [...] e soprattutto la sensazione di quegli 
occhi così chiari e trasparenti» (66).

Qui il testo si interrompe. Ma non possiamo non notare che gli occhi di Ange-
lo sono gli stessi della prostituta, quasi fosse lei la madre. E sappiamo che le dice-
rie indicavano il padre nel conte Emanuele Castelbarco, marito di Wally Toscani-
ni, che il regista chiamava zia. Lo rivela Gaia Servadio nel suo Raccogliamo le vele 
(Feltrinelli), suggerendo che forse da lì nasce l’interesse di Visconti per l’incesto, 
che in modi e con sensibilità diverse affronta in diversi suoi lavori cinematogra-
fici, tratti da testi letterari. In effetti, se è vero quanto dice la Servadio, era difficile 
proseguire un racconto che metteva in campo forse troppi temi che si stavano 
affastellando, la dissoluzione della famiglia, la malattia, l’adolescenza e la difficol-
tà di rapportarsi a figure femminili, se a tradire è la madre. Ma gli elementi che 
abbiamo sono davvero pochi per prevedere lo sviluppo narrativo di un racconto, 
che tuttavia postula un finale di morte sacrificale, quale suggeriscono il nome del 
protagonista, la sua postura finale e la figura osservata sul campanile della catte-
drale, legati tra loro in una stringa che non chiarisce il senso, anche se lo reclama.




