Il caso Veza Canetti.
In occasione dell’uscita
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y iamo nel 1924. Elias Canetti, appena arrivato a Vienna per
studiare chimica, frequenta tutti i sabati la casa degli Asriel, ¢
qui sente parlare per la prima volta di Veza per la quale gia nel nome
subira da subito una forte fascinazione. “Questa volta si che il nome mi
colpl. Mi piacque subito, benché non volessi ammetterlo. Mi ricordava
una delle mie stelle, la stella Vega nella costellazione della Lira, e il muta-
mento di consonante me la faceva apparire ancora pit bello™ (Frutto: V).
Prima ancora di conoscerla di persona, Canetti apprende di Veza come di
una persona raffinata, “una creatura meravigliosa con un viso spagnolo...
davanti a lei nessuno si azzarderebbe a dire una volgarita. Ha letto pin di
tutti noi messi insieme. Sa a memoria delle poesie inglesi lunghissime e
mezzo Shakespeare per giunta. E Moliére e Flaubert e Tolstoj...Ma legge
con intelligenza. Se qualcosa le piace, sa perché. Sa spiegarne le ragioni”
(Frutto: '77,78). Appare gia qui nella memoria canettiana, a pitt di cin-
quant’anni di distanza, quella che sard una caratteristica anche di Veza
scrittrice oltre che di Veza persona: un grande amore per i poeti e la lette-
ratura accompagnato da una sensibilissima intelligenza critica per I’'uomo.
L'incontro con Veza che avverra di Ii a breve coincide con I’incontro che
sara quasi altrettanto determinante nell esistenza del futuro scrittore, quel-
lo con Karl Kraus, il grande “Schreiber mit der Peitsche”, il polemista con
la frusta, dominatore caustico e insieme profetico della vita culturale vien-
nese degli anni Venti. Per lunghissimo tempo egli continuera a esercitare
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un influsso immenso sulla coscienza critica del giovane Canetti, per dive-
nire infine uno dei suoi grandi “idoli”, un modello esemplare da seguire
come sotto una vera e propria dittatura, “Kraus era i miei principi. Kraus
era la mia forza™ (Frutto: 167), cosi dira a posteriori, dopo un silenzio di
molti anni. 1l ritratto che Elias dipinge di Veza ne /! frutto del fuoco € fatto
di molteplici suggestioni, sempre celebrative della personalita di questa
donna che, per ammissione dello stesso Canetti, fu colei che, al suo fian-
co, seppe sempre incitarlo, spronarlo, sostenerlo nei momenti difficili
della sua carriera di scrittore, consigliarlo nelle letture, liberarlo anche dai
fantasmi della sua assoluta sudditanza intellettuale nei confronti del genia-
lissimo quanto corrosivo Karl Kraus. “Lei non si lascid mai soggiogare da
Karl Kraus -scrivera Canetti- e fu molto generoso da parte sua, darmi retta,
quando giunsi davanti a lei incatenato mani e piedi” (169).

Il 17 aprile 1924 alla trecentestima lettura pubblica di Karl Kraus,
quando Elias sente per la prima volta una delle sue celebratissime confe-
renze, finalmente conosce anche Veza di persona, lei ha ventisette anni e
lui diciannove. L’impressione che ne riceve & puntualmente annotata nella
memoria canettiana e trasformata dalla sua fantasia poetica in un qualco-
sa di assai speciale, che gia dalle prime battute porta i segni della straor-
dinarieta:

La pit lunga delle poesie inglesi che lei sapeva a memoria era The Raven (il corvo)
di Poe, e lei stessa aveva |'aspetto di un corvo, un corvo che un incantesimo aveva
tramutato in una donna spagnola (78)... Aveva un aspetto assai inconsueto, un
essere con qualcosa di prezioso che nessuno si sarebbe aspettato di vedere a
Vienna, ma piuttosto in una miniatura persiana. L'arco alto delle sopracciglia, le
lunga ciglia nere che muoveva ora in fretta ora adagio, proprio come un virtuoso,
mi facevano sentire in imbarazzo. Anziché guardarla negli occhi le fissavo le ciglia
ed ero stupito da quella bocea cosi piccola (81)... L'aspetto esotico di Veza lo nota-
vano tutti, ovunque andasse dava nell’occhio. Un’andalusa che non era mai stata
a Siviglia, ma di Siviglia parlava come se ci fosse nata e cresciuta. Ciascuno di noi
I’aveva gia incontrata nelle Mille e una notte, sin da quando aveva preso in mano
quel libro per la prima volta. Nelle miniature persiane era un’immagine familiare.
Eppure, nonostante quest’ubiquita orientale, non era una figura di sogno, I'imma-
gine di Veza era ben definita, il suo aspetto non si offuscava, non si dissolveva,
manteneva chiari i suoi contorni e la sua luminosita (132).

La madre di Veza era una Spaniolin, un’ebrea sefardita la cui fami-
glia si era trapiantata in Bosnia da generazioni, Calderon era il suo cogno-
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me. Il padre era commerciante, anch’egli ebreo sefardita la cui famiglia
proveniva dall’Ungheria. La figlia come la madre, portava il doppio
cognome palerno e materno, Taubner-Calderon.

Non & naturalmente solo questa Veza a esercitare una grande sedu-
zione sul giovane Canetti, anche —e forse soprattutto— sara [’altra Veza, la
Veza ostinata lettrice e profonda conoscitrice delle letterature, ad amma-
liare fino in fondo la sua persona:

Con Veza avevo conosciuto una persona che, per costruire la propria molteplicita,
aveva trovato e utilizzato i personaggi della grande letteratura. Li aveva trapianta-
ti in s¢, fiorivano in lei, ormai poteva disporne a suo piacimento. Per me erano sor-
prendenti la nettezza e la chiarezza di tutto questo, I'assenza di qualsiasi casualita,
la mancanza di ogni elemento spurio che non facesse realmente parte di lei. In
Veza c’erano una tale consapevolezza, che quei personaggi sembravano scolpiti
sulle Tavole della legge. Ogni personggio vi era segnalo in Lutta la sua purezza, si
stagliava davanti agli occhi con contorni precisi, e viveva come una persona reale,
definito soltanto dalla sua veritd, non c’era dannazione che potesse dissolverlo.
Osservare Veza che si muoveva lentamente in mezzo ai suoi personaggi era uno
spettacolo appassionante. Erano il suo scudo contro Karl Kraus, che mai sarebbe
riuscito a scalfirlo, quei personaggi rappresentavano la sua liberta ... Ma una cosa
si avvertiva in Veza ancor pill intensamente della sua contenuta ricchezza: il suo
segreto. Il segreto di Veza stava nel sorriso...era come se quel sorriso fosse il suo
vero volto, finché Veza non sorrideva la sua bellezza era ingannevole...Era come
se si guardasse dal di dentro, illuminata dal suo stesso sorriso... [che] .. passava,
come un arco scintillante, da lei a coloro che la guardavano. Non esiste nulla di pitl
irresistibile dell’invito a entrare nello spazio interno di un essere umano. E se la
persona sa usare molto bene le parole. il suo silenzio accresce al massimo la sedu-
zione. Cerchiamo di arrivare sino alle sue parole, e speriamo di trovarle dietro il
sorriso: € la che esse attendono il visitatore. In Veza ¢’era un nodo che non poteva
sciogliersi perché era satura di tristezza. Alimentava continuamente la sua tristez-
za, era sensibile ad ogni dolore, purché fosse il dolore di un altro: soffriva le umi-
liazioni altrui come se a subirle fosse stata lei stessa (169)...Di quei dolori lei sen-
tiva il peso anche quando da lungo tempo si erano quietati...racchiudeva e conser-
vava in sé tullo cid che era ingiusto. Veza era molto orgogliosa ed era facile ferir-
la; ma a tutti concedeva la stessa vulnerabilita ed era convinta di essere circonda-
ta da persone sensibili che avevane bisogno della sua protezione e che lei non
dimenticava mai (170).

Canetti coglie qui molto bene gli aspetti di Veza donna che egli
amava e dalla quale veniva riamato, ma coglie anche e soprattutto quegli
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aspetti che saranno poi la peculiarita pili autentica della scrittura di Veza,
cioé quell’incredibile sua capacita di scoprire e mettere immediatamente a
nudo i moti dell’uomo, quella sua precisa trasparenza descrittiva dei pae-
saggi interiori ed esteriori, quella concretezza narrativa venata da un’iro-
nia sottile e malinconica che sapra poi far uscire cosi bene allo scoperto
nella sua narrativa. Egli ne rileva anche, con parole di profonda e sentita
ammirazione, |’assoluta autonomia di giudizio, la forza, I’energia, la riso-
lutezza con le quali si era conquistata la propria libertd personale in tutti
¢li ambiti dell’esistenza.

Questo ritratto cosi intensamente vissuto e cosi magicamente rievo-
cato, & Canetti stesso a farlo suggerendoci un’immagine incantata e incan-
tevole della sua compagna; per noi risulta quindi tanto pit difficilmente
comprensibile che mai nei volumi dell’autobiografia (il gia citato Frutto
del fuoco e Il gioco degli occhi che coprono gli eventi fino al *37) non sia
presente nemmeno un piccolo cenno che potesse far supporre che Veza
scrivesse, e che non solo scrivesse, ma soprattutto che —all’inizio degli
anni Trenta— fosse una scrittrice di successo che pubblicava sotto pseudo-
nimi diversi. Quale sia stato il motivo di questo silenzio si pud soltanto
ipotizzare; certo va perd rilevato il fatto che egli abbia preferito omettere
dalla propria memoria ["altivita narrativa della moglie.

All’inizio degli anni Trenta scrivono dunque entrambi, Canetli lavo-
ra all’Auto da fé ¢ Veza pubblica racconti sotto lo pseudonimo di Veza
Magd, Veronika Knecht e Martha (0 Martina) Murner. Ernst Fischer, al
quale si deve un importante libro di memorie, & redattore culturale del
giornale socialdemocratico “Arbeiterzeitung”™ presso il quale appaiono i
racconti di Veza, quotidiano che ospita anche molti altri autori di quegli
anni, scrittori come Isaak Babel, Joseph Roth, Maxim Gorkij . Elias dovra
aspettare fino al ‘35 prima di vedere pubblicato il proprio grande roman-
zo. Percid per la giovane Hilde Spiel (nella rivista letteraria “Gegenwart”,
Heft 23/1994) egli era soltanto “il marito della scrittrice Veza Magd, uno
strano e interessante chimico che mostrava anche interessi intellettuali”.
Ancora secondo la Spiel (in un’intervista rilasciata al giornale viennese
“Basta” nel 1990) Veza era una scrittrice molto stimata negli ambienti edi-
toriali viennesi, era considerata un vero e proprio talento, oltreché una
donna bellissima, con un volto bianco dai tratti morbidi che celava in sé
un non so che di misterioso e insolito. Anche Ernst Fischer nel suo volu-
me di memorie ricorda:
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Veza Magd, lei stessa aveva scelto questo nome che rispondeva alla sua natura. Era
orgogliosa e piena di riserbo. La sua bonta appariva 1’essenza stessa di una pas-
sionalita ardente e misteriosa. Un bel viso bianco, la neve ricopre un vulcano. Un
guanto nero anche nel grande caldo; poiché le manca un braccio. Invece di porta-
re una protesi, indossa una manica riempita di bambagia che si allunga verso il
basso. Nessuno le chiede nulla, nessuno ne parla, e tuttavia questo difetto & una
parte importante della sua personalita. Ha imparato a muoversi con una tale sovra-
nita da allontanare da sé cio che non ha, come se il braccio non le mancasse, ha
imparato a non curarsi di cid che la natura non ha compiuto. Ama Elias, anzi lo
adora, soffre per lui, rimprovera a se stessa questa sofferenza, si strugge nel desi-
derio di essere la sua unica donna, non sopporta di lasciarsi vincere da questo
struggimento. Di sé¢ non parla mai...Essere Magd ( serva) non & un’umiliazione, se
ci si & scelti da soli questo nome per prendere in parola se stessi: I’orgoglio veste
I"abito dell’umilta, il servire quello della dignita, la libera scelta quello della mode-
stia... Inesauribile era la sua capacita di amare, sempre pronta ad aiutare chiunque
rinunciando per s€ al possesso (Fischer, Erinnerungen: 268-270).

E veniamo all’evento che ha fatto di Veza Canetti un vero e proprio
caso letterario. Quando nel 1983 fu stampata una riedizione dell’antologia
(uscita a Berlino nel “32), Dreissig neue Erzihler des neuen Deutschiand.
Junge Prosa che conteneva il racconto Geduld bringt Rosen, il germanista
Helmut G&bel, incuriosito da chi si potesse celare dietro questo pseudoni-
mo, si mise alla ricerca insieme al viennese Eckart Friih di diverse possi-
bili fonti letterarie e documentaristche, per scoprire alla fine che Veza
Magd era quella mitica Veza amata da Canetti nella letteratura e nella vita,
Fu cosi che egli si rivolse a Canetti stesso, il quale parve felice di far pub-
blicare il manoscritto del romanzo Die gelbe Strasse alla propria casa
Editrice Hanser, che usci nel 1990 con una prefazione dello stesso Canetti
e una postfazione di Helmut Gibel. Nel breve scritto introduttivo, Canetti
esprime parole di elogio e di “immensa™ gratitudine nei confronti della
moglie che “con la sua sola presenza™ I’avrebbe salvato da una sua situa-
zione personale™ ai margini della follia” (si riferisce al terribile conflitto
con la madre), permettendogli anche con la sua incrollabile fiducia nel suo
valore di poeta di portare a compimento il grande progetto che egli aveva
in mente (il saggio sulla massa) e che lo angustiava gia da sempre e che
“minacciava di distruggere lei, lui, il loro amore ¢ le loro speranze”. Per
non perdere se stessa, Veza —continua Canetti— “comincid a scrivere, e per
non mettere in pericolo il gesto di questo grande progetto, gesto, del quale
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io avevo bisogno, trattava le sue cose come se¢ fossero niente” (Gelbe
Strasse: 5).

Non & facile fornire un’identita biografica e un percorso artistico suf-
ficientemente attendibili quando si dispongono di fonti scarse o pressoché
inesistenti, o -come in questo caso- quasi soltanto dei due libri dell’auto-
biografia di Canetti, anche perché si pud soltanto interpretare cid che la
memoria canettiana rievoca. Ci pud forse essere di aiuto quanto Veza stes-
sa dice di sé nella citata antologia del ‘32:

Veza Magd, nata a Vienna nel 1897, figlia di un commerciante. In un ginnasio pri-
vato ebbi un posto di insegnante. Sempre, quando arrivavo tardi, il direttore tirava
I'orologio fuori dalla tasca con aria eloquente, ma non diceva niente. In quattro
anni di cattiva amministrazione abbiamo mandato a picco la scuola, da allora
impartisco lezioni private e faccio traduzioni. Il mio primo libro fu un romanzo su
Kaspar Hauser, e io, piena di entusiasmo, lo mandai a un grande scrittore. Costui
fu cosi accorto da farmi aspettare la risposta per tanto tempo finché la risposta me
la detti da me. Da allora ho pubblicato racconti e il romanzo Die Geniesser sulla
stampa tedesca e austriaca (238).

Queste le brevissime notizie biografiche. Sull’infanzia di Veza non si
sa praticamente nulla, si sa soltanto che la madre di Veza si sposo tre volte
e che I"ultimo marito, il terribile vecchio Altaras —sul quale, ne Il frutto del
fuoco, Canetti ha scritto delle pagine bellissime— la faceva letteralmente
impazzire. Si presume che frequentasse regolarmente la scuola, la cui con-
clusione coincise con gli ultimi anni di guerra. Si sa che continuo a for-
marsi da sola e che soggiornd per lunghi periodi presso dei parenti ingle-
si. Secondo Gobel risale a questo periodo lo studio intenso delle letteratu-
re. Entrambi i romanzi cui Veza fa cenno sono scomparsi. Nel ‘34 si sposd
con Elias Canetti, nel ‘38 dopo I’Anschluss i coniugi Canetti emigrarono,
prima per brevissimo tempo a Parigi € poi stabilmente a Londra. In una
lettera del *50 scritta a Rudolf Hartung durante I'esilio londinese, rian-
dando agli anni intorno al ‘33, Veza scrive: “Sono socialista € a Vienna
scrivevo per la “Arbeiterzeitung” sotto tre pseudonimi, poiché il carissimo
dr. Koenig...burberamente mi mise in chiaro: ...con il latente antisemiti-
simo non si possono pubblicare tante storie e romanzi di un’ebrea e i Suoi
sono purtroppo i migliori”.

Con I’avvento nel febbraio del 34 dello stato corporativo di stampo
fascista non era pill neanche ipotizzabile che continuassero le sue pubbli-
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cazioni. L'ultima risale al ‘34 nella rivista “Neue Deutsche Blitter”, edita
da Wieland Herzfelde a Praga dove questi si era gia autoesiliato. A Londra
Veza continud la sua attivita narrativa e di traduttrice, fino al 1956, quan-
do —colta da una forte crisi depressiva perché le sue opere non trovavano
riscontro, ci si riferisce soprattutto alla piece Der Oger— distrusse gran
parte di cid che aveva composto. Poi smise di scrivere, nonostante gli inci-
tamenti del marito. Conduceva una vita molto ritirata, non accompagnava
pil il marito nei viaggi e non si mostrava in pubblico. Mori, pare suicida,
il T maggio del 1963. Altro non ci & dato sapere anche perché Canetti,
poco prima della sua morte nel 1994, diede alle fiamme Iintero carteggio
di Veza, e dispose nel suo testamento che il suo lascito (che comprendeva
probabilmente anche tutte gli altri scritti della moglie, fra diari, poesie e
opere di vario genere) fosse reso accessibile soltanto nel 2024.

Dopo Die gelbe Strasse —volume che riunisce in un romanzo a cor-
nice alcuni racconti gia comparsi sulla “Arbeiterzeitung” e dettati da una
natura ironica e sensibile, ma anche arguta, sapida, concreta e spiritosa— la
casa editrice Hanser ha pubblicato nel ‘91 la piéce Der Oger, nel 92 i rac-
conti Geduld bringt Rosen, e nel *99 I’ultimo romanzo di cui si ha notizia,
Die Schildkréten con una breve postfazione di Fritz Arnold e un curricu-
lum dell’autrice.

L’edizione italiana di Marsilio (ottobre 2000, Premio Farnesina
Biblioteca Europea) porta il titolo Le tartarughe e si avvale della bella tra-
duzione di Alessandra Luise, la quale ha saputo trovare ottime soluzioni
nel riprodurre il linguaggio di Veza, spesso inframmezzato da espressioni
dialettali e da stilemi in uso nella capitale austriaca. Il romanzo fu com-
posto nel 1939 durante i primi mesi dell’esilio londinese e fu subito accol-
to da una casa editrice inglese, ma lo scoppio della guerra ne impedi, pare,
la pubblicazione. Teatro degli avvenimenti che sono di chiara impronta
autobiografica & la capitale Vienna, che non & perd pit quella “grande
Vienna™ mitizzata dalla narrativa mitteleuropea e che passava nell’imma-
ginario per la citta “piu gaia dell’Europa centrale”, ma & invece una citta
in preda alla paura, che “veste un’uniforme bruna e la svastica ... si acui-
sce in un’uniforme nera con il teschio e ...[raggiunge I’apice in]... un
Fiihrer che non ha nulla di umano se non la sua disumanita”, una citta che
si sta trasformando, in un vertiginoso crescendo, in un immenso Moloch
che stritola e tritura tutti gli “Untermenschen” dai capelli neri. Il tempo
degli avvenimenti sono i mesi che intercorrono fra il marzo del ‘38 al
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momento dell’Anschluss e il novembre dello stesso anno, quando i coniu-
gi Canetti partono per I'esilio all’indomani della “notte dei cristalli”,
quando “I’assassinio conferiva all’assassino un rango pil alto”, quando “I
templi bruciano! tutti templi”.

La fiction si innesta sul sottofondo storico-biografico in una serie di
episodi, ma soprattutto di personaggi che, come nella precedente narrati-
va, sono figure di umili, di oppressi, di vittime e perseguitati, di povera
gente che & consapevole di dover difendere la propria dignita personale
anche di fronte alla morte. Ma ci sono anche i profittatori, sordidi e vio-
lenti, abitatori di un mondo diffidente che ormai ha aperto le porte alla
catastrofe, fra invidie e menzogne, servilismi e brame di potere. E ci sono
soprattutto i nazisti con la loro furia devastatrice. Il poeta ebreo Andreas
Kain, il quale vive con la moglie Eva -anch’essa ebrea con i capelli neri e
la carnagione scura in una villa isolata ai margini della citta- & il ritratto di
Elias, (non a caso il nome Kain evoca il Kien dell’Auto da fé); anche la
villa, nella quale la coppia trascorre il tempo del proprio personale tenero
paradiso e insieme del loro tragico, brutale inferno quotidiano, ¢ la stessa
casa di campagna a Grinzing dove i Canetti si ritirarono nel “35. Lo stes-
so giardino, la stessa strada, le stesse statue che si ritrovano anche ne /[
gloco degli occhi.

Al di 1a del dato autobiografico, la scrittura di Veza non potrebbe
essere pill diversa da quella del suo imponente e granitico marito.

Quando finalmente aveva acceltato una persona —scrivera Canetti nella prefazione
alla Gelbe Strasse— non I’abbandonava mai pit, ed era poi cosi catturata dalle per-
sone da dover poi scrivere di loro. Per lei si trattava di cose reali, come diceva, di
persone che conosceva. Non era cosa sua inventare, questo lo lasciava a me. Lei
voleva aiutare le persone e per questo scriveva storie su di loro. Accadeva perd
qualcosa di molto singolare: tutti i suoi personaggi apparivano come se fossero
inventati. Per ciascuno di loro...mi viene in mente il modello, ma li avrei dimenti-
cati tutti, se lei non li avesse inventali in quel suo modo acuto e zampillante (8).

La coppia assiste impotente a quanto gli assassini stanno preparando:
un ufficiale delle SA, ex-aviatore dal nome “Pilz, come fungo. Fungo
velenoso, fungo muffa, fungo boleto...una camicia bruna, un pezzo grosso
perché ha un numero basso...Questo significa che € stato uno dei primi a
sostenere il patito nazionalsocialista. Insomma & stato fra i fondatori” (Le
tartarughe: 27), prima appende una bandiera con la croce uncinata sul loro
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balcone, poi occupa una stanza del loro appartamento, infine si ne impa-
dronisce del tutto. Quindi la sua sadica e violenta natura si accanisce con-
tro i “parassiti” che non servono pill. E il tempo delle perquisizioni, delle
requisizioni, delle denunce, degli inverecondi e brutali soprusi dell’uomo
ai danni dell’uomo. La coppia & costretta ad andarsene, si rifugia —in atte-
sa del visto per I’emigrazione— nella casa del fratello di Kain, la figura del
geologo totalmente integro nel suo alto pensare, caparbiamente attaccato
alla propria terra. Questi viene scambiato per Kain —gia sospetto non solo
in quanto ebreo ma anche in quanto scrittore— arrestato al posto suo e
deportato a Buchenwald, dove perira subito dopo. Arriva finalmente il
visto, i coniugi partono verso 1’esilio.

Questo il filo che lega I’esile trama della narrazione, attorno alla
quale poi si allacciano e si ricompongono le diverse tessere di un mosaico
tutto volto a testimoniare I'incubo del nazismo, vissuto nel quotidiano,
insieme alla struggente infelicita di chi & costretto alla fuga, allo sradica-
mento. “Lasciare il paese era molto doloroso...Ma in assoluto piu difficile
¢ per il poeta. La lingua & la sua anima, le figure che crea sono il suo
corpo. Puo respirare solo 1a dove la sua lingua vive, e la sua vita si spegne
allorquando non ¢ piil in grado di capire e non viene capito” (24). Cosi, nel
suo stile limpido e preciso che nulla concede ai sentimentalismi ma tutto
ai sentimenti, escono, dosate da una grande sapienza critica, le sue amate
“abseitige Naturen”, le sue figure dal carattere eccentrico, straordinario,
discosto, che mai giudicano né mai vogliono venir giudicate: cosi la vec-
chia ebrea, alla quale le camicie brune hanno vuotato I’appartamente e la
quale, con i piccoli gesti che salvano la grandezza del quotidiano, conti-
nua a pulire la polvere dai mobili che non ci sono pit; cosi la bella ¢ gio-
vane Hilda, ebrea dai capelli dorati e dagli occhi chiari, che progetta per i
suoi amici Eva e Kain una stravagante quanto impossibile fuga a bordo di
un aeroplano; cosi la storia struggente dell’ebreo Felberbaum, pit volte
inquisito, picchiato, perseguitato, rimasto stranamente ancora in pOssesso
di una piccola stella di Davide “appesa a una collanina sottile che I’aveva
accompagnato per molti anni”, il quale ora la porge a Eva, perché non
avrebbe protetto pill lui nel suo ultimo viaggio verso i campi di sterminio,
ma “avrebbe portato lei indenne oltre il confine™ (242).

Nella costruzione narrativa, a struttura drammatica piuttosto che
epica —sempre vista dalla prospettiva dei personaggi, mai dal punto di
vista di un narratore- torna ricorrente e insistente I"immagine delle tarta-



rughe, che si configura come unico e pilt autentico Leitmotiv dell’opera.
Dentro la tartaruga e dietro la tartaruga si cela la metafora dell’'uomo
costretto a nascondersi, a corazzarsi dentro un guscio impenetrabile alla
vista ¢ all’udito del mondo esterno, tutto avviluppato nella propria inte-
rioritd quale unica e possibile conservazione della propria dignita, e vota-
to inoltre a portare su di sé, sul proprio dorso, la propria casa e quindi la
propria Heimat. In un paese, dove “ovunque spunta la croce uncinata”
—I’intagliatore marchia a fuoco sulle corazze delle tartarughe la svastica
per poi venderle come souvenir— Kain ne acquista un’intera cesta per sal-
varle dal marchio infamante, le consegna al viticultore dell’osteria, affin-
ché possano scorazzare liberamente. Poi perd, quando Kain cerca di distri-
buirle ai clienti, perché ciascuno se ne porti una a casa e se ne prenda cura,
tutti si tirano indietro spaventati. “La tartaruga —scrive Veza— si aggrappa
sulla roccia e vi si adatta. Ha una vita difficile se cade sul dorso. Pud mori-
re di fame perché non sa girarsi. La sua casa ¢ allo stesso tempo la sua
morte” (22). Per i cinesi le tartarughe possiedono poteri divinatori; dopo
averne bruciato la corazza, ne leggono il futuro nelle fessure prodotte dal
fuoco, per i giapponesi rappresentano la beatitudine, perché sono longeve,
costanti, tenaci, resistenti. Veza Canetti scorge nella tartaruga il simbolo
dell’ebreo perseguitato: “La tartaruga vive in una solida corazza, ma le
viene rubata perché & cosi bella, e dunque non la protegge e lei rimane
nuda” (129). La tartaruga & la metafora dell’ebreo perché egli si ripara die-
tro la propria cultura, le proprie tradizioni millenarie, la propria fede, die-
tro una forza misteriosa che appare inestinguibile:

11 suo segreto & I'imperturbabilita. Vive di nulla, di aria, di foglic, si lascia taglia-
re, tranciare, lacerare, e continua a vivere, muta e temprata.

Ma ha bisogno di calore.

Senza calore & destinata a morire.

Se la scorge |avvoltoio, muore. L'avvoltoio la porta su in cielo, tra i sui spietati
artigli, e la lascia cadere sulle rocce. Ora la sua carne diventa la carne dell’avvol-
toio, ora & lui a mangiare la sua carne.

Se la scorge la tigre, muore. La tigre la rovescia ¢ lei & spacciata. La faa pezzi e
ne divora la carne. Si guarda attorno smaniosa e con brutalita rovescia tutte quel-
le che trova. Le obbliga a stare capovolte e capovolta la tartaruga & destinata a
morire di fame.

A meno che non la scorga I'uomo. Lui ammira la sua corazza, & cosi lucente.
L uomo brucia ’animale sul fuoco perché il guscio si stacchi e il suo desiderio si
avveri. E sul serio un grande desiderio? L'uomo & prudente, si accorge subito che
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le fiamme appannano la lucentezza. Preferisce quindi buttarla nell’acqua bollente
affinché la corazza non si rovini. Il guscio & salvo e I’animale se ne esce in fin di
vita.

Se I'uomo vuole la sua carne, seziona ’animale da vivo, di modo che sia ben fre-
sca e gustosa. E nel vedere i suoi occhietti intelligenti pensa: anche questa testa che
scatta a destra e a sinistra & sicuramente un boccone prelibato. Quindi la recide, la
porta a casa e I’osserva mentre si muove e morde, la testa mozzata.

Perché la tartaruga non muore subito. Possiede anche una corazza interiore, percio
non muore. Se le si ritaglia il cuore, il cuore pulsa ancora a lungo. Se le si stacca
il cervello, lel continua ad avanzare lentamente.

Certo, senza calore non pud vivere (129, 130).

E questo calore Veza Canetti [’ha forse trovato nella forza vivifican-
te ¢ catartica della scrittura. Di una scrittura molto speciale, struggente e
malinconica, ma anche umoristica, grottesca, sarcastica, una scrittura che
diviene immediatamente categoria estetica, soprattutto laddove [’autrice
inventa una fiction fra storia e biografia, testimonianza di un’epoca che
non finisce mai di sconvolgere per la sua crudelta.

Nel ‘90 all’uscita del romanzo Die gelbe Strasse la critica in
Germania ha accolto Veza Canetti con entusiastico consenso, paragonan-
do le sue opere a quelle di Marie Luise Fleisser e di Odén von Horvéth,
tanto che, dopo questa imprevista e imprevedibile scoperta, ha caparbia-
mente continuato a riscoprirla. E del 2001 I’ultimissima raccolta di storie,
Der Fund, con una illuminante postfazione di Angelica Schedel.

Da piu parti ¢ stata rilevata 1’eleganza stilistica “casualmente arrab-
biata” dei suoi racconti, I'alta qualita di questa narrativa che oscilla fra
espressionismo e realismo. Non sono mancalte tuttavia le voci polemiche
che hanno fatto di questa scrittrice —vera e autentica— un mero caso lette-
rario, semplicemente perché ¢ stata la moglie del grande Elias. Il quale —a
quanto pare— ha preferito dimenticare la scrittura di Veza, anche se, a pro-
pria tardiva parziale giustificazione, egli ha spiegato di aver volontaria-
mente rinunciato (nei volumi dell’autobiografia) a parlare dell’attivita let-
teraria di Veza, perché temeva che se I’avesse fatto “si sarebbe infiltrata
I’immagine di una scrittrice amabile, ma fallita™ (Fund: 320).
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