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Nel 1929 Max Kommerell1, all’epoca una sorta di shooting star tra gli allievi di 
Stefan George e sicuramente il filologo più dotato tra gli intellettuali della sua 
generazione aderenti al cenacolo, pubblica nel Verlag der Blätter für die Kunst dell’e-
ditore Otto von Holten di Berlino otto testi poetici con il titolo Gespräche aus der 
Zeit der deutschen Wiedergeburt. Pochi mesi prima dei Gespräche, Kommerell ave-

1 Intorno a Max Kommerell, che per decenni è stato l’oggetto di un piccolo culto fiorito paralle-
lamente agli sviluppi della George-Forschung (culto che è peraltro rimasto del tutto distinto dalla 
filologia georgeana vera e propria, poiché di Kommerell ha valorizzato soprattutto gli aspetti 
eterodossi, se non proprio dissidenti rispetto alle posizioni assunte dal cenacolo), negli ultimi 
vent’anni si è accumulata una produzione critica crescente, focalizzata in modo particolare 
sugli interessi teorici dell’autore e sul taglio trasversale e comparatistico dominante nei suoi 
lavori storico-letterari. L’apertura di una prospettiva critica veramente autonoma sulla figura 
di Kommerell coincide con il saggio di G. Agamben, “Kommerell, o del gesto”, in: M. Komme-
rell, Il poeta e l’indicibile. Saggi di letteratura tedesca, Genova, Marietti, 1991, pp. VII-XV. Segnalo 
da lì in poi P. Fleming, The Crisis of Art: Max Kommerell and Jean Paul’s Gestures, in: “Modern Lan-
guage Notes”, n. 115, 2000, pp. 519-534; W. Müller-Seidel, “Schiller im Verständnis Max Kom-
merells. Nachtrag zum Thema «Klassiker in finsteren Zeiten»”, in: Prägnanter Moment. Studien 
zur deutschen Literatur der Aufklärung und Klassik. Festschrift für Hans-Jürgen Schings, a cura di P.-
A. Alt et al., Würzburg, Königshausen & Neumann, 2002, pp. 275-308; Max Kommerell. Leben, 
Werk, Aktualität, a cura di W. Busch e G. Pickerodt, Göttingen, Wallstein, 2003; K. Kauffmann, 
“«Liebstes Spiel und tiefster Ernst». Die Bedeutung des Spielbegriffs im Werk von Max Kom-
merell”, in: Begrenzte Natur und Unendlichkeit der Idee. Literatur und Bildende Kunst in Klassizismus 
und Romantik, a cura di J. Müller-Tamm e C. Ortlieb, Freiburg i. B., Rombach, 2004, pp. 341-359;
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va dato alle stampe uno studio destinato a fornire un’applicazione ermeneutica 
della concezione di poesia praticata dal circolo di George adattandone i principi 
fondamentali ad alcune costellazioni dell’Età di Goethe, Der Dichter als Führer in 
der deutschen Klassik, di cui i Gespräche costituiscono una sorta di pendant in ver-
si. I poemetti mettono in scena le figure chiave del classicismo tedesco, da Win-
ckelmann a Goethe, da Herder a Hölderlin, rappresentandole in alcuni momenti 
di svolta (per esempio l’incontro fra Goethe e Napoleone nell’ottobre del 1808 a 
Erfurt) che avevano prestato un contributo fondamentale non solo alla fissazio-
ne del loro carattere individuale, bensì anche e soprattutto alla codificazione del 
canone alla base della cultura nazionale. Winckelmann in Triest inaugura la raccol-
ta non con un dialogo, ma – come accadrà per il testo conclusivo, Hölderlin auf 
der Heimkehr von Bordeaux, che è simmetricamente legato a quello winckelman-
niano anche per il motivo del viaggio e per la raffigurazione del protagonista in 
una condizione sospesa fra mondi contrastanti2 – con un monologo, nel quale si 
tematizza l’improvvisa interruzione del viaggio di ritorno di Winckelmann e la 
decisione di invertire la rotta verso Sud. 

Il giovane autore, che già da tempo prestava un’attività assai intensa di so-
stegno morale e materiale a George e che nella struttura del cenacolo aveva ra-
pidamente acquisito una posizione di particolare rilievo, aveva sottoposto tanto 
il grande lavoro sul Dichter als Führer quanto la raccolta minore a un esame si-
stematico da parte delle figure egemoni del Kreis. Le funzioni di controllo erano 
state svolte principalmente da Friedrich Wolters, lo storico dell’università di Kiel 
che insieme a Friedrich Gundolf aveva accompagnato l’ingresso di Kommerell 
nell’orbita di George e che nell’ultima fase di esistenza del gruppo si era assun-
to il compito di stabilizzare una volta per tutte l’immagine del circolo e il suo 
posizionamento nel campo culturale contemporaneo (parallelamente a Kom-
merell, Wolters lavorava al monumentale profilo Stefan George und die Blätter für 
die Kunst. Deutsche Geistesgeschichte seit 1890, che per la sua marcata inclinazione 
agiografica avrebbe suscitato la disapprovazione dello stesso Kommerell, oltre 
che di Gundolf)3. George si era inoltre affidato a Karl Wolfskehl per un’ultima 

M. Weichelt, Gewaltsame Horizontbildungen. Max Kommerells lyriktheoretischer Ansatz und die 
Krisen der Moderne, Heidelberg, Winter, 2006; K. Vogel, «… die Verführbarkeit des geschichtlichen 
Menschen durch Macht». Kommerells Schiller als Archäologe des Scheins, in: “Jahrbuch des Freien 
Deutschen Hochstifts”, 2009, pp. 363-396; Ch. Weber, Max Kommerell. Eine intellektuelle Biogra-
phie, Berlin – New York, De Gruyter, 2011; Lektürepraxis und Theoriebildung. Zur Aktualität Max 
Kommerells, a cura di Ch. König et al., Göttingen, Wallstein, 2018.

2 Il vincolo fra il primo e l’ultimo componimento della raccolta è richiamato dallo stesso Kom-
merell in una lettera a George del 27 maggio 1929, in cui annuncia la conclusione del lavoro al 
poemetto su Hölderlin e rileva che «in questo modo si chiude il circolo con il Winckelmann, 
lui pure monologico»; «auch mit dem gleichfalls monologischen Winckelmann schliesst sich 
so der zirkel». La lettera è presso lo Stefan George Archiv di Stoccarda, d’ora in poi StGA, collo-
cazione: George III, 7389. Ringrazio l’Archivio per l’autorizzazione alla stampa.

3 Kommerell scriverà a Hans Anton, il 7 dicembre 1930, che Wolters «col suo libro ha conferito 
a tutta l’impresa un carattere clericale, ha liquidato rivalità di alto profilo con meschini gesti 
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lettura della bozza dell’opera maggiore e aveva riservato a se stesso, conforme-
mente alle consuetudini vigenti nel gruppo, la parola definitiva circa modi e tem-
pi della pubblicazione. Il giudizio sui Gespräche, che Kommerell gli aveva fatto 
pervenire in un manoscritto lavorato assai finemente, ora conservato presso il 
George-Archiv di Stoccarda4, è complessivamente molto positivo. Nel lavoro su 
Winckelmann soltanto alcuni marginali elementi di carattere stilistico vengono 
indicati come passibili di una revisione: «Alcuni aggettivi», così scrive George 
nel gennaio 1929, «sarebbe meglio se venissero sostituiti con altri», avverten-
do in ogni caso Kommerell che un rilievo del genere resta del tutto secondario 
in rapporto all’eccellenza complessiva del lavoro, il quale rappresenta «una pre-
stazione assai significativa»5. Kommerell si affretterà a recepire le indicazioni 
del maestro, apportando per la versione a stampa alcune correzioni, tra le quali 
spicca la soppressione di un riferimento concreto al mestiere del padre di Win-
ckelmann. Se nel manoscritto il protagonista del poemetto è definito il «figlio 
del ciabattino»6, il testo pubblicato riporta nel medesimo luogo l’espressione «fi-
glio di povera gente»7, che è evidentemente meno connotata e certo più vicina a 
quel paradigma eroico inteso a presentare Winckelmann come il redentore della 
cultura tedesca, scaturito dal magma informe e indistinto dove riposano i fonda-
menti duraturi dell’identità comune.

Il consenso manifestato da George, peraltro, non resta privo di una nota di 
perplessità che riflette verosimilmente un intendimento delle finalità remote 
alla base del disegno storiografico di Kommerell, e delle quali lo stesso filologo 
è a quest’altezza solo confusamente consapevole. Il lettore conquistato dalla vi-
vida intelligenza della scrittura dell’allievo («Ho letto tutti i colloqui in una volta 
sola», riferisce George) e incline a riconoscere la padronanza retorica e la piena 
sovranità di esecuzione che pervadono i componimenti («sono appassionan-
ti… Le scene sono individuate con esattezza...»), non più che superficialmente 
incrinate da isolate imperfezioni del paratesto («solo il titolo generale mi sem-

settari, ha sfigurato la dedizione nei confronti dell’individuo di eccellenza […] degradandola a 
una forma di devozione che in uno spirito raffinato può solo suscitare un fremito di vergo-
gna»; «er hat der ganzen Gründung durch sein Buch die Ansicht des Kirchlichen gegeben, hat 
Gegnerschaften von Rang mit kleinen Gesten der Sekte erledigt, hat die Verehrung des großen 
Menschen […] entstellt zu einer Devotion, die ein Frösteln der Scham in feinern Geistern her-
vorrufen muß», M. Kommerell, Briefe und Aufzeichnungen 1919-1944, a cura di I. Jens, Olten – 
Freiburg i. B., Walter, 1967, pp. 195-196.

4 Presso lo Stefan George Archiv il manoscritto approntato da Kommerell è conservato sotto la 
collocazione Kommerell I, 167.

5 «Einige beiworte würden besser durch andre ersetzt»; «eine ganz bedeutende leistung»; la 
lettera, scritta a Kiel durante un soggiorno presso Friedrich Wolters, è di datazione incerta tra il 
22 e il 23 gennaio 1929; StGA, George II, 2519.

6 «schuhmacher-kind», StGA, Kommerell I, 167.

7 «armleute-kind», M. Kommerell, Gespräche aus der Zeit der deutschen Wiedergeburt, Berlin, Otto 
von Holten Verlag, 1929, p. 6.
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bra meno riuscito»), conclude tuttavia con un’osservazione che pare prefigura-
re l’imminente distacco di Kommerell dal circolo, o in ogni caso porre l’accento 
sul fatto che la lettura del classicismo documentata dai Gespräche, tanto più se 
considerata in parallelo a quanto scritto nell’opera maggiore, introduce degli ele-
menti di conflitto con le posizioni dominanti nel Kreis: «I demoni impazzano in 
modo abbastanza burrascoso e non credi anche tu che a volte si respiri più aria 
del Blocksberg che del Parnaso?»8

Già nei mesi di questa corrispondenza stavano in effetti prendendo forma nel 
giovane filologo le ragioni che di lì a poco lo avrebbero indotto ad abbandonare 
l’intimità con il maestro, esponendosi all’implacabile ostilità di tutto il gruppo e a 
pratiche di delegittimazione simili a quelle che pochi anni prima avevano colpito 
Friedrich Gundolf dopo la sua unione con Elisabeth Salomon. Nella corrispon-
denza privata degli allievi rimasti fedeli, l’iniziale K. non avrebbe più rimandato 
al cognome del reietto, ma allo sprezzante appellativo «die Kröte». In una pagina 
di diario risalente all’ottobre 1930 Kommerell data appunto al periodo che lo ve-
deva impegnato nella redazione dei Gespräche la comprensione definitiva della 
natura autoritaria delle relazioni all’interno del cenacolo: «Così come si era cri-
stallizzata, la convivenza si basava su una completa rinuncia alla dignità persona-
le, che potrei definire adeguata e sopportabile al limite per un ragazzo, in nessun 
caso per un uomo»9. Per quanto cogenti, le motivazioni personali sono eviden-
temente inseparabili, in Kommerell, dall’acquisizione di un giudizio negativo 
circa i principi e le forme nei quali si esercitavano la concezione di cultura alla 
base delle attività del circolo, la costruzione dell’egemonia del poeta e la predi-
sposizione del servizio sacerdotale reso dagli affiliati. Il risentimento individuale 
è strettamente intrecciato alla diffidenza ideologica nei confronti dell’ammini-
strazione di un potere carismatico che, dietro il velo della paideia, di una pedago-
gia fondata sull’energia del vincolo erotico, impone rapporti di subordinazione 
e asservimento. Questa aspirazione alla sovranità connaturata all’impresa del 
Kreis apparirà a Kommerell, qualche anno più tardi, come l’unica compensazione 
possibile alla mancanza di un radicamento veramente solido nel campo culturale 
della propria epoca. La collocazione eccentrica e periferica di una struttura come 
il cenacolo, programmaticamente orientata in senso regressivo e antimoderno 
fin dalle sue origini intorno al 1890, conferirebbe alle pratiche che vi vengono 
coltivate un carattere difensivo sempre sul punto di rovesciarsi nell’inclusione 
violenta, nell’affermazione aggressiva del proprio senso di elezione. Raccoglien-

8 «Ich habe die ganzen gespräche in einem zug durchgelesen»; «aufregend sind sie… Die sze-
nen sind richtig gewählt...»; «nur der gesamt-titel erscheint mir weniger glücklich»; «Die dä-
monen laufen ziemlich wild und meinst du nicht auch dass zuweilen der Blocksberg mehr zu 
seinem rechte kommt als der Parnass?», StGA, George II, 2519.

9 «Das ganze Umeinanderleben wie es sich herausgebildet hatte, beruhte auf einer so voll-
ständigen Aufgabe des persönlichen Selbstgefühles, wie ich sie höchstens für einen Jüngling, 
niemals für einen Mann angemessen und erträglich nennen kann», M. Kommerell, Briefe und 
Aufzeichnungen 1919-1944, cit., p. 182.
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do degli appunti in preparazione a un corso universitario presso l’università di 
Marburg, sul finire degli anni Trenta, Kommerell adopererà parole molto luci-
de nel riconsiderare retrospettivamente il tempo della propria appartenenza al 
Kreis: in George, si legge,

amore, pedagogia, risveglio religioso si mescolano con un impulso di potenza incor-
reggibile e primitivo, e tuttavia rigorosamente spirituale […]. Non vuole avere alcun 
tu, al contrario intende distruggere il tu intimamente, trasformarlo, plasmarlo. […] 
Una monade rapinosa cui è proprio benedire e infondere vita solo dopo il compimen-
to di questa violenza10.

L’applicazione di questa pulsione di dominio, a cui è evidentemente ispirata la 
gestione delle relazioni formative all’interno del gruppo, proprio nella seconda 
metà degli anni Venti viene peraltro fortemente inasprita sia per la necessità 
di rafforzare la coesione interna in un periodo dominato da slanci di moderni-
smo nei quali George non poteva non vedere un segnale di degenerazione e im-
barbarimento, sia soprattutto perché questa è la fase nella quale il poeta appare 
concentrato sulla monumentalizzazione della propria figura e sulla produzione 
di una pedagogia esoterica incentrata sull’evocazione di una personalità di ec-
cezione, di uno Herrscher che, formato nella severa consapevolezza della propria 
missione e sostenuto dal vincolo amicale coltivato nel Kreis, avrebbe assunto la 
guida di quel Neues Reich che dà il titolo all’ultima raccolta di George, apparsa nel 
1928. Kommerell viene in contatto con il circolo, diventandone uno dei perso-
naggi di punta, nel momento in cui le energie del fondatore sono tutte riversate 
nel progetto di costruire a posteriori un’immagine della tradizione conforme al 
principio eternista secondo cui le grandi realizzazioni di cultura sono legate tra 
loro da una continuità sostanziale che unisce l’uno all’altro i massimi ingegni 
creativi. Per questo paradigma, le singole opere d’arte non sono che una varia-
zione occasionale del nucleo di base della personalità dell’artista, la cui identità 
più profonda si esprime nella sua capacità plastica restando in ogni caso al ripa-
ro da qualunque interferenza esterna. Il lavoro dell’interprete, di conseguenza, 
consiste nella comprensione delle forme che presiedono alla manifestazione 
dell’energia formativa operante nella psiche degli autori di eccellenza, energia 
alla quale è possibile accostarsi, al di qua di ogni possibile esplicazione analitica, 
soltanto in forza di una illuminazione istantanea, di una misteriosa congenialità. 
Queste categorie orientano le imprese pubblicistiche nelle quali i componenti 
del Kreis si cimentano con vigore crescente all’indomani della Prima guerra mon-
diale, rianimando una tradizione inaugurata al più tardi dal Platon di Heinrich 
Friedemann nel 1914, proseguita con il Goethe di Friedrich Gundolf nel 1916 e con 

10 «Liebe, Erziehung, religiöse Erweckung mischt sich mit einem unbelehrbaren uralten, 
aber streng geistigen Machttrieb […]. Er will nicht ein Du haben, im Gegenteil ein Du in sich 
vernichten, in sich verwandeln, prägen. […] Eine räuberische Monade, der es eigen ist, erst nach 
dieser Vergewaltigung zu segnen und zu beleben», M. Kommerell, Essays, Notizen, poetische 
Fragmente, a cura di Inge Jens, Olten – Freiburg i. B., Walter, 1969, p. 230.
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il Nietzsche di Ernst Bertram nel 1918 e poi assunta a compito primario del cena-
colo con il Napoleon di Berthold Vallentin del 1925, il Kaiser Friedrich der Zweite di 
Ernst Kantorowicz del 1927 e, appunto, il Dichter als Führer in der deutschen Klassik 
di Kommerell del 1928.

Kommerell, va da sé, non è estraneo, durante il periodo di militanza nel ce-
nacolo, a queste pratiche di costruzione volte a leggere la storia culturale come 
una sequenza di singoli punti di condensazione che infine troverebbe in George 
tanto un compitore, quanto un momento di nuova propulsione. Der Dichter als 
Führer fu letto da Walter Benjamin, in una celebre recensione11, appunto come un 
raffinatissimo esperimento combinatorio, inteso non soltanto ad accreditare un 
rapporto di ininterrotta continuità fra la poesia di George e la cultura del classi-
cismo tedesco, bensì soprattutto a occultare e disinnescare sul piano ermeneu-
tico il sistema invero assai diramato delle ascendenze romantiche dell’estetica 
georgeana, che ne costituiscono il reale e più fecondo terreno di coltura. È però 
pur vero che Kommerell si distingue in modo netto dalla curvatura trascendente 
dell’eternismo teorizzato dal Kreis. Benché si riconosca nel presupposto di una 
ideale omogeneità fra la Germania e lo spirito della grecità (uno dei mitologemi 
più resistenti in un ampio periodo di storia della cultura tedesca, nonché forse 
il principio veramente portante di quell’indirizzo geistesgeschichtlich che esercita 
evidentemente un’influenza decisiva nella formazione di Kommerell), il filologo 
guarda di preferenza allo spettro variegato e mutevole delle forme storiche nelle 
quali tale affinità avrebbe trovato corpo. Uno dei fuochi di interesse più distinta-
mente percepibili lungo tutto l’arco dell’attività di Kommerell coincide appunto 
con il rilevamento degli elementi di dinamismo alla base delle pratiche esteti-
che, i quali si prestano a essere riconosciuti sul lungo periodo non in termini 
di contenuti, ma come l’effetto di fenomeni di trasformazione strutturale e di 
mutazione morfologica. E non si può certamente negare, ancora, che Komme-
rell aderisca a un modello di rappresentazione storiografica oltremodo diffuso 
nel cenacolo, là dove supporta l’idea che il classicismo tedesco si sviluppi lun-
go un doppio crinale, uno dominante e per così dire ortodosso (coincidente con 
il sodalizio tra Goethe e Schiller)12, l’altro periferico ed eccentrico, fondato sulle 
opere di Herder e Jean Paul13. Un paradigma del genere, tuttavia, non si ritrova 
mai declinato, negli scritti di Kommerell, in modo da accreditare il dominio di 

11 W. Benjamin, Wider ein Meisterwerk, in: “Die Literarische Welt”, 6, 1930, n. 33-34, pp. 9-11 (poi 
in Schriften, a cura di Th. W. Adorno e G. Adorno, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, vol. II, 
pp. 307-315).

12 Su cui cfr. J. Robert, “Schiller – Kommerell – George. Eine Konstellation der Moderne”, in: 
Who Is This Schiller Now? Essays on His Reception and Significance, a cura di J. L. High et al., Roche-
ster, NY, Camden House, 2011, pp. 367-382.

13 Cfr. K. R. Mandelkow, “Verweigerte Anpassung. Konstanten und Wandlungen des Klas-
sik-Bildes im literaturwissenschaftlichen Werk Max Kommerells”, in: Das dritte Weimar. Klassik 
und Kultur im Nationalsozialismus, a cura di L. Ehrlich et al., Köln – Weimar – Wien, Böhlau, 1999, 
pp. 53-63.
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una parte sull’altra ed è semmai, al contrario, sviluppato ulteriormente assor-
bendo gli elementi di conflitto che gli sono propri entro uno schema unitario, 
nell’ambito del quale quei due classicismi non appaiono come due poli opposti 
e inconciliabili, ma come espressioni complementari di un medesimo, organico 
disegno di civiltà. Ed è chiaro, infine, che Kommerell trasporta nella cultura del 
Settecento il modello di sovranità che disciplina le relazioni tra i componenti del 
cenacolo, collocando l’attività dei grandi autori del passato al centro di una fitta 
rete di pratiche rituali, alimentate a loro volta dal servizio di obbedienza reso alla 
personalità di eccezione dal gruppo dei suoi sostenitori. Ma l’esercizio della so-
vranità spirituale è per lo più neutralizzato nell’asprezza delle sue componenti 
gerarchiche e riportato al modello orizzontale di una cordiale amicizia tra pari 
che, condividendo le proprie migliori disposizioni, contribuiscono senza sosta 
l’uno al perfezionamento dell’altro.

Nel complesso, Kommerell opera sui paradigmi interpretativi adottati dal ce-
nacolo – la valorizzazione delle facoltà profetiche del poeta, il vincolo fra cultura 
tedesca e antichità classica, la visione di una imminente rinascita nazionale nel 
segno di una nuova eruzione vitalistica14 – destrutturandone la piega eternistica 
e mettendo in evidenza la storicità (e in questo senso il carattere ideologicamen-
te condizionato) di tali rappresentazioni15. La classicità degli autori del canone 
non è radicata in un corpo di valori provvisti di validità assoluta e atemporale, ma 
si spiega con la relazione di sintonia fra tali autori e la loro comunità16. Per Kom-
merell, nell’eccellenza delle grandi opere si cristallizzano dati generali di civiltà 
che si depositano e diventano visibili innanzi tutto nella struttura formale delle 

14 Ha scritto su questo M. Weichelt, Das Kleinste und der Chevalier. Kommerell, Kantorowicz und 
George, in: “Sinn und Form”, n. 66, 2014, pp. 682-691.

15 Per una lettura delle implicazioni politiche di questa inclinazione, cfr. C. Haas, Hölderlin con-
tra Goethe. Gemeinschaft und Geschichte in Max Kommerells «Der Dichter als Führer in der deutschen 
Klassik», in: “Zeitschrift für Germanistik”, N. F., n. 27, 2017, pp. 149-162.

16 Questo aspetto appare in piena evidenza anche ai primi lettori dei Gespräche aus der Zeit der 
deutschen Wiedergeburt. In una lettera a Kommerell del 22 dicembre 1929, Walter Elze, uno sto-
rico militare allievo di Friedrich Wolters e vicino al cenacolo di George, rileva come nei com-
ponimenti della raccolta «si sia fatto linguaggio un elemento tedesco di ordine generale e di 
carattere rappresentativo […]. Considerati singolarmente, sono monologhi o dialoghi, ma nel 
complesso gli otto testi danno luogo a un insieme linguistico e plastico unitario, tanto che mi 
pare sia così raggiunto il massimo obiettivo al momento possibile: una poesia comunitaria di 
eventi che, innalzandosi oltre l’esperienza individuale e collettiva, evochi e celebri attivamente 
figure del popolo»; «Es ist ein Deutsches Sprache geworden • das umgreifend und darstellend 
ist • […] Im einzelnen sind es noch selbst- oder zwiegespräche • aber das gesammt der acht teile 
bietet eine einheitliche sprach- und gestaltenvorstellung • sodass mir damit das jetzt höchster-
reichbare erreicht scheint: eine geschehniss- und gemeinschaftsdichtung • die über eigenes 
wie persönlich-gemeinsames erleben hinausgreifend gestalten des volkes handelnd beruft 
und feiert», StGA, Kommerell III, 1402. Che qualche anno più tardi Elze abbia prontamente 
aderito al nazismo, aiuta evidentemente a collocare i suoi giudizi nella prospettiva di un nazio-
nalismo aggressivo che nella sua esclusività resta assai lontano dalle posizioni di Kommerell.
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opere stesse17. Questa attenzione per la cifratura stilistica dei testi canonici, se 
da un lato è chiaramente ispirata dall’importanza che il gesto della proclamazio-
ne solenne assume nella concezione di poesia del cenacolo, dall’altro permette a 
Kommerell di individuare anche i limiti e gli elementi di crisi del modello geor-
geano. Farò un solo esempio, riferendomi alla lettura di Klopstock che il critico 
sviluppa nel primo capitolo del Dichter als Führer in der deutschen Klassik.

Nell’impianto del volume, Klopstock svolge una funzione di avviamento del-
la rinascita della cultura nazionale sulla base di due grandi complessi spiritua-
li: «Antichità e amicizia stanno alla fonte della poesia tedesca come l’elemento 
eterno e quello contingente dalla cui fusione si genera il prodigio»18. La salda 
osservanza di un vincolo cenacolare permetterebbe al poeta di innestare la voce 
del singolo sull’identità collettiva, alimentando la produzione di cultura con l’e-
nergia di uno spirito comunitario. Un sistema del genere non è tuttavia immu-
ne dal pericolo di una torsione autoreferenziale, che Kommerell diagnostica con 
istinto sicuro là dove rileva come in Klopstock, esauritosi un primo periodo di 
vivace creatività, la consunzione del legame tra l’individuo e il gruppo spinga il 
poeta a porre l’accento sull’apparato scenico del rituale di poesia su cui si fonda 
la sua leadership. La forza della relazione con i discepoli si dissipa a vantaggio di 
una liturgia la cui solennità mira a simulare l’esistenza di una sorgente remota 
e non conoscibile del potere carismatico, destinata a compensare la perdita di 
efficacia del messaggio contenuto nella parola poetica. «Quanto più si riduce la 
schiera dei suoi sodali», così Kommerell su Klopstock, «tanto più incisivamente 
egli afferma il proprio diritto all’esercizio del potere e alla verità dell’effetto si 
sostituisce il gioco misterioso e magniloquente con i simboli e le parole chiave 
del bardo»19. Sulla pratica dell’amicizia prende il sopravvento la ricerca dell’ef-
fetto. L’efficacia esoterica della poesia si disperde in una premeditata oscurità 
legittimata unicamente dalla postura ieratica assunta da chi celebra il rituale. 
L’irrigidimento della parola poetica in una stentata banalità formulare appare 
a Kommerell una tipica manifestazione di decadenza, in termini molto simili a 
quelli nei quali troverà espressione il suo distacco da George e dal Kreis, quando 
scriverà che «tra la cattiva magia […] e il filisteismo avvolto in un travestimento 
spirituale sussistono certo profonde differenze sul piano degli strumenti ado-

17 In questo senso mi pare del tutto condivisibile la tesi di F. Rossi (“Geistesgeschichte in dra-
matisch-lyrischer Form. Max Kommerells «Gespräche aus der Zeit der deutschen Wiederge-
burt»”, in: Lektürepraxis und Theoriebildung, cit., pp. 249-260), che vede un rapporto molto stret-
to, nelle teorie di Kommerell, fra la centralità della questione stilistica e la definizione delle 
attitudini e delle caratteristiche della personalità creatrice.

18 «Antike und Freundschaft stehen an der Wiege der deutschen Dichtung als das Ewige und 
Gegenwärtige, durch dessen Zusammentritt sich das Wunder begibt», M. Kommerell, Der 
Dichter als Führer in der deutschen Klassik, Berlin, Bondi, 1928, p. 12.

19 «Je mehr um ihn die Schar zusammenschmilzt, um so heftiger betont er den Führeran-
spruch und ersetzt sich die wahre Wirkung durch das geheimnisvoll großsprecherische Spiel 
mit den bardischen Zeichen und Kennworten», ivi, p. 46.
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perati, ma non sul piano della qualità»20. Le pagine su Klopstock, proprio dove 
sembrano riferirsi passivamente a un paradigma consolidato, finiscono in real-
tà per metterne in evidenza le fratture.

Se si pensa all’importanza cruciale che la supposizione di una relazione pri-
vilegiata tra germanesimo e grecità riveste nei paradigmi culturali del cenacolo, 
l’opera di Winckelmann appare oggetto di un’attenzione relativamente ridotta 
da parte di George e degli intellettuali a lui collegati. Winckelmann non rientra 
tra i personaggi centrali nella galleria dei predecessori che il cenacolo allestisce 
con l’obiettivo di proiettare sul passato l’idea di cultura che nel presente trovereb-
be in George la sua realizzazione definitiva. Lo stesso George non pare dedicargli 
più che qualche osservazione marginale, riconoscendogli senza troppa originalità 
le convenzionali prerogative di rianimatore dell’antico. Nelle memorie di Edith 
Landmann, che costituiscono una fonte abbastanza affidabile, per quanto sbilan-
ciata sull’immagine di George come instancabile produttore di bon mots, si legge 
per esempio, con riferimento alle «molte cattive qualità dei tedeschi», che «basta 
invertirle di segno e ricavarne buone qualità. I tedeschi possiedono il senso del 
prodigio. Ci sono i francesi e gli inglesi che scoprono questo e quello, poi arriva un 
tale da Stendal e scopre i greci»21. Un testo fondamentale per l’intendimento delle 
strategie di intervento culturale che il Kreis proietta sull’immagine dell’antico, il 
saggio di Kurt Hildebrandt su Hellas und Wilamowitz, pubblicato nel 1910 sul nu-
mero inaugurale dello “Jahrbuch für die geistige Bewegung”, non riserva a Win-
ckelmann alcuna menzione22. Il pamphlet di Hildebrandt è concepito come un at-
tacco a tutto campo nei confronti del metodo filologico, il quale, dietro il velo della 
neutralità storicistica, ridurrebbe la grandezza del classico a una misura degradata 
e conforme alle limitate aspettative del pubblico mediamente colto23. Se la sovra-
nità di George, come dirà Friedrich Gundolf, si basa sul fatto che egli «non coltiva 
il classicismo, ma è una natura antica»24, la fecondità dell’antico e la sua vitalità nel 
presente richiedono di essere garantite dalla testimonianza diretta del maestro, 

20 «[Z]wischen schlechter Magie […] und geistig maskiertem Philistertum bestehen zwar tiefe 
Unterschiede der Wirkungsmittel, aber keine der Qualität», lettera a Hans Anton del 7 dicem-
bre 1930, in M. Kommerell, Briefe und Aufzeichnungen 1919-1944, cit., p. 182.

21 «[D]ie vielen schlechten Eigenschaften der Deutschen»; «man muss sie nur umdrehen und 
gute daraus machen. Bei den Deutschen gibt’s das Wunder. Da entdecken Franzosen, Englän-
der alles Mögliche, und dann kommt ein Herr aus Stendal und entdeckt die Griechen», E. Land-
mann, Gespräche mit Stefan George, Düsseldorf – München, Bondi, 1963, p. 168.

22 K. Hildebrandt, Hellas und Wilamowitz (Zum Ethos der Tragödie), in: “Jahrbuch für die geistige 
Bewegung”, n. 1, 1910, pp. 64-117.

23 Cfr. J. P. Schwindt, “Plato, die «Poesie der Kakerlaken» und das «Literaturbonzentum». Ste-
fan Georges und Ulrich von Wilamowitz-Moellendorfs Streit um das «richtige» Griechenbild”, 
in: Stefan George: Werk und Wirkung seit dem «Siebenten Ring», a cura di W. Braungart et al., Tübin-
gen, Niemeyer, 2001, pp. 240-264.

24 «[H]at nicht ein klassizistisches Streben, sondern er ist eine antike Natur», F. Gundolf, 
George, Berlin, Bondi, 1920, p. 23.
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naturale detentore di un punto di vista sovratemporale e immune da qualunque 
interrogazione critica. Fuori dalla relazione personale tra l’individuo di genio e il 
gruppo ristretto degli affiliati, la grecità decade a una forma del consumo di mas-
sa, lontana da quel grado di urgenza spirituale che il Kreis attribuisce all’esperienza 
viva e diretta dell’antico, in termini che sono evidentemente di natura esoterica, 
nel senso che la lettura del testo antico è da intendersi come atto di devozione 
privata, estensibile al limite a una minima quantità di individui disposti e tenuti 
al mantenimento del segreto. La genealogia di maestri del classico costruita da 
Hildebrandt, però, non comprende in alcun punto Winckelmann.

Una monografia di Berthold Vallentin del 1931 è l’unica opera interamente de-
dicata a Winckelmann da parte del gruppo. Vi si ritrovano applicate tutte le cate-
gorie che nel programma del cenacolo presiedono al sistema delle relazioni fra 
passato e presente. Winckelmann è indicato come un possibile rimedio allo stato 
di crisi che i georgeani vedono gravare sulla cultura della Repubblica di Weimar. 
Per Vallentin «questa figura [doveva] essere resa oggi nuovamente visibile, nel 
momento in cui la Germania dubita della propria capacità creativa e dei propri 
creatori»25. Winckelmann viene presentato come l’iniziatore di un programma 
di rinvigorimento spirituale che, portato avanti di generazione in generazione 
da una pattuglia di spiriti illuminati, arriva finalmente a compiersi nella poesia 
di George. Al centro di questo programma starebbe «l’anticipazione tipico-sim-
bolica dell’esistenza di tutto il suo popolo. Winckelmann […] ha dato all’anima 
tedesca uno spazio di azione libero e naturale tramite l’esperienza della bellezza 
sensibile, ha dato allo spirito tedesco la possibilità di manifestarsi in una forma 
corporea»26. Queste due caratteristiche che Vallentin attribuisce a Winckelmann 
– l’anticipazione di un percorso di rinascita nazionale e al tempo stesso la neces-
sità che il carattere pionieristico del suo lavoro venga integrato dalle prestazioni 
di altri – avevano già pervaso, tra 1928 e 1929, l’immagine di Winckelmann nei 
lavori di Kommerell sul classicismo. Nel Dichter als Führer, in relazione a Goethe, si 
legge per esempio che «Winckelmann e Herder avevano fatto saltare il catenaccio 
e oramai la strada era libera…»27. Winckelmann in Triest si riallaccia, variandolo si-
gnificativamente, a quel genere della biografia intellettuale di individui eminenti 
che appartiene non soltanto, come si è detto, alle forme di scrittura predilette dal 
Kreis, ma riflette anche una tendenza del gusto dominante in Germania nei primi 
decenni del Novecento – basterà fare i nomi di Stefan Zweig e Emil Ludwig. Le 

25 «[D]iese Gestalt [mußte] heute – und gerade heute, wo Deutschland an seinem Schöpfertum 
und seinen Schöpfermenschen zweifelt – neu sichtbar gemacht werden», B. Vallentin, Winckel-
mann, Berlin, Bondi, 1931, p. 7.

26 «[D]ie symbolisch-typische Vorwegnahme des Lebensganges seines ganzen Volkes. Win-
ckelmann […] hat der deutschen Seele eine befreite naturhafte Auswirkung im Erleben sinn-
licher Schönheit, dem deutschen Geist die Möglichkeit leiblichen Gestaltwerdens gegeben», 
ivi, p. 181.

27 «Winckelmann und Herder hatten die Riegel gesprengt und der Weg war frei…», M. Kom-
merell, Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik, cit., p. 284.
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origini di questa consuetudine nel circolo di George risalgono ai componimenti 
che nel 1907 il poeta aveva raccolto nella sezione del Siebenter Ring intitolata Zeit-
gedichte. Qui, con poesie dedicate a uno spettro assai composito di personalità, da 
Nietzsche a Böcklin, da Goethe a Leone XIII, George aveva codificato quell’attitu-
dine alla combinazione di modelli eterogenei e accomunati dall’esercizio di una 
superiore capacità creativa, indipendentemente dal campo della sua applicazione, 
che costituirà un cardine della visione storiografica del Kreis. Kommerell, a sua 
volta, adotta la forma del monologo lirico in analogia a quanto, nella lezione inau-
gurale pronunciata all’università di Francoforte nel novembre del 1930, dirà circa 
l’uso del verso nei drammi giovanili di Hugo von Hofmannsthal, identificandovi 
una soluzione intermedia fra il dramma e la poesia, che sarebbe conforme al biso-
gno di concisione proprio dei lettori contemporanei28.

Nel testo di Kommerell, Winckelmann appare impegnato in un bilancio ge-
nerale della propria attività, nell’ottica del rilievo che la sua discesa verso il Sud 
assumerà per gli sviluppi futuri della cultura nazionale. La situazione iniziale è 
costruita evidentemente sulle fonti relative alla crisi di angoscia che coglie Win-
ckelmann nell’atto di abbandonare l’Italia: il capitolo conclusivo della biografia 
di Carl Justi e il resoconto di Bartolomeo Cavaceppi sull’ultimo viaggio dell’auto-
re. Il Winckelmann di Kommerell appare sopraffatto dal ricordo tangibile, sen-
sitivamente presente, dell’infanzia trascorsa nella claustrofobia di una remota 
provincia. Denotazioni olfattive, visive e acustiche si riaccendono all’apparire 
del paesaggio settentrionale e precipitano il viaggiatore in uno stato di angoscia 
(«fui invaso da un sudore freddo») che può essere superato solo con il distacco 
definitivo dallo spazio che ha prodotto quelle sensazioni: «Mai più / Potrò vivere 
quaggiù, popolo mio!»29

La necessità di questa separazione dal luogo d’origine chiama in causa, ovvia-
mente, innanzi tutto una incompatibilità di ordine spirituale. La venuta a Sud 
non viene rappresentata nei termini di una mera rigenerazione, secondo lo ste-
reotipo onnipresente nei racconti di viaggio del Settecento, ma come l’approdo 
alla propria autentica identità, fino ad allora celata dietro il velo di circostanze 
contingenti. Proprio questa radicale estraneità ai costumi dominanti nella Ger-

28 «Oggi lo spirito tende alla concisione, alla brevità del momento che racchiude in sé una 
sequenza di altri momenti. E dunque più alla novella che al romanzo, più al dialogo che al dram-
ma, più alla ballata che al poema. – Oggi il poeta non può più presupporre la stessa disponibilità 
del passato nei confronti di strutture di ampio respiro. Hofmannsthal ha inventato una forma 
intermedia tra il dramma e la lirica, adeguata al bisogno attuale di brevità e prospettiva», M. 
Kommerell, Hugo von Hofmannsthal, Frankfurt am Main, Klostermann, 1930, pp. 17-18: «Der 
heutige Geist neigt zur Verkürzung, zum Augenblick, der eine Reihe von Augenblicken in sich 
schließt. Daher mehr zur Novelle als zum Roman, mehr zum Gespräch als zum Drama, mehr 
zur Ballade als zum Epos. – Der Dichter darf heute nicht mehr dieselbe Willigkeit zu langatmi-
gen Entwicklungen voraussetzen wie vormals. Hofmannsthal fand eine Form zwischen Drama 
und Gedicht, die dem heutigen Bedürfnis nach Verkürzung, nach Perspektive genügt».

29 «Aus mir brach kalter schweiss»; «Nie / Darf ich mehr wohnen unter dir mein volk!», M. 
Kommerell, Gespräche aus der Zeit der deutschen Wiedergeburt, cit., p. 6.
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mania del proprio tempo, peraltro, alimenta in Winckelmann la capacità di col-
tivare un’immagine ideale e potenziata dello spirito tedesco, secondo quell’idea 
di «Germania segreta» («geheimes Deutschland») che per gli affiliati al Kreis 
costituisce il paradigma destinato sia a stigmatizzare la miseria del presente, sia 
ad adombrare un futuro risanato. Per il Winckelmann che nei giorni di Trieste 
ripercorre retrospettivamente la propria biografia intellettuale, lo strumento per 
la guarigione della cultura nazionale è il contatto con la grecità, ed egli stesso fun-
ge da mediatore a dispetto dell’incomprensione di cui lo circondano i connazio-
nali: «A casa inutile, da lontano vi reco la salvezza • / Chissà, popolo mio, se infine 
il tuo spirito protettore / abbia preso a respirare in me • se di vertice in vertice / 
quest’immagine da poco scoperta ti porti accrescimento»30. Con quell’inflessio-
ne cristologica che è tipica delle strategie di autorappresentazione nella poesia 
di George, dove cioè il maestro si presta al martirio per assicurare la salvezza alla 
comunità dei fedeli, Kommerell attribuisce a Winckelmann una volontà di sa-
crificio che pone la sofferenza del singolo individuo come condizione necessaria 
per l’emancipazione di quanti gli sono vicini.

L’energia pedagogica annidata nello slancio erotico trova nel paesaggio me-
ridiano il luogo preferenziale. Wolfgang Adam ha rilevato come il testo di Kom-
merell pulluli di cifrature e allusioni intese a evocare l’omosessualità del perso-
naggio31. L’accensione amorosa adombrata dall’infittirsi di metafore attinenti alla 
sfera del corpo («Cosa fu la mia vita se non un lungo bacio?»)32 segna il divario fra 
il gretto filisteismo della provincia tedesca e il cosmopolitismo di uno dei grandi 
centri della cultura urbana, ma al tempo stesso attira l’attenzione sul significato 
culturale dei vincoli omoerotici come base della paideia praticata nel cenacolo: 
«Per l’amore conobbi i misteri degli antichi»33. La stigmatizzazione dell’eletto 
non è che il segno sicuro della verità della sua profezia, la repulsione generata 
nei contemporanei dalla liberalità della sua condotta e dall’arditezza delle sue 
visioni è la prova che la forza del suo insegnamento non è tale da esaurirsi nel 
presente, ma dispiega il proprio effetto sul tempo lungo necessario al costituirsi 
di una tradizione non peritura: «Dovrà trascorrere un secolo prima che giunga / 
Quello che dopo di me abbia il medesimo cuore»34. Il trasparente riferimento a 

30 «Daheim unnütz wirk ich euch fern zum heil • / Wer weiss mein volk! dass erst in mir zu 
atmen / Anhob dein schutzgeist • dass hohzeit um hohzeit / Dir wachstum bringt dies jüngst-
enthüllte bild», ibidem.

31 W. Adam, Winckelmann in Triest. Max Kommerells Winckelmann-Mythos in den «Gesprächen aus 
der Zeit der deutschen Wiedergeburt», in: “Geschichte der Germanistik. Mitteilungen”, n. 31/32, 
2007, pp. 51-63.

32 «Was war mein leben als ein langer kuss?», M. Kommerell, Gespräche aus der Zeit der deutschen 
Wiedergeburt, cit., p. 7.

33 «Durch liebe wusste ich der Alten rätsel», ivi, p. 8.

34 «Hingehn muss ein jahrhundert eh wer kommt / Der nach mir trägt das herz auf gleichem 
flecke», ibidem.
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George (nato proprio un secolo dopo la morte di Winckelmann, nel 1868) pro-
ietta sul monologo un’aspettativa messianica resa esplicita con i due versi finali, 
che contengono una celebre citazione dal Vangelo di Matteo: «Quel che ho intra-
visto, lui • lo porta a compimento / E la pietra scartata diventa pietra angolare»35. Il 
reietto ascende al ruolo di salvatore, il disprezzato, al punto estremo del proprio 
martirio, rinasce come il redentore della propria comunità. Kommerell, che si è 
lungamente abbeverato a questa dottrina, riannoda qui con tutta la disinvoltura 
dell’intellettuale precoce e di genio i fili del discorso parareligioso così familiare 
al cenacolo, declinandolo con efficacia tanto maggiore quanto più se ne va inti-
mamente distaccando.

35 «Er bringt was mir geschwant hat • zum vollstrecke / Und der verworfne stein wird stein der 
ecke», ibidem.




