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Limmagine di Winckelmann
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der deutschen Wiedergeburt
d1 Max Kommerell

MAURIZIO PIRRO

Nel 1929 Max Kommerell', all'epoca una sorta di shooting star tra gli allievi di
Stefan George e sicuramente il filologo pitt dotato tra gli intellettuali della sua
generazione aderenti al cenacolo, pubblica nel Verlag der Blatter fiir die Kunst dell’e-
ditore Otto von Holten di Berlino otto testi poetici con il titolo Gesprdche aus der
Zeit der deutschen Wiedergeburt. Pochi mesi prima dei Gesprdche, Kommerell ave-

1 Intorno a Max Kommerell, che per decenni é stato I'oggetto di un piccolo culto fiorito paralle-
lamente agli sviluppi della George-Forschung (culto che € peraltro rimasto del tutto distinto dalla
filologia georgeana vera e propria, poiché di Kommerell ha valorizzato soprattutto gli aspetti
eterodossi, se non proprio dissidenti rispetto alle posizioni assunte dal cenacolo), negli ultimi
vent'anni si e accumulata una produzione critica crescente, focalizzata in modo particolare
sugli interessi teorici dell'autore e sul taglio trasversale e comparatistico dominante nei suoi
lavori storico-letterari. L'apertura di una prospettiva critica veramente autonoma sulla figura
di Kommerell coincide con il saggio di G. Agamben, “Kommerell, o del gesto”, in: M. Komme-
rell, Il poeta e l'indicibile. Saggi di letteratura tedesca, Genova, Marietti, 1991, pp. VII-XV. Segnalo
daliin poi P. Fleming, The Crisis of Art: Max Kommerell and Jean Paul’s Gestures, in: “Modern Lan-
guage Notes”, n. 115, 2000, pp. 519-534; W. Mtller-Seidel, “Schiller im Verstandnis Max Kom-
merells. Nachtrag zum Thema «Klassiker in finsteren Zeiten»”, in: Prignanter Moment. Studien
zur deutschen Literatur der Aufkldrung und Klassik. Festschrift fiir Hans-Jiirgen Schings, a cura di P.-
A. Alt et al., Wirzburg, Konigshausen e Neumann, 2002, pp. 275-308; Max Kommerell. Leben,
Werk, Aktualitdt, a cura di W. Busch e G. Pickerodt, Gottingen, Wallstein, 2003; K. Kauffmann,
“«Liebstes Spiel und tiefster Ernst». Die Bedeutung des Spielbegriffs im Werk von Max Kom-
merell”, in: Begrenzte Natur und Unendlichkeit der Idee. Literatur und Bildende Kunst in Klassizismus
und Romantik, a cura di J. Muller-Tamm e C. Ortlieb, Freiburg i. B.,, Rombach, 2004, pp. 341-359;
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va dato alle stampe uno studio destinato a fornire un’applicazione ermeneutica
della concezione di poesia praticata dal circolo di George adattandone i principi
fondamentali ad alcune costellazioni dell’Eta di Goethe, Der Dichter als Fithrer in
der deutschen Klassik, di cui i Gesprdche costituiscono una sorta di pendant in ver-
si. I poemetti mettono in scena le figure chiave del classicismo tedesco, da Win-
ckelmann a Goethe, da Herder a Holderlin, rappresentandole in alcuni momenti
di svolta (per esempio I'incontro fra Goethe e Napoleone nell'ottobre del 1808 a
Erfurt) che avevano prestato un contributo fondamentale non solo alla fissazio-
ne del loro carattere individuale, bensi anche e soprattutto alla codificazione del
canone alla base della cultura nazionale. Winckelmann in Triest inaugura la raccol-
ta non con un dialogo, ma - come accadra per il testo conclusivo, Holderlin auf
der Heimkehr von Bordeaux, che é simmetricamente legato a quello winckelman-
niano anche per il motivo del viaggio e per la raffigurazione del protagonista in
una condizione sospesa fra mondi contrastanti* - con un monologo, nel quale si
tematizza 'improvvisa interruzione del viaggio di ritorno di Winckelmann e la
decisione di invertire la rotta verso Sud.

Il giovane autore, che gia da tempo prestava un‘attivita assai intensa di so-
stegno morale e materiale a George e che nella struttura del cenacolo aveva ra-
pidamente acquisito una posizione di particolare rilievo, aveva sottoposto tanto
il grande lavoro sul Dichter als Fiihrer quanto la raccolta minore a un esame si-
stematico da parte delle figure egemoni del Kreis. Le funzioni di controllo erano
state svolte principalmente da Friedrich Wolters, lo storico dell'universita di Kiel
che insieme a Friedrich Gundolf aveva accompagnato l'ingresso di Kommerell
nell'orbita di George e che nell'ultima fase di esistenza del gruppo si era assun-
to il compito di stabilizzare una volta per tutte l'immagine del circolo e il suo
posizionamento nel campo culturale contemporaneo (parallelamente a Kom-
merell, Wolters lavorava al monumentale profilo Stefan George und die Bldtter fiir
die Kunst. Deutsche Geistesgeschichte seit 1890, che per la sua marcata inclinazione
agiografica avrebbe suscitato la disapprovazione dello stesso Kommerell, oltre
che di Gundolf):. George si era inoltre affidato a Karl Wolfskehl per un'ultima

M. Weichelt, Gewaltsame Horizontbildungen. Max Kommerells lyriktheoretischer Ansatz und die
Krisen der Moderne, Heidelberg, Winter, 2006; K. Vogel, «... die Verfithrbarkeit des geschichtlichen
Menschen durch Machty». Kommerells Schiller als Archdologe des Scheins, in: “Jahrbuch des Freien
Deutschen Hochstifts”, 2009, pp. 363-396; Ch. Weber, Max Kommerell. Eine intellektuelle Biogra-
phie, Berlin - New York, De Gruyter, 2011; Lektiirepraxis und Theoriebildung. Zur Aktualitdt Max
Kommerells, a cura di Ch. Konig et al., Gottingen, Wallstein, 2018.

2 Il vincolo fra il primo e I'ultimo componimento della raccolta ¢ richiamato dallo stesso Kom-
merell in una lettera a George del 27 maggio 1929, in cui annuncia la conclusione del lavoro al
poemetto su Holderlin e rileva che «in questo modo si chiude il circolo con il Winckelmann,
lui pure monologico; «auch mit dem gleichfalls monologischen Winckelmann schliesst sich
so der zirkely. La lettera & presso lo Stefan George Archiv di Stoccarda, d’ora in poi StGA, collo-
cazione: George III, 7389. Ringrazio I'Archivio per I'autorizzazione alla stampa.

3 Kommerell scrivera a Hans Anton, il 7 dicembre 1930, che Wolters «col suo libro ha conferito
a tutta I'impresa un carattere clericale, ha liquidato rivalita di alto profilo con meschini gesti
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lettura della bozza dell'opera maggiore e aveva riservato a se stesso, conforme-
mente alle consuetudini vigenti nel gruppo, la parola definitiva circa modi e tem-
pi della pubblicazione. Il giudizio sui Gesprdche, che Kommerell gli aveva fatto
pervenire in un manoscritto lavorato assai finemente, ora conservato presso il
George-Archiv di Stoccarda¢, € complessivamente molto positivo. Nel lavoro su
Winckelmann soltanto alcuni marginali elementi di carattere stilistico vengono
indicati come passibili di una revisione: «Alcuni aggettivi», cosi scrive George
nel gennaio 1929, «sarebbe meglio se venissero sostituiti con altri», avverten-
do in ogni caso Kommerell che un rilievo del genere resta del tutto secondario
in rapporto all'eccellenza complessiva del lavoro, il quale rappresenta «una pre-
stazione assai significativa»s. Kommerell si affrettera a recepire le indicazioni
del maestro, apportando per la versione a stampa alcune correzioni, tra le quali
spicca la soppressione di un riferimento concreto al mestiere del padre di Win-
ckelmann. Se nel manoscritto il protagonista del poemetto € definito il «figlio
del ciabattino»®, il testo pubblicato riporta nel medesimo luogo I'espressione «fi-
glio di povera gentes’, che € evidentemente meno connotata e certo pill vicina a
quel paradigma eroico inteso a presentare Winckelmann come il redentore della
cultura tedesca, scaturito dal magma informe e indistinto dove riposano i fonda-
menti duraturi dell'identita comune.

Il consenso manifestato da George, peraltro, non resta privo di una nota di
perplessita che riflette verosimilmente un intendimento delle finalita remote
alla base del disegno storiografico di Kommerell, e delle quali lo stesso filologo
€ a quest’altezza solo confusamente consapevole. Il lettore conquistato dalla vi-
vida intelligenza della scrittura dell’allievo («Ho letto tutti i colloqui in una volta
solaw, riferisce George) e incline a riconoscere la padronanza retorica e la piena
sovranita di esecuzione che pervadono i componimenti («sono appassionan-
ti... Le scene sono individuate con esattezza...»), non piu che superficialmente
incrinate da isolate imperfezioni del paratesto («solo il titolo generale mi sem-

settari, ha sfigurato la dedizione nei confronti dellindividuo di eccellenza |[...] degradandola a
una forma di devozione che in uno spirito raffinato puo solo suscitare un fremito di vergo-
gnay; «er hat der ganzen Griindung durch sein Buch die Ansicht des Kirchlichen gegeben, hat
Gegnerschaften von Rang mit kleinen Gesten der Sekte erledigt, hat die Verehrung des grofien
Menschen [...] entstellt zu einer Devotion, die ein Frosteln der Scham in feinern Geistern her-
vorrufen mufd», M. Kommerell, Briefe und Aufzeichnungen 1919-1944, a cura di I. Jens, Olten -
Freiburg i. B., Walter, 1967, pp. 195-196.

4 Presso lo Stefan George Archiv il manoscritto approntato da Kommerell & conservato sotto la
collocazione Kommerell I, 167.

5 «Einige beiworte wiirden besser durch andre ersetzty; «eine ganz bedeutende leistung»; la
lettera, scritta a Kiel durante un soggiorno presso Friedrich Wolters, ¢ di datazione incerta trail
22 eil 23 gennaio 1929; StGA, George II, 2519.

6 «schuhmacher-kind», StGA, Kommerell I, 167.

7 «armleute-kindy», M. Kommerell, Gesprdche aus der Zeit der deutschen Wiedergeburt, Berlin, Otto
von Holten Verlag, 1929, p. 6.
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bra meno riuscitos»), conclude tuttavia con un’osservazione che pare prefigura-
re 'imminente distacco di Kommerell dal circolo, o in ogni caso porre I'accento
sul fatto che la lettura del classicismo documentata dai Gesprdche, tanto piu se
considerata in parallelo a quanto scritto nell'opera maggiore, introduce degli ele-
menti di conflitto con le posizioni dominanti nel Kreis: «I demoni impazzano in
modo abbastanza burrascoso e non credi anche tu che a volte si respiri pilt aria
del Blocksberg che del Parnaso?»®

Gianeimesidi questa corrispondenza stavano in effetti prendendo forma nel
giovane filologo le ragioni che di li a poco lo avrebbero indotto ad abbandonare
I'intimita con il maestro, esponendosi allimplacabile ostilita di tutto il gruppo e a
pratiche di delegittimazione simili a quelle che pochi anni prima avevano colpito
Friedrich Gundolf dopo la sua unione con Elisabeth Salomon. Nella corrispon-
denza privata degli allievi rimasti fedeli, I'iniziale K. non avrebbe piti rimandato
al cognome del reietto, ma allo sprezzante appellativo «die Krote». In una pagina
di diario risalente all'ottobre 1930 Kommerell data appunto al periodo che lo ve-
deva impegnato nella redazione dei Gesprdche la comprensione definitiva della
natura autoritaria delle relazioni all'interno del cenacolo: «Cosi come si era cri-
stallizzata, la convivenza si basava suuna completa rinuncia alla dignita persona-
le, che potrei definire adeguata e sopportabile al limite per un ragazzo, in nessun
caso per un uomos°. Per quanto cogenti, le motivazioni personali sono eviden-
temente inseparabili, in Kommerell, dall'acquisizione di un giudizio negativo
circa i principi e le forme nei quali si esercitavano la concezione di cultura alla
base delle attivita del circolo, la costruzione dell'egemonia del poeta e la predi-
sposizione del servizio sacerdotale reso dagli affiliati. Il risentimento individuale
¢ strettamente intrecciato alla diffidenza ideologica nei confronti dell'ammini-
strazione di un potere carismatico che, dietro il velo della paideia, di una pedago-
gia fondata sull'energia del vincolo erotico, impone rapporti di subordinazione
e asservimento. Questa aspirazione alla sovranita connaturata all'impresa del
Kreis apparira a Kommerell, qualche anno pit tardi, come I'unica compensazione
possibile alla mancanza di un radicamento veramente solido nel campo culturale
della propria epoca. La collocazione eccentrica e periferica di una struttura come
il cenacolo, programmaticamente orientata in senso regressivo e antimoderno
fin dalle sue origini intorno al 1890, conferirebbe alle pratiche che vi vengono
coltivate un carattere difensivo sempre sul punto di rovesciarsi nell'inclusione
violenta, nell'affermazione aggressiva del proprio senso di elezione. Raccoglien-

8 «Ich habe die ganzen gesprache in einem zug durchgeleseny; «aufregend sind sie... Die sze-
nen sind richtig gewahlt...»; «nur der gesamt-titel erscheint mir weniger gliicklichy; «Die da-
monen laufen ziemlich wild und meinst du nicht auch dass zuweilen der Blocksberg mehr zu
seinem rechte kommpt als der Parnass?», StGA, George II, 2519.

9 «Das ganze Umeinanderleben wie es sich herausgebildet hatte, beruhte auf einer so voll-
standigen Aufgabe des personlichen Selbstgefiihles, wie ich sie hochstens flir einen Jingling,
niemals fir einen Mann angemessen und ertraglich nennen kann», M. Kommerell, Briefe und
Aufzeichnungen 1919-1944, cit., p. 182.
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do degli appunti in preparazione a un corso universitario presso l'universita di
Marburg, sul finire degli anni Trenta, Kommerell adoperera parole molto luci-
de nel riconsiderare retrospettivamente il tempo della propria appartenenza al
Kreis: in George, silegge,

amore, pedagogia, risveglio religioso si mescolano con un impulso di potenza incor-
reggibile e primitivo, e tuttavia rigorosamente spirituale [...]. Non vuole avere alcun
tu, al contrario intende distruggere il tu intimamente, trasformarlo, plasmarlo. |...]
Una monade rapinosa cui € proprio benedire e infondere vita solo dopo il compimen-
to di questa violenza'.

Lapplicazione di questa pulsione di dominio, a cui e evidentemente ispirata la
gestione delle relazioni formative all'interno del gruppo, proprio nella seconda
meta degli anni Venti viene peraltro fortemente inasprita sia per la necessita
di rafforzare la coesione interna in un periodo dominato da slanci di moderni-
smo nei quali George non poteva non vedere un segnale di degenerazione e im-
barbarimento, sia soprattutto perché questa é la fase nella quale il poeta appare
concentrato sulla monumentalizzazione della propria figura e sulla produzione
di una pedagogia esoterica incentrata sull'evocazione di una personalita di ec-
cezione, di uno Herrscher che, formato nella severa consapevolezza della propria
missione e sostenuto dal vincolo amicale coltivato nel Kreis, avrebbe assunto la
guida di quel Neues Reich che da il titolo all'ultima raccolta di George, apparsa nel
1928. Kommerell viene in contatto con il circolo, diventandone uno dei perso-
naggi di punta, nel momento in cui le energie del fondatore sono tutte riversate
nel progetto di costruire a posteriori un'immagine della tradizione conforme al
principio eternista secondo cui le grandi realizzazioni di cultura sono legate tra
loro da una continuita sostanziale che unisce I'uno all'altro i massimi ingegni
creativi. Per questo paradigma, le singole opere d’arte non sono che una varia-
zione occasionale del nucleo di base della personalita dell’artista, la cui identita
pitl profonda si esprime nella sua capacita plastica restando in ogni caso al ripa-
ro da qualunque interferenza esterna. Il lavoro dell'interprete, di conseguenza,
consiste nella comprensione delle forme che presiedono alla manifestazione
dell'energia formativa operante nella psiche degli autori di eccellenza, energia
alla quale & possibile accostarsi, al di qua di ogni possibile esplicazione analitica,
soltanto in forza di una illuminazione istantanea, di una misteriosa congenialita.
Queste categorie orientano le imprese pubblicistiche nelle quali i componenti
del Kreis si cimentano con vigore crescente all'indomani della Prima guerra mon-
diale, rianimando una tradizione inaugurata al pitt tardi dal Platon di Heinrich
Friedemann nel 1914, proseguita con il Goethe di Friedrich Gundolf nel 1916 e con

10 «Liebe, Erziehung, religiose Erweckung mischt sich mit einem unbelehrbaren uralten,
aber streng geistigen Machttrieb |[...]. Er will nicht ein Du haben, im Gegenteil ein Du in sich
vernichten, in sich verwandeln, pragen. [...] Eine rauberische Monade, der es eigen ist, erst nach
dieser Vergewaltigung zu segnen und zu belebeny, M. Kommerell, Essays, Notizen, poetische
Fragmente, a cura di Inge Jens, Olten - Freiburg i. B., Walter, 1969, p. 230.
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il Nietzsche di Ernst Bertram nel 1918 e poi assunta a compito primario del cena-
colo con il Napoleon di Berthold Vallentin del 1925, il Kaiser Friedrich der Zweite di
Ernst Kantorowicz del 1927 e, appunto, il Dichter als Fiihrer in der deutschen Klassik
di Kommerell del 1928.

Kommerell, va da sé, non ¢ estraneo, durante il periodo di militanza nel ce-
nacolo, a queste pratiche di costruzione volte a leggere la storia culturale come
una sequenza di singoli punti di condensazione che infine troverebbe in George
tanto un compitore, quanto un momento di nuova propulsione. Der Dichter als
Fithrer fuletto da Walter Benjamin, in una celebre recensione”, appunto come un
raffinatissimo esperimento combinatorio, inteso non soltanto ad accreditare un
rapporto di ininterrotta continuita fra la poesia di George e la cultura del classi-
cismo tedesco, bensi soprattutto a occultare e disinnescare sul piano ermeneu-
tico il sistema invero assai diramato delle ascendenze romantiche dell'estetica
georgeana, che ne costituiscono il reale e piti fecondo terreno di coltura. E perd
pur vero che Kommerell si distingue in modo netto dalla curvatura trascendente
dell'eternismo teorizzato dal Kreis. Benché si riconosca nel presupposto di una
ideale omogeneita frala Germania e lo spirito della grecita (uno dei mitologemi
piu resistenti in un ampio periodo di storia della cultura tedesca, nonché forse
il principio veramente portante di quell'indirizzo geistesgeschichtlich che esercita
evidentemente un’influenza decisiva nella formazione di Kommerell), il filologo
guarda di preferenza allo spettro variegato e mutevole delle forme storiche nelle
quali tale affinita avrebbe trovato corpo. Uno dei fuochi di interesse piu distinta-
mente percepibili lungo tutto 'arco dell'attivita di Kommerell coincide appunto
con il rilevamento degli elementi di dinamismo alla base delle pratiche esteti-
che, i quali si prestano a essere riconosciuti sul lungo periodo non in termini
di contenuti, ma come l'effetto di fenomeni di trasformazione strutturale e di
mutazione morfologica. E non si pud certamente negare, ancora, che Komme-
rell aderisca a un modello di rappresentazione storiografica oltremodo diffuso
nel cenacolo, 1a dove supporta l'idea che il classicismo tedesco si sviluppi lun-
go un doppio crinale, uno dominante e per cosi dire ortodosso (coincidente con
il sodalizio tra Goethe e Schiller), I'altro periferico ed eccentrico, fondato sulle
opere di Herder e Jean Paul. Un paradigma del genere, tuttavia, non si ritrova
mai declinato, negli scritti di Kommerell, in modo da accreditare il dominio di

11 W. Benjamin, Wider ein Meisterwerk, in: “Die Literarische Welt”, 6,1930, n. 33-34, pp. 9-11 (poi
in Schriften, a cura di Th. W. Adorno e G. Adorno, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, vol. II,

Pp-307-315).

12 Su cui cfr. J. Robert, “Schiller - Kommerell - George. Eine Konstellation der Moderne”, in:
Who Is This Schiller Now? Essays on His Reception and Significance, a cura di J. L. High et al., Roche-
ster, NY, Camden House, 2011, pp. 367-382.

13 Cfr. K. R. Mandelkow, “Verweigerte Anpassung. Konstanten und Wandlungen des Klas-
sik-Bildes im literaturwissenschaftlichen Werk Max Kommerells”, in: Das dritte Weimar. Klassik
und Kulturim Nationalsozialismus, a cura di L. Ehrlich et al., Koln - Weimar - Wien, Bohlau, 1999,
Pp- 53-63.
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una parte sull’altra ed é semmai, al contrario, sviluppato ulteriormente assor-
bendo gli elementi di conflitto che gli sono propri entro uno schema unitario,
nell'ambito del quale quei due classicismi non appaiono come due poli opposti
e inconciliabili, ma come espressioni complementari di un medesimo, organico
disegno di civilta. Ed e chiaro, infine, che Kommerell trasporta nella cultura del
Settecento il modello di sovranita che disciplina le relazioni tra i componenti del
cenacolo, collocando l'attivita dei grandi autori del passato al centro di una fitta
rete di pratiche rituali, alimentate a loro volta dal servizio di obbedienza reso alla
personalita di eccezione dal gruppo dei suoi sostenitori. Ma l'esercizio della so-
vranita spirituale e per lo pitt neutralizzato nell'asprezza delle sue componenti
gerarchiche e riportato al modello orizzontale di una cordiale amicizia tra pari
che, condividendo le proprie migliori disposizioni, contribuiscono senza sosta
I'uno al perfezionamento dell’altro.

Nel complesso, Kommerell opera sui paradigmi interpretativi adottati dal ce-
nacolo - la valorizzazione delle facolta profetiche del poeta, il vincolo fra cultura
tedesca e antichita classica, la visione di una imminente rinascita nazionale nel
segno di una nuova eruzione vitalistica'# - destrutturandone la piega eternistica
e mettendo in evidenza la storicita (e in questo senso il carattere ideologicamen-
te condizionato) di tali rappresentazioni®. La classicita degli autori del canone
non e radicata inun corpo di valori provvisti di validita assoluta e atemporale, ma
si spiega con la relazione di sintonia fra tali autori e la loro comunita’é. Per Kom-
merell, nell'eccellenza delle grandi opere si cristallizzano dati generali di civilta
che si depositano e diventano visibili innanzi tutto nella struttura formale delle

14 Ha scritto su questo M. Weichelt, Das Kleinste und der Chevalier. Kommerell, Kantorowicz und
George, in: “Sinn und Form”, . 66, 2014, pp. 682-691.

15 Per una lettura delle implicazioni politiche di questa inclinazione, cfr. C. Haas, Holderlin con-
tra Goethe. Gemeinschaft und Geschichte in Max Kommerells «Der Dichter als Fiihrer in der deutschen
Klassik», in: “Zeitschrift fir Germanistik”, N. F, n. 27,2017, pp. 149-162.

16 Questo aspetto appare in piena evidenza anche ai primi lettori dei Gesprdche aus der Zeit der
deutschen Wiedergeburt. In una lettera a Kommerell del 22 dicembre 1929, Walter Elze, uno sto-
rico militare allievo di Friedrich Wolters e vicino al cenacolo di George, rileva come nei com-
ponimenti della raccolta «si sia fatto linguaggio un elemento tedesco di ordine generale e di
carattere rappresentativo |...|. Considerati singolarmente, sono monologhi o dialoghi, ma nel
complesso gli otto testi danno luogo a un insieme linguistico e plastico unitario, tanto che mi
pare sia cosi raggiunto il massimo obiettivo al momento possibile: una poesia comunitaria di
eventi che, innalzandosi oltre I'esperienza individuale e collettiva, evochi e celebri attivamente
figure del popolo»; «Es ist ein Deutsches Sprache geworden - das umgreifend und darstellend
ist-[...] Im einzelnen sind es noch selbst- oder zwiegesprache - aber das gesammt der acht teile
bietet eine einheitliche sprach- und gestaltenvorstellung - sodass mir damit das jetzt hochster-
reichbare erreicht scheint: eine geschehniss- und gemeinschaftsdichtung - die tiber eigenes
wie personlich-gemeinsames erleben hinausgreifend gestalten des volkes handelnd beruft
und feiert», StGA, Kommerell III, 1402. Che qualche anno piu tardi Elze abbia prontamente
aderito al nazismo, aiuta evidentemente a collocare i suoi giudizi nella prospettiva di un nazio-
nalismo aggressivo che nella sua esclusivita resta assai lontano dalle posizioni di Kommerell.
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opere stesse'”. Questa attenzione per la cifratura stilistica dei testi canonici, se
daun lato e chiaramente ispirata dall'importanza che il gesto della proclamazio-
ne solenne assume nella concezione di poesia del cenacolo, dall'altro permette a
Kommerell di individuare anche i limiti e gli elementi di crisi del modello geor-
geano. Faro un solo esempio, riferendomi alla lettura di Klopstock che il critico
sviluppa nel primo capitolo del Dichter als Fiihrer in der deutschen Klassik.
Nell'impianto del volume, Klopstock svolge una funzione di avviamento del-
la rinascita della cultura nazionale sulla base di due grandi complessi spiritua-
li: «Antichita e amicizia stanno alla fonte della poesia tedesca come I'elemento
eterno e quello contingente dalla cui fusione si genera il prodigio»'®. La salda
osservanza di un vincolo cenacolare permetterebbe al poeta di innestare la voce
del singolo sull'identita collettiva, alimentando la produzione di cultura con l'e-
nergia di uno spirito comunitario. Un sistema del genere non ¢ tuttavia immu-
ne dal pericolo di una torsione autoreferenziale, che Kommerell diagnostica con
istinto sicuro 1a dove rileva come in Klopstock, esauritosi un primo periodo di
vivace creativita, la consunzione del legame tra I'individuo e il gruppo spinga il
poeta a porre I'accento sull'apparato scenico del rituale di poesia su cui si fonda
la sua leadership. La forza della relazione con i discepoli si dissipa a vantaggio di
una liturgia la cui solennita mira a simulare l'esistenza di una sorgente remota
e non conoscibile del potere carismatico, destinata a compensare la perdita di
efficacia del messaggio contenuto nella parola poetica. «Quanto piu si riduce la
schiera dei suoi sodali», cosi Kommerell su Klopstock, «tanto pittincisivamente
egli afferma il proprio diritto all'esercizio del potere e alla verita dell'effetto si
sostituisce il gioco misterioso e magniloquente con i simboli e le parole chiave
del bardo»®. Sulla pratica dell'amicizia prende il sopravvento la ricerca dell’ef-
fetto. L'efficacia esoterica della poesia si disperde in una premeditata oscurita
legittimata unicamente dalla postura ieratica assunta da chi celebra il rituale.
Lirrigidimento della parola poetica in una stentata banalita formulare appare
a Kommerell una tipica manifestazione di decadenza, in termini molto simili a
quelli nei quali trovera espressione il suo distacco da George e dal Kreis, quando
scrivera che «trala cattiva magia [...] e il filisteismo avvolto in un travestimento
spirituale sussistono certo profonde differenze sul piano degli strumenti ado-

17 In questo senso mi pare del tutto condivisibile la tesi di F. Rossi (“Geistesgeschichte in dra-
matisch-lyrischer Form. Max Kommerells «Gesprache aus der Zeit der deutschen Wiederge-
burt»”, in: Lektiirepraxis und Theoriebildung, cit., pp. 249-260), che vede un rapporto molto stret-
to, nelle teorie di Kommerell, fra la centralita della questione stilistica e la definizione delle
attitudini e delle caratteristiche della personalita creatrice.

18 «Antike und Freundschaft stehen an der Wiege der deutschen Dichtung als das Ewige und
Gegenwartige, durch dessen Zusammentritt sich das Wunder begibty», M. Kommerell, Der
Dichter als Fiihrer in der deutschen Klassik, Berlin, Bondi, 1928, p. 12.

19 «Je mehr um ihn die Schar zusammenschmilzt, um so heftiger betont er den Fihreran-
spruch und ersetzt sich die wahre Wirkung durch das geheimnisvoll grof3sprecherische Spiel
mit den bardischen Zeichen und Kennworten, ivi, p. 46.
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perati, ma non sul piano della qualita»®. Le pagine su Klopstock, proprio dove
sembrano riferirsi passivamente a un paradigma consolidato, finiscono in real-
ta per metterne in evidenza le fratture.

Se si pensa all'importanza cruciale che la supposizione di una relazione pri-
vilegiata tra germanesimo e grecita riveste nei paradigmi culturali del cenacolo,
l'opera di Winckelmann appare oggetto di un’attenzione relativamente ridotta
da parte di George e degli intellettuali a lui collegati. Winckelmann non rientra
tra i personaggi centrali nella galleria dei predecessori che il cenacolo allestisce
conl'obiettivo di proiettare sul passatol'idea di cultura che nel presente trovereb-
be in George la sua realizzazione definitiva. Lo stesso George non pare dedicargli
piti che qualche osservazione marginale, riconoscendogli senza troppa originalita
le convenzionali prerogative di rianimatore dell'antico. Nelle memorie di Edith
Landmann, che costituiscono una fonte abbastanza affidabile, per quanto sbilan-
ciata sullimmagine di George come instancabile produttore di bon mots, si legge
per esempio, con riferimento alle «molte cattive qualita dei tedeschi, che «basta
invertirle di segno e ricavarne buone qualita. I tedeschi possiedono il senso del
prodigio. Cisono i francesi e gli inglesi che scoprono questo e quello, poi arriva un
tale da Stendal e scopre i greci»®. Un testo fondamentale per I'intendimento delle
strategie di intervento culturale che il Kreis proietta sullimmagine dell'antico, il
saggio di Kurt Hildebrandt su Hellas und Wilamowitz, pubblicato nel 1910 sul nu-
mero inaugurale dello “Jahrbuch fiir die geistige Bewegung”, non riserva a Win-
ckelmann alcuna menzione?. Il pamphlet di Hildebrandt é concepito come un at-
tacco a tutto campo nei confronti del metodo filologico, il quale, dietro il velo della
neutralita storicistica, ridurrebbe la grandezza del classico auna misura degradata
e conforme alle limitate aspettative del pubblico mediamente colto®. Se la sovra-
nita di George, come dira Friedrich Gundolf, si basa sul fatto che egli «non coltiva
il classicismo, ma é una natura antica»*, la fecondita dell'antico e la sua vitalita nel
presente richiedono di essere garantite dalla testimonianza diretta del maestro,

20 «|Z]wischen schlechter Magie [...] und geistig maskiertem Philistertum bestehen zwar tiefe
Unterschiede der Wirkungsmittel, aber keine der Qualitats, lettera a Hans Anton del 7 dicem-
bre 1930, in M. Kommerell, Briefe und Aufzeichnungen 1919-1944, cit., p. 182.

21 «|Dlie vielen schlechten Eigenschaften der Deutschens; «man muss sie nur umdrehen und
gute daraus machen. Bei den Deutschen gibt's das Wunder. Da entdecken Franzosen, Englan-
deralles Mogliche, und dann kommt ein Herr aus Stendal und entdeckt die Griechen», E. Land-
mann, Gesprdche mit Stefan George, Duisseldorf - Minchen, Bondi, 1963, p. 168.

22 K. Hildebrandt, Hellas und Wilamowitz (Zum Ethos der Tragodie), in: “Jahrbuch fiir die geistige
Bewegung”, n. 1,1910, pp. 64-117.

23 Cfr. J. P. Schwindt, “Plato, die «Poesie der Kakerlaken» und das «Literaturbonzentums. Ste-
fan Georges und Ulrich von Wilamowitz-Moellendorfs Streit um das «richtiges Griechenbild”,
in: Stefan George: Werk und Wirkung seit dem «Siebenten Ring, a cura di W. Braungart et al., Tibin-
gen, Niemeyer, 2001, pp. 240-264.

24 «[H]at nicht ein klassizistisches Streben, sondern er ist eine antike Naturs, F. Gundolf,
George, Berlin, Bondi, 1920, p. 23.
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naturale detentore di un punto di vista sovratemporale e immune da qualunque
interrogazione critica. Fuori dalla relazione personale tra I'individuo di genio e il
gruppo ristretto degli affiliati, la grecita decade a una forma del consumo di mas-
sa,lontana da quel grado di urgenza spirituale che il Kreis attribuisce all'esperienza
viva e diretta dell'antico, in termini che sono evidentemente di natura esoterica,
nel senso che la lettura del testo antico ¢ da intendersi come atto di devozione
privata, estensibile al limite a una minima quantita di individui disposti e tenuti
al mantenimento del segreto. La genealogia di maestri del classico costruita da
Hildebrandt, pero, non comprende in alcun punto Winckelmann.

Una monografia di Berthold Vallentin del 1931 € 'unica opera interamente de-
dicata a Winckelmann da parte del gruppo. Vi si ritrovano applicate tutte le cate-
gorie che nel programma del cenacolo presiedono al sistema delle relazioni fra
passato e presente. Winckelmann e indicato come un possibile rimedio allo stato
di crisi che i georgeani vedono gravare sulla cultura della Repubblica di Weimar.
Per Vallentin «questa figura [doveva] essere resa oggi nuovamente visibile, nel
momento in cui la Germania dubita della propria capacita creativa e dei propri
creatori»?®. Winckelmann viene presentato come l'iniziatore di un programma
di rinvigorimento spirituale che, portato avanti di generazione in generazione
da una pattuglia di spiriti illuminati, arriva finalmente a compiersi nella poesia
di George. Al centro di questo programma starebbe «l'anticipazione tipico-sim-
bolica dell'esistenza di tutto il suo popolo. Winckelmann [..] ha dato allanima
tedesca uno spazio di azione libero e naturale tramite I'esperienza della bellezza
sensibile, ha dato allo spirito tedesco la possibilita di manifestarsi in una forma
corporea?®. Queste due caratteristiche che Vallentin attribuisce a Winckelmann
- l'anticipazione di un percorso di rinascita nazionale e al tempo stesso la neces-
sita che il carattere pionieristico del suo lavoro venga integrato dalle prestazioni
di altri - avevano gia pervaso, tra 1928 e 1929, I'immagine di Winckelmann nei
lavori di Kommerell sul classicismo. Nel Dichter als Fithrer, in relazione a Goethe, si
legge per esempio che « Winckelmann e Herder avevano fatto saltare il catenaccio
e oramai la strada era libera...»*”. Winckelmann in Triest si riallaccia, variandolo si-
gnificativamente, a quel genere della biografia intellettuale di individui eminenti
che appartiene non soltanto, come si e detto, alle forme di scrittura predilette dal
Kreis, ma riflette anche una tendenza del gusto dominante in Germania nei primi
decenni del Novecento - bastera fare i nomi di Stefan Zweig e Emil Ludwig. Le

25 «[D]iese Gestalt [mufdte| heute - und gerade heute, wo Deutschland an seinem Schopfertum
und seinen Schopfermenschen zweifelt - neu sichtbar gemacht werdens, B. Vallentin, Winckel-
mann, Berlin, Bondi, 1931, p. 7.

26 «[D]ie symbolisch-typische Vorwegnahme des Lebensganges seines ganzen Volkes. Win-
ckelmann [...] hat der deutschen Seele eine befreite naturhafte Auswirkung im Erleben sinn-
licher Schonheit, dem deutschen Geist die Méglichkeit leiblichen Gestaltwerdens gegebeny,
ivi, p.181.

27 «Winckelmann und Herder hatten die Riegel gesprengt und der Weg war frei...»», M. Kom-
merell, Der Dichter als Fiihrer in der deutschen Klassik, cit., p. 284.
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origini di questa consuetudine nel circolo di George risalgono ai componimenti
che nel 1907 il poeta aveva raccolto nella sezione del Siebenter Ring intitolata Zeit-
gedichte. Qui, con poesie dedicate a uno spettro assai composito di personalita, da
Nietzsche a Bocklin, da Goethe a Leone XIII, George aveva codificato quellattitu-
dine alla combinazione di modelli eterogenei e accomunati dall'esercizio di una
superiore capacita creativa, indipendentemente dal campo della sua applicazione,
che costituira un cardine della visione storiografica del Kreis. Kommerell, a sua
volta, adotta la forma del monologo lirico in analogia a quanto, nellalezione inau-
gurale pronunciata all'universita di Francoforte nel novembre del 1930, dira circa
l'uso del verso nei drammi giovanili di Hugo von Hofmannsthal, identificandovi
una soluzione intermedia fra il dramma e la poesia, che sarebbe conforme al biso-
gno di concisione proprio dei lettori contemporanei®.

Nel testo di Kommerell, Winckelmann appare impegnato in un bilancio ge-
nerale della propria attivita, nell'ottica del rilievo che la sua discesa verso il Sud
assumera per gli sviluppi futuri della cultura nazionale. La situazione iniziale &
costruita evidentemente sulle fonti relative alla crisi di angoscia che coglie Win-
ckelmann nell'atto di abbandonare ITtalia: il capitolo conclusivo della biografia
di Carl Justi e il resoconto di Bartolomeo Cavaceppi sull'ultimo viaggio dell'auto-
re. Il Winckelmann di Kommerell appare sopraffatto dal ricordo tangibile, sen-
sitivamente presente, dell'infanzia trascorsa nella claustrofobia di una remota
provincia. Denotazioni olfattive, visive e acustiche si riaccendono all'apparire
del paesaggio settentrionale e precipitano il viaggiatore in uno stato di angoscia
(«fui invaso da un sudore freddo») che puo essere superato solo con il distacco
definitivo dallo spazio che ha prodotto quelle sensazioni: «Mai pit / Potro vivere
quaggit, popolo mio!»?*

Lanecessita di questa separazione dal luogo d’'origine chiama in causa, ovvia-
mente, innanzi tutto una incompatibilita di ordine spirituale. La venuta a Sud
non viene rappresentata nei termini di una mera rigenerazione, secondo lo ste-
reotipo onnipresente nei racconti di viaggio del Settecento, ma come l'approdo
alla propria autentica identita, fino ad allora celata dietro il velo di circostanze
contingenti. Proprio questa radicale estraneita ai costumi dominanti nella Ger-

28 «Oggi lo spirito tende alla concisione, alla brevita del momento che racchiude in sé una
sequenza di altri momenti. E dunque pit alla novella che al romanzo, piti al dialogo che al dram-
ma, piti alla ballata che al poema. - Oggi il poetanon puo pitt presupporre la stessa disponibilita
del passato nei confronti di strutture di ampio respiro. Hofmannsthal ha inventato una forma
intermedia tra il dramma e la lirica, adeguata al bisogno attuale di brevita e prospettivas, M.
Kommerell, Hugo von Hofmannsthal, Frankfurt am Main, Klostermann, 1930, pp. 17-18: «Der
heutige Geist neigt zur Verkiirzung, zum Augenblick, der eine Reihe von Augenblicken in sich
schliefdt. Daher mehr zur Novelle als zum Roman, mehr zum Gesprach als zum Drama, mehr
zur Ballade als zum Epos. - Der Dichter darf heute nicht mehr dieselbe Willigkeit zu langatmi-
gen Entwicklungen voraussetzen wie vormals. Hofmannsthal fand eine Form zwischen Drama
und Gedicht, die dem heutigen Beduirfnis nach Verktirzung, nach Perspektive gentigt».

29 «Aus mir brach kalter schweiss»; «Nie / Darf ich mehr wohnen unter dir mein volk!», M.
Kommerell, Gesprdche aus der Zeit der deutschen Wiedergeburt, cit., p. 6.
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mania del proprio tempo, peraltro, alimenta in Winckelmann la capacita di col-
tivare un'immagine ideale e potenziata dello spirito tedesco, secondo quellidea
di «Germania segreta» («geheimes Deutschland») che per gli affiliati al Kreis
costituisce il paradigma destinato sia a stigmatizzare la miseria del presente, sia
ad adombrare un futuro risanato. Per il Winckelmann che nei giorni di Trieste
ripercorre retrospettivamente la propria biografia intellettuale, lo strumento per
la guarigione della cultura nazionale ¢ il contatto conla grecita, ed egli stesso fun-
ge da mediatore a dispetto dell'incomprensione di cui lo circondano i connazio-
nali: «A casainutile, dalontano vi reco la salvezza - / Chissa, popolo mio, se infine
il tuo spirito protettore / abbia preso a respirare in me - se di vertice in vertice /
questimmagine da poco scoperta ti porti accrescimento»3°. Con quell'inflessio-
ne cristologica che é tipica delle strategie di autorappresentazione nella poesia
di George, dove cioeé il maestro si presta al martirio per assicurare la salvezza alla
comunita dei fedeli, Kommerell attribuisce a Winckelmann una volonta di sa-
crificio che pone la sofferenza del singolo individuo come condizione necessaria
per l'emancipazione di quanti gli sono vicini.

Lenergia pedagogica annidata nello slancio erotico trova nel paesaggio me-
ridiano il luogo preferenziale. Wolfgang Adam ha rilevato come il testo di Kom-
merell pulluli di cifrature e allusioni intese a evocare I'omosessualita del perso-
naggio®. Laccensione amorosa adombrata dall'infittirsi di metafore attinenti alla
sfera del corpo («Cosa fula mia vita se non un lungo bacio?»)* segna il divario fra
il gretto filisteismo della provincia tedesca e il cosmopolitismo di uno dei grandi
centri della cultura urbana, ma al tempo stesso attira I'attenzione sul significato
culturale dei vincoli omoerotici come base della paideia praticata nel cenacolo:
«Per I'amore conobbi i misteri degli antichi»®. La stigmatizzazione dell'eletto
non é che il segno sicuro della verita della sua profezia, la repulsione generata
nei contemporanei dalla liberalita della sua condotta e dall'arditezza delle sue
visioni e la prova che la forza del suo insegnamento non ¢ tale da esaurirsi nel
presente, ma dispiega il proprio effetto sul tempo lungo necessario al costituirsi
di una tradizione non peritura: «Dovra trascorrere un secolo prima che giunga /
Quello che dopo di me abbia il medesimo cuore»3+. Il trasparente riferimento a

30 «Daheim unntitz wirk ich euch fern zum heil - / Wer weiss mein volk! dass erst in mir zu
atmen / Anhob dein schutzgeist - dass hohzeit um hohzeit / Dir wachstum bringt dies jingst-
enthullte bildy, ibidem.

31 W. Adam, Winckelmann in Triest. Max Kommerells Winckelmann-Mythos in den «Gesprdchen aus
der Zeit der deutschen Wiedergeburts, in: “Geschichte der Germanistik. Mitteilungen”, n. 31/32,
2007, pp. 51-63.

32 «Was war mein leben als ein langer kuss?s», M. Kommerell, Gespriche aus der Zeit der deutschen
Wiedergeburt, cit., p. 7.

33 «Durch liebe wusste ich der Alten ratsel, ivi, p. 8.

34 «Hingehn muss ein jahrhundert eh wer kommt / Der nach mir tragt das herz auf gleichem
fleckes, ibidem.
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George (nato proprio un secolo dopo la morte di Winckelmann, nel 1868) pro-
ietta sul monologo un’aspettativa messianica resa esplicita con i due versi finali,
che contengono una celebre citazione dal Vangelo di Matteo: «Quel che ho intra-
visto, lui - lo porta a compimento / E LA PIETRA SCARTATA DIVENTA PIETRA ANGOLARE»3S. I]
reietto ascende al ruolo di salvatore, il disprezzato, al punto estremo del proprio
martirio, rinasce come il redentore della propria comunita. Kommerell, che si e
lungamente abbeverato a questa dottrina, riannoda qui con tutta la disinvoltura
dell'intellettuale precoce e di genio i fili del discorso parareligioso cosi familiare
al cenacolo, declinandolo con efficacia tanto maggiore quanto pil se ne va inti-
mamente distaccando.

35 «Er bringt was mir geschwant hat - zum vollstrecke / UND DER VERWORFNE STEIN WIRD STEIN DER
ECKEY, ibidem.
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