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"I am born", nasco: cosi si intitola il primo capitolo di David
Copperfield (...) Tom Jones, Jane Eyre, David Copperfield e Grandi
speranze attribuiscono un valore emblematico e duraturo, se non
proprio alla nascita, quanto meno all'infanzia dei rispettivi
protagonisti. E la prima delle — molte — differenze tra il romanzo di
formazione inglese e quello "continentale". Franco Moretti (1986:
287)

It is significant that many of the post-colonial novels that chart [the]
process of Bildung for the individual self and the nation (...) begin
with a death rather than with the more conventional birth of the
Bildungsroman protagonist. Maria Helena Lima (1993: 441)

"To be born again... first you have to die": morte e nascita si intrecciano nel
principio di The Satanic Verses di Salman Rushdie, con i due protagonisti
Saladin Chamcha e Gibreel Farishta che precipitano da un'altezza di
ventinovemiladue piedi dopo I'esplosione del loro aereo per atterrare
sorprendentemente incolumi sulle coste inglesi.

L'inconiro tra autori post-coloniali e romanzo di formazione & stato quasi
inevitabile e molto fecondo, giacché nessun genere meglio di questo si prestava
al racconto di eredita culturali ibride e complesse e ad articolare al loro interno
nuove forme di identita (Lima 1993: 433, 440). Allo stesso tempo & stato un
incontro viziato da un'intima contraddizione: nel romanzo ottocentesco il
successo dell'eroe europeo dipende dalle ricchezze accumulate nelle colonie e
avviene quindi alle spese del nativo (Said 1994: 73ss). Questo sfruttamento, il
piu delle volte occultato, pud diventare esplicito, come nel caso emblematico di
Jane Eyre, che pud sposare Rochester solo dopo che la prima moglie caraibica,
Bertha Mason si & tolta la vita. E stata Jean Rhys nel suo Wide Sargasso Sea
(1966) a raccontare questo tragico rovescio della medaglia dando voce alla
vittima.

La morte di cui parla Maria Helena Lima nella citazione d'apertura, & causata
dalle difficili condizioni sociali ed economiche delle colonie o ex-colonie, a
denuncia della radicale differenza tra lo spazio europeo, spazio delle "possibilita"
in cui l'eroe, pur tra mille difficolta, alla fine trionfa, e lo spazio post-coloniale,
devastato e prosciugato delle sue risorse; nel primo si costruisce, nel secondo si
tenta faticosamente di ricostruire.
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L'incipit rushdiano, con una non-morte fantastica che si muta in rinascita,
sembra fondere insieme modello inglese ¢ modello post-coloniale. A partire da
questa ipotesi vorrei leggere la storia del personaggio Saladin Chamcha come se
vi fosse inscritto un dialogo tra l'autore e tutta la tradizione del romanzo di
formazione. Per quest'ultima fard soprattutto riferimento all'importante studio di
Franco Moretti, le cui preziose osservazioni tipologiche, oltre a scandagliare
I'inconscio politico di questo genere cosi centrale nella letteratura europea,
mettono in luce le molte e cruciali differenze tra testi inglesi e testi continentali.

Per analizzare questo dialogo sard innanzitutto necessario sfilare dalla fitta e
complessa trama del romanzo il filo di Saladin Chamcha per osservarlo in
isolamento.

I fatti: prima della caduta. Salahuddin Chamchawala (lo apprendiamo attraverso
un flashback) ¢ nato a Bombay verso la meta di questo secolo, insieme all'India
indipendente. La sua infanzia ¢ segnata da un padre (ricco filantropo nazionalista)
che con la sua debordante personalita soverchia il figlio, cercando di esercitare su
di lui il proprio controllo ad ogni occasione, anche la pil intima (sottraecndogli
dei soldi trovati per caso o sorprendendolo in un atto di auto-erotismo). Per
reazione Salahuddin matura un profondo odio per tutto cio che lo circonda e
sogna di fuggire trasferendosi a Londra, che nella sua immaginazione ¢ la capitale
della ricchezza e l'antitesi della squallida e volgare Bombay. Un giorno il
tredicenne ragazzo subisce persino un'aggressione sessuale che per vergogna non
rivelera mai ma che-lo proietta ancor di pit verso la sua anelata meta.

Il sogno si realizza quando il padre gli offre di studiare in Inghilterra. Lo
scorta a Londra, gli restituisce a sorpresa il denaro sottrattogli da bambino ma lo
obbliga a mantenersi da solo. L'impatto con la scuola britannica prende la forma
di un'aringa, pesce misterioso che gli viene offerto su un piatto e che egli
impiega novanta minuti a consumare senza che nessuno dei nuovi compagni
muova un dito per aiutarlo.

Nonostante tutto, la sua determinazione lo porta a superare gli studi superiori
e l'universita, e, salvo sporadici ritorni a casa in cui la fragile madre assiste
sconcertata alla sua trasformazione, Salahuddin diventa un vero inglese. Alla fine
Salahuddin Chamchawala diventa Saladin Chamcha, acquisendo un nome piu
compatibile con la fonetica inglese. Messe radici cosi profonde nel suo paese
d'adozione, non resta che 'ultimo passo: Saladin convola a nozze con una ragazza
inglese, Pamela Lovelace.

Le cose, perd, non vanno come dovrebbero: il matrimonio ¢ infelice e nella
sua carriera di attore e doppiatore Saladin conosce le alterne fortune dello show
business. Cerca allora sollievo dalla sua crisi esistenziale in un viaggio a
Bombay, dove un gruppo di amici e un'amante estemporanea cercano di
riguadagnarlo alla sua "indianita". Ma anche questa reimmersione non sortisce
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alcun effetto. Saladin riprende la strada di Londra, imbarcandosi sul volo fatale
che viene fatto saltare in aria dai separatisti del Kashmir.

Commento. L'accanita anglofilia di Saladin, lungi dall'essere una semplice
bizzarria infantile, ¢ il tardo frutto di quel progetto di ingegneria sociale e
culturale promosso dagli inglesi nel diciannovesimo secolo. Per mediare tra essi
e le masse indiane; altrimenti non controllabili, si rese necessario creare una
classe di individui che fosse, nelle celebri parole di Thomas Babington
Macaulay,"Indian in blood and colour, but English in taste, in opinions, in
morals, and in intellect". (Citato in Kalinnikova 1982: 2) Il nome stesso del
nostro personaggio ¢ indicativo in questo senso, come spiega lo stesso Rushdie:

Colloquially, a Chamcha is a person who sucks up to a powerful
people, a yes-man, a sycophant. The British Empire would not have
lasted a week without such collaborators among its colonized peoples.
You could say the Raj grew fat by being spoon-fed. Well, as we all
know, the spoon-feeding ended, or at least ceased to be sufficiently
nourishing, and the British left. But the effects of the Empire linger
on. (1982: 8)

Quella ammirata da Saladin, come da molti altri indiani, & naturalmente
un'Inghilterra pit mitica che reale, un'immagine edulcorata e idealizzata della
madre patria creata ad hoc per i sudditi dell'impero. Studi recenti hanno messo in
luce come uno degli strumenti chiave per il progetto di Macaulay fosse la
letteratura inglese, che fece il suo debutto come disciplina autonoma in Bengala
prima ancora di essere inserita nei programmi dell'University College di Londra
(Viswanathan 1989; Rajan 1992; Chandra 1992). Essa veniva considerata come
il mezzo pil adatto a trasmettere agli strati piu colti della popolazione indiana i
principali valori occidentali e cristiani, laddove l'insegnamento della Bibbia
avrebbe urtato la coscienza religiosa di indu e musulmani. La letteratura si
sarebbe poi ritorta contro questuso didattico, generando l'intero corpus della
letteratura post-coloniale.

E a questo punto che vorrei azzardare I'ipotesi che Saladin sia stato un avido
lettore di romanzi di formazione inglesi e che proprio sulle loro trame esemplari
abbia deciso di modellare la propria esistenza. Ripercorriamo il suo itinerario:
abbandono della casa paterna, severa educazione e ristrettezze economiche, nozze
finali con una ragazza inglese. Se le cose andassero come nei libri di Dickens, il
matrimonio, sancirebbe il compimento della formazione, costituirebbe quel
"patto tra individuo e mondo", quella "metafora del contratto sociale" che garan-
tiva all'eroe ottocentesco stabilita familiare ed economica (Moretti 1986: 38).

Il naufragio del matrimonio rappresenta quindi il fallimento del progetto di
Bildung coltivato da Saladin fin dall'adolescenza. Che fare dunque?
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Storicamente, di fronte a un analogo fallimento della loro esperienza europea,
molti indiani emigrati avevano scelto di tornare a casa e di reintegrarsi nella loro
cultura d'origine: questo & il tema di molti romanzi di formazione post-coloniali.
Ma come abbiamo gia visto, anche questa soluzione (il momentaneo ritorno a
Bombay) non risolve affatto i dilemmi del nostro personaggio.

I fatti: dopo la caduta. Ad atterraggio compiuto, Saladin viene arrestato come
immigrante illegale e brutalizzato, trasformandosi nel frattempo in un essere
mostruoso dalle fattezze caprine. Viene per questo rinchiuso in una misteriosa
clinica dove sono internati altri "mutanti”. Qui Saladin partecipa a un'evasione
collettiva e trova riparo, grazie all'intervento di un amico, nel retrobottega di un
locale di Londra gestito da una famiglia di immigrati indiani. Curato
amorevolmente, Saladin riesce, al termine di un lungo travaglio interiore, a
riacquistare le sue sembianze umane.

Commento. La tesi principale di questo saggio & che in questa seconda fase
Rushdie decostruisca la Bildung di Chamcha manipolando e deformando molti
degli elementi portanti del romanzo di formazione classico allo scopo di
dimostrare perché e come questi non possano funzionare per l'individuo post-
coloniale. Uso il concetto di deformazione perché nel loro complesso queste
manipolazioni hanno la facolta di richiamare la forma originale del
Bildungsroman salvo poi aggredirla e metterla in discussione.! Cid potrebbe far
pensare a un'operazione anacronistica giacché il romanzo dell'Ottocento era gia
stato riconfigurato dalla tradizione successiva (basti pensare a tutta I'avanguardia
del primo Novecento). Ma una cruciale differenza sta nel fatto che precedenti
modelli di anti-bildungsroman esprimono una sfiducia nell'idea di progresso
insita nell'originale: i protagonisti — veri anti-eroi — attraversano la propria
esistenza senza formarsi, senza apprendere, senza avanzare, ma rimanendo al
punto di partenza, che ¢ comunque una posizione di relativo privilegio sociale.
Questa possibilita non viene data al soggetto post-coloniale perché la sua
diversita etnica lo pone gia in una condizione di svantaggio, come cercherd di
dimostrare ora scendendo nel dettaglio delle deformazioni.

1 Parlare di deformazione pud far pensare all'originale deformato come a un
insieme monolitico e privo di varianti e sfumature. Devo allora specificare che
cid che viene deformato non & il romanzo dell'Ottocento in quanto tale, bensi
I'immagine ideale che Saladin se ne & costruito attraverso la pedagogia
coloniale. Ringrazio Silvana Colella per l'osservazione che mi ha indotto a
questo chiarimento.
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La gioventi. La gioventu & l'eta che il romanzo di formazione elegge a momento
chiave dell'esistenza e addirittura a "forma simbolica della modernita" (Moretti
1986: sottotitolo). Per Saladin essa si rivela al contrario eta di utopie e false
promesse in cui egli elabora dei valori che crollano miseramente quando &
quarantenne. Egli rimettera assieme i pezzi della propria esistenza dopo una
devastante crisi di mezza eta che lo vede trasformarsi in mostro.

La storia. Le grandi vicende storiche, dalla Rivoluzione Francese ai moti del
1848, erano rimaste sempre ai margini delle trame dei romanzi di formazione,
esorcizzate o eluse allo scopo di lasciare che I'eroe potesse liberamente cercare se
stesso lontano da conflitti ¢ momenti di rottura (Moretti 1986: 24-25). La Storia
invece insegue Saladin: l'attentato dei separatisti del Kashmir lo risucchia nel
vortice della politica indiana e da inizio alle sue disavventure. L'inestricabile
legame tra individuo e Storia &, fin da Midnight's Children, uno dei temi
dominanti della narrativa rushdiana.

La mobilita. L'eroe classico & per definizione mobile, ¢ i suoi spostamenti
prendono la forma di "viaggio, avventura, bohéme, vagabondaggio, smarrimen-
to" (Moretti 1986: 11), in ogni caso un'esplorazione necessaria € Spesso
desiderata. La mobilita di Saladin consiste in una caduta dal cielo, una traduzione
in furgone cellulare, l'internamento in un carcere speciale, un'evasione imposta,
per concludere con un lungo confino in un angusto retrobottega. Tanto I'eroe
classico ¢ padrone del suo destino, quanto Saladin ne ¢ totalmente succube.

La legge. La legge, osserva Moretti, domina l'orizzonte dei romanzi di
formazione inglesi, i quali "non si limitano a dire che tutti 'hanno diritto' alla
giustizia: sostengono piuttosto che tutti effettivamente ricevono giustizia".
(Moretti 1986: 338) Il trionfo dell'eroe &€ sempre sancito da un tribunale che
riconosce la sua identita, il suo status sociale e, di solito, anche una cospicua
eredita. La legge che si manifesta a Saladin dopo il suo atterraggio ¢ una forza di
polizia brutale e razzista che lo arresta come immigrato illegale, lo malmena, lo
rinchiude e, soprattutto, si rifiuta di riconoscerlo nella sua qualita di "cittadino"
(in quanto etnicamente diverso). Quando tenta di farsi riconoscere come stella di
un popolare show televisivo: "Don't any of you watch TV? Don't you see? I'm
Maxim. Maxim Alien.' So you are — risponde il poliziotto — And I am Kermit
the Frog (tutte le citazioni da Rushdie 1988: 140). Questo episodio conferma
l'osservazione di Hannah Arendt, ripresa da Giorgio Agamben (1995: 139ss),
secondo la quale la nostra nozione di diritti umani vale unicamente per chi ¢
"cittadino", e quindi non si applica proprio a coloro (rifugiati, profughi,
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immigrati clandestini) che non rientrando pil nei parametri dello stato nazionale,
pili avrebbero bisogno di essere protetti.

La metamorfosi. Scrive ancora Moretti che nel caso inglese piu che di romanzo
di formazione si dovrebbe parlare di romanzo di conservazione, in cui la
"centralita del valore (dell'identita individuale) genera [...] una vera e propria
ripugnanza per il mutamento" (Moretti 1986: 18). Saladin Chamcha (Samsa)
soggiace alla forma piu radicale di mutamento, la metamorfosi: si muta in una
specie di satiro con tanto di corna, zoccoli, e un fallo di dimensioni imbarazzanti
(157). Questo evento mette anche in primo piano il corpo del personaggio, la
sua vulnerabilita, il suo essere diventato luogo politico, luogo di controllo e
disciplina.

Il villain. La metamorfosi ci collega a un'altra particolarita del romanzo inglese
in cui "tra la tranquilla normalita dell'eroe, ¢ un mondo stabile e ben classificato,
nessuna scintilla narrativa [potrebbe] mai scoccare” (Moretti 1986: 315). C'e
quindi bisogno di un villain, un antagonista che giunga dall'esterno a infrangere
l'ordine sociale incarnandone tutti i disvalori (Frankenstein, Dracula, Mr Hyde,
etc.). Saladin, che si voleva eroe, si ritrova a occupare proprio il polo opposto.
A ben vedere egli diventa proprio il villain per eccellenza della societa che aveva
idealizzato: diabolico, bestiale, aggressivo, libidinoso, maleodorante, sensuale —
una creatura che incarna tutti gli stereotipi occidentali sull'oriente.

Il narratore. 1l classico narratore ottocentesco era eterodiegetico; onnisciente, e
spesso prodigo di giudizi psicologici e morali sui suoi personaggi che
"attendeva" nella sua qualita di rappresentante della societa in cui essi andavano a
integrarsi.

Quello di Rushdie ha una certa parentela con questo antecedente, se non altro
nella fiducia nelle proprie capacita affabulatorie: "I know the truth, obviously. I
watched the whole thing. As to omnipresence and -potence, I'm making no
claims at present, but I can manage this much, I hope." (10)

Ma secondo un paradosso solo apparente, il narratore di The Satanic Verses &
molto meno sicuro della propria identitd, come testimonia la sua prima
digressione: "Who am 1? / Who else is there?"(4); e poche pagine dopo: "Who
am I? / Let's put it this way: who has the best tunes?". Per comprendere se
stessi, sembra suggerire il narratore, ¢ necessario interrogare il rapporto con gli
altri e quello con il linguaggio.
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Identita. In un certo senso tutti i temi appena elencati confluiscono nel grande
tema dell'identita, dal momento che il romanzo di formazione non & che la storia
dell'identita che si va creando. Scrive Lukédcs: "II romanzo ¢ la forma
dell'avventura dell'interiorita, del valore dell'interiorita che evolve; il suo
contenuto ¢ la storia dell'anima che avanza sulla via della conoscenza di sé, che
cerca l'avventura per sperimentarsi in essa e invenire, dopo essersi verificata, la
propria essenza" (Lukdcs 1972: 108).

Implicita in questa definizione ¢ una nozione di soggetto che il romanzo ha
insieme descritto e codificato. Si tratta di un "io" convinto di avere un'essenza, di
essere trasparente a se stesso e di aver libero e totale accesso al proprio spazio
interiore, convinto di essere il vero e unico artefice di se stesso grazie alla devota
osservanza di certi valori, un io che puo distanziarsi dal mondo e giudicarlo
oggettivamente, un io continuo nel tempo grazie alla sua memoria (Watt 1976:
18); un io, infine, che crede fermamente nella propria autonomia e nel suo potere
di auto-definizione (Lima 1993: 454), e per il quale il linguaggio & strumento
che serve a esprimere, descrivere e commentare il mondo.

Ritroviamo queste convinzioni in Saladin che, alle soglie della crisi, recita
davanti allo specchio il suo credo ormai vacillante:

I am a real man, he told the mirror, with a real history and a planned-
out future. I am a man to whom certain things are of importance:
rigour, self-discipline, reason, the pursuit of what is noble without
recourse to that old crutch, God. The ideal of beauty, the possibility of
exaltation, the mind. I am: a married man. But in spite of his litany,
perverse thoughts insisted on visiting him. (136)

La letteratura del Novecento, la psicoanalisi e il pensiero postmoderno hanno
smontato questo io ideale pezzo per pezzo: 'nomo non ha un'essenza perché non
¢ un'unitd ma un campo di forze spesso in conflitto tra di loro; non & mai
"identico" perché si reinventa continuamente a seconda degli orizzonti entro cui
si pone; non & mai esterno al mondo e quindi non pud giudicarlo
oggettivamente; la sua memoria non gli restituisce il passato in maniera
trasparente e fluida bensi lo filtra e lo ricostruisce in forma narrativa grazie al
linguaggio che modella, guida e produce una percezione del mondo; l'identita
dell'individuo non & auto-definita ma guidata, se non controllata, da vari
dispositivi di potere presenti nella societa e nello stato. Infine questo io, come
hanno rilevato soprattutto la critica femminista e quella post-coloniale, considera
se stesso come 'universale' senza percepire la propria relativita sessuale, sociale,
etnica, storica e culturale.

Nel primo ritratto di Saladin, Rushdie intreccia curiosamente queste due
concezioni contrapposte:
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(he) had constructed this face with care — it had taken him several years
to get it just right — and for many years now he had thought of it
simply as his own — indeed, he had forgotten what he had looked like
before it. Furthermore, he had shaped himself a voice to go with the
face... (33)

Da una parte si riconosce un processo di invenzione e costruzione, ma dall'altra
I'identita prodotta, grazie a una sorta di volontaria rimozione, si imprime nella
coscienza di Saladin come se vi fosse sempre stata, come se fosse il suo "vero
sé". Pit avanti vengono spiegate le ragioni di questa operazione:

A man who sets out to make himself up is taking on the Creator's role,
according to one way of seeing things; he's unnatural, a blasphemer,
an abomination of abominations. From another angle, you could see
pathos in him, heroism in his struggle, in his willingness to risk: not
all mutants survive. Or, consider him sociopolitically: most migrants
learn, and can become disguises. Our own false descriptions to counter
the falsehoods invented about us, concealing for reasons of security
our secret selves. (49)

Ricalcando un altro modello classico (Tom Jones), sono tre personaggi
femminili a rappresentare altrettante interpretazioni del problema dell'identita.2

La moglie inglese Pamela, depressa e infelice, ¢ incapace di pensarsi al di
fuori dalla propria condizione; la sua ¢ un'identita statica, auto-referenziale che
sembra anche richiamare la complessiva crisi della generazione dei giovani degli
anni '60. Non appena appresa la notizia della morte del marito, Pamela si getta
tra le braccia di un amico, commettendo (inconsapevolmente?) quell'adulterio che
non era assolutamente contemplato nel romanzo di formazione.

Agli antipodi si presenta Zeenat Vakil, indiana, medico di successo,
personaggio "caldo", positivo che cerca di riconciliare Saladin con I'India.
"Tonight...we cracked your shell"(56), gli dice dopo una notte d'amore; la sua
retorica & quella del "vero sé¢" (indiano) attorno al quale si sarebbe calcificata una
personalita fittizia che bisogna rimuovere.

La terza donna ¢ Mimi Mamoulian, collega doppiatrice di Saladin. Ebrea e
armena, Mimi ¢ la perfetta emigrante che accetta con ironia e senza eccessivi
conflitti la propria condizione. Tra i due avviene uno scambio rivelatore quando,
a una semi-scherzosa proposta di matrimonio di Mimi, Saladin risponde: "You're
Jewish." [...] 'T was brought up to have views on Jews.' Replica di lei: "So I'm
Jewish,'[...] "You're the one who's circumcised. Nobody's perfect"'(60). Saladin ¢

2 E interessante notare come la critica si sia divisa sulla rappresentazione delle
donne da parte di Rushdie, che in ogni caso le dipinge come persone molto piu
positive e meno complessate delle controparti maschili.
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ossessionato dall'autodefinizione che consiste anche nel mantenere un discrimine
tra se stesso e gli altri, e l'ebreo ¢ l'altro per eccellenza tanto dell'occidente
cristiano che del mondo islamico. La battuta di Mimi rivela a Saladin la
relativita delle cose, gli dimostra come proprio sul suo corpo sia inciso un segno
di quella alterita che lui vuole tenere a distanza e che presto lo inghiottira
trasformandolo in mostro.

Un episodio chiave in cui ¢ affrontata la questione dell'identita & quello della
clinica dei mostri, dove Saladin incontra I'uvomo manticora. Se, come ci dice
Borges, la manticora ¢ nella tradizione letteraria una creatura sanguinaria e
antropofaga, dalla testa di tigre con tre file di denti (Borges 1979: 104), qui
invece si presenta come vittima di un sistema, spiegando la propria metamorfosi
in questi termini: 'They describe us,' the other whispered solemnly. 'That's all.
They have the power of description, and we succumb to the pictures they
construct.' (168). In questo incubo foucauldiano, forze che trascendono
l'individuo possono controllarlo a tal punto da modificare il suo stesso aspetto
fisico e mutarlo in -un mostro. Ma la manticora, sottolineando che il processo
pud avvenire solo se ad esso si soccombe, lascia un decisivo spiraglio per la
liberta dell'individuo di decidere del proprio destino.

Dopo essere evaso dalla clinica, Saladin trova rifugio presso lo Shandaar
Café, sgangherato locale dei bassifondi londinesi gestito da un'allegra famiglia di
immigrati indiani. Il padre Muhamad Sufyan & un ex-insegnante emigrato per
motivi politici che ama citare Darwin, Apuleio, Ovidio e Lucrezio (questi ultimi
due invocati per contrapporre le rispettive idee sul rapporto tra metamorfosi e
identita, 276). E un tocco insieme realistico e ironico da parte di Rushdie: la
grande cultura occidentale che innervava l'educazione dei giovani del
Bildungsroman & qui conservata da un ristoratore asiatico. Le figlie adolescenti di
Muhamad, Mishal e Anahita, rappresentano, con i loro jeans e il loro slang
disarticolato, una nuova generazione in cui le differenze etniche sembrano
appiattite nella cultura urbana di massa. Le due ragazze non trovano nulla di
strano nelle sembianze ferine di Saladin: "It's just we've been thinking, know
what I mean, and well it'd just be awful if you weren't, but you are, ‘course you
are, so that's all right" (Mishal). "Brilliant...Magic. You know. Extreme"
(Anahita). (258) Genuino spirito di tolleranza o anestetizzazione mentale,
incapacita di distinguere tra realta e finzione tipica della MTV generation?

Sullo sfondo della cattivita di Saladin, intanto, Londra & scossa da violenti
scontri sociali e razziali, che non sono che 'ultimo strascico del colonialismo.

Creduto morto dai piu, tradito dalla moglie e imprigionato in un corpo
animalesco, Saladin & costretto a riconsiderare i propri valori:

[ am by nature an inward man, he said silently into the disconnected
phone; I have struggled, in my fashion, to find my way towards an
appreciation of high things, towards a small measure of fineness. On
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good days I felt it was within my grasp, somewhere within me,
somewhere within. But it eluded me. I have become embroiled, in
things, in the world and its messes, and I cannot resist. The grotesque
has me, as before the quotidian had me, in its thrall. The sea gave me
up; the land drags me down. (260)

L'interiorita, uno dei valori cardine del romanzo di formazione, si rivela una
chimera. Saladin accetta invece la propria condizione di essere impuro, ibrido,
mutevole, grottesco: "I am, he accepted, that I am"(289), ed & interessante che
ripescando questa frase, di biblica memoria, Rushdie capovolga la famosa
affermazione di Iago ("I am not that I am", 1.1.64), personaggio protoborghese
che costruisce la propria identita attraverso la dialettica con il "barbaro" Otello.?
Di Ii a poco Saladin riesce a riacquistare la sua forma umana.

Secondo i filosofi del linguaggio Lakoff e Johnson "A large part of self-
understanding is the search for appropriate personal metaphors that make sense of
our lives. [...] The process of self-understanding is the continual development of
new life stories for yourself' (1980: 233). Potremmo parafrasare queste
osservazioni, dicendo che Saladin ha fatto inizialmente dipendere la propria
identita dai modelli narrativi e retorici del romanzo di formazione e solo quando &
riuscito a orientarsi su delle metafore alternative ha trovato una via di uscita alla
sua disperata condizione.

La casa. Ci resta da affrontare un'apparente contraddizione nel finale del romanzo.
L'eroe tradizionale lasciava la propria casa in cerca di se stesso solo per scoprire
che la "verita" stava proprio in cid che aveva abbandonato e faceva quindi il suo
ritorno.4 Come mai, dunque, dopo aver sovvertito tutti i parametri del genere,
The Satanic Verses si conclude proprio con il pil classico dei ritorni a casa, con
la rinconciliazione di Saladin col padre morente?

La risposta forse sta nel fatto che questo ritorno non ¢ definitivo, non segna
la reintegrazione dell'eroe nel suo luogo d'origine e la conseguente feticizzazione
dell'identita etnica. Il ritorno ¢ una tappa obbligata perché ineludibile & il
confronto con le proprie radici ma Saladin non ritrova a Bombay alcuna verita

3 Cfr. Serpieri (1978: 21). L'asserzione di Saladin & perd seguita dalla parola
'submission’, che oltre a significare 'accettazione di questa nuova condizione, &
anche l'esatta traduzione di 'Islam'. Si tratta di un'allusione a un‘altra
fondamentale componente rimossa dell'identita di Saladin che qui possiamo, per
ragioni di spazio, solo menzionare.

4  Cfr. Lima 1993: 454. Vista da una prospettiva post-coloniale, la casa fornisce
"an illusion of coherence and safety based on the exclusion of specific histories
of oppression and resistance and on the oppression of differences even with
oneself". B. Martin e C.T. Mohanty, cit. in Lima (1993: 439).
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che gli indichi una volta per tutte la sua strada. Dopo la morte del padre la sua
amica Zeeny esclama "Let's get the hell out of here", e Saladin risponde: "I'm
coming" (547). Sono le ultime parole che pronuncia nel romanzo.

Conclusione. Ha scritto Gilles Deleuze: "Inventare un popolo spetta alla
funzione fabulatrice. Non si scrive con i propri ricordi, a meno di farne 1'origine
o la destinazione collettive di un popolo a venire, ancora sepolto sotto i suoi
tradimenti e rinnegamenti.” (1996: 16)

Saladin Chamcha ¢ un personaggio nuovo che emerge dalle ceneri di
personaggi vecchi, come questo romanzo straordinario emerge dalle ceneri dei
romanzi passati. Egli ¢ rappresentante di un mondo a venire, nato dalla morte
dell'impero, dal cataclismatico scontro tra civiltd, un mondo fatto di elementi
culturali eterogenei faticosamente in cerca di un equilibrio nell'epoca della
globalizzazione.

Tardo epigono di David Copperfield, Saladin Chamcha compie un percorso
che rovescia i presupposti del romanzo di formazione, portando dall'illusione
dell'autosufficienza e della conoscenza del sé, al riconoscimento del fatto che
I'individuo non pud mai bastare a se stesso né conoscersi fino in fondo.

Sconfessato questo modello, Rushdie perd non precipita il suo protagonista
in una dimensione nihilistica in cui l'essere umano ¢ impotente ¢ succube di
forze che lo trascendono: esiste ancora la possibilita di determinare la propria
esistenza (accettando l'indispensabile interazione con gli altri individui), di
avanzare, di progredire, pur lungo coordinate molto diverse da quelle
ottocentesche.

Nel raccontare le irrequietezze di un individuo comune che al termine di
numerose vicissitudini riesce a liberarsi da false illusioni e a trovare un propria
dimensione esistenziale, Rushdie ha senza dubbio scritto un moderno romanzo di
formazione.

Nel mettere a nudo le contraddizioni di questo genere (il suo inconscio
politico eurocentrico e imperialista, la sua illusoria promozione di una completa
autonomia e autosufficienza dell'individuo) e lasciando un finale sostanzialmente
aperto, si pud a buon titolo concludere che The Satanic Verses ¢ un romanzo di
deformazione.
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