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"I am born", nasco: così si intitola il primo capitolo di David 
Copperfield ( ... ) Tom Jones, lane Eyre, David Copperfield e Grandi 
speranze attribuiscono un valore emblematico e duraturo, se non 
proprio alla nascita, quanto meno all'infanzia dei rispettivi 
protagonisti. È la prima delle - molte - differenze tra il romanzo di 
formazione inglese e quello "continentale". Franco Moretti (1986: 
287) 

It is significant that many of the post-colonia! novels that chart [the] 
process of Bi(dung for the individuai self and the nation ( ... ) begin 
with a death rather than with the more conventional birth of the 
Bildungsroman protagonist. Maria Helena Lima (1993 : 441) 

"To be bom again ... first you have to die": morte e nascita si intrecciano nel 
principio di The Satanic Verses di Salman Rushdie, con i due protagonisti 
Saladin Chamcha e Gibreel Farishta che precipitano da un'altezza di 
ventinovemiladue piedi dopo l'esplosione del loro aereo per atterrare 
sorprendentemente incolumi sulle coste inglesi. 

L'incontro tra autori post-coloniali e romanzo di formazione è stato quasi 
inevitabile e molto fecondo, giacché nessun genere meglio di questo si prestava 
al racconto di eredità culturali ibride e complesse e ad articolare al loro interno 
nuove forme di identità (Lima 1993: 433, 440). Allo stesso tempo è stato un 
incontro viziato da un'intima contraddizione: nel romanzo ottocentesco il 
successo dell'eroe europeo dipende dalle ricchezze accumulate nelle colonie e 
avviene quindi alle spese del nativo (Said 1994: 73ss). Questo sfruttamento, il 
più delle volte occultato, può diventare esplicito, come nel caso emblematico di 
Jane Eyre, che può sposare Rochester solo dopo che la prima moglie caraibica, 
Bertha Mason si è tolta la vita. È stata Jean Rhys nel suo Wide Sargasso Sea 
(1966) a raccontare questo tragico rovescio della medaglia dando voce alla 
vittima. 

La morte di cui parla Maria Helena Lima nella citazione d'apertura, è causata 
dalle difficili condizioni sociali ed economiche delle colonie o ex-colonie, a 
denuncia della radicale differenza tra lo spazio europeo, spazio delle "possibilità" 
in cui l'eroe, pur tra mille difficoltà, alla fine trionfa, e lo spazio post-coloniale, 
devastato e prosciugato delle sue risorse; nel primo si costruisce, nel secondo si 
tenta faticosamente di ricostruire. 
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L'incipit rushdiano, con una non-morte fantastica che si muta in rinascita, 
sembra fondere insieme modello inglese e modello post-coloniale. A partire cb 
questa ipotesi vorrei leggere la storia del personaggio Saladin Chamcha come se 
vi fosse inscritto un dialogo tra l'autore e tutta la tradizione del romanzo di 
formazione. Per quest'ultima farò soprattutto riferimento all'importante studio di 
Franco Moretti, le cui preziose osservazioni tipologiche, oltre a scandagliare 
l'inconscio politico di questo genere così centrale nella letteratura europea, 
mettono in luce le molte e cruciali differenze tra testi inglesi e testi continentali. 

Per analizzare questo dialogo sarà innanzitutto necessario sfilare dalla fitta e 
complessa trama del romanzo il filo di Saladin Chamcha per osservarlo in 
isolamento. 

I fatti: prima della caduta. Salahuddin Chamchawala (lo apprendiamo attraverso 
un flashback) è nato a Bombay verso la metà di questo secolo, insieme all'India 
indipendente. La sua infanzia è segnata da un padre (ricco filantropo nazionalista) 
che con la sua debordante personalità soverchia il figlio, cercando di esercitare su 
di lui il proprio controllo ad ogni occasione, anche la più intima (sottraendogli 
dei soldi trovati per caso o sorprendendolo in un atto di auto-erotismo). Per 
reazione Salahuddin matura un profondo odio per tutto ciò che lo circonda e 
sogna di fuggire trasferendosi a Londra, che nella sua immaginazione è la capitale 
della ricchezza e l'antitesi della squallida e volgare Bombay. Un giorno il 
tredicenne ragazzo subisce persino un'aggressione sessuale che per vergogna non 
rivelerà mai ma che -lo proietta ancor di più verso la sua anelata meta. 

Il sogno si realizza quando il padre gli offre di studiare in Inghilterra. Lo 
scorta a Londra, gli restituisce a sorpresa il denaro sottrattogli da bambino ma lo 
obbliga a mantenersi da solo. L'impatto con la scuola britannica prende la forma 
di un'aringa, pesce misterioso che gli viene offerto su un piatto e che egli 
impiega novanta minuti a consumare senza che nessuno dei nuovi compagni 
muova un dito per aiutarlo. 

Nonostante tutto, la sua determinazione lo porta a superare gli studi superiori 
e l'università, e, salvo sporadici ritorni a casa in cui la fragile madre assiste 
sconcertata alla sua trasformazione, Salahuddin diventa un vero inglese. Alla fine 
Salahuddin Chamchawala diventa Saladin Chamcha, acquisendo un nome più 
compatibile con la fonetica inglese. Messe radici così profonde nel suo paese 
d'adozione, non resta che l'ultimo passo: Saladin convola a nozze con una ragazza 
inglese, Pamela Lovelace. 

Le cose, però, non vanno come dovrebbero: il matrimonio è infelice e nella 
sua carriera di attore e doppiatore Saladin conosce le alterne fortune dello show 
business. Cerca allora sollievo dalla sua crisi esistenziale in un viaggio a 
Bombay, dove un gruppo di amici e un'amante estemporanea cercano di 
riguadagnarlo alla sua "indianità". Ma anche questa reimmersione non sortisce 
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alcun effetto. Saladin riprende la strada di Londra, imbarcandosi sul volo fatale 
che viene fatto saltare in aria dai separatisti del Kashmir. 

Commento. L'accanita anglofilia di Saladin, lungi dall'essere una semplice 
bizzarria infantile, è il tardo frutto di quel progetto di ingegneria sociale e 
culturale promosso dagli inglesi nel diciannovesimo secolo. Per mediare tra essi 
e le masse indiane; altrimenti non controllabili, si rese necessario creare una 
classe di individui che fosse, nelle celebri parole di Thomas Babington 
Macaulay,"lndian in blood and colour, but English in taste, in opinions, in 
morals, and in intellect". (Citato in Kalinnikova 1982: 2) Il nome stesso del 
nostro personaggio è indicativo in questo senso, come spiega lo stesso Rushdie: 

Colloquially, a Chamcha is a person who sucks up to a powerful 
people, a yes-man, a sycophant. The British Empire would not have 
lasted a week without such collaborators among its colonized peoples. 
You could say the Raj grew fat by being spoon-fed. Well, as we ali 
know, the spoon-feeding ended, or at least ceased to be sufficiently 
nourishing, and the British left. But the effects of the Empire linger 
on. (1982: 8) 

Quella ammirata da Saladin, come da molti altri indiani, è naturalmente 
un'Inghilterra più mitica che reale, un'immagine edulcorata e idealizzata della 
madre patria creata ad hoc per i sudditi dell'impero. Studi recenti hanno messo in 
luce come uno degli strumenti chiave per il progetto di Macaulay fosse la 
letteratura inglese, che fece il suo debutto come disciplina autonoma in Bengala 
prima ancora di essere inserita nei programmi dell'University College di Londra 
(Viswanathan 1989; Rajan 1992; Chandra 1992). Essa veniva considerata come 
il mezzo più adatto a trasmettere agli strati più colti della popolazione indiana i 
principali valori occidentali e cristiani, laddove l'insegnamento della Bibbia 
avrebbe urtato la coscienza religiosa di indù e musulmani. La letteratura si 
sarebbe poi ritorta ·contro quest'uso didattico, generando l'intero corpus della 
letteratura post-coloniale. 

È a questo punto che vorrei azzardare l'ipotesi che Saladin sia stato un avido 
lettore di romanzi di formazione inglesi e che proprio sulle loro trame esemplari 
abbia deciso di modellare la propria esistenza. Ripercorriamo il suo itinerario: 
abbandono della casa paterna, severa educazione e ristrettezze economiche, nozze 
finali con una ragazza inglese. Se le cose andassero come nei libri di Dickens, il 
matrimonio, sancirebbe il compimento della formazione, costituirebbe quel 
"patto tra individuo e mondo", quella "metafora del contratto sociale" che garan-
tiva all'eroe ottocentesco stabilità familiare ed economica (Moretti 1986: 38). 

Il naufragio del matrimonio rappresenta quindi il fallimento del progetto di 
Bildung coltivato da Saladin fin dall'adolescenza. Che fare dunque? 
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Storicamente, di fronte a un analogo fallimento della loro esperienza europea, 
molti indiani emigrati avevano scelto di tornare a casa e di reintegrarsi nella loro 
cultura d'origine: questo è il tema di molti romanzi di formazione post-coloniali. 
Ma come abbiamo già visto, anche questa soluzione (il momentaneo ritorno a 
Bombay) non risolve affatto i dilemmi del nostro personaggio. 

I fatti: dopo la caduta. Ad atterraggio compiuto, Saladin viene arrestato come 
immigrante illegale e brutalizzato, trasformandosi nel frattempo in un essere 
mostruoso dalle fattezze caprine. Viene per questo rinchiuso in una misteriosa 
clinica dove sono internati altri "mutanti". Qui Saladin partecipa a un'evasione 
collettiva e trova riparo, grazie all'intervento di un amico, nel retrobottega di un 
locale di Londra gestito da una famiglia di immigrati indiani. Curato 
amorevolmente, Saladin riesce, al termine di un lungo travaglio interiore, a 
riacquistare le sue sembianze umane. 

Commento. La tesi principale di questo saggio è che in questa seconda fase 
Rushdie decostruisca la Bildung di Chamcha manipolando e deformando molti 
degli elementi portanti del romanzo di formazione classico allo scopo di 
dimostrare perché e come questi non possano funzionare per l'individuo post-
coloniale. Uso il concetto di deformazione perché nel loro complesso queste 
manipolazioni hanno la facoltà di richiamare la forma originale del 
Bildungsroman salvo poi aggredirla e metterla in discussione.I Ciò potrebbe far 
pensare a un'operazione anacronistica giacché il romanzo dell'Ottocento era già 
stato riconfigurato dalla tradizione successiva (basti pensare a tutta l'avanguardia 
del primo Novecento). Ma una cruciale differenza sta nel fatto che precedenti 
modelli di anti-bildungsroman esprimono una sfiducia nell'idea di progresso 
insita nell'originale: i protagonisti - veri anti-eroi - attraversano la propria 
esistenza senza formarsi, senza apprendere, senza avanzare, ma rimanendo al 
punto di partenza, che è comunque una posizione di relativo privilegio sociale. 
Questa possibilità non viene data al soggetto post-coloniale perché la sua 
diversità etnica lo pone già in una condizione di svantaggio, come cercherò di 
dimostrare ora scendendo nel dettaglio delle deformazioni. 

Parlare di deformazione può far pensare all'originale deformato come a un 
insieme monolitico e privo di varianti e sfumature. Devo allora specificare che 
ciò che viene deformato non è il romanzo dell'Ottocento in quanto tale, bensì 
l'immagine ideale che Saladin se ne è costruito attraverso la pedagogia 
coloniale. Ringrazio Silvana Colella per l'osservazione che mi ha indotto a 
questo chiarimento . 
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La gioventù. La gioventù è l'età che il romanzo di formaziòne elegge a momento 
chiave dell'esistenza e addirittura a "forma simbolica della modernità" (Moretti 
1986: sottotitolo). Per Saladin essa si rivela al contrario età di utopie e false 
promesse in cui egli elabora dei valori che crollano miseramente quando è 
quarantenne. Egli rimetterà assieme i pezzi della propria esistenza dopo una 
devastante crisi di mezza età che lo vede trasformarsi in mostro. 

La storia. Le grandi vicende storiche, dalla Rivoluzione Francese ai moti del 
1848, erano rimaste sempre ai margini delle trame dei romanzi di formazione, 
esorcizzate o eluse allo scopo di lasciare che l'eroe potesse liberamente cercare se 
stesso lontano da conflitti e momenti di rottura (Moretti 1986: 24-25). La Storia 
invece insegue Saladin : l'attentato dei separatisti del Kashmir lo risucchia nel 
vortice della politica indiana e dà inizio alle sue disavventure. L'inestricabile 
legame tra individuo e Storia è, fin da Midnight's Children, uno dei temi 
dominanti della narrativa rushdiana. 

La mobilità. L'eroe classico è per definizione mobile, e i suoi spostamenti 
prendono la forma di "viaggio, avventura, bohème, vagabondaggio, smarrimen-
to" (Moretti 1986: 11 ), in ogni caso un'esplorazione necessaria e spesso 
desiderata . La mobilità di Saladin consiste in una caduta dal cielo, una traduzione 
in furgone cellulare; l'internamento in un carcere speciale , un'evasione imposta, 
per concludere con un lungo confino in un angusto retrobottega. Tanto l'eroe 
classico è padrone del suo destino, quanto Saladin ne è totalmente succube. 

La legge. La legge , osserva Moretti, domina l'orizzonte dei romanzi di 
formazione inglesi, i quali "non si limitano a dire che tutti 'hanno diritto' alla 
giustizia: sostengono piuttosto che tutti effettivamente ricevono giustizia". 
(Moretti 1986: 338) Il trionfo dell'eroe è sempre sancito da un tribunale che 
riconosce la sua identità, il suo status sociale e, di solito, anche una cospicua 
eredità. La legge che si manifesta a Saladin dopo il suo atterraggio è una forza di 
polizia brutale e razzista che lo arresta come immigrato illegale, lo malmena, lo 
rinchiude e, soprattutto, si rifiuta di riconoscerlo nella sua qualità di "cittadino" 
(in quanto etnicamente diverso). Quando tenta di farsi riconoscere come stella di 
un popolare show televisivo : "Don't any of you watch TV? Don't you see? l'm 
Maxim. Maxim Alien.' So you are - risponde il poliziotto - And I am Kermit 
the Frog (tutte le citazioni da Rushdie 1988: 140). Questo episodio conferma 
l'osservazione di Hannah Arendt, ripresa da Giorgio Agamben (1995: 139ss), 
secondo la quale la nostra nozione di diritti umani vale unicamente per chi è 
"cittadino", e quindi non si applica proprio a coloro (rifugiati, profughi, 
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immigrati clandestini) che non rientrando più nei parametri dello stato nazionale, 
più avrebbero bisogno di essere protetti. 

La metamorfosi. Scrive ancora Moretti che nel caso inglese più che di romanzo 
di formazione si dovrebbe parlare di romanzo di conservazione, in cui la 
"centralità del valore (dell'identità individuale) genera [ ... ] una vera e propria 
ripugnanza per il mutamento" (Moretti 1986: 18). Saladin Chamcha (Samsa) 
soggiace alla forma più radicale di mutamento, la metamorfosi: si muta in una 
specie di satiro con tanto di corna, zoccoli, e un fallo di dimensioni imbarazzanti 
(157). Questo evento mette anche in primo piano il corpo del personaggio, la 
sua vulnerabilità, il suo essere diventato luogo politico, luogo di controllo e 
disciplina. 

Il villain. La metamorfosi ci collega a un'altra particolarità del romanzo inglese 
in cui "tra la tranquilla normalità dell'eroe, e un mondo stabile e ben classificato, 
nessuna scintilla narrativa [potrebbe] mai scoccare" (Moretti 1986: 315). C'è 
quindi bisogno di un villain, un antagonista che giunga dall'esterno a infrangere 
l'ordine sociale incarnandone tutti i disvalori (Frankenstein, Dracula, Mr Hyde, 
etc.). Saladin, che si voleva eroe, si ritrova a occupare proprio il polo opposto. 
A ben vedere egli diventa proprio il villain per eccellenza della società che aveva 
idealizzato: diabolico, bestiale, aggressivo, libidinoso, maleodorante, sensuale -
una creatura che incarna tutti gli stereotipi occidentali sull'oriente. 

Il narratore. Il classico narratore ottocentesco era eterodiegetico; onnisciente, e 
spesso prodigo di giudizi psicologici e morali sui suoi personaggi che 
"attendeva" nella sua qualità di rappresentante della società in cui essi andavano a 
integrarsi. 

Quello di Rushdie ha una certa parentela con questo antecedente, se non altro 
nella fiducia nelle proprie capacità affabulatorie: "I know the truth, obviously. I 
watched the whole thing. As to omnipresence and -potence, l'm making no 
claims at present, but I can manage this much, I hope." (10) 

Ma secondo un paradosso solo apparente, il narratore di The Satanic Verses è 
molto meno sicuro della propria identità, come testimonia la sua prima 
digressione: "Who am I?/ Who else is there?"(4); e poche pagine dopo: "Who 
am I?/ Let's put it this way: who has the best tunes?". Per comprendere se 
stessi, sembra suggerire il narratore, è necessario interrogare il rapporto con gli 
altri e quello con il linguaggio. 
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Identità. In un certo senso tutti i temi appena elencati confluiscono nel grande 
tema dell'identità, dal momento che il romanzo di formazione non è che la storia 
dell'identità che si va creando. Scrive Lukacs : "Il romanzo è la forma 
dell'avventura dell'interiorità, del valore dell'interiorità che evolve; il suo 
contenuto è la storia dell'anima che avanza sulla via della conoscenza di sé, che 
cerca l'avventura per sperimentarsi in essa e invenire, dopo essersi verificata, la 
propria essenza" (Lukacs 1972: 108). 

Implicita in questa definizione è una nozione di soggetto che il romanzo ha 
insieme descritto e codificato. Si tratta di un "io" convinto di avere un'essenza, di 
essere trasparente a se stesso e di aver libero e totale accesso al proprio spazio 
interiore, convinto di essere il vero e unico artefice di se stesso grazie alla devota 
osservanza di certi valori, un io che può distanziarsi dal mondo e giudicarlo 
oggettivamente, un io continuo nel tempo grazie alla sua memoria (Watt 1976: 
18); un io, infine, che crede fermamente nella propria autonomia e nel suo potere 
di auto-definizione (Lima 1993: 454), e per il quale il linguaggio è strumento 
che serve a esprimere, descrivere e commentare il mondo. 

Ritroviamo queste convinzioni in Saladin che, alle soglie della crisi, recita 
davanti allo specchio il suo credo ormai vacillante: 

I am a real man, he told the mirror, with a real history and a planned-
out future . I am a man to whom certain things are of importance: 
rigour, self-discipline, reason, the pursuit of what is noble without 
recourse to that old crutch, God . The ideai of beauty , the possibility of 
exaltation , the mind. I am: a married man . But in spite of his litany, 
perverse thoughts insisted on visiting him. (136) 

La letteratura del Novecento, la psicoanalisi e il pensiero postmoderno hanno 
smontato questo io ideale pezzo per pezzo: l'uomo non ha un'essenza perché non 
è un'unità ma un campo di forze spesso in conflitto tra di loro; non è mai 
"identico" perché si reinventa continuamente a seconda degli orizzonti entro cui 
si pone; non è mai esterno al mondo e quindi non può giudicarlo 
oggettivamente; la sua memoria non gli restituisce il passato in maniera 
trasparente e fluida bensì lo filtra e lo ricostruisce in forma narrativa grazie al 
linguaggio che modella, guida e produce una percezione del mondo; l'identità 
dell'individuo non è auto-definita ma guidata, se non controllata, da vari 
dispositivi di potere presenti nella società e nello stato. Infine questo io, come 
hanno rilevato soprattutto la critica femminista e quella post-coloniale, considera 
se stesso come 'universale' senza percepire la propria relatività sessuale, sociale, 
etnica, storica e culturale. 

Nel primo ritratto di Saladin, Rushdie intreccia curiosamente queste due 
concezioni contrapposte : 
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(he) had constructed this face with care - it had taken him severa) years 
to get it just right - and for many years now he had thought of i t 
simply as his own - indeed, he had forgotten what he had looked like 
before it. Furthermore, he had shaped himself a voice to go with the 
face ... (33) 

Da una parte si riconosce un processo di invenzione e costruzione, ma dall'altra 
l'identità prodotta, grazie a una sorta di volontaria rimozione, si imprime nella 
coscienza di Saladin come se vi fosse sempre stata, come se fosse il suo "vero 
sé". Più avanti vengono spiegate le ragioni di questa operazione: 

A man who sets out to make himself up is taking on the Creator's role, 
according to one way of seeing things; he's unnatural, a blasphemer, 
an abomination of abominations . From another angle, you could see 
pathos in him, heroism in his struggle, in his willingness to risk: not 
ali mutants survive. Or, consider him sociopolitically : most migrants 
learn, and can become disguises. Our own false descriptions to counter 
the falsehoods invented about us, concealing for reasons of security 
our secret selves. (49) 

Ricalcando un altro modello classico (Tom Jones) , sono tre personaggi 
femminili a rappresentare altrettante interpretazioni del problema dell'identità .2 

La moglie inglese Pamela, depressa e infelice, è incapace di pensarsi al di 
fuori dalla propria condizione; la sua è un'identità statica, auto-referenziale che 
sembra anche richiamare la complessiva crisi della generazione dei giovani degli 
anni '60 . Non appena appresa la notizia della morte del marito, Pamela si getta 
tra le braccia di un amico, commettendo (inconsapevolmente?) quell'adulterio che 
non era assolutamente contemplato nel romanzo di formazione. 

Agli antipodi si presenta Zeenat Vakil, indiana, medico di successo, 
personaggio "caldo", positivo che cerca di riconciliare Saladin con l'India. 
"Tonight...we cracked your shell"(56), gli dice dopo una notte d'amore; la sua 
retorica è quella del "vero sé" (indiano) attorno al quale si sarebbe calcificata una 
personalità fittizia che bisogna rimuovere. 

La terza donna è Mimi Mamoulian, collega doppiatrice di Saladin. Ebrea e 
armena, Mimi è la perfetta emigrante che accetta con ironia e senza eccessivi 
conflitti la propria condizione. Tra i due avviene uno scambio rivelatore quando, 
a una semi-scherzosa proposta di matrimonio di Mimi, Saladin risponde: "You're 
Jewish.' [ ... ] 'I was brought up to have views on Jews.' Replica di lei : "So l'm 
Jewish,'[ ... ] 'You're the one who's circumcised. Nobody's perfect"'(60). Saladin è 

2 È interessante notare come la critica si sia divisa sulla rappresentazione delle 
donne da parte di Rushdie, che in ogni caso le dipinge come persone molto più 
positive e meno complessate delle controparti maschili. 
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ossessionato dall'autodefinizione che consiste anche nel mantenere un discrimine 
tra se stesso e gli altri, e l'ebreo è l'altro per eccellenza tanto dell'occidente 
cristiano che del mondo islamico. La battuta di Mimi rivela a Saladin la 
relatività delle cose, gli dimostra come proprio sul suo corpo sia inciso un segno 
di quella alterità che lui vuole tenere a distanza e che presto lo inghiottirà 
trasformandolo in mostro. 

Un episodio chiave in cui è affrontata la questione dell'identità è quello della 
clinica dei mostri, dove Saladin incontra l'uomo manticora. Se, come ci dice 
Borges, la manticora è nella tradizione letteraria una creatura sanguinaria e 
antropofaga, dalla testa di tigre con tre file di denti (Borges 1979: 104), qui 
invece si presenta come vittima di un sistema, spiegando la propria metamorfosi 
in questi termini: 'They describe us,' the other whispered solemnly. 'That's ali. 
They have the power of description, and we succumb to the pictures they 
construct.' (168). In questo incubo foucauldiano, forze che trascendono 
l'individuo possono controllarlo a tal punto da modificare il suo stesso aspetto 
fisico e mutarlo in ·un mostro. Ma la manticora, sottolineando che il processo 
può avvenire solo se ad esso si soccombe, lascia un decisivo spiraglio per la 
libertà dell'individuo di decidere del proprio destino. 

Dopo essere evaso dalla clinica, Saladin trova rifugio presso lo Shandaar 
Café, sgangherato locale dei bassifondi londinesi gestito da un'allegra famiglia di 
immigrati indiani. Il padre Muhamad Sufyan è un ex-insegnante emigrato per 
motivi politici che ama citare Darwin, Apuleio, Ovidio e Lucrezio (questi ultimi 
due invocati per contrapporre le rispettive idee sul rapporto tra metamorfosi e 
identità, 276). È un tocco insieme realistico e ironico da parte di Rushdie: la 
grande cultura occidentale che innervava l'educazione dei giovani del 
Bildungsroman è qui conservata da un ristoratore asiatico. Le figlie adolescenti di 
Muhamad, Mishal e Anahita, rappresentano, con i loro jeans e il loro slang 
disarticolato, una nuova generazione in cui le differenze etniche sembrano 
appiattite nella cultura urbana di massa. Le due ragazze non trovano nulla di 
strano nelle sembianze ferine di Saladin: "lt's just we've been thinking, know 
what I mean, and well it'd just be awful if you weren't, but you are, 'course you 
are, so that's ali right" (Mishal). "Brilliant...Magic. You know. Extreme" 
(Anahita). (258) Genuino spirito di tolleranza o anestetizzazione mentale, 
incapacità di distinguere tra realtà e finzione tipica della MTV generation? 

Sullo sfondo della cattività di Saladin, intanto, Londra è scossa da violenti 
scontri sociali e razziali, che non sono che l'ultimo strascico del colonialismo. 

Creduto morto dai più, tradito dalla moglie e imprigionato in un corpo 
animalesco, Saladin_è costretto a riconsiderare i propri valori: 

I am by nature an inward man, he said silently into the disconnected 
phone; I have struggled, in my fashion, to find my way towards an 
appreciation of high things, towards a small measure of fineness. On 
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good days I felt it was within my grasp, somewhere within me, 
somewhere within. But it eluded me. I have become embroiled, in 
things, in the world and its messes, and I cannot resist. The grotesque 
has me, as before the quotidian had me, in its thrall. The sea gave me 
up; the land drags me down. (260) 

L'interiorità, uno dei valori cardine del romanzo di formazione, si rivela una 
chimera. Saladin accetta invece la propria condizione di essere impuro, ibrido, 
mutevole, grottesco: "I am, he accepted, that I am"(289), ed è interessante che 
ripescando questa frase, di biblica memoria, Rushdie capovolga la famosa 
affermazione dilago ("I am not that I am", 1.1.64), personaggio protoborghese 
che costruisce la propria identità attraverso la dialettica con il "barbaro" Otello.3 
Di lì a poco Saladin riesce a riacquistare la sua forma umana. 

Secondo i filosofi del linguaggio Lakoff e Johnson "A large part of self-
understanding is the search for appropriate persona! metaphors that make sense of 
our lives. [ ... ] The process of self-understanding is the continuai development of 
new !ife stories for yourself' (I 980: 233). Potremmo parafrasare queste 
osservazioni, dicendo che Saladin ha fatto inizialmente dipendere la propria 
identità dai modelli narrativi e retorici del romanzo di formazione e solo quando è 
riuscito a orientarsi su delle metafore alternative ha trovato una via di uscita alla 
sua disperata condizione. 

La casa. Ci resta da affrontare un'apparente contraddizione nel finale del romanzo. 
L'eroe tradizionale lasciava la propria casa in cerca di se stesso solo per scoprire 
che la "verità" stava proprio in ciò che aveva abbandonato e faceva quindi il suo 
ritorno.4 Come mai, dunque, dopo aver sovvertito tutti i parametri del genere, 
The Satanic Verses si conclude proprio con il più classico dei ritorni a casa, con 
la rinconciliazione di Saladin col padre morente? 

La risposta forse sta nel fatto che questo ritorno non è definitivo, non segna 
la reintegrazione dell'eroe nel suo luogo d'origine e la conseguente feticizzazione 
dell'identità etnica. Il ritorno è una tappa obbligata perché ineludibile è il 
confronto con le proprie radici ma Saladin non ritrova a Bombay alcuna verità 

3 Cfr. Serpieri (1978: 21). L'asserzione di Saladin è però seguita dalla parola 
'submission', che oltre a significare l'accettazione di questa nuova condizione, è 
anche l'esatta · traduzione di 'Islam'. Si tratta di un'allusione a un'altra 
fondamentale componente rimossa dell'identità di Saladin che qui possiamo, per 
ragioni di spazio, solo menzionare. 

4 Cfr. Lima 1993: 454 . Vista da una prospettiva post-coloniale, la casa fornisce 
"an illusion of coherence and safety based on the exclusion of specific histories 
of oppression and resistance and on the oppression of differences even with 
oneself'. B. Martin e C.T. Mohanty, cit. in Lima (I 993: 439). 



Tue Satanic Verses come romanzo di (de)formazione 481 

che gli indichi una volta per tutte la sua strada. Dopo la morte del padre la sua 
amica Zeeny esclama "Let's get the hell out of here", e Saladin risponde: "l'm 
coming" (547). Sono le ultime parole che pronuncia nel romanzo. 

Conclusione. Ha scritto Gilles Deleuze: "Inventare un popolo spetta alla 
funzione fabulatrice. Non si scrive con i propri ricordi, a meno di farne l'origine 
o la destinazione collettive di un popolo a venire, ancora sepolto sotto i suoi 
tradimenti e rinnegamenti." (1996: 16) 

Saladin Chamcha è un personaggio nuovo che emerge dalle ceneri di 
personaggi vecchi, come questo romanzo straordinario emerge dalle ceneri dei 
romanzi passati. Egli è rappresentante di un mondo a venire, nato dalla morte 
dell'impero, dal cataclismatico scontro tra civiltà, un mondo fatto di elementi 
culturali eterogenei faticosamente in cerca di un equilibrio nell'epoca della 
globalizzazione. 

Tardo epigono di David Copperfield, Saladin Chamcha compie un percorso 
che rovescia i presupposti del romanzo di formazione, portando dall'illusione 
dell'autosufficienza e della conoscenza del sé, al riconoscimento del fatto che 
l'individuo non può mai bastare a se stesso né conoscersi fino in fondo. 

Sconfessato questo modello, Rushdie però non precipita il suo protagonista 
in una dimensione nihilistica in cui l'essere umano è impotente e succube di 
forze che lo trascendono: esiste ancora la possibilità di determinare la propria 
esistenza (accettando l'indispensabile interazione con gli altri individui), di 
avanzare, di progredire, pur lungo coordinate molto diverse da quelle 
ottocentesche. 

Nel raccontare le irrequietezze di un individuo comune che al termine di 
numerose vicissitudini riesce a liberarsi da false illusioni e a trovare un propria 
dimensione esistenziale, Rushdie ha senza dubbio scritto un moderno romanzo di 
formazione. 

Nel mettere a nudo le contraddizioni di questo genere (il suo inconscio 
politico eurocentrico e imperialista, la sua illusoria promozione di una completa 
autonomia e autosufficienza dell'individuo) e lasciando un finale sostanzialmente 
aperto, si può a buon titolo concludere che The Satanic Verses è un romanzo di 
deformazione. 
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