
LETTERATURA E VITA 

I. 

Aderenza alla vita 

Il problema dei 11a,pporti fra letteratura e vita, - probl,ema di cui 
oggi si discute parecchio, - non ha ,rimosso di molto i termini •e.ntro 
i quali lo avevano posto, circa un secolo fa, il Manzoni e il Leopardi, 
quando fervevano le polemiche intorno alla «nuova» letteratura romantica. 

Della necessità di una «nuova» letteratura si parla anche q,,ogi. Nuova 
in che? - La novità che più insistentemente si ode reclamare, è una ma.g­
g.iore «umanità». 

E' quello che volevano, per l'appunto, i primi romantici. Staccarsi 
daLla ,letteratura d estinata ,e riservata .ai circoli chiusi delle classi sociali 
superiori (-aristocratiche o feudali), c;,eare invece una letteratura che in­
terpretasse le aspirazioni ideali delrle ol.assi inferiori (borghesi o popolan,e) 
e provvedesse ai loro bisogni spirituali, culturali, economi-ci. 

Dunque oggi ci si sarebbe .allontanati dal,Je finali tà romantiche, che 
erano ,state aff,ermate dalla rivoluzione dell'89 e che la restaurazione della 
Santa Alleanza aveva riconfermate, ricondooendole però alla santità d el 
Vangelo? 

Sembra si.a avvenuto proprio questo - La legge del Ritmo, che 
govema la storia d i tutte le manifestazioni uman.e, aveva portato anche 
il r-ornanticismo a un tal !punto di satu~.azione, oltre i•l quale non gli ri­
maneva che o tornare indietro o cambiar direzione. L'individualismo 
centripeto iniziale, che aveva spinto la lette~atura a social izzarsi peir of' 
fr.ire sè stessa al maggior numero di leU,ori, cedette il posto a un indi­
vidualismo centrifugo, che la ritrasse dalla considemzione del «noi» per 
volgerla alla consi,derazione de;]l'« io». Esaurite tutte · le possibili va,ria­
zioni sulla linea della socialità, l,a letber,atura s' immerse nei sondaggi 
della .psicanalisi, diretti a,d a<pprofondir,e e a svelare i misteri dell'incon­
scio dove si a,gita la vita di .ciascuno. 

Fr,a il '48 e i tempi nostri il liberailismo celebrò tutte le sue con­
qu~ste plutodemocratiche o capitalistiche i.l sooialismo si venne ,evolvendo 
dal marxismo al comunismo, il nazion~lismo attinse i limiti deU'impe­
riaLismo. Per tu tti, per ,gli altri ~i era parlato abbastanza: - perchè 
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non •parlare ora, in vece, <li sè stessi? perchè modellare il proprio gusto 
espressivo .sul gusto della maggioranza o <leLla massa piuttosto che sulle 
prief,erenze personal.i del singolo, divenuto tanto pi ù mter-essante quanto 
meno rappresentativo della media social e, quanto meno normale, anzi 
quanto più eccezionale e stravagante o addirittura patologicamente mo­
struoso? 

«,Le maggiori pèsti di questo secolo», scriveva il Leopardi nel 1824, 
sono «l '-egoismo e la misantropia». 

Siamo tornati sulla linea di partenza <li circa un seoolo fa e la 
reazione, naturalrr'i,ente, è la stessa: si f.a appel•lo al s•entimento di «uma­
nità», per riattivare buoni rapporti .fra l 'io individuale e il noi sociale. 

Ma che cosa s'intende - in questo caso - 1pe,r umanità? ossia che 
c'-entria l'umanità, nei 1·8Jpporti tra letteratura e vita ? 

La letteratura può essere individuale e sociale. P.uò ave,re pe,r og­
getto così l'individuo singolo come la coLlettività sociale o i rapporti degli 
individui fra loro e può ,essm1e buona e legittima letteratura così l'una 
come l'altra. 

La critica moderna ha ,già stabHito che ogni opera letteraria, cioè 
appartenente all'arte -della parola (scritta o parlata), è in ·regola co,1-
l'estetica, quando abbia raggiunto l'esatta rp1,oporzione fra quello che s•i 
doveva o voleva esprimere e il modo col quale si è espresso. (I vecchi, 
una volta, dicevano più sbrigativamente : fra contenuto e forma). 

Ma noi non facci-amo -ora questione <li estetica. Ammettiamo l'esi­
stenza e la legittimità anche della letteratura solipsistica, la quale ha per 
unico fine il compiacimento dell'auLore, indifferente a quanto riguarda 
g,li altri o il resto del mondo, tranne per q uel che interessa lui, pòstosi 
al centro di tutto. Non di essa ci occupiamo: ci occupiamo della lettera­
tura, certamente la più numerosa, costituita da quegli scrittori che sono 
forniti di senso sociale, la cui opera cioè non si estrania mai da[.]a 
società in cui vivono, anche se non sempre si p ro,pongono di collaborare 
con essa. 

Poichè gli scrittori fornili di senso sociale possono esercitare, ri­
spetto alla società in cui vivono, una triplice funzione, più o meno diversa : 
d'interpreti, di censori, di precursori, O interpretano gli ideali, i senti­
menti, le azioni dei loro contemporanei, ed allora ne sono come gli araldi 
e i propugnatori. O ne criticano, da censori, le istituzioni, le consuetudini, 
gh orientamenti, rilevandone piuttosto il peggio che il 1111eglio, nei cor~­
fronti con le tradizioni del passato. Opp.ure, non contenti delle condi­
zioni sociali presenti, abbozz.ano modelli di società più perfette, tracciano 
p,iani di realizzazioni future e verso quelle sipingono i propri contempo­
ranei mentre si isolano si escludono dal mondo in cui son nati, per 
anticipare con la loro op~ra il mondo dei posteri. 

· Essi scrittori, insomma, sia che lavorino con la società presente 
o contro la società presente o per una società futura, compiono sempre 
.opera sociale, inspirata, animata e determinata da un sen_so di socialità. 

Ma per essere scrittori soèiali non occor,re mica mvestire diretta­
mente problemi di caratte,re sociale o nominare ad ogni momento la 



68 FE.RDIN ANDO PASINI 

società. Basta far sentire che, qualunque cosa si dica, si dfflC:riva o si 
rappresenti, I'espiriarrno in un determinato ambiente sociale. Basta trat­
tare di a11gomenti che, pur se rigua1,dano una persona sola, possano in­
teressare .anche agli altri, o che, pur se interessano sopratutto all 'autore, 
possano inte.I'essare anche ai lettori. 

Intorno a ciò regna un equivoco dannoso, che giove.rà dissipare .. E' 
)o stesso equivoco ,che ha turbato una rooente dìsputa sopria i•l silenzio 
deUa ~ande poesia nell 'attuale gue,rra mondial-e. C'erano dei poeti che 
crede•vano si volesse loro imporre di cantar la guerra in tono lirica­
mente o erpicamente sol•enne, a mèra es'Lltazione della lotta, per rinfo­
colarne gli s,piriti aggressivi e spingere sino ,al parossismo la sete della 
vittoria. 

Ma 1a gue1Ta rpuò dare infinite e variatissime ispirazioni. I poeti 
possono essel'e differentissimi fra loro per natura e ciascuno può cantar 
la. guerra a suo modo. Ci sono quelli ,che han le doti del canto epico 
e quelli che han le doti del canto lirico, queUi che aimano il tono elegiaco 
o l'umoristico, il l'ealistico, il satirico, il meditativo, il gnomico, ecc. ecc. 
La guerra offre materia per tutt,i, perchè si può considerare da tutti i 
lati: si.11 campo e in caserma, sul fronte esterno e su.I fronte intr,rno, in 
piazza e in casa, dal punto di vista dell'arte militare e da quello de,Jla 
politica, della fil osofia, della religione. Può assumere Ja vooe dell'inno e 
della canzone in ,grande stile, o può esiprii.mersi in istile medio o in 
istile umile, discorsivo, magari pedestre. E non tutti i poeti sono oon­
dannati , come osservava giustamente un critico acuto, al capolavoro. 
L'importante è di far sentire che la .guerra è vissuta in tutte le sue f.as i , 
dalle più al te alle più basse, nella cooperaz.ione alla lotta come nella 
aspirazione alla .pa,oe, che non ne siamo assenti nè con gli sforzi e le 
mortificazioni e 1e rinunce de,] nostro corpo nè con le aides,ioni e le au­
toimposizioni e 1e trepidazioni e le sofferenze e ( sia pure) con le reazioni 
e con le ;proteste del nostro spirito. 

Chi ha il -dono della poesia dà tutto quell,o che può, come ogni 
saldato in campo fa tutto quello che può ·senza pre,tende,re da sè ( oome 
nessuno può •pretende!'e da lui ) d'essere un generale anzichè u.n caporale 
o un sempli:ce gl'egario. 

In questo senso, alla J.etteriatura di ,guerr,a possono ool,laborai,e anche 
i popoli neutrali, senz,a mam:iare ~i dovieri della neutralità. 

Questa ade:rienza a!Ìa vita che si vive è la novità che viene ri­
chiesta al:La J.ette:riatura odierna. Novità che è un ritorno a queUa solida­
riietà sociale bandita dai primi romantici e sipecialmente da. Alessandro 
Manzoni col trinomio in cui egli compendiava l'arte :poetica de,Ua sua 
scuola: l'uùiJ.e per iscopo, il v•ero iper sogge,t,to, l'lntieressante ~r mezzo. 
Egli vo1eva emancipare l'età sua dal «codice gentilesco» ossia da tutto 
ciò che nel culto tradizionale dell'antica civiltà pagana c'era ancora d'in- · 
conciliabile con i ,principi dell 'evan,gelico «se:runone della montagna»; -
vol,eva disobbli!gare La letteratura da una «morale voluttuosa, supe,rba, 
feroce, circoscritta aJ tempo o imrpròvv<ida anche in questa sfera, anti­
sociale dov'è . patriottica, ed egoista anche quando non è ostile». 
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Ora, in tutto questo è l'uman,ità di cui si va in cerca ogg.i . La civiltà 
moderna è ricaiduta, attraverso l'estetismo puro e ·il materi:alismo assoluto, 
nella morale inumana (ch'è già assurdo chiamare morale, ,perchè morale 
e inumana sono -due termini che si escludono .a vi,c,enda), cui aveva fatto 
capo, ,g'iunta al punto estremo del;]a ,propria saturazione, l'antica civiltà 
pagana. Bisogna r~saHre -cl.all'egoismo e ,dalla misantropia, come diceva 
il Leopardi, all'umanità -del V.angelo, come voleva il Ma.n_zoni. 

I,l più alto esiempio di umanità ci viene dal Vange,lo. La forza del 
Cristianesimo è nella s,ua semplicità. SernplicitA. di anima, di fede, di 
azione, di es,pressione ve1:1bale o <li parola. 

I discepoli che diffusero il Verbo del Divino Maestro erano quasi 
tutti - dichiara lo ,stesso Libro Sacro - , «conosciuti per iHette,ratk Ma 
questi iLLetterati avevano imparato dai Romani l'unità della disciplina. 
Quando il Centurione di Caf,amao si reca da Gesù e lo prega di guarì-re 
il suo se,rvo malato, il Centuri'one manifesta la convinzione che non 
occorreva l'intervento 1personale e diretto di G,esù. 

«Basta che Tu dica una sola parola e il mio servo sarà guarito. 
Perchè .anch'io sono un uomo soggetto a;d altri ed ho sotto di me soldati 
" dico ad uno: Va ed egli va, e all'altro: Fa la ta.! cosa ed e,gli la fa». 

Udite queste ,parole del Centurione, Gesù ebbe ad esclamare: «Non 
ho trovato così· grande ,fede in Israele»,. 

Poi disse al Centu,rione: «Va e ti sia fatto come tu hai creduto». E 
nello ,stesso momento il servo fu guarito. 

Il riconoscimento che ne.sù qui ha fatto della superiorità romana, 
consistente nella fede assoluta della propria disciplina, indica il s•egreto 
per il quale il Cri-slianesi,mo, come osserva Antonio Bruers, - di religione 
nazionale, sconfessata dalla sua stessa Nazione, potè diventare in sì breve 
tempo :rieligione universale. 

La disciiplina è la bas_e della vita umana consociata. Quando alla 
dioci,pilina, cioè -all'osservanza ,deUa 1"00iprocità dei rapporti sociali, è 
congiunta la sernphcità nei modi di comunicare tra uomini ed uomi,ni 
pe·r mezzo della parola, allora siamo sulla giusta via verso una letteratura 
dove la funzione di uno scrittore r.appres•enta e realizz,a la massiirn.a ade­
renza possibile deUa letteratura a1la vita . 

II . 

Funzione sociale dello scrittore 

Come non elSliste una letteratura s-ola, ma esistono pari,cchie lette­
rature ciascuna contraddistinta da suoi partioolari caratteri e uniificate 
tubte ,dal mezzo comunie -dii cui ciascuna si serve (cioè la ,parola), così non 
esiste lo ,scrittore-ti:po meglio e più precisamente identificabile che rper 
mezzo del comune denominatore: l'arte dello scrivere. 

Non tutti gli scrittori esercitano (come abbiamo visto nella nostra 
prima conversa21ione) una funzione sociale. Ma ~nche fra coloro che eser- · 
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citano una funzione soeia1le, noi dobbiamo fare una dist,inzione di me­
rito e di valor-e. 

La g rande rnaggiorania deg11i scritt.ori è di gente mediocr•c, che 
lavora e produce per la g,ente mediocre ( della quale - su ciò non vi 
s·arà contestazione - è costituita la grande maggio,rianza del g•enere uma­
no). Funzione utile, anzi necessaria, questa dei mediocri per i mediocri, 
perché anche i mediocri hanno i loro bisogni e il diritto di sodis.fal"!i, 
ma che &i concreta o si riduce ad un'opera di seconda mano o di rif.lesso: 
si tratta di divulgare noz.ioni scientifiche o filosofiche di pratica occor­
renza oppurn di accontentar-e gusti estetici piuttosto modesti nè troppo 
impegnativi. 

Ora si verifica questo: che la fortuna degli scrittori mediocri è 
superiore a quella che tocca generalmente .agli scrittori di genio, i quali 
creano opere originaJi e spesso destinate a durare per sempre, mentre le 
opere dei mediocri sono di vita breve, non avendo da corrispondere che 
ad esigenze ieffimere, tutt'al più di quakhe gener.az!ione. Il pu,bb]i.co dei 
mediocri pe;r il quale i medi-ocri lavorano è nurneros,issimo e se questi 
scrittori, oltre a possedere una tal ,quale tecnica abilità, hanno mancanza 
di scrupoli morali e non esitano a sfruttare le, peggiori tendenze dei 
loro cl!ienti, è facile raggiungere tirature al tiss,ime e realizzare guadagni 
considel'evoli. Le statisti-che c'informano scvente che la ristampa di eerli 
odierni romanzi scandalosi o le repliche di cert,i drammi sensazionali o 
la diffusione di certi libri di propaganda superano (vivi ancora gli autori) 
i successi riportati dagli autori cosiddetti «immoli.ali» le cui opere costi­
tui,scono la cultura di ogni po,polo civile. 

Contro questa spe1,equazione, ch'è una vera .ingiustizia sociale (vera, 
ma irrimediabile, e in ciò è una grande tragi,cità) compose ne,! 1926 un 
intero volume Cal"lo Franelli, riassumendo (fin dal suo titolo, Caratteri e 
vicende) ~e esperienze e interpretando gli sfoghi di molti scrittori che lo 
avevano preceduto nei! denunciar-e la kagicità del loro destino professio­
nale. Non ricordò , e dunque sia qui nominato, Giovanni Prati, che, in una 
sua lir'.ica sopra Il po'ela e la società , rimproverava alla s•ocietà il tratta­
mento da lei usato al poeta : 

Cruda! Tu senti il debito 
del pane all'operaio, 
che ti racconcia i sandali, 

. che ti rattoppa il saio, 
e a questo forte povero 
che per te pensa e suda, 
sempre rispondi, o cruda : 
«pan da gittar non ho». 

Il Prati non paulava dello scrittore mediocre, ,il quale trova sempre 
il suo ,pane e Lo trova spesso in aibbonidanza. Parlava dello s,>rittore di 
vocazione, per il quale il pane non è solo il nutrimento del corpo, ma 
rappresenta la condizione prima per gar,antire allo scrittore la possibilità 
di compi.ere in piena Ubertà e dig,nità di . voleri e di spirito la. rprorpria 
funzione sociale. 
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Lo scrittore di vocazione na&ee, quasi dire-i , con la impossibilità 
fisica di .fare aHro J:he lo &erittore. Vuoi, - chiedeva il Prati alla so­
cietà-, 

Vuoi ch'io mi curvi ad opere 
cui D~o non mi compose , 
f! che all'eccelse cose 
si tolg-a il mio sudar ? 

Io non posso che servire alla missionp. di cui arde in me il sacro 
fuoco: 

In questa fiamma io m'agito, 
di questa vita io vivo , 
per onorarti scrivo, 
altro operar non so. 

La sua è vita -essenzialmente di pensiero. 11 mondo suole considerar 
lo scrittore con ironico motteggevole ,compatimento: egH è, per defini-­
zione, «l'uomo con .Ja testa sempre fra le nuvole». Lo perseguita la di­
sdetta della più sma.ocata ·impraticità. Guai ad -incarica1,lo di un a,frfa,re 
qualsiasi: non sa condurlo a. termine o lo guasta. Si lascia imbrogliare 
òa tuU.i quelJJ che sfruttano l'opera. insostituibile del suo ingegno. non 
sa combinare un contratto a lui favorevole con l'editore, il libraio , il 
direttore di una rivista o di un giornale, l'impresario di un teatro. 

Se non è nato ricco, deve sottrarre ,g-ran parte de"1 suo tempo e delle 
sue energie alla composiZJione delle praprie apere per procurarsi con altre 
oocurpazioni secondarie e sforzate •di che campare mate!'ialmente, poichè 
l'arte della penna ben di rado ,gli basta a mantenere sè e la propria 
familgllia . 

Ma fosse anche nato ricco, nep-pure allora airriva alla fama, prima 
di essel"e già inv·ecchiato, poichè l'apera sua richiede una lunga prepa.· 
razione, una serie di orove e riprove, molti anni di lavoro, non può 
essere comandata aid arbitirio dell'editore o di chi lo pa.ll:a, ma deve a.srpet­
tare il momento ,del.la grazia, cioè dell'isp,irazione che non ha regola 
fissa e cii.pita quando vuol lei. La ricchezza giova ad agevolare le condi­
zioni -esteriori dell.a fatica. ma non se,rve ad accelerare, i tempi. 

Il ca.vaJ.iere medievale doveva pazientare fìn chè fosse trascorsa la 
s·ua "vigHia d'ar,mi» e solo poi veniva licenziiato alle belle imprese dalle 
CTuali si rip·rometteva •la gloria . Ma per lo scrittore la vigilia d'armi si 
proluni,a tutta ,J,a vHa, la ·qua,le è nna c-ontinua a.scesa, piena di abnega­
zioni. di rinunce, di s.a.crifici e molt.o scarsa di sodisfazioni. 

Per rimanere fedele al,la sua miss,ione, egli deve g·ual'darsi e as-te­
nersi dai troppo confidenziali contatti col mondo affari~tico, perchè og-ni 
vincolo· economico tendente al gua.dagno <liminuit,ebhe la sua libertà in­
teilletfualfi e morale . Il riconosci.mento dei meriti suoi , l'unica rico-mTIBnsa 
<fa lui ambita e che ha valore pnrament-e ideale, ginn~·e sempr<1 tardi. 
e sovente solo dopo la morte. 

Rammal"i,carsi di questa sm·te riserbata allo scrittore e rec;lamare 
pe·r lui (come faceva Cado FraneHi) un ma~gior appTezzamento da parte 
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della società, aiffinchè egli possa goderne ancora in vita, e oollooitare un 
più ,largo aiuto materi,a1'e e mora1e, che gli faciMi la sua funzione, è vano 
ed oziooo. Ap,punto perchè l'apprezzamento non ipuò venire che ad Oipera 
compiuta e non rpuò basarsi unicairnente su-1 . credito. In quooto è la tra­
gicità, che dioevamo, deUa sua sorte. 

Lo scrittore è un a1istocratico dell'ttmanità. La supe~iorità della sua 
natura lo distacca da' suoi contemporanei più vicini, fra i quali non 
rwgg,iungerà mai una vera popolarità. La sua popolarità si verrà costi­
tuendo fra i contemporanei lontani ne,llo spazio, cioo frra gli affini a~ suo 
temrperam,ento, sparsi qua e là per il mondo, e fra i posteri lontan:i nel 
tempo, srparsi qua e là per i secoli, quando avranno subìto la sua suig,ge­
stione per opera de,U'assuef.azione e dello studio. 

Perchè lo scrittore, quanto è più élllto d 'ing>egno, tanto ;meno è ac­
cessibile alla maggioranza, la quale deve conqui,stars,el.o un po' aUa volta 
con lo studio aissi,duo e paziente. 

C'è lo scritt@e d'arte o di scienza o ,d'emdizione: e ciascuno ha 
il suo diverso pubb1ioo di lettori, come diverso è lo scopo e il gern,,re e 
la materia dell'opera sua. E ciascuno ha dunque una sua popolarità li­
mi•tata, la quaile non è affatto la popolarità universale, inesis.tente e mai 
esistita, ma di cui viceve.rsa tutti <l:iscorrono come se fosse una realtà 
effettiva o possibile, mentre è soltanto aspirazione e sogno. 

Gli scrittori d'arte, di scienza, d'erudizione, sono scrittori specia­
lizzati; e tanta è spesso la Ioro singo1a specializzazione da dare ori,gìne 
alla teoria antisociale dell'arte pura, de1la saienza pura, del.la erudizione 
pura, e da isolarli ancòra più dal mondo della cultura, la quaile deve in­
dirizzami a tutti e servire al bene di tutti . 

Contro il pericolo di questo egoismo o egocentrismo, che spinge 
gli scritt01i a chiudersi n,e,l]a cosiddetta «torre d'avorio,, dell'arte, della 
scienza o del1'€rudizione, protestava il Manzoni, quando si ribellava alla 
letteratura dive:nuta mestiere , e non d'altro preoccupata che delle leggi 
estetiche. Protesta che il GaI1duDCi ribadiva con severità più asipra, scri­
vendo: «Io credo fermairnente dannosa al v1gor morale di un popolo la 
troppa letteratura: credo che ,la troprpa ,l,etteratura pe,rdè la Grecia e sfibm 
ora la Francia: credo che l'Italia, avendo da rnette,rsi in forza, ha tutto 
altro bisogno che di eccitanti o deprimenti nevròtici, e la letteratura 
odierna non può dar altro». 

La nostra età ha ·,bisogno ora di scrittori che ra,ppresentino tutta 
quanta la cultura, non una sola ,sua branca: che prendano dall'arte, dalla 
scienza, dall'erudizione quel tanto che ocoorre e che basta per formare 
la coscienza di un cittadino capace di pensar,e, di sentire e di agir,e · nel 
senso della sohdarietà eo0iale. Base de1l'Oipera loro deve essere l'interessa­
mento per tutti i problemi che r1guardano la convivenza civile e alla cui 
soluzione è necessaria una conosoenza profonda della psicologia e de1J. 
l'etica, · 

.* * * 

A questa categoria di scrittor,i che Io volentieri chiamerei soci,ali 
per antonomàsia, contriJOuiscono sopratutto ,gli autori di prose narrative 
(romanzi, novelle, biog:r1afi,e) e gli autori di teatro, cioo i rappresentanti 
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delle due forme letterarie più effica,ci peir comunicare direttamente e dif­
fusamente col pubblico. 

I ,progressi compiuti daH'a,rte deLla strumpa e dall',editorìa hanno 
moHi'Pl.icato le pUJbblicazioni periodiche, mettendo alla portata anche de.i 
meno abbienti i prodGtti della cultura. Ne sorsero cosl o si perfezionarono 
due alt.re categorie di scrittori: i saggisti delle riviste e 3li articolisti dei 
gfornali. 

La velocità della nostra vita moderna non :permette difat!Ji a molt.a 
gente di immerge,rsi nella lettura di libri di ,gran mole, ed anche le .più 
felici intelligenze devono r&ocomandarsi piuttosto alle doti dell'intuizione 
sv,eglia, rapida e penetrante che al pacato e lento lavorìo deMa medita­
zione, per oonosceire 1-e sempre nuove conquiste del pensiero. 

C'è chi vede di malocchio saggisti -'" articolisti e brontolando l'an­
tico rudrugio «fretta e bene non si conviene» li taccia d.i superficialità e 
di ciarlatane,ria. Ma )a concorrenza ha operato anche qui -i suoi benèfici 
effetti, facendo corrispondere via via sempre meglio alla domanda !'of­
ferta e ottenerudo, con una srulutare discriminazione fra buoni e cattivi, 
un gert•er&le elev&mento di tono e di sostanza. 

Il g,iomalismo è quello che più n'ebbe a toccare, di critiche, censure 
e biasimi. Ma la convenienza o necessità sociale fece ,Ja sua strruda lo 
stesso e al .giornale stampato s'aggiunge ora il giornale parlato cori la 
Rrudio. AI11Che la verità e il srupeTe 1possono essere somministrati a spiz­
zico ,e forse le dosi omeopatiche sono spes.so le più assimiirubili e più riso­
lutive. Ll giornalismo anzi ha reso un grande servigio all'Italia: le ha 
procurato quel term1ne medio di lingua e di stile che le occor,re!Va per 
rendere omogenea la infinita varietà di temrperamenti e consuetudini di 
cui è composta la Nazione; ha riavvicinato fra loro gli el,ffillenti spesso cao­
ticamente ,discordi della sua mentrulità e cultura, r1maste regiona:li 0 

proV'inciali; li ha posti sulla via di intendersi, di affiatarsi, di fonde,rsi. 
E' ,quello che Vittorio -Cian cònstata in un suo lucido .arti,colo su 

Giornalismo e letteratura, oon queste parole: «I più, i miigliori ·dei nostri 
giornalisti, da tutte le regioni, nell'esercizio assiduo, incalzante della 
penna, fra le tempeste della vita nuova d'ItaLia e g.Ii aspri travagli della 
guerra, disertata o evitata per sempre la krudizionale torre d'avorio e le 
vecchie chi!esuole, si sono assicurati un viatico nuovo di pensiero e d1 
passione, e quindi ,di stile, di arte ,e di lingua, una i:mmediatezza, una 
sinoerità di visione, d'introspezione e quindi ,anche di mezzi es·pressiivi, 
che in passato era:no pressochè ignote in questo campo». 

III. 

Come si scrive oggi 

Vittorio Cia:n nell'artioolo da me citato sulla fine dell'ultima mia. 
conV1ersazione, pu; faoendo !'•elogio del mo~erno gi~malisrrno in. reJ.azio?~. 
con la lettera:tura italiana formulava la nse,rva d1 alcum suoi des1dè1·1 
ancor da sodisifare. Eccoli': «ifra i desiderata rimasti in aria, il più ur­
gente è quello di veder •Hquidata una buon.a volta, anche nella rBa.ltà di 
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questa letteratura militante nel ,giorna.!e, la ormai anacronistica. monta­
tura di un'arte che, per voler essere o passa.Te• per pura, ha finito col di­
venta.re, perchè t.roppo spesso vuota e svagata, :mpura e punto desidera.­
bi!,e, tanto che da un competente in mal,eria , italianissimo, po!~ essere 
bollata, non a torto, come inumana». 

Siamo da.c<:a.po al tèma. deLla nostra prima conversazione: alla ri­
chiesta di «umanità" che da tante parli si ode indirizza.re alla letteratura 
odierna. 

L'acc usa più frequente che si fa a[l'odierna letteratura è di avere 
concentrato ogni s,uo sforzo nello studio cle11a t,ecnica formale, come se 
la lettera.fora fosse destinata agli scrittori e non ai ,lettori, ( c.ioè come 
se ,la religione fosse fatta per i soli sa,cerdoti offici,anU e non per tutti 
i fedeli). Si è arrivati fino al punto di sostenere e intimare l'inutilità 
delìa poesia declamata e d etta. In nome di un ,presunto «amore intellets 
tua.la della poesia", questa ·dovrebbe add irittura rinunciare ad esse.re re­
ci tata ad alta voce :per conservarsi ai godi:menti solitari della lettura 
silenziosa da ,part.e di pochi spiriti eletti e raffinati. 

Con1ro questa malattia <1ello speci,ali smo, Paolo Arcàri ha lanciato 
la propr,sla di un rrmedio, il quale, anche se la proposta è ina.ttuabi,le, 
1101 togl ie ad essa un suo ,esatto valore diagnòsti,co : «per dieci anni i Jet 
tera.ti !'in uncino a lèggersi fra loro» e cesserà questa «letteratura ad uso 
e consum'.J dei letterati" -

La cc,nseguenza. più grave di questa malattia dello specialismo è 
ch'l siamo ricaduti nei guai già deplora.ti dal Manzoni e dal Leopardi, 
i qua.li tanto aveva.no f.a.tto per liberaroene. Ai ,loro tempi, la letterat,ui-a 
en divrnta.ta. impopolarissima, pe-r:chè se n 'era impadronito, come di un 
proprio feudo, il letterato puro, e per rimanerne Qi ù esclusivo signore, 
si era c0ngegna.to un ,suo gergo particolare ('la «lingua letterar.ia"), che 
teneva lont.ana la gente :come fanno i gas asfi ssianti. 

Oggi, abbiamo invece l'arcanismo, che si propone o ha , comunquP, 
per effetto, rarefa.re i rapporti e accr,escere le distanze fra cittadini e cit­
tadini, rendendo sempre più difficile la mediazione ve,rbale fra scrittori 
e lettori . · 

Anche qui c'è da dissipare un grosso EJquivoco. Le.tt,era.tura. popolare 
no>1 vuol dire che i libri debba.no essere tutti nè per contenuto nè per 
forma alla portata di chiunque, senza distinzione. Ogni contenuto ha il 
suo pubblico limitato di !et.tori, limitat0 dall' interessamento loro per 
la qualità della materia e dalla preparazione culturale che questa pre­
~u ppone ed ,esige. Non si può pretender.e, d'altro canto, che tutti i libri 
siano scritti nella stessa maniera, piana, facile, alla mano, con la lingua 
e con lo stile che si usa.no in una conv,ersazione familiare o ned,la scuola 
elementare. 

Ci sono degli scrittori, la cui forza consiste nella virtù della sintesi, 
ed altri in cui predomina la virtù dell'analisi: nè questi nè queLLi hanno 
il dono della comunicabilità immediata.. Bisogna accettarli oome sono, 
rnpendo che solo a patto di seguire · il proprio metodo (metodo per :loro 
natura.te e spontaneo), essi dànno il massimo rendimento dene proprie 
capacità e che noi sa.temo sempre compensa.ti d'o,gni fatica dovuta im­
piegare per enucleare il loro pensi ero qu intessenzi.a.to o nel ra.ccoiglie,re 
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il loro pensiero -diffuso. Si può essere sempre, ·dioe bene Francesco Flora 
«limpidamente (e sia ,pur dHficili\S•siimamente) comunicativi». ' 

Lasciamo dunque a ciascuno la libertà di espi,imersi con quella più 
o tlleno immediata comunicaibilità ch'egli ,può o che crede, Ma tutti gli 
Ecrilfori che vogliono essere letti da un pubblico al quale si r,ivolgono 
scrìv,a:no wdoltando le nol'me linguistiche e stiliist.iche in uso ipresso la . 
:nag;gioranza dei loro simi,Ji. Non si prefiggano di essere deliberatamente 
oscuri: si prefig;gano invece di riuscire, quanto meglio è loro concesso, 
chiari. 

L'appéi'rizione dell'arcanismo ai nostri tempi è un assai brutto in­
dizio: fa nas,oere il sospetto ch'esso possa diventare una spinta al ripe­
tersi di altri fenomeni già registrati dalla storia. Il moltiiplicarsi d<igli 
scrittori programmaticamente oscuri è un fenomeno sintomatico delle 
epoche di decadenza -elrlenistica e romana: è l'osourità preten~iosa ed 
accademica che s'appaia all'i;gnoranza, è la mezza ignoranza o mezza 
cuìtura .( cioè incoltura) che cerca nascondere e mascherare sè stoosa. 

Certi furori d'oggi contro gli intellettuali e la intellettualità (ho in­
teso iperfino identificare il concetto della cUJltura ... oon l'antinteHettua,Jità 
,e 1proclama.ire che «la vera cultura ha da es,sere antinteHettuaJe,, ! ) mi 
rico11dano troppo la favola de1la volpe e deffuva. Ma J;a volpe deI!a favo,Ja, 
constatata l'impossib~lità di raggiungere l'uva, si mette la . coda fra le 
ga;mbe e batte in ritirata. Gli odierni sanculotti dell'irnt.elli,genza e della 
cultuta rec.lamano ·i!Ilv•eoe per sè pieni poteri e muovono all'assalto del­
l'hortus conclusus della letl-eratura che vorrebbe,ro requisire e coltivare 
per sè ·soLi. 

Si crede con l'oscuro di dare l'idea del ,profondo. Ma questa oscurità 
voluta non è profonda, è soltanto buia. E il semplice buio non basta a 
dare la sensazione cosmica o l'intuizione del mistero, come s'illudono i 
pratiicatori della estetica arc:anista. Il buio rimane buio come l'inchiostro, 
che non sarà mai profondo come l'abisso. 

L'estetismo puro e il materiahsmo assoluto hanno ,portato ad una 
falsa interpretazione, esasperatamente individualistica, dell'aforismo leo­
na11desco: «l'uomo è misura deill'universo». Non è col voler essere oiascuno 
il Tutto che· noi potremo div,entar misura dell'unive,rso_. La via per 
arrivare alla realizzazione di quell'ideale nm può essere l'imposizione 
della propria personalità individua!,e a tutti quanti: dev'essere un'altra 
via, meno ambiziosa forse, ma più pratica , Non prendiamo troppo alla 
lEttera l'aforismo del.l 'uomo misura dell'universo. E' già assai che l'uomo 
sia misura di sè stesso. Cioè che sappia comprendere e valutare, come rac­
comandava il Leopatdi, i propri ,]imiti: i limiti delle proprie ca:p~cità ma­
teri-ali e morali, fisiche e psichiche. E siccome nessun uomo possiede tutte 
le facoltà umane in egual misuta ma in ciascuno predòmina l'una o l'altra 
(e talvo,Ita con l'assenza di qualcuna ,anche principale o di parecchie a.ltre: 
d:1 questo viene il carattere, la vocazione, ossia la. ,personalità), così nasce 
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che egli tenda a porre sè stesso come misura dell'universo, cioè a ridurre 
e a,deguare l'universo alla ,propria limitatezza. 

Onde le varie teorie, che la vita si deve fondare sul dubbio (come 
vuole Cartesio), oppure sulla certezza ( come vuole Tommaso); suil'i<leale 
(come vuole Platone), sul reaile (A:ristoti,leJ , sul piacere (Epicuro), sulla 
forza (Nietzsche), e così via. 

Ma è già una prova di superiorità che l'uomo capisca questa sua 
natura e non pretenda di mettersi a misura dell 'universo. Si sforzi, innc<:', 
di integrare l'intuizione e la visione di sè stesso con quella degli altri 
u0miùi e si compiaccia delle vari,età loro e se le goda tutte, coilllpensand,} 
una con l'altra, ,per queUo che manca a tutte 8 a ciascuna. 

La misura dell'universo risulta dalla &omma di tutte le' varietà in­
dividuali. La vita sia dunque quella che può essere ( e non può essere 
aìtrimenti): collaborazione di tutti e reciproca comprensione e simpati:L 
Chi ha predominante in sè la fantasia, lavori all 'arte, e chi la logica, 
alla scienza, e chi la praticità, aHa. politica. E, nell'arte , chi tem:Jce riù 
alreticilà, prèdichi e «moralizzi» ; chi alla <liaJettica, ragioni, pèrori, in· 
segm, persuada; chi &!Ja politica o alla guerra, faccia on~re dì incita­
mento o <li battaglia; e chi ha più sentùmento faccia sentire, chi ha rpiù 
pensiero, faccia pensare, chi ha più immaginazione, faccia immaginare, 
e chi è fatto per la rpassione amorosa, tratti d'a,more, e chi ha più senso 
musì,ca;le, canti e fa,ocia cantare ... 

Ma ciascuno metta il proprio io individuale al servizio <lella utilità 
collettiva, come prescrivono le piu òvvie necessità sociali, che sono le più 
alte iidewlità ,u,ma,ne cui deve ispirarsi anche l'arte, e speciaJmente l'art.e 
moderna, se ha <la essere moderna non anacronistica . 

.Ora, se .fra u01ITiini e uomini vogliamo intenderci, bisogna sopra­
tutto che ci si ,proponga di scrivere e di :parlar chiaro. Mirare alla più 
schietta e più completa comunicabilità.. E rispettare, prima di ogni altra 
cosa, la dignità. della intelligenza umana. 

Il lato più triste, più umHiante de1l feinomeno aircanistico che im· 
perversa ai nostri WllllJ}i, è aiprpunto la mancanza di rispetto per l'intel­
ligenza umana, questo trattare i propri simi,li come t&nti idioti, quasi 
escludendo ch'essi rii.escano nemmeno ad accorgers~ del trucco di cui sono 
vittime. Peggio ,a;ncora, rifiutandosi all'assistenza fraterna dei propri si­
mHi, poichè, in realtà, le doti c1eHa mente non sono da natura largite 
a tutti in pari gr,aido, ma sono suscettibili di eilevazione mediante il lume 
e la disciplina deU'educa:z,ione; e la carità cristiana, diciamo pure il più 
dementare senso di umanità, ci insegna aid assist.e,re fraternamente i 
nostri simili per ,fairli ascendeire, come Dante voleva, verso il sole della 
varità., non per farli discendere verso le tenebre dell'intelletto mediante 
i'anificiosà confusione de!Je idee e delle parole. 

FERDINANDO PASINI 

N. d. R. Questo studlio venne trasme,so, in tre conversazioni dalla Radio Svizzera 
.di Monteceneri nell'agosto scorso. ' 


