LETTERATURA E VITA

I
Aderenza alla vita

11 problema dei rapporti fra letteratura e vita, — problema di cui
oggi si discute parecchio, — non ha rimosso di molto i termini entro
i quali lo avevano posto, circa un secolo fa, il Manzoni e il Leopardi,
quando fervevano le polemiche intorno alla «nuova» letteratura romantica.

Della necessita di una «nuova» letteratura si parla anche oggi. Nuova
in che? — La novita che piu insistentemente si ode reclamare, ¢ una mag-
giore «umanita».

E’ quello che volevano, per l'appunto, i primi romantici, Staccarsi
dalla letteratura destinata e riservata ai circoli chiusi delle classi sociali
superiori (aristocratiche o feudali), creare invece una letteratura che in-
terpretasse le aspirazioni ideali delle classi inferiori (borghesi o popolane)
e provvedesse ai loro bisogni spirituali, culturali, economici.

Dunque oggi ci si sarebbe allontanati dalle finalitya romantiche, che
erano state affermate dalla rivoluzione dell'89 e che la restaurazione della
Santa Alleanza aveva riconfermate, riconducendole pero alla santita del
Vangelo ?

Sembra sia avvenuto proprio questo — La legge del Ritmo, che
governa la storia di tutte le manifestazioni umane, aveva portato anche
il romanticismo a un tal punto di saturazione, oltre il quale non gli ri-
maneva che o tornare indietro o cambiar direzione. L'individualismo
centripeto iniziale, che aveva spinto la letteratura a socializzarsi per of-
frire sé stessa al maggior numero di lettori, cedette il posto a un indi-
vidualismo centrifugo, che la ritrasse dalla considerazione del «noi» per
volgerla alla considerazione dell’«ion. Esaurite tutte le possibili varia-
zioni sulla linea della socialith, la letteratura s'immerse nei sondaggi
della psicanalisi, diretti ad approfondire e a svelare i misteri dell'incon-
scio dove si agita la vita di ciascuno.

Fra il ’48 e i tempi nostri il liberalismo celebrd tutte le sue con-
quiste plutodemocratiche o capitalistiche, il socialismo si venne evolvendo
dal marxismo al comunismo, il nazionalismo attinse i limiti dell’impe-
rialismo. Per tutti, per gli altri si era parlato abbastanza: — perche
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non parlare ora, invece, di sé stessi? perche modellare il proprio gusto
espressivo sul gusto della maggioranza o della massa piuttosto che sulle
preferenze personali del singolo, divenuto tanto piu interessante quanto
meno rappresentativo della media sociale, quanto meno normale, anzi
quanto piu eccezionale e stravagante o addirittura patologicamente mo-
struoso ?

«Lbe maggiori pésti di questo secolo», scriveva il Leopardi nel 1824,
sono «l'egoismo e la misantropia». >

Siamo tornati sulla linea di partenza dj circa un secolo fa e la
reazione, naturalmente, & la stessa: si fa appello al sentimento di «uma-
nita», per riattivare buoni rapporti fra io individuale e il no: sociale,

* * *

Ma che cosa s'intende — in questo caso — per umanitad? ossia che
c'entra 'umanita, nei rapporti tra letteratura e vita ?

La letteratura puo essere individuale e sociale. Pud avere per og-
getto cosi I'individuo singolo come la collettivita sociale o i rapporti degli
individui fra loro e pud essere buona e legittima letteratura cosi l'una
come laltra.

La critica moderna ha gia stabilito che ogni opera letteraria, cioé
appartenente all'arte della parola (scritta o parlata), ¢ in regola col-
I'estetica, quando abbia raggiunto l'esatta proporzione fra quello che si
doveva o voleva esprimere e il modo col quale si & espresso. (I vecchi,
una volta, dicevano piu sbrigativamente: fra contenuto e forma).

Ma noi non facciamo ora questione di estetica, Ammettiamo I'esi-
stenza e la legittimita anche della letleratura solipsistica, la quale ha per
unico fine il compiacimento dell’aulore, indifferente a quanto riguarda
gli altri o il resto del mondo, tranne per quel che interessa lui, postosi
al centro di tutto. Non di essa ci cccupiamo: ci occupiamo della lettera-
tura, certamente la pin numerosa, costituita da quegli scrittori che sono
forniti di senso sociale, la cui opera cioé non si estrania mai dalla
societd in cui vivono, anche se non sempre si propongono di collaborare
con essa.

Poiche gli scrittori forniti di senso sociale possono esercitare, ri-
spetto alla societd in cui vivono, una triplice funzione, pitt 0 meno diversa:
d’interpreti, di censori, di precursori, O interprelano gli ideali, 1 senti-
menti, le azioni dei loro contemporanei, ed allora ne sono come gli araldi
e i propugnateri. O ne criticano, da censori, le istituzioni, le consuetudini,
gli orientamenti, rilevandone piuttosto il peggio che il meglio, nei con-
fronti con le tradizioni del passato. Oppure, non contenti delle cqndi—
zioni sociali presenti, abbozzano modelli di societa pit perfette, tracciano
piani di realizzazioni future e verso quelle spingono i propri contg:mpo—
ranei, mentre si isolano, si escludono dal mondo in cui son nati, per
anticipare con la loro opera il mondo dei posteri.

) Essi scrittori, insomma, sia che lavorino con la societd presente
o contro la societd presente o per una societa futura, compiono sempre
opera sociale, inspirata, animata e determinata da un senso di §0c1a{1ta.

Ma per essere scrittori sociali non occorre mica investire diretta-
mente problemi di carattere sociale o nominare ad ogni momento la
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societd. Basta far sentire che, qualunque cosa si dica, si descriva o si
rappresenti, respiriamo in un determinato ambiente sociale. Basta trat-
tare di argomenti che, pur se riguardano una persona sola, possano in-
teressare anche agli altri, o che, pur se interessano sopratutto all’autore,
possano interessare anche ai lettori.

Intorno a cid regna un equivoco dannoso, che giovera dissipare, E’
lo stesso equivoco che ha turbato una recente disputa sopra il silenzio
della grande poesia nell’attuale guerra mondiale. C'erano dei poeti che
credevano si volesse loro imporre di cantar la guerra in tono lirica-
mente o epicamente solenne, a mera esaltazione della lotta, per rinfo-
colarne gli spiriti aggressivi e spingere sino al parossismo la sete della
vittoria.

Ma Ta guerra puod dare infinite e variatissime ispirazioni. I poeti
possono essere differentissimi fra loro per natura e ciascuno pud cantar
la guerra a suo modo. Ci sono quelli che han le doti del canto epico
e quelli che han le doti del canto lirico, quelli che amano il tono elegiaco
o l'umoristico, il realistico, il satirico, il meditativo, il gnomico, ecc. ecc.
La guerra offre materia per tutti, perché si pud considerare da tutti i
lati: sul campo e in caserma, sul fronte esterno e .sul fronte interno, in
piazza e in casa, dal punto di vista dell’arte militare e da quello della
politica, della filosofia, della religione. Pud assumere la voce dell’inno e
della canzone in grande stile, o puo esprimersi in istile medio o in
istile umile, discorsivo, magari pedestre. E non tutti i poeti sono con-
dannati, come osservava giustamente un ecritico acuto, al capolavoro.
L’importante & di far sentire che la guerra ¢ vissuta in tutte le sue fasi,
dalle piu alte alle piu basse, nella cooperazione alla lotta come nella
aspirazione alla pace, che non ne siamo assenti né¢ con gli sforzi e le
mortificazioni e le rinunce del nostro corpo né con le adesioni e le au-
toimposizioni e le trepidazioni e le sofferenze e (sia pure) con le reazioni
e con le proteste del nostro spirito.

Chi ha il dono della poesia da tutto quello che pud, come ogni
soldato in campo fa tutto quello che pud senza pretendere da s¢ (come
nessuno pud pretendere da lui) d’essere un generale anziché un caporale
o un semplice gregario.

In questo senso, alla letteratura di guerra possono collaborare anche
i popoli neutrali, senza mancare ai doveri della neutralita.

LI

Questa aderenza alla vita che si vive & la novitd che viene ri-
chiesta alla letteratura odierna. Novita che & un ritorno a quella solida-
rieta sociale bandita dai primi romantici e specialmente da Alessandro
Manzoni col trinomio in cui egli compendiava l'arte poetica della sua
scuola: l'utile per iscopo, il vero per soggetlo, l'interessanie per mezzo.
Egli voleva emancipare l'eta sua dal «codice gentilesco» ossia da tutto
cid che nel culto tradizionale dell’antica civiltd pagana c'era ancora d'in-
conciliabile con i principi dell'evangelico «sermone della montagna»; —
voleva disobbligare la letteratura da una «morale voluttuosa, superba,
feroce, circoscritta al tempo o improvvida anche in questa sfera, anti-
sociale dov'e patriottica, ed egoista anche quando non & ostile».
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Ora, in tutto questo & 'umanita di cui si va in cerca oggi. La civilta
moderna & ricaduta, attraverso I'estetismo puro e il materialismo assoluto,
nella morale inumana (ch’'é gia assurdo chiamare morale, perché morale
e inumana sono due termini che si escludono a vicenda), cui aveva fatto
capo, giunta al punto estremo della propria saturazione, l'antica civilta
pagana. Bisogna risalire dall'egoismo e dalla misantropia, come diceva
il Leopardi, all'umanita del Vangelo, come voleva il Manzoni.

Il pit alto esempio di umanitd ci viene dal Vangelo. La forza del
Cristianesimo ¢ nella sua semplicita. Semplicita di anima, di fede, di
azione, di espressione verbale o di parola.

I discepoli che diffusero il Verbo del Divino Maestro erano quasi
tutti — dichiara lo stesso Libro Sacro —, «conosciuti per illetterati». Ma
questi illetterati avevano imparato dai Romani l'unita della disciplina.
Quando il Centurione di Cafarnao si reca da Gesu e lo prega di guarire
il suo servo malato, il Centurione manifesta la convinzione che non
occorreva l'intervento personale e diretto di Gesu.

«Basta che Tu dica una sola parola e il mio servo sard guarito.
Perché anch’io sono un uomo soggetto ad altri ed ho sotto di me soldati
e dico ad uno: Va ed egli va, e all'altro: Fa la tal cosa ed egli la fa».

Udite queste parole del Centurione, Gesu ebbe ad esclamare: «Non
ho trovato cosi grande fede in Israele».

Poi disse al Centurione: «Va e ti sia fatto come tu hai creduto». E
nello stesso momento il servo fu guarito.

Il riconoscimento che Gesu qui ha fatto della superioritd romana,
consistente nella fede assoluta della propria disciplina, indica il segreto
per il quale il Cristianesimo, come osserva Antonio Bruers, — di religione
nazionale, sconfessata dalla sua stessa Nazione, poté diventare in si breve
tempo religione universale.

La disciplina ¢ la base della vita umana consociata. Quando alla
disciplina, cioe all’osservanza della reciprocita dei rapporti sociali, &
congiunta la semplicitd nei modi di comunicare tra uomini ed uomini
per mezzo della parola, allora siamo sulla giusta via verso una letteratura
dove la funzione di uno scrittore rappresenta e realizza la massima ade-
renza possibile della letteratura alla vita.

1L
Funzione sociale dello scrittore

Come non esiste una letteratura sola, ma esistono parecchie lette-
rature, ciascuna contraddistinta da suoi particolari caratteri e unificate
tutte dal mezzo comune di cui ciascuna si serve (ciog la parola), cosi non
esiste 10 scrittore-tipo meglio e pitt precisamente identificabile che per
mezzo del comune denominatore: U'arte dello scrivere.

Non tutti gli scrittori esercitano (come abbiamo visto nella nostra
prima conversazione) una funzione sociale. Ma anche fra coloro che eser-
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citano una funzione sociale, noi dobbiamo fare una distinzione di me-
rito e di valore. ;

La grande maggioranza degli scrittori e di gente mediocre, che
lavora e produce per la gente mediocre (della quale — su cid non vi
sara contestazione — & costituita la grande maggioranza del genere uma-
no). Funzione utile, anzi necessaria, questa dei mediocri per i mediocri,
perche anche i mediocri hanno i lore bisogni e il diritto di sodisfarli,
ma che si conecreta o si riduce ad un’opera di seconda mano o di riflesso:
si tratta di divulgare nozioni scientifiche o filosofiche di pratica occor-
renza oppure di accontentare gusti estetici piuttosto modesti ne troppo
impegnativi.

Ora si verifica questo: che la fortuna degli scrittori medioeri &
superiore a quella che tocca generalmente agli scrittori di genio, i quali
creano opere originali e spesso destinate a durare per sempre, mentre le
opere dei mediocri sono di vita breve, non avendo da corrispondere che
ad esigenze effimere, tutt'al pit di qualche generazione. Il pubblico dei
mediocri per il quale i mediocri lavorano & numerosissimo e se questi
scrittori, oltre a possedere una tal quale tecnica abilita, hanno mancanza
di scrupoli morali e non esitano a sfruttare le peggiori tendenze dei
loro clienti, & facile raggiungere tirature altissime e realizzare guadagni
considerevoli. Le statistiche ¢’informano scvente che la ristampa di certi
odierni romanzi scandalosi o le repliche di certi drammi sensazionali o
la diffusione di certi libri di propaganda superano (vivi ancora gli autori)
i successi riportati dagli autori cosiddetti «immortali» le cui opere costi-
tuiscono la cultura di ogni popolo civile.

Contro questa sperequazione, ch’e una vera ingiustizia seciale (vera,
ma irrimediabile, e in cid & una grande tragicitd) compose nel 1926 un
intero volume Carlo Franelli, riassumendo (fin dal suo titolo, Caratteri ¢
vicende) le esperienze e interpretando gli sfoghi di molti serittori che lo
avevano preceduto nel denunciare la tragicita del loro destino professio-
nale. Non ricordd, e dunque sia qui nominato, Giovanni Prati, che, in una
sua lirica sopra Il poeta e la societa, rimproverava alla societd il tratta-
mento da lei usato al poeta :

Cruda! Tu senti il debito
del pane all’operaio,

che ti racconcia i sandali,
.che ti rattoppa il saio,

e a questo forte povero
che per te pensa e suda,
sempre rispondi, o cruda :
«pan da gittar non ho».

11 Prati non parlava dello scrittore mediocre, il quale trova sempre
il suo pane e lo trova spesso in abbondanza. Parlava dello scrittore di
vocazione, per il quale il pane non é solo il nutrimento del corpo, ma
rappresenta la condizione prima per garantire allo scrittore la possibilita
di compiere in piena liberta e dignita di voleri e di spirito la. propria
funzione sociale.
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* % *

Lo scrittore di vocazione nasce, quasi direi, con la impossibilita
fisica di fare altro che lo scrittore. Vuoi, — chiedeva il Prati alla so-
cietd —,

Vuoi ch’io mi curvi ad opere
cui Dio non mi compose,

e che all’eccelse cose

si tolga il mio sudor ?

To non posso che servire alla missione di cui arde in me il sacro
fuoco :
In questa fiamma io m'agito,
di questa vita io vivo,
per onorarti Scrivo,
altro operar non so.

La sua @ vita essenzialmente di pensiero. I1 mondo suole considerar
lo scrittore con ironico motteggevole compatimento: egli &, per defini--
zione, «'uomo con la testa sempre fra le nuvole». Lo perseguita la di-
sdetta della pilt smaccata impraticitd. Guai ad incaricarlo di un affare
qualsiasi: non sa condurlo a termine o lo guasta. Si lascia imbrogliare
da tutti quelli che sfruttano l'opera insostituibile del suo ingegno, non
sa combinare un contratto a lui favorevole con leditore, il libraio, il
direttore di una rivista o di un giornale, I'impresario di un teatro.

Se non & nato ricco, deve sottrarre gran parte del suo tempo e delle
sue energie alla composizione delle proprie opere per procurarsi con altre
occupazioni secondarie e sforzate di che campare materialmente, poichd
l'arte della penna hen di rado gli basta a mantenere s¢ e la propria
famiglia. g

Ma fosse anche nato ricco, neppure allora arriva alla fama, prima
di essere gid invecchiato, poiché T'opera sua richiede una lunga prepa-
razione, una serie di prove e riprove, molti anni di lavoro, non pud
essere comandata ad arbitrio dell’editore o di chi lo paga, ma deve aspet-
tare il momento della grazia, cioé dellispirazione che mon ha regola
fissa e cApita quando vuol lei. La ricchezza giova ad agevolare le condi-
zioni esteriori della fatica. ma non serve ad accelerare i temmi.

11 cavaliere medievale doveva pazientare finché fosse trascorsa la
sua «vigilia d’armi» e solo poi veniva licenziato alle belle imprese dalle
cuali si riprometteva la gloria, Ma per lo scrittore la vigilia d'armi si
prolunea tutta la vita, la quale & nna continua ascesa, piena di abnega-
zioni. di rinunce, di sacrifici e molto scarsa di sodisfazioni.

Per rimanere fedele alla sua missione, egli deve guardarsi e as’cet
nersi dai troppo confidenziali contatti col mondo affaristico, pe?che ogni
vincolo economico tendente al guadagno diminuirebbe la sua libertd in-
tellettualé e morale. Tl riconoscimento dei meriti suoi, I'unica ricompensa
da lui ambita e che ha valore puramente ideale, giunge sempre tardi.
e sovente solo dopo la morte.

Rammaricarsi di questa sorte riserbata allo scrittore e reclamare
per lui (come faceva Carlo Franelli) un maggior apprezzamento da parte
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della societd, affinché egli possa goderne ancora in vita, e sollecitare un
piu largo aiuto materiale e morale, che gli faciliti la sua funzione, & vano
ed ozioso. Appunto perché l'apprezzamento non pud venire che ad opera
compiuta € non pud basarsi unicamente sul credito. In questo & la tra-
gicita, che dicevamo, della sua sorte.

Lo scrittore & un aristocratico dell’'umanita. La superiorita della sua
natura lo distacca da’ suoi contemporanei piu vicini, fra i quali non
raggiungera mai una vera popolaritd, La sua popolarita si verra costi-
tuendo fra i contemporanei lontani nello spazio, cioé fra gli affini al suo
temperamento, sparsi qua e 1a per il mondo, e fra i posteri lontani nel
tempo, sparsi qua e 13 per i secoli, quando avranno subito la sua sugge-
stione per opera dell’assuefazione ¢ dello studio.

Perche lo scrittore, quanto ¢ piu alto d'ingegno, tanto meno & ac-
cessibile alla maggioranza, la quale deve conquistarselo un po’ alla volta
con lo studio assiduo e paziente.

€% lo scrittore d’arte o di scienza o d'erudizione: e ciascuno ha
il suo diverso pubblico di lettori, come diverso ¢ lo scopo e il genere e
la materia dell’opera sua. E ciascuno ha dunque una sua popolarita li-
mitata, la quale non ¢ affatto la popolaritd universale, inesistente e mai
esistita, ma di cui viceversa tutti discorrono come se fosse una realtd
effettiva o possibile, mentre & soltanto aspirazione e sogno. .

Gli serittori d’arte, di scienza, d'erudizions, sono scrittori specia-
lizzati; e tanta ¢ spesso la loro singola specializzazione da dare origine
alla teoria antisociale dell’arte pura, della scienza pura, della erudizione
pura, e da isolarli ancora piu dal mondo della cultura, la quale deve in-
dirizzarsi a tutti e servire al bene di tutti.

Contro il pericolo di questo egoismo o egocentrismo, che spinge
gli scrittori a chiudersi nella cosiddetta «torre d’avorio» dell'arte, della
scienza o dell'erudizione, protestava il Manzoni, quando si ribellava alla
letteratura divenuta mestiere e non d'altro preoccupata che delle leggi
estetiche. Protesta che il Carducci ribadiva con severita pit aspra, scri-
vendo: «Io credo fermamente dannosa al vigor morale di un popolo la
troppa letteratura: credo che la troppa letteratura perde la Grecia e sfibra
ora la Francia: credo che I'Italia, avendo da mettersi in forza, ha tutto
altro bisogno che di- eccitanti o deprimenti nevrotici, e la letteratura
odierna non pud dar altro»,

La nostra ety ha -bisogno ora di scrittori che rappresentino tutta
quanta la cultura, non una sola sua branca: che prendano dall’arte, dalla
scienza, dall’erudizione quel tanto che occorre e che basta per formare
la coscienza di un cittadino capace di pensare, di sentire e di agire nel
senso della solidarieta sociale. Base dell’opera loro deve essere 'interessa-
mento per tutti i problemi che riguardano la convivenza civile e alla cui
1soltuzione & necessaria una conoscenza profonda della psicologia e del
"etica. 5

T % %

A questa ‘categoria di scrittori che io volentieri chiamerei sociali
per antqnomésm, contribuiscono sopratutto gli autori di prose narrative
(romanzi, novelle, biografie) e gli autori di teatro, ciod i rappresentanti
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delle due forme letterarie piu efficaci per comunicare direttamente e dif-
fusamente col pubblico.

I progressi compiuti dall’arte della stampa e dall'editoria hanno
moltiplicato le pubblicazioni periodiche, mettendo alla portata anche dei
meno abbienti i prodotti della cultura. Ne sorsero cosi o si perfezionarono
due altre categorie di scrittori: i saggisti delle riviste e gli articolisti dei
giornali.

La velocita della nostra vita moderna non permette difatti a molta
gente di immergersi nella lettura di libri di gran mole, ed anche le pid
felici intelligenze devono raccomandarsi piuttosto alle doti dellintuizione
sveglia, rapida e penetrante che al pacato e lento lavorio della medita-
zione, per conoscere le sempre nuove conquiste del pensiero.

C'¢ chi vede di malocchio saggisti ¢ articolisti e brontolando l'an-
tico adagio «fretta e bene non si conviene» li taccia di superficialita e
di ciarlataneria. Ma la concorrenza ha operato anche qui i suoi benéfici
effetti, facendo corrispondere via via sempre meglio alla domanda 1'of-
ferta e ottenendo, con una salutare discriminazione fra buoni e cattivi,
un generale elevamento di tono e di sostanza.

11 giornalismo & quello che piu n'ebbe a toccare, di eritiche, censure
e biasimi. Ma la convenienza o necessitd sociale fece la sua strada lo
stesso e al giornale stampato s'aggiunge ora il giornale parlato con la
Radio. Anche la veritd e il sapere possono essere somministrati a spiz-
zico € forse le dosi omeopatiche sono spesso le piu assimilabili e piu riso-
lutive. Il giornalismo anzi ha reso un grande servigio all'ltalia: le ha
procurato quel termine medio di lingua e di stile che le occorreva per
rendere omogenea la infinita varietd di temperamenti e consuetudini di
cui & composta la Nazione; ha riavvicinato fra loro gli elementi spesso cao-
ticamente discordi della sua mentalita e cultura, rimaste regionali o
provineiali; 1i ha posti sulla via di intendersi, di affiatarsi, di fondersi.

E' quello che Vittorio Gian constata in un suo lucido articolo su
Giornalismo e letteratura, con queste parole: «I pin, i migliori dei nostri
giornalisti, da tutte le regioni, nell'esercizio assiduo, incalzante della
penna, fra le tempeste della vita nuova d’Italia e gli aspri travagli della
guerra, disertata o evitata per sempre la tradizionale torre d'avorio e le
vecchie chiesuole, si sono assicurati un viatico nuovo di pensiero e di
passione, e quindi di stile, di arte e di lingua, una immediatezza, una
sincerita di visione, d’introspezione e quindi anche di mezzi espressivi,
che in passato erano pressoché ignote in questo campo».

II1.

Come si scrive oggi

Vittorio Cian, nell'articolo da me citato sulla fine dell'ultima _mia
conversazione, pur facendo 1'elogio del moderno giornalismo m.redaz_qong
con la letteratura italiana, formulava la riserva di aleuni suoi desideri
ancor da sodisfare. Eccoli: «fra i desiderata rimasti in aria, il p‘u‘l‘ur:
gente & quello di veder liquidata una buona volta, anche nella realta di
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questa letteratura militante nel giornale, la ormai anacronistica monta-
tura di un’arte che, per voler essere o passare per pura, ha finito col di-
ventare, perche troppo spesso vuota e svagata, impura e punto desidera-
bile, tanto che da un competente in materia, italianissimo, potd essere
bollata, non a torto, come inumana».

Siamo daccapo al téma della nostra prima conversazione: alla ri-
chiesta di «umanita» che da tante parti si ode indirizzare alla letteratura
odierna.

L’accusa pin frequente che si fa all'odierna letteratura & di avere
concentrato ogni suo sforzo nello studio della tecnica formale, come se
la letteratiira fosse destinata agli scrittori e non ai lettori, (cioé coms
se la religione fosse fatta per i soli sacerdoti officianti e non per tutti
i fedeli). Si & arrivati fino al punto di sostenere e intimare l'inutilita
della poesia declamata e detta. In nome di un presunto «amore intellet-
tuale della poesia», questa dovrebbe addirittura rinunciare ad essere re-
citata ad alta voce per conservarsi ai godimenti solitari della iettura
silenziosa da parte di pochi spiriti eletti e raffinati.

Contrc questa malattia dello specialismo, Paolo Arcari ha lanciato
la proposta di un rimedio, il quale, anche se la proposta ¢ inattuabile,
noa toglie ad essa un suo esatto valore diagnodstico: «per dieci anni i let-
terali rinuncino a léggersi fra loro» e cessera questa «letteratura ad uso
e consumo dei letterati».

La ccnseguenza piu grave di questa malattia dello specialismo &
che siamo ricaduti nei guai gia deplorati dal Manzoni e dal Leopardi,
i quali tanto avevano fatto per liberarcene. Ai loro tempi, la letteratura
era diventata impopolarissima, perché se n'era impadronito, come di un
proprio feudo, il letterato puro, e per rimanerne piu esclusivo signore,
si era ccngegnato un suo gergo particolare (la «lingua letteraria»), che
teneva lontana la gente come fanno i gas asfissianti.

Oggi, abbiamo invece I'arcanismo, che si propone o ha, comungue,
per effetto, rarefare i rapporti e accrescere le distanze fra cittadini e cit-
tadini, rendendo sempre piu difficile la mediazione verbale fra scritfori
e lettori, i

Anche qui ¢’¢ da dissipare un grosso equivoco. Letteratura popolare
non vuol dire che i libri debbano essere tutti né per contenuto né per
ferma alla portata di chiunque, senza distinzione. Ogni contenuto ha il
suo pubblico limitato di lettori, limitato dall’interessamento loro per
la qualita della materia e dalla preparazione culturale che questa pre-
suppone ed esige. Non si pud pretendere, d’altro canto, che tutti i libri
slano scritti nella stessa maniera, piana, facile, alla mano, con la lingua
e con lo stile che si usano in una conversazione familiare o nella scuola
elementare.

Ci sono degli scrittori, la cui forza consiste nella virta della sintesi,
ed altri in cui predomina la virtd dell’analisi: né questi né quelli hanno
il dono della comunicabilitda immediata. Bisogna accetlarli come sono,
sapendo che solo a patto di seguire il proprio metodo (metodo per loro
naturale e spontaneo), essi danno il massimo rendimento delle proprie
capacitd e che noi saremo sempre compensati d’ogni fatica dovuta im-
piegare per enucleare il loro pensiero quintessenziato o nel raccogliere
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il loro pensiero diffuso. Si pud essere sempre, dice bene Francesco Flora,
«limpidamente (e sia pur difficilissimamente) comunicativi».

Lasciamo dunque a ciaseuno la liberta di esprimersi con quella pilt
o nieno immediata comunicabilita ch'egli pud o che crede, Ma tutti gli
scrittori che vogliono essere letti da un pubblico al quale si rivolgono
scrivano adottando le norme linguistiche e stilistiche in uso presso la
maggioranza dei loro simili. Non si prefiggano di essere deliberatamente
oscuri: si prefiggano invece di riuscire, quanto meglio & loro concesso,
chiari.

%* *

L'apparizione dell’arcanismo ai nostri tempi ¢ un assai brutto in-
dizio: fa nascere il sospetto ch’esso possa diventare una spinta al ripe-
tersi di altri fenomeni gia registrati dalla storia. Il moltiplicarsi degli
scrittori programmaticamente oscuri ¢ un fenomeno sintomatico delle
epoche di decadenza ellenistica e romana: & l'oscurita pretenziosa ed
accademica che s'appaia all'ignoranza, ¢ la mezza ignoranza o mezza
cultura (ciog incoltura) che cerca nascondere e mascherare sé stessa.

Certi furori d'oggi contro gli intellettuali e la intellettualitd (ho in-
teso perfino identificare il concetto della cultura... con l'antintellettualita
e proclamare che «la vera cultura ha da essere antintellettuale» ! ) mi
ricordano troppo la favola della volpe e dell'uva. Ma la volpe della favola,
constatata 1'impossibilita di raggiungere l'uva, si mette la. coda fra le
gambe e batte in ritirata. Gli odierni sanculotti dell'intelligenza e della
cultura reclamano invece per s¢ pieni poteri e muovono all'assalto del-
Phortus conclusus della letteratura che vorrebbero requisire e coltivare
per s& soli,

Si crede con l'oscuro di dare l'idea del profondo. Ma questa oscurita
voluta non ¢ profonda, ¢ soltanto buia. E il semplice buio non basta a
dare la sensazione cosmica o l'intuizione del mistero, come s’'illudono 1
praticatori della estetica arcanista. Il buio rimane buio come I'inchiostro,
che non sara mai profondo come I'abisso.

* % *

L'estetismo puro e il materialismo assoluto hanno portato ad una
falsa interpretazione, esasperatamente individualistica, dell'aforismo leo-
nardesco: «’'uomo & misura dell’'universo». Non & col voler essere ciascuno
il Tutto che mnoi potremo diventar misura dell'universo, La via per
arrivare alla realizzazione di quellideale non pud essere l'imposizione
della propria personality individuale a tutti quanti: devessere un’altra
via, meno ambiziosa forse, ma piu pratica. Non prendiamo troppo alla
lettera I'aforismo dell'uomo misura dell'universo. E' gid assai che l'uomo
sia misura di sé stesso. Ciog che sappia comprendere e valutare, come rac-
comandava il Leopardi, i propri limiti: i limiti delle proprie capacitd ma-
teriali e morali, fisiche e psichiche. E siccome nessun nomo possiede tutte
le facolta umane in egual misura ma in ciascuno predomina l'una o Taltra
(e talvolta con l'assenza di qualcuna anche principale o di parecchie altre:
da duesto viene il carattere, la vocazione, ossia la personalitd), cosi nasce
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che egli tenda a porre sé stesso come misura dell'universo, cioé a ridurre
e adeguare l'universo alla propria limitatezza.

Onde le varie teorie, che la vita si deve fondare sul dubbio (come
vuole Cartesio), oppure sulla certezza (come vuole Tommaso); sullideale
(come vuole Platone), sul reale (Aristotile), sul piacere (Epicuro), sulla
forza (Nietzsche), e cosi via.

Ma ¢ gia una prova di superiorita che l'uomo capisca questa sua
natura ¢ non pretenda di mettersi a misura dell'universo. Si sforzi, invace,
di integrare l'intuizione e la visione di se stesso con quella degli altri
uomini e si compiaccia delle varietd loro e se le goda tutte, compensandad
una con l'altra, per quello che manca a tutte e a ciascuna.

La misura dell'universo risulta dalla somma di tutte le varieta in-
dividuali. La vita sia dunque quella che pud essere (e non pud essere
altrimenti): collaborazione di tutti e reciproca comprensione e simpati.
Chi ha predominante in sé¢ la fantasia, lavori all'arte, e chi la logica,
alla scienza, e chi la praticita, alla politica. E, nell’arte, chi tende niv
all’eticita, prédichi e «moralizzi»; chi alla dialettica, ragioni, pérori, in-
segni, persuada; chi alla politica o alla guerra, faccia onere di incita-
mento o di battaglia; e chi ha piu sentimento faccia sentire, chi ha piu
pensiero, faccia pensare, chi ha piu immaginazione, faccia immaginare,
e chi & fatto per la passione amorosa, tratti d’amore, e chi ha piu senso
musicale, canti e faccia cantare...

Ma ciascuno metta il proprio io individuale al servizio della utilita
eollettiva, come prescrivono le piu dvvie necessita sociali, che sono le pitt
alte idealitd umane cui deve ispirarsi anche l'arte, e specialmente l'arte
. moderna, se ha da essere moderna non anacronistica.

Ora, se fra uomini e uomini vogliamo intenderci, bisogna sopra-
tutto che ci si proponga di scrivere e di parlar chiaro. Mirare alla piu
schietta e pitt completa comunicabilita. E rispettare, prima di ogni altra
cosa, la dignita della intelligenza umana.

11 lato piu triste, pid umiliante del fenomeno arcanistico che im-
perversa ai nostri tempi, & appunto la mancanza di rispetto per l'intel-
ligenza umana, questo trattare i propri simili come tanti idioti, quasi
escludendo ch’essi riescano nemmeno ad accorgersi del trucco di cui sono
vittime. Peggio ancora, rifiutandosi all’assistenza fraterna dei propri si-
mili, poiche, in realtd, le doti della mente non sono da natura largite
a tutti in pari grado, ma sono suscettibili di elevazione mediante il lume
e la disciplina dell'educazione; e la caritd cristiana, diciamo pure il piu
clementare senso di umanita, ci insegna ad assistere fraternamente i
nostri simili per farli ascendere, come Dante voleva, verso il sole della
veritd, non per farli discendere verso le tenebre dell’intelletto mediante
laruficiosa confusione delle idee e delle parole.
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. . d. R. Questo studio venne t , in tre ioni, dalla Radio Svizzera
di Monteceneri nell’agosto scorso.




