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L’ Afrique et I’Europe, on le sait bien, faisaient partie autrefois du méme
continent. L’on sait moins que le continent africain et le continent européen
continuent a converger I’un vers I’autre au point de rendre possible leur
conjonction en un seul super-continent. Mais mutations morphologiques
mises a part, ce qui semble avoir toujours été constant dans cette région du
monde - c’est-a-dire dans nos régions méditerranéennes - ce sont les contacts
historiques et les divergences anciennes et nouvelles. Sur les bords de cette
mer, on a toujours assisté, a travers les siécles, & un processus continuel
d’échanges entre les cultures.

La Méditerranée, matrice de civilisations exceptionnelles, berceau des
trois grandes religions monothéistes, source d’inspiration de poétes,
€crivains et philosophes, mais en méme temps, lieu de barbarie et carrefour
des intégrismes, reste une région tout a fait particuliere. Grand bassin
d’échange et de communication, cette mer a favorisé, au cours des siécles, le
cOtoiement et la superposition de cultures différentes. Ces échanges
procedent essentiellement par fractures, se greffent par contamination entre
cultures qui se mélent, qui se repoussent, qui disparaissent, qui se substituent
ou se transforment lentement ou a une vitesse prodigieuse. La personnalité
d’Assia Djebar vient s’inscrire dans ce cadre de cohabitations difficiles,
certes, mais sans doute fascinantes.

L’itinéraire de notre écrivain, fille de l’Algérie coloniale, se déroule de
I’école coranique de la prime enfance jusqu’a la formation européenne,
auprés de I’Ecole Normale Supérieure de Sévres. Née dans une famille
engagée dans la Résistance contre les Frangais, Assia est impliquée, trés
jeune, dans la Guerre de Libération, et on ’apprécie beaucoup dés ce
moment-1a, en tant que femme auteur de romans sur I’émancipation féminine
dans la société algérienne.

Femme algérienne, donc, mais aussi femme militante dans cette culture
occidentale qui lui appartient désormais non moins que sa culture d’origine.
Pourquoi, alors, I’argument de ses écrits concerne-t-il, presque toujours,
I’Algérie? L’ Algérie d’hier et d’aujourd’hui, il est vrai, une Algérie lieu de
guerre et lieu d’amour, lieu de 1’enfance et lieu des ancétres, mais néanmoins
toujours I’Algérie. Pourquoi ce besoin d’origine? Pourquoi le fait de vivre
entre deux cultures, entre deux mémoires, entre deux langues a-t-il fait jaillir
en elle un métissage imparfait : double fidélité, ou bien double trahison?
Entre deux cultures, ou bien en marge de deux cultures? Le parcours effectué
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pour 'accomplissement total et conscient de son métissage fut long et
pénible. Pas une seule expression de son génie créatif qui ne soit le fruit d’un
travail intérieur complexe et douloureux. La lecture de ses ceuvres met en
évidence, a premier niveau, I'iter spatio-temporel accompli et 1’évolution
intellectuelle qui, d’un premier stade de partage entre deux cultures, aboutit a
une synth&se harmonieuse qui s’ouvre sur une identité plurielle et lui permet
de créer un langage expressif propre. Le droit & la connaissance et le droit a
la liberté de choix ne pouvaient pas s'opposer au sens de culpabilité et a la
conscience de la perte, jour aprés jour - a travers la prise en charge de
valeurs étrangeres, contrastantes et inconciliables -, de ses origines. Le
déguisement dans la culture occidentale, lui renvoyait, a travers son miroir,
la trahison de sa culture orientale et lui rendait 1'image d'un étre inconnu et
comme suspendu. Il s'agissait de I'image d'une identité morcelée -et pour
cela sans synthése- dans laquelle les différentes composantes donnaient lieu
a un rapport de solidarité, mais une solidarité pleine de conflits. Il fallait,
alors, essayer un point d'équilibre en cherchant a cicatriser les blessures, a
combler les trous de la mémoire, pour aboutir, enfin, a dévoiler son identité;
une identité qu'on découvre comme ouverte et plurielle. D'un livre a l'autre,
la dualité entre les deux cultures s'inscrit comme une contradiction vécue
dans les mots, comme dans 1’étre. Une fatalité apparemment insurmontable
qui aiguise les antagonismes et finit par condamner a la lacération. D’un
livre a I’autre, encore, le récit d’une rupture douloureuse avec les femmes
algériennes de la tradition semble se dénouer, ainsi qu'un parcours paralléle
de rapprochement dans l’espoir d’une ré-acquisition de leurs schémas
culturels. La conquéte de la liberté au moyen de la culture frangaise est
inversement proportionnelle a la perte et 4 I’éloignement de sa propre culture
et, donc, de ses racines. La recherche du moi passe a travers — grice 2, ou
bien contre — ce matériel culturel d’autrui dont le double visage donne lieu a
une relation dialectique toujours trés complexe.

Le rapport ambigu, fascinant mais en méme temps mortifiant avec la
culture de 1’ Autre lui impose, alors, de s’engager dans la définition de son
identité. Le recouvrement de son moi s’accomplira a travers la ré-
appropriation de sa culture orientale qu’il faut lier 2 la mémoire personnelle,
individuelle ou collective du peuple algérien tout entier. Il lui faut rattraper
cet Orient — encore non complétement effacé de son ADN (patrimoine
génétique), toujours latent, mais involontaire - afin de pouvoir, en I’unissant
au patrimoine de la culture occidentale, le re-élaborer consciemment, et
pour pouvoir se découvrir riche de sa propre multi-culture métisse. La
recherche du moi se développe, alors, 4 travers quatre moments successifs
fondamentaux :

- I’écoute des aieules, vestales de la mémoire ;

- I’apprentissage de la langue arabe non seulement pour 1’acquisition
du lexique mais surtout afin d’en apprendre le rythme ;
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- la focalisation d’un parcours historique occulté et déformé par les
envahisseurs;

- la création, c’est-a-dire 1’élaboration, d’une expression capable de
v€hiculer et en méme temps d’étre la synthése harmonieuse de son
patrimoine culturel.

Il s’agit d’un itinéraire qui traverse les formes; de la forme la plus
rationnelle a la plus sensuelle, a travers I’expression la plus viscérale; d’un
itinéraire qui traduit I’élaboration progressive d’une formule et qui atteste
I’évolution historique ainsi qu’un parcours individuel, a travers des étapes
qui contribuent a batir progressivement une identité finale.

Aupres des autres femmes dont elle écoute les témoignages, 1’écrivain
arrive a se reconnaitre tout en reconnaissant progressivement cette partie
d’elle-méme qui était liée a son enfance et qui était, jusqu’a ce moment,
restée cachée sous son éducation occidentale: «la re-possession de I’identité
ne peut passer que par 1’Histoire, déclarait alors Assia Djebar. Il faut rétablir
le rapport dialectique passé-présent»'. Cette identité double, qui prétend
avoir une réponse, est particulierement marquée dans le parcours créatif qui
se dénoue a partir de L’Amour, la Fantasia’, i travers Ombre Sultané’,
jusqu’a Vaste est la Prison®. 11 s’agit d’un parcours autobiographique
douloureux qui, au premier niveau, s’inscrit dans le dialogue avec les
femmes de son enfance. C’est une espece de retour a la source, une sorte de
recherche de son cordon ombilical qu’il faut renouer a sa culture d’origine.

L’utilisation de la langue de I’autre est vécue, au début, comme un voile.
Un voile qui n’est pas dissimulation, mais qui reste signe d’ambiguité et qui
ravive la blessure ancestrale qui tourmente secrétement I°étre. Le manque de
mots originaux pousse les souvenirs jusqu’a I’horizon de la mémoire car la
perte de la langue maternelle va de pair avec la perte d’une partie de soi-
méme. En utilisant la langue francaise a la place de sa langue d’origine
oubliée, elle a perdu la bataille de la résistance, la lutte pour I’identité, le
choix entre deux cultures assumées en égale mesure, la richesse d’une
question continuellement posée. On peut donc affirmer qu’il y a un rapport
trés étroit et en méme temps trés complexe, entre la recherche de 1’identité et
la maitrise de la langue. Ce n’est qu’en se tournant vers I’écoute de la langue
arabe, qu’Assia Djebar pourra retrouver, comme elle dit dans Femmes
d’Alger’, sa langue maternelle. Le rattachement 2 son identité perdue
s’accomplira, alors, & I'intérieur de cette dichotomie entre les deux langues.
La question du bilinguisme s’est imposée, chez Assia Djebar, comme 1’une

Une femme, un film, un autre regard, “Demain I’'Afrique”, n. 1, sept. 1977.
Paris, J.-C. Lattes, 1985.

Paris, J.-C. Lattés, 1987.

Paris, Albin-Michel, 1995.

Cf. Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Editions des Femmes, 1980.
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des étapes spécifiques de la recherche de son identité. Une fois son
bilinguisme pleinement conquis, elle a élaboré son propre langage né entre
les langues et a Uintérieur de I’inter-langues®. Elle a donc fini par élaborer un
code de communication vrai et direct, spontané et sans voiles. Un langage
longtemps recherché et qu’elle a, enfin, trouvé. Une forme d’écriture
personnelle qui, pareille 4 un fleuve dont le courant véhicule des branches et
des cailloux, transporte en soi la mémoire d’un patrimoine culturel qui lui
appartient, désormais, entierement. C’est ainsi que Les nuits de Strasbourg’
offre un bel exemple d’hétéroglossie dans lequel se mélent des mots qui
proviennent d’une demi-douzaine de langues différentes. C’est comme si le
texte exorcisait, par le moyen de la parole, un passé pénible qui peut
maintenant étre élaboré grice i la découverte d’un langage nouveau. A
travers le récit du roman, la langue haie devient la langue du désir; la
rencontre avec 1’Autre bouleverse le sentiment, soigne les blessures, et se
transforme en expérience de fusion dans la langue d’autrui. La langue, alors,
devient une langue mixte qui exclut toute idée de frontiere: elle devient une
bi-langue. Ainsi, dans Le Blanc de I’Algéric®, 1’ écrivain laisse dialoguer en
francais, librement, son esprit avec des amis disparus. Maintenant ce n’est
plus son probléme, elle n’a plus honte de le faire dans cette langue.

Un autre point de rencontre entre I’ Orient et I’Occident est représenté par
I’haik des femmes traditionnelles. Assia Djebar sait bien que si elle n’a
jamais dii porter le voile c’est 2 cause de son éducation occidentale. Ce
privilege est alors ressenti par elle, d’un c6té, comme un don de liberté au
nom duquel elle peut animer la lutte avec et pour ses sceurs, de 1’autre,
comme une fracture avec ses sceurs et avec sa culture, C’est une sorte d’exil
loin du foyer maternel. Le voile plusieurs fois dénoncé dans ses ceuvres, est
dans le méme temps pergu en tant que forme de protection symbolique
contre les attentats a I’identité. Au dela du voile se cache la réponse, ou peut-
étre le défi, ou encore le refus presque viscéral d’une culture occidentale qui
met continuellement en scéne un corps de femme toujours plus nu (nu
féminin, nu sexuel, images vénales de la publicité). L’ occidental posséde un
non-regard, tandis que le regard de 1I’homme oriental est tactile: «personne
ne regarde, personne n’a vraiment d’yeux»’. L’homme occidental ne sait
plus regarder ni écouter et pour cette raison il peut voir et entendre n’importe
quoi. Au fait de tout dire, de tout montrer de soi, typiquement occidental,
s’oppose le repliement sur soi-méme de 1’ oriental.

La recherche de I’identité, d’autre part, est étroitement liée a la
récupération d’une identité historique. C’est ainsi qu’Assia Djebar, accepte

Cf. “Il Manifesto”, 24 novembre 1998, entretien avec Toni Maraini.
Paris, Editions Actes Sud, 1997.

Cf. Le Blanc de I’Algérie, Paris, Albin Michel, 1996, pp. 15-17.
Ombre Sultane, cit., p. 45.
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le défi de réécrire I'histoire de son Pays, colonisé et blessé. Elle opére sur
deux fronts: d’un cbté en reparcourant la mémoire religieuse de son peuple,
et, d’un autre, en réécrivant I’histoire de la colonisation francaise et de la
guerre de Libération. Dans les deux cas, c’est presque pléonastique de
I"affirmer, il s’agissait de domaines plutdt dangereux: c’est pour cela qu’il
€tait indispensable de trouver une méthode de recherche inattaquable et en
méme temps sans préjugés. En tant qu’historienne, elle peut accéder aux
dossiers officiels (les discours des vainqueurs) et les confronter 4 la mémoire
des sources orales, c’est-a-dire aux récits que les aieules transmettent de
génération en génération, par descendance féminine, & ’intérieur d’une
maison ou d’un groupe familial. Mémoire gravée dans les corps, parole
invisible de I’extérieur, mais squelette qui donne sens 4 1’organisme, levain
inconscient de la volonté d’individus préts 2 combattre et & mourir pour la
défense de leur drapeau.

A travers ce voyage dans I’histoire I’écrivain rencontre une image: celle
de I"Algérie qui lui apparait comme une femme qui n’a pas (eu) droit de
parole, qui n’a pas (eu) acceés & I’écriture, vu que les conquérants, en
imposant leur langue et leur culture, ont effacé son savoir et sa langue. Un
savoir et une langue étouffés et forcement oubliés.

L’identité du présent a pris naissance dans ce mélange inconscient privé
de perspectives historiques qui s’est collé a la peau comme un masque qu’on
a trop longuement porté et que I’on a fini par oublier et par prendre pour son
propre visage. C’est ainsi que la deuxiéme partie de Vaste est la Prison est
entierement consacrée a la recherche de I’héritage maternel au moyen de
I’évocation des différentes étapes de la recherche historique: et il s’agit,
comme on le sait bien, d’un héritage berbére. Si I’acquisition de la culture lui
permet une approche a I’histoire (Loin de Médine') a travers la consultation
directe des documents officiels, le rapport avec I’histoire constitue le terrain
le plus fertile de Iégitimation de I’état algérien, et la société toujours en quéte
de modeles d’identification est hantée par la recherche de son propre passé.
Dans la guerre, ainsi que dans ’amour, on a devant les yeux un parcours
chronologique qui unit la Conquéte avec 1’Indépendance et qui raconte
I’effacement progressif d’une contradiction féconde.

Face a I'incapacité de répondre rationnellement aux problémes posés par
la contemporanéité, on se fie 4 la sagesse des ancétres.

La claustration des femmes algériennes a été utile pour sauvegarder
I’héritage du passé: un passé qu’on découvre a travers les témoignages de
ceux qui ont vécu la guerre, et un passé qui aide aussi a retrouver 1’identité
perdue de I’individu. Assia Djebar s’engage alors dans un travail d’écoute
d’histoires oubliées et de longs silences. Ce qu’on n’a pas dit dans histoire
officielle devient pour elle, obligatoire. Il faut recupérer I’histoire en

%" Paris, Albin Michel, 1991.
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intégrant 1’histoire officielle avec I’histoire enfouie. Il faut donc se
réapproprier de I’espace géographique, culturel et social occupé par les
colons, de I’histoire occultée, en faisant recours & la mémoire go]]ective qui
informe et forme avec 1’autorité d’une certitude identitaire. A travers ses
ccuvres, I’écrivain cherche 4 combler les trous de la mémoire, & réparer le
tragique échec de la transmission d’une histoire continuellement censurée et
manipulée par tous les gouvernements qui se sont succédés. Il s’agit d’une
mémoire douloureuse mais nécessaire qui demande un regard rétrospectif sur
un passé récent mais déja comble de mutismes et de censures.

Assia Djebar —comme d’autres intellectuels algériens fils de la Guerre de
Libération — sent d’étre menacée, dans son existence, aussi par une
génération nouvelle qui a définitivement miné la Iégitimation révolutionnaire
a la base des différentes formes de pouvoir (politique, culturel, économique)
en lui opposant un Islam contestataire, violent et nihiliste. L’enjeu est
considérable, et pour la premiére fois il est ressenti d’une fagon trés aigué
par un Pays trés jeune qui a cru d’avoir construit son destin et qui risque
I’autodestruction, a moins de quarante ans de son Indépendance. Les
différents intégrismes semblent étre le visage violent d’une réponse, ou bien
d’une non-réponse, a I’impossible confrontation avec I'Occident. Ainsi, Le
Blanc de [’Algérie ouvre ses pages a I'histoire algérienne parsemée de morts
sacrificiels. Tout en évoquant les assassinats d’Abbane Ramdane, de
Mouloud Feraoun, des poétes Sénac et Sebti, d’Alloua, de Djaout, de
Boucebci, de Boukhobza et celui de Makbel, I’auteur trace une dramaturgie
de la mort. Mais tout en parlant de mort, c’est I’histoire des vivants qui
émerge. Une histoire lucide et objective qui, une fois reconstruite, attribue
aux deux cOtés, avec une équité rationnelle, les responsabilités de la
destruction d’un Pays. Et encore, a travers les pages de son Oran langue
morte'!, 1’écrivain a voulu rendre hommage & quelques victimes qui étaient
femmes et femmes européennes. Des femmes victimes de leurs idées,
coupables d’avoir aimé 1’Algérie, d’avoir choisi d’y vivre. Il s’agit d’un
parcours d’amour, d’affection, de désir et de mort entre 1’ Algérie et la
France. A travers ces pages, apparait de facon trés impéricuse le besoin de
laisser un témoignage personnel, c’est-a-dire, le besoin de recourir a la
“pédagogie du souvenir”.

Dans les romans d’Assia Djebar, la dualité historique est analysée a partir
de deux perspectives complémentaires qui se fondent dans un espace
démonstratif. L’Histoire est reconstruite a travers un travail de suture
constant entre les textes officiels et les témoignages oraux des expériences
vécues, et elle atteint une unité qui demande 2 étre reconnue.

Le processus de reconstruction identitaire dans 1’altérité, se développe,
alors, & travers un parcours de et dans la mémoire dans lequel I’identification

' Paris, Actes Sud, 1997.
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devient le lieu de rencontre des différences. Par I’intermédiaire de la
technique de la greffe, la Djebar ré-tablit entre ses deux cultures un rapport
dialectique, précédemment ambigu, et qui compose dans I’inter-culture une
unité nouvelle et harmonieuse. L’écrivain, troublé par I’insoutenable poids
de la pensée binaire s’engage dans I’analyse lucide et consciente des
processus de contamination et d’hybridation afin de reconnaitre
I’accomplissement de son métissage dans lequel les univers culturels dont
elle dispose sont définitivement intégrés. Un métissage bati sur I’inter-
culture et sur I’inter-langue et grice auquel son identité et son écriture ne
peuvent €tre définies qu’a partir de 1’acceptation de la coexistence
simultanée de deux catégories : 'unicité et la pluralité. Un métissage qui
jette un pont entre les rives opposées de la Méditerranée et qui tire profit des
contradictions. Un métissage au nom duquel la Djebar demande la
reconnaissance de son identité tout en revendiquant le ius sanguinis ainsi que
le ius soli auxquels elle ajoute un troisieme droit: le «droit de soleil»".

ASSIA DJEBAR, OU L’ORIENT SEUIL DE LA MEMOIRE

Le texte propose un parcours d’Assia Djebar de et dans la mémoire afin
de faire émerger, au niveau conscient, sa culture berbére d’origine qu’elle
avait perdue de vue 2 cause de son éducation européenne. Un parcours que
I’écrivain trace afin de reconstruire une identité plurielle et riche de toutes
les composantes des deux cultures qui lui appartiennent. Cette recherche du
moi se développe a travers quatre moments successifs et fondamentaux : 1)
I’écoute des aieules, vestales de la mémoire; 2) I’apprentissage de la langue
arabe non seulement pour en acquérir le lexique mais surtout pour en
apprendre le rythme; 3) la focalisation d’un parcours historique occulté et
déformé par les envahisseurs; 4) la création, ¢’est-d-dire 1'élaboration, d’une
expression capable de véhiculer et en méme temps d’étre la synthése
harmonieuse de son patrimoine culturel. Dans ce processus de reconstruction
identitaire dans I’altérité, I'identification devient le lieu de rencontre des
différences. A travers la technique de la greffe, Assia Djebar rétablit entre
ses deux cultures un rapport dialectique, précédemment ambigu, et qui
recompose dans I’entre-deux cultures une unité nouvelle et harmonieuse.

"> Ces voix qui m’assiégent, Paris, Albin Michel, 1999, p-44.
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