ALDO NICASTRO

Vita e peripezie di un ‘maudit’

E opinione condivisa che il teatro wagneriano pronunci per la prima volta,
se pur in modo alterno, la propria parola d’autore nel Fliegende Hollinder.
Scritta a Parigi fra il 1840 e il 1841 quest’opera s’incentra su una leggen-
da di antichissima data: al pari dell’Ebreo errante I’Olandese del titolo (di
cui s’ignora il nome) ¢ costretto, per I'ambizione empia di aver tentato di
doppiare il Capo di Buona Speranza, a solcare in eterno i mari; lo differen-
zia perd da Ahasvero la circostanza di una remissione della colpa in virtu di
una donna che, condividendone la scomparsa nei gorghi marini, lo redima.
Secondo quanto dichiarato da Wagner nella versione originale dello Schizzo
autobiografico pubblicata nel 1842-43 nella Zeitung fiir die elegante Welt, tale
vicenda aveva avuto a mentore Heinrich Heine e le sue Memoiren des Herren
von Schnabelewopski del “34; ma era tornata a soggiogare i pensieri di Wagner
durante il procelloso viaggio via mare compiuto nel 1839 da Riga a Londra.
Costretta la Thetis, a causa di una tempesta, a sostare in una rada norvege-
se, il musicista narro che «il passaggio fra le rupi produsse un’impressione
straordinaria sulla mia immaginazione: la leggenda dell’Olandese volante,
come mi fu confermata dai marinai, assunse nel mio intimo un preciso ¢
peculiare colore, che solo le avventure di mare che stavo vivendo potevano
averle conferito.

Le fonti autobiografiche successive avrebbero rivelato sospette discre-
panze in quanto alla genesi ispiratrice, visto che nella Comunicazione ai
miei amici del ‘51 il compositore ‘rimosse” in qualche misura il contributo di
Heine negandonel’essenzialita, salvo che per’occorrere della traccia del fatto
redentivo. Ma al dila delle circostanze bibliografiche il vero problema restava
I'interpretazione da dare a tal questione, poich¢ ben diverse erano le prospet-
tive e gli effetti di quella partecipazione femminile alla sorte dell’Olandese.
L’immaginario memorialista heiniano aveva narrato di aver visto ad Amster-
dam «il terribile Mynherr», portato sulle scene di un teatro del luogo, e cosi
ne riassumeva la storia: «II diavolo lo aveva preso in parola; avrebbe dovuto
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navigare sui mari sino all’ultimo giorno, a meno che non venisse a salvarlo
I'amore di una donna fedele. Per quanto possa essere sciocco, il diavolo non
crede alla costanza delle donne; per cui ogni sette anni consente al capitano
maledetto di toccar terra, prender moglie, e cosi cercar di ottenere la propria
salvezza. Povero Olandese! Ogni volta va a finire in modo tale che deve rite-
nersi contento se scampa al matrimonio e sfugge alla sua salvatrice; e cosi se
ne ritorna ancora una volta alla sua nave». L’ironia Heine ’aveva succhiata
alla propria fonte di cittadino del mondo, ma il permaloso cittadino sassone
che era Wagner poco o nulla spartiva con I'esprit; e dunque non ¢ caso che
il suo commento ai fatti si rivelasse di tutt’altra specie, gia che quello della
redenzione per amore (o meglio per destino) era un nervo scoperto della
tematica wagneriana, che presto avrebbe impresso il suo segno fatale nella
storia del compositore. Alla stesura dell’opera egli si dedico tra il “40 e il “41
durante il primo travagliato esilio a Parigi, ¢ ne ottenne la rappresentazione
a Dresda, con esito contrastato, il 2 gennaio del 1843; ed ¢ circostanza della
massima curiosita che il testo in prosa avesse attratto in prima istanza ’at-
tenzione di Léon Pillet, direttore dell’Opéra, il quale pero di un contributo
musicale di Wagner non sapeva che farsene. Il teatro parigino aveva impe-
gni per commissioni operistiche ancora per sette anni a venire, prima dello
scadere dei quali sarebbe stato fuori di luogo pensare a nuove opportunita;
e, ironia della sorte, si trattava appunto del lasso di tempo necessario all’O-
landese per guadagnarsi una tregua in terraferma ('osservazione ¢ di Robert
W. Gutman). L’affamato Wagner aveva altro cui far caso per i successivi sette
anni: lascio in solaio i facili sdegni e vendette il canovaccio di quella storia
a due ‘facchini della penna’ quali i signori Révoil e Foucher, ai quali Pillet
conferi I'incarico di allestirvi un libretto per la musica di tal Pierre Dietsch
che nel ‘42, col titolo Le Vaissean fantéme, saggio sulla propria pelle le legnate
dell’uditorio della capitale.

Mainfine, ed ¢ cio che conta, Wagner aveva vissuto in maniera traumatica
I'approccio a quella materia di 7audits in cerca di salvataggio, incerta d’ori-
gine ma certissima di messaggi; segno che qualcosa cominciava a dischiudersi
che lo rivelava per la prima volta a se medesimo e gli indicava la possibili-
ta di un tragitto: lo stesso che, con tutte le discontinuita del caso, lo avreb-
be condotto assai anni piu tardi alla meta finale: quella dell’artista scisso
dalla storia e dalla biologia evoluzionistica, alieno a ogni ‘magnifica sorte e
progressiva’ o traguardo di felicita, in perenne evoluzione piuttosto verso il
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Diverso e la Sconfitta. Che tali propellenti si dicessero manifesti per il trami-
te della prosa di Heine, deve ribadirsi, ¢ dubbio. Non poteva rintracciarsi
ivi il maieuta di una simile concezione del mondo, sol a fiutare ['aroma di
divertito zolfo che s’annida fra le parole dello scrittore. «La morale» avver-
tiva Heine «¢ che le donne fanno bene a guardarsi dal prendere per marito
un Olandese volante; mentre noi uomini possiamo impararvi che anche nel
migliore dei casi a star dietro alle donne si va a fondo. Altri i pensieri donde
si dipartiva il progetto wagneriano, che si potrebbe sommariamente ipotizza-
re instradato in due direttrici: la morte liberatrice e la redenzione mediante
il sacrificio. La Erldsung, ¢ noto, sara tema costante del Wagner maturo, ¢ in
quanto all'Olandese, va ammesso che I'obiettivo era all’epoca non perfetta-
mente a fuoco; e tuttavia la storia dell’Olandese testimonia di una coinciden-
za fatale fra leggenda, oralmente tramandata, e approdo a una rimeditazione
del linguaggio da non ammettere remore e da verificare, ecco il punto, per
il tramite non della realta storica sibbene del mito. Il bagliore che imperfet-
tamente promana dalle zone di alterita dell’ Hollinder ¢ allora quello di una
germanicita intesa quale fuga dalla realta per affondare nelle viscere del Non
Detto e dell’Atemporale. Compositore antiaccademico per eccellenza, la cui
preparazione venne giudicata perfino superficiale, Wagner fonda allora la sua
novita esplosiva non soltanto, come molti ritennero, sulla fertilita dell’inven-
zione musicale ma anche sul progetto speculativo che ne sta al fondo e sulla
strategia drammaturgica che ad essa presiede; Mozart e lo stesso Beethoven
possono giudicarsi dalla loro musica, Wagner solo dalla combinazione d’essa
con l'evento drammatico. E induce al sorriso il resistente luogo comune di
quanti videro (e vedono) nel suo operismo la massima espressione di lonta-
nanza dal teatro pretendendo che la sua musica vada ‘ascoltata’ senza nulla
concedere all’ovvieta della scena.

Due sono nella vicenda dell’ Olandese le figure archetipiche che ne decido-
no i destini: 'errante protagonista del titolo e la sua donna, Senta, visionario
germoglio della borghesia dei commerci, unica a captare, sin dalla corrusca
ballata posta in posizione centrale rispetto all’assunto, il cupo segnale di
disfatta di quell’oscuro navigatore ¢ a condividerne per predestinazione il
percorso dannato. Non si discute davvero di una storia d’amore nell’opera:
Senta sa che alla fine del suo immolarsi non attende un destino di felici-
ta ma un inabissamento con I'essere amato. E cio avvalora la speculativita
del progetto, lo stesso che rinvenira la sua summa ideologica a partire dall’e-
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sperienza di Tristan. Tutto che esula da tali entitd concettuali, poiché tali
sono piuttosto che dramatis personae, attiene alla zona dell’inessenziale;
e ben lo colse la penna acuminata di un osservatore nemico quale Eduard
Hanslick quando le accadde di notare che «dove l'opera cessa di essere
marina e comincia ad essere musica, i punti deboli di Wagner risultano in
piena luce». Non si rese forse del tutto consapevole, il famoso critico della
violenta, disperata verita contenuta in quelle parole: la grandezza del Wagner
autore di musica ¢ inscindibile da quella del Wagner filosofo ¢ drammaturgo.
E pertanto i personaggi che nell' Olandese fungono da contraltare dialettico
al Mito, Daland, padre di Senta, e il di lei innamorato Erik, non sembrano
tanto inerti per il tipo di musica che gli ¢ affidata (che suonerebbe corretta in
qualunque test d’epoca, italiano o francese) quanto perché estranei affatto a
cid che dovri accadere. E allora plausibile, come osservato da Carl Dahlhaus,
che il musicista non abbia intenzionalmente attribuito ai due personaggi un
carattere banale per semplice amor di contrasto; il fatto ¢ invece che egli non
era in grado di percepirne la cifra fuori del misterioso cerchio magico della
propria ragione drammaturgica. Un compositore di costui meno dotato ma
di miglior confidenza con gli atteggiamenti pretesi dalla convenzione melo-
drammatica avrebbe forse fatto ricorso, come un Weber o un Marschner, alla
tradizione del grande Lied romantico per dar voce all’afflato sentimentale
dell’innamorato Erik; non davvero il Nostro: arrogante profeta di un futuro
a lui solo noto, il quale non ebbe mai orecchio né cuore per tutto quanto
esulasse dal proprio abito mentale e che dunque trovo rifugio in un pezzo
chiuso di imbarazzante stereotipia donizettiana senza di Donizetti possede-
re ’'invenzione cantabile. «Cid che non rientra nella sfera del mitico» ha
scritto Mario Bortolotto «¢ in Wagner un peso morto che, al massimo, puo
diventare decorazione; e cosi fino alle ultime cose: fanciulle-fiore ¢ appren-
disti danzanti».

Sottomesso a questo stringente dualismo tra mondo diurno e tragedia
notturna, I'Olandese volante apre allo scenario del dopo nel grande mono-
logo del protagonista come negli accenti visionari di Senta e nella salmastra
durezza dei cori dei marinai della nave fantasma fino a immolare i due eroi
nella scomparsa finale tra le onde di un mare notturno presago solo di scon-
fitte; concede sprazzi di gioiosa verve popolaresca nei suoi cori femminili e in
quelli di marinai norvegesi che aprono il secondo ¢ il terzo atto, ¢ in quanto
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alla cornice sosta inerte nelle secche di un mestiere mai a sufficienza officia-
to. Ma i suoi lampi risultano di intermittenza scioccante; tali comunque da
additare una via, non ancora scorta, di inaudita fede nell’Inespresso ¢ nel
Dimenticato.
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