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Vita e peripezie di un ‘maudit’

È opinione condivisa che il teatro wagneriano pronunci per la prima volta, 
se pur in modo alterno, la propria parola d’autore nel Fliegende Holländer. 
Scritta a Parigi fra il 1840 e il 1841 quest’opera s’incentra su una leggen-
da di antichissima data: al pari dell’Ebreo errante l’Olandese del titolo (di 
cui s’ignora il nome) è costretto, per l’ambizione empia di aver tentato di 
doppiare il Capo di Buona Speranza, a solcare in eterno i mari; lo differen-
zia però da Ahasvero la circostanza di una remissione della colpa in virtù di 
una donna che, condividendone la scomparsa nei gorghi marini, lo redima. 
Secondo quanto dichiarato da Wagner nella versione originale dello Schizzo 
autobiografico pubblicata nel 1842-43 nella Zeitung für die elegante Welt, tale 
vicenda aveva avuto a mentore Heinrich Heine e le sue Memoiren des Herren 
von Schnabelewopski del ‘34; ma era tornata a soggiogare i pensieri di Wagner 
durante il procelloso viaggio via mare compiuto nel 1839 da Riga a Londra. 
Costretta la Thetis, a causa di una tempesta, a sostare in una rada norvege-
se, il musicista narrò che «il passaggio fra le rupi produsse un’impressione 
straordinaria sulla mia immaginazione: la leggenda dell’Olandese volante, 
come mi fu confermata dai marinai, assunse nel mio intimo un preciso e 
peculiare colore, che solo le avventure di mare che stavo vivendo potevano  
averle conferito».

Le fonti autobiografiche successive avrebbero rivelato sospette discre-
panze in quanto alla genesi ispiratrice, visto che nella Comunicazione ai 
miei amici del ‘51 il compositore ‘rimosse’ in qualche misura il contributo di 
Heine negandone l’essenzialità, salvo che per l’occorrere della traccia del fatto 
redentivo. Ma al di là delle circostanze bibliografiche il vero problema restava 
l’interpretazione da dare a tal questione, poichè ben diverse erano le prospet-
tive e gli effetti di quella partecipazione femminile alla sorte dell’Olandese. 
L’immaginario memorialista heiniano aveva narrato di aver visto ad Amster-
dam «il terribile Mynherr», portato sulle scene di un teatro del luogo, e così 
ne riassumeva la storia: «Il diavolo lo aveva preso in parola; avrebbe dovuto 
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navigare sui mari sino all’ultimo giorno, a meno che non venisse a salvarlo 
l’amore di una donna fedele. Per quanto possa essere sciocco, il diavolo non 
crede alla costanza delle donne; per cui ogni sette anni consente al capitano 
maledetto di toccar terra, prender moglie, e così cercar di ottenere la propria 
salvezza. Povero Olandese! Ogni volta va a finire in modo tale che deve rite-
nersi contento se scampa al matrimonio e sfugge alla sua salvatrice; e così se 
ne ritorna ancora una volta alla sua nave». L’ironia Heine l’aveva succhiata 
alla propria fonte di cittadino del mondo, ma il permaloso cittadino sassone 
che era Wagner poco o nulla spartiva con l’esprit; e dunque non è caso che 
il suo commento ai fatti si rivelasse di tutt’altra specie, già che quello della 
redenzione per amore (o meglio per destino) era un nervo scoperto della 
tematica wagneriana, che presto avrebbe impresso il suo segno fatale nella 
storia del compositore. Alla stesura dell’opera egli si dedicò tra il ‘40 e il ‘41 
durante il primo travagliato esilio a Parigi, e ne ottenne la rappresentazione 
a Dresda, con esito contrastato, il 2 gennaio del 1843; ed è circostanza della 
massima curiosità che il testo in prosa avesse attratto in prima istanza l’at-
tenzione di Léon Pillet, direttore dell’Opéra, il quale però di un contributo 
musicale di Wagner non sapeva che farsene. Il teatro parigino aveva impe-
gni per commissioni operistiche ancora per sette anni a venire, prima dello 
scadere dei quali sarebbe stato fuori di luogo pensare a nuove opportunità; 
e, ironia della sorte, si trattava appunto del lasso di tempo necessario all’O-
landese per guadagnarsi una tregua in terraferma (l’osservazione è di Robert 
W. Gutman). L’affamato Wagner aveva altro cui far caso per i successivi sette 
anni: lasciò in solaio i facili sdegni e vendette il canovaccio di quella storia 
a due ‘facchini della penna’ quali i signori Révoil e Foucher, ai quali Pillet 
conferì l’incarico di allestirvi un libretto per la musica di tal Pierre Dietsch 
che nel ‘42, col titolo Le Vaisseau fantôme, saggiò sulla propria pelle le legnate 
dell’uditorio della capitale. 

Ma infine, ed è ciò che conta, Wagner aveva vissuto in maniera traumatica 
l’approccio a quella materia di maudits in cerca di salvataggio, incerta d’ori-
gine ma certissima di messaggi; segno che qualcosa cominciava a dischiudersi 
che lo rivelava per la prima volta a se medesimo e gli indicava la possibili-
tà di un tragitto: lo stesso che, con tutte le discontinuità del caso, lo avreb-
be condotto assai anni più tardi alla meta finale: quella dell’artista scisso 
dalla storia e dalla biologia evoluzionistica, alieno a ogni ‘magnifica sorte e 
progressiva’ o traguardo di felicità, in perenne evoluzione piuttosto verso il 
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Diverso e la Sconfitta. Che tali propellenti si dicessero manifesti per il trami-
te della prosa di Heine, deve ribadirsi, è dubbio. Non poteva rintracciarsi 
ivi il maieuta di una simile concezione del mondo, sol a fiutare l’aroma di 
divertito zolfo che s’annida fra le parole dello scrittore. «La morale» avver-
tiva Heine «è che le donne fanno bene a guardarsi dal prendere per marito 
un Olandese volante; mentre noi uomini possiamo impararvi che anche nel 
migliore dei casi a star dietro alle donne si va a fondo». Altri i pensieri donde 
si dipartiva il progetto wagneriano, che si potrebbe sommariamente ipotizza-
re instradato in due direttrici: la morte liberatrice e la redenzione mediante 
il sacrificio. La Erlösung, è noto, sarà tema costante del Wagner maturo, e in 
quanto all’Olandese, va ammesso che l’obiettivo era all’epoca non perfetta-
mente a fuoco; e tuttavia la storia dell’Olandese testimonia di una coinciden-
za fatale fra leggenda, oralmente tramandata, e approdo a una rimeditazione 
del linguaggio da non ammettere remore e da verificare, ecco il punto, per 
il tramite non della realtà storica sibbene del mito. Il bagliore che imperfet-
tamente promana dalle zone di alterità dell’Holländer è allora quello di una 
germanicità intesa quale fuga dalla realtà per affondare nelle viscere del Non 
Detto e dell’Atemporale. Compositore antiaccademico per eccellenza, la cui 
preparazione venne giudicata perfino superficiale, Wagner fonda allora la sua 
novità esplosiva non soltanto, come molti ritennero, sulla fertilità dell’inven-
zione musicale ma anche sul progetto speculativo che ne sta al fondo e sulla 
strategia drammaturgica che ad essa presiede; Mozart e lo stesso Beethoven 
possono giudicarsi dalla loro musica, Wagner solo dalla combinazione d’essa 
con l’evento drammatico. E induce al sorriso il resistente luogo comune di 
quanti videro (e vedono) nel suo operismo la massima espressione di lonta-
nanza dal teatro pretendendo che la sua musica vada ‘ascoltata’ senza nulla 
concedere all’ovvietà della scena. 

Due sono nella vicenda dell’Olandese le figure archetipiche che ne decido-
no i destini: l’errante protagonista del titolo e la sua donna, Senta, visionario 
germoglio della borghesia dei commerci, unica a captare, sin dalla corrusca 
ballata posta in posizione centrale rispetto all’assunto, il cupo segnale di 
disfatta di quell’oscuro navigatore e a condividerne per predestinazione il 
percorso dannato. Non si discute davvero di una storia d’amore nell’opera: 
Senta sa che alla fine del suo immolarsi non l’attende un destino di felici-
tà ma un inabissamento con l’essere amato. E ciò avvalora la speculatività 
del progetto, lo stesso che rinvenirà la sua summa ideologica a partire dall’e-
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sperienza di Tristan. Tutto che esula da tali entità concettuali, poiché tali 
sono piuttosto che dramatis personae, attiene alla zona dell’inessenziale; 
e ben lo colse la penna acuminata di un osservatore nemico quale Eduard 
Hanslick quando le accadde di notare che «dove l’opera cessa di essere 
marina e comincia ad essere musica, i punti deboli di Wagner risultano in 
piena luce». Non si rese forse del tutto consapevole, il famoso critico della 
violenta, disperata verità contenuta in quelle parole: la grandezza del Wagner 
autore di musica è inscindibile da quella del Wagner filosofo e drammaturgo. 
E pertanto i personaggi che nell’Olandese fungono da contraltare dialettico 
al Mito, Daland, padre di Senta, e il di lei innamorato Erik, non sembrano 
tanto inerti per il tipo di musica che gli è affidata (che suonerebbe corretta in 
qualunque test d’epoca, italiano o francese) quanto perché estranei affatto a 
ciò che dovrà accadere. È allora plausibile, come osservato da Carl Dahlhaus, 
che il musicista non abbia intenzionalmente attribuito ai due personaggi un 
carattere banale per semplice amor di contrasto; il fatto è invece che egli non 
era in grado di percepirne la cifra fuori del misterioso cerchio magico della 
propria ragione drammaturgica. Un compositore di costui meno dotato ma 
di miglior confidenza con gli atteggiamenti pretesi dalla convenzione melo-
drammatica avrebbe forse fatto ricorso, come un Weber o un Marschner, alla 
tradizione del grande Lied romantico per dar voce all’afflato sentimentale 
dell’innamorato Erik; non davvero il Nostro: arrogante profeta di un futuro 
a lui solo noto, il quale non ebbe mai orecchio né cuore per tutto quanto 
esulasse dal proprio abito mentale e che dunque trovò rifugio in un pezzo 
chiuso di imbarazzante stereotipia donizettiana senza di Donizetti possede-
re l’invenzione cantabile. «Ciò che non rientra nella sfera del mitico» ha 
scritto Mario Bortolotto «è in Wagner un peso morto che, al massimo, può 
diventare decorazione; e così fino alle ultime cose: fanciulle-fiore e appren-
disti danzanti». 

Sottomesso a questo stringente dualismo tra mondo diurno e tragedia 
notturna, l’Olandese volante apre allo scenario del dopo nel grande mono-
logo del protagonista come negli accenti visionari di Senta e nella salmastra 
durezza dei cori dei marinai della nave fantasma fino a immolare i due eroi 
nella scomparsa finale tra le onde di un mare notturno presago solo di scon-
fitte; concede sprazzi di gioiosa verve popolaresca nei suoi cori femminili e in 
quelli di marinai norvegesi che aprono il secondo e il terzo atto, e in quanto 
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alla cornice sosta inerte nelle secche di un mestiere mai a sufficienza officia-
to. Ma i suoi lampi risultano di intermittenza scioccante; tali comunque da 
additare una via, non ancora scorta, di inaudita fede nell’Inespresso e nel 
Dimenticato.




