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ABSTRACT 
What is the role of the intellectual? And what is the relationship between culture, society and 
power? This essay attempts to answer these key questions by starting from the ideas that Nor-
berto Bobbio had given us after World War II in the pages of his book Politica e cultura (Poli-
tics and Culture), in which he sketched a figure of the intellectual that was neither partisan nor 
Olympian, yet vaguely evocative of that Weberian wertfreiheit that already seemed a very pro-
blematic concept at the time. Bobbio’s words, which already testified to the crisis of modern 
public reason, had to be set against the postmodern atmosphere and its effects, its critics and its 
advocates. Did postmodernism authorise disengagement, inviting us to cultiver notre jardin? 
Should it be discarded in order to recover a ‘romantic’ image of the engaged intellectual, a sort 
of ‘Green Beret’ of culture? The proposal of this essay is that the intellectual should play the 
role of saboteur, only to find himself rummaging through the rubble of History that he himself 
has contributed to disseminating.   
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1. NORBERTO BOBBIO: L’INTELLETTUALE NON RIMASTICA
FORMULE

Nel 1955, Norberto Bobbio raccolse nel volume Politica e cultura1 una serie di
saggi, pubblicati in rivista a partire dal 1951, sul ruolo dell’intellettuale e sul rap-
porto tra questi e il potere. Il contesto era quello della divisione tra ‘neri’ e ‘rossi’, 
della contrapposizione tra l’Occidente capitalistico e un Oriente inteso come si-
nonimo di ‘blocco socialista’. Erano anni di duro confronto tra le istanze della li-
bertà e quelle dell’eguaglianza, per usare una fortunata dicotomia cara a Bobbio. 

1 Einaudi, Torino 1955. Qui si citerà l’edizione Einaudi ‘Reprints’ del 1975. 
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In quel contesto, il filosofo torinese tentò di delineare, mediante un fitto – talvolta 
esplicito, talaltra indiretto o addirittura ‘postumo’ – dialogo con alcuni tra i più 
importanti intellettuali e uomini politici del tempo (Benedetto Croce, Palmiro 
Togliatti, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Antonio Gramsci, Julien Benda), la figura 
dell’intellettuale contemporaneo. Da quella raccolta deriva così il primo nucleo 
del magistero di Bobbio per quel che riguarda il rapporto tra l’intellettuale, i suoi 
oggetti di studio, la politica; in altri termini, tra intellettuali e ‘mondo esterno’. 

Il primo saggio, Invito al colloquio, si apre con una frase che sarebbe diventata 
il motto del lavoro filosofico di Bobbio: “Il còmpito degli uomini di cultura è più 
che mai oggi quello di seminare dubbi, non già di raccogliere certezze”2. Lungo 
questa direttrice si dipana la figura dell’intellettuale, il quale deve essere al servizio 
della ‘ragione rischiaratrice’ e della ‘veridicità della scienza’, ma sempre con misu-
ra, circospezione, obiettività.  

Per Bobbio (Intellettuali e vita politica in Italia), il ruolo degli intellettuali attra-
versa due fasi salienti. In una prima, essi preparano ideologicamente il mutamento 
sociale e politico (fu il ruolo dei philosophes rispetto alla Rivoluzione francese). 
Una seconda fase si delinea quando  

Dalla tesi crociana valida in tempi di oppressione, della libertà come ideale morale 
che non può non trionfare perché la storia è per definizione la storia della libertà, 
invitante a custodire e praticare il dovere di uomo libero nel proprio lavoro quoti-
diano, si passa – per richiamarci anche qui alla nostra storia – al programma mazzi-
niano di ‘pensiero e azione’. Alla formula [di Arturo Carlo Jemolo] ‘Fa’ quel che 
devi e avvenga ciò che può’ si sostituisce quest’altra: ‘Fa’ quel che devi e cerca di ot-
tenere ciò che vuoi’3. 

Bobbio fa qui riferimento all’azionismo e al ruolo degli intellettuali durante la 
Resistenza. E tuttavia egli riconosce che gli intellettuali italiani, al momento in cui 
scrive, non si trovano né nella prima, né nella seconda fase. Essi si trovano in una 
condizione di profondo isolamento, di separatezza rispetto alla società e alle mas-
se. Ciò perché essi ritengono di appartenere a un settore ‘speciale’ della vita pub-
blica del paese, e chiusi nella loro torre eburnea si dedicano al ruolo di vuoti ideo-
logi intenti a elaborare utopie sociali in un’ottica contemplativa. Niente di più di-
stante, secondo Bobbio, dalla situazione inglese, dove gli intellettuali partecipano 
alla vita pubblica (e al progetto politico laburista) e dove coloro che coltivano 

 
2 Ivi, p. 15. Acute osservazioni a proposito del nesso tra intellettuali e certezze si trovano in B. 

Moroncini, La tentazione di Siracusa e la vita quotidiana, in G. Zuccarino (a cura di), Maurice 
Blanchot, numero monografico di “Riga), 37, Marcos y Marcos, Roma 2017, pp. 252-261. Qui Mo-
roncini, discutendo della nozione di ‘intellettuale’ elaborata da Ernst Nolte, ne rintraccia l’efficacia 
euristica nella capacità di perenne problematizzazione che essa gli riconosce, e che condividerebbe 
col filosofo, ma da cui lo distinguerebbe l’abiura del primo per ogni forma dottrinale di sicurezza. 
Tuttavia ciò, dominato com’è da incertezza e angoscia, porterebbe paradossalmente gli intellettuali a 
trasformarsi in agitatori, utopisti, capi-partito. 

3 Bobbio, Politica e cultura cit., pp. 127-128 
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l’‘eccezionalismo’ – l’idea di una ‘classe’ di intellettuali che si percepisce come éli-
te ‘estraniata’ e ‘sradicata’ rispetto alla società – vengono definiti stravaganti, snob, 
perdigiorno4. 

Dunque l’intellettuale, per Bobbio, non deve vivere la vita contemplativa e 
ascetica: egli deve calarsi nella realtà, piegarsi sul mondo e osservarlo. Egli non 
deve, nel far questo, vestire la giubba del partigiano, ma – in dispregio del con-
formismo e, se occorre, con irriverenza – operare nell’intento del conseguimento 
della ‘verità’: “Agli intellettuali non spetta il còmpito di rimasticare formule e reci-
tar cànoni”5. Ma – è questo il dato più rilevante nella riflessione di Bobbio sul ruo-
lo degli intellettuali – se essi non sono partigiani, non devono neanche avere uno 
‘sguardo olimpico’, un ‘distacco magico’ nei confronti della realtà. La loro opera, 
in un contesto storico di dura contrapposizione ideologica – perfino manichea – 
come quello descritto da Bobbio, deve essere di mediazione tra istanze contrap-
poste, nel tentativo di favorirne il dialogo, “con l’interesse del più fervido degli 
spettatori e insieme col disinteresse del più rigido dei critici, interessati nello spet-
tacolo, disinteressati, quanto le passioni lo consentono, nel giudizio finale”6. Se-
condo Bobbio dunque, l’uomo di cultura deve rimanere al di sopra delle dispute, 
poiché entrambe le posizioni in campo (tanto la liberal-democratica quanto la so-
cialista) contengono elementi di verità. Come sostiene Danilo Zolo,  

C’è in Bobbio un’idea molto precisa di cultura […] e un’altrettanto lucida consape-
volezza del suo ruolo di uomo di cultura. È il ruolo del ‘mediatore’ in nome della 
ragione e della libertà, impegnato a ponderare gli argomenti di tutte le parti in causa 
con misura, cautela e modestia”7.  

Risuona, in tutto ciò, la weberiana Wertfreiheit. 
Dalla pubblicazione di Politica e cultura le cose sono molto cambiate. Secondo 

Zolo, il contesto politico, culturale, economico è stato stravolto dagli eventi, segna-
to dalla fine delle grandi ideologie8. Il postfordismo ha sostituito l’industrialismo, 
la ‘teledemocrazia’ e la ‘sondocrazia’ (il potere dei sondaggi) hanno reso obsolete 
le dinamiche della rappresentanza politica, il modello westfaliano degli Stati na-
zionali fondati sull’idea della sovranità superiorem non recognoscens è sfidato 
quotidianamente dalla globalizzazione. L’idea di ‘sapere’, in Bobbio tutta pervasa 
da un ottimismo neo-positivista nei dati empirici e nell’idea di ‘verità’, è essa stessa 
stata sottoposta, in questi anni, a una profonda revisione critica. L’atteggiamento di 
Bobbio, sostiene Zolo, supponeva  

 
4 Cfr. ivi, pp. 121-130. 
5 Ivi, p. 281. 
6 Ibid. 
7 D. Zolo, L’inquietudine della ricerca. Dialoghi e confronti con Norberto Bobbio, Quaderni Ju-

ra Gentium, Firenze 2007, p. 31. 
8 Ma c’è chi ha sostenuto, come Terry Eagleton (Che cos’è l’ideologia), che proprio mentre si 

decreta la morte delle ideologie il mondo è devastato da conflitti ideologici. 



432  FRANCESCOMARIA TEDESCO 
 

l’idea di una sostanziale unità della cultura europea, ancorata agli assiomi della fisi-
ca galileiano-newtoniana e corroborata dai successi delle sue applicazioni tecnologi-
che. E rinviava ad una tavola di valori etico-politici sostanzialmente omogenea: 
un’etica cristiano-borghese universalmente legislatrice, un ordinamento politico e 
giuridico impegnato a promuovere, assieme alle aspirazioni delle classi subalterne, 
le libertà fondamentali dei cittadini, un’economia che, per quanto ‘mista’, rispettasse 
la proprietà privata, un’arte indipendente dalla politica e dalla religione. Il tutto si 
saldava nell’aspettativa che il progresso delle arti e delle scienze occidentali avrebbe 
promosso non soltanto un’accresciuta capacità di controllo del mondo naturale, ma 
anche, assieme al progresso morale e all’affermazione della giustizia, la felicità del 
genere umano. Questo universo culturale unitario è oggi in frantumi9. 

Nonostante la frammentazione dell’universo culturale unitario renda problema-
tica la figura dell’intellettuale descritta da Bobbio, tuttavia si possono tener fermi 
alcuni aspetti di essa, come l’idea che l’intellettuale sia colui che accetta il rischio 
“di apparire paradossale, eccentrico o astruso, e di restare isolato, perché continua 
a dubitare anche quando tutti gli altri esibiscono certezze”10.  

Ma al quadro tratteggiato da Zolo – alle sue perplessità circa le capacità 
dell’intellettuale descritto in Politica e cultura di cogliere i molteplici aspetti pro-
blematici del mondo frammentato – occorre oggi dare una risposta nuova che 
provenga da una figura nuova di intellettuale: “Oggi, in Europa […] c’è ben poco 
da mediare culturalmente”11. L’intellettuale capace di trarre indicazioni euristiche 
dai processi in atto dovrebbe avere confidenza, più che con la mediazione, con 
una capacità riflessiva di disvelamento dei pregiudizi insiti nella cultura occidentale 
– quella stessa cultura entro la quale si iscrive l’intellettuale di Bobbio –; com-
prendere che i punti cardinali della cultura occidentale necessitano di essere 
‘smontati’, rivisti, discussi criticamente, passati al setaccio al fine di rilevarne i gru-
mi di quell’etnocentrismo che mediante processi di ‘costruzione’ dell’‘altro’ ha ri-
tenuto di consolidare l’identità europea; mettere in questione la pretesa di una ra-
zionalità universale legata a verità dimostrate more geometrico. Ma accanto a que-
sto, che ormai è un programma epistemologico né nuovo né originale, 
l’intellettuale dovrebbe cercare di rovistare nelle macerie in cerca di tendenze, di 
continuità, di qualcosa da ricostruire per non lasciare che tutto diventi polvere. Si 
dovrebbe fare carico, in altri termini, di pensare cosa è vivo e cosa è morto della 
modernità, e semmai dovrebbe farsi neo-moderno nella misura in cui, se il post-
modernismo è stato la messa in crisi della categoria, sia necessario indagare come 
compiere il progetto moderno (autonomia del soggetto, diritti, pubblicità del pote-
re, Stato, secolarizzazione), non come liquidarlo. 

 
9 Zolo, L’inquietudine cit., pp. 33-34, corsivo mio. 
10 Ivi, p. 41. Peraltro, le considerazioni qui svolte non ignorano che Bobbio, nel corso della sua 

attività dopo Politica e cultura, ha indagato con sguardo problematico anche il tema della frammen-
tazione dell’universo culturale unitario ancora in ombra nei saggi degli anni Cinquanta. 

11 Ibid. 



433  Aggirarsi tra le macerie della Storia. Saggio sugli intellettuali, il potere e la società 
 

Secondo Zolo, il postmodernismo non fornisce alcun apporto alla ricerca di 
una figura di intellettuale che possa interpretare il tempo presente, poiché esso 
produrrebbe solo una sorta di avvitamento narcisistico attorno all’individuo, alla 
soggettività quotidiana e, in qualche misura, all’idea che si debba abdicare a ogni 
forma di vita pubblica per cultiver notre jardin. Naturalmente, questa critica coglie 
nel segno, ma solo in parte. È anche nell’alveo del postmodernismo, con tutti i 
suoi mille rivoli, con le sue iperboli, che si sviluppa una certa critica all’assetto dei 
saperi, ai paradigmi o alle epistemi tipiche della cultura occidentale. È, secondo 
alcuni, in seno al postmodernismo (o comunque in stretta relazione, anche dialet-
tica, con esso) che si sviluppa ad esempio la riflessione dei Postcolonial studies, 
dei Cultural studies e dei Subaltern studies, ovvero di quell’apparato che potrem-
mo definire – assieme ai suoi prodromi (Roland Barthes, Michel Foucault, Frantz 
Fanon, etc.) – ‘teoria critica’12. 

2. PASOLINI, CALVINO, FORTINI/ADORNO 

Nel contesto del postmoderno artistico – nella sua particolare declinazione ita-
liana – si è sviluppata (anche in tempi recenti) la vivace polemica attorno alle figu-
re di due intellettuali e al loro rapporto con l’‘impegno’. Si tratta del dibattito at-
torno alle biografie e alle opere di Pier Paolo Pasolini e di Italo Calvino. La di-
gressione non sembri peregrina13: Pasolini e Calvino rappresentarono, nell’Italia 
degli anni Sessanta e Settanta, due diverse risposte al crollo delle poetiche che il 
postmodernismo avrebbe decretato inesorabilmente, ma anche il paradigma del 
disagio degli intellettuali stretti tra la morsa del disimpegno e quella dell’azione per 
‘cambiare il mondo’. Non è certo un caso se Calvino viene citato da Umberto Eco 

 
12 Con tale sintagma intendo riferirmi non solo e non più alla tradizionale accezione filosofica e 

sociologica (da Horkheimer e Adorno e dalla Scuola di Francoforte in poi, fino a Habermas o 
Honneth), ma più estesamente anche all’articolata costellazione di studi e ricerche che va sotto i 
nomi citati di Subaltern Studies, Postcolonial Studies e Cultural Studies, nonché dei Gender Stu-
dies, della Critical Race Theory. Mi rendo conto che si tratta di un uso altamente problematico per 
la tradizione italiana, dal momento che l’espressione è destinata a individuare, come detto, il pen-
siero della (e attorno alla) Scuola di Francoforte dalla prima alle ‘generazioni’ successive. Tuttavia 
nel mondo anglosassone ‘critical theory’ ha esteso il proprio campo semantico tanto da coprire ac-
cezioni meno corrette su un piano strettamente ‘filologico’. Per ulteriori approfondimenti mi per-
metto di rinviare a F. Tedesco, Mediterraneismo. Il pensiero antimeridiano, Meltemi, Milano 2017, 
pp. 15-16 n. 10. 

13 E del resto, come ricorda Voltaire nella sua voce Gens de lettres dell’Encyclopédie, “Una vol-
ta, nel sedicesimo secolo e all’inizio del diciassettesimo, i letterati attendevano molto alla critica 
grammaticale degli autori greci e latini; dobbiamo al loro lavoro i dizionari, le edizioni corrette, i 
commentari dei capolavori dell’antichità; oggi questa critica è meno necessaria, e ad essa è succedu-
to lo spirito filosofico. E proprio lo spirito filosofico sembra caratterizzare oggi i letterati; quando es-
so si unisce al buon gusto, forma un letterato completo” (Voltaire, Letterati, in Enciclopedia o Di-
zionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri ordinato da Diderot e d'Alembert, Laterza, 
Roma-Bari 2019). 
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in una conversazione con Stuart Hall pubblicata con il titolo The role of intellec-
tuals is to produce crisis14. Lì Eco sostiene che l’intellettuale ha il compito di crea-
re le crisi, non di risolverle, e che se nel Sessantotto si pensava al lavoro intellettua-
le come a un’attività da commando dei Berretti Verdi, ora all’intellettuale non ri-
mane che “meditare su queste altalenanti dialettiche”15, magari stando appollaiato 
– come il Barone rampante – sulle cime degli alberi, da cui si riuscirebbe comun-
que a partecipare alla Rivoluzione francese. La risposta di Hall è in parziale disac-
cordo, poiché – egli sostiene – una tale visione potrebbe celare una forma di adat-
tamento alla crisi, e gli intellettuali invece hanno sì un compito analitico, ma essi 
hanno anche una funzione anticipatrice:  

Voglio dire, non è forse estremamente comodo che gli intellettuali s’impongano di 
ridurre il proprio impegno? Non intendo dire che si possa combattere per le idee 
solo sulle barricate. […] Gli intellettuali hanno questo più ampio compito analitico. 
Ma hanno anche una funzione anticipatrice16. 

Ma Eco aggiunge anche che l’intellettuale, appollaiato o meno, dovrebbe anche 
“indicare criticamente in che modo sia possibile rovesciare questo senso di disillu-
sione, d’impotenza”17.  

Dunque, per tornare a Calvino e Pasolini, qual era la risposta da dare alla evi-
dente impasse nella quale, a cavallo tra gli anni Sessanta e i Settanta, essi si trova-
rono nel dover descrivere il mondo o nel dover intervenire in esso tramite la lette-
ratura18? Secondo Carla Benedetti19, dopo Il sentiero dei nidi di ragno il postmo-
derno in Calvino si è enucleato nella variazione continua dello stile, nel gioco del-
la letteratura e nella letteratura come gioco, nella ‘morte’ del romanzo e 
nell’effetto di apocrifo come nascondimento dell’autore – secondo le intuizioni 
dello strutturalismo barthesiano – che scompare dietro il testo, nella pulsione ‘ne-

 
14 Trad. it., Il ruolo degli intellettuali è quello di creare delle crisi. Conversazione tra Umberto 

Eco e Stuart Hall, in S. Hall, Politiche del quotidiano. Culture, identità e senso comune, a cura di 
G. Leghissa e con prefazione di G. Baratta, il Saggiatore, Milano 2006. 

15 Ivi, p. 115. 
16 Ibid. 
17 Ibid.  
18 Sul rapporto tra impegno e letteratura, e tra Italia e Francia, sono preziose le informazioni con-

tenute nel saggio di Marco G. Ciaurro che introduce il testo di Maurice Blanchot sugli intellettuali. 
Lì vengono in rilievo le riflessioni di autori che qui si stanno discutendo, e altri: Calvino, Pasolini, 
Eco, ma anche Antonio Tabucchi, che a quest’ultimo aveva risposto quando Eco aveva scritto che 
all’intellettuale a cui la casa va a fuoco non resta che chiamare i pompieri proprio citando Blanchot. 
Per tutto questo, e altro, si veda M.G. Ciaurro, Introduzione, in M. Blanchot, La questione degli in-
tellettuali. Abbozzo di una riflessione, a cura di M.G. Ciaurro, Mimesis, Milano-Udine 2011.  

19 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 
1998. 
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crofila’ per la rivisitazione in chiave ironica dei generi letterari20. Nel far questo, 
Calvino avrebbe istituito ‘rapporti di galateo’ con il mondo esterno:  

Il mondo di Calvino è apparentemente attraversato da una tensione verso ‘il mon-
do non scritto’, verso l’alterità, verso l’impuro; in realtà rifugio negativo per l’autore 
spaventato dalla complessità o dalle angosce del mondo contemporaneo21. 

Dunque, secondo Benedetti, la crisi delle poetiche porta Calvino ad abdicare a 
ogni velleità di incidere sulla realtà, a nascondersi dietro il gioco di un’arte che di-
chiara la morte dell’arte; facendo ciò, Calvino accetta di rimanere nel recinto 
dell’arte ‘istituzionale’, quell’arte autoreferenziale che ha deciso di non avere più 
nulla da dire sul mondo esterno e che sostiene, come unica residua possibilità, 
quella di ripiegarsi su se stessa. L’arte, così, non rompe il recinto dell’istituzione, 
anzi la legittima: nell’epoca della mercificazione e dell’estetizzazione della vita, la 
risposta di Calvino secondo cui l’arte non può che essere ‘inutile’ non fa – conti-
nua Benedetti – che inserirsi a pieno titolo in quel processo di mercificazione. Se 
l’arte è inutile, non resta che la sua godibilità come ‘prodotto’22. Non così Pasolini. 
Egli, consapevole che l’implosione delle poetiche è per molti motivi – non ultimo, 
il ‘terrorismo’ artistico della neoavanguardia – già avvenuta, e conscio del fatto che 
la rivoluzione dei codici e degli stili è ormai un gioco all’interno dell’istituzione let-
teraria (percorsa dall’isteria del superamento, caratterizzata da un’avanguardia che 
diventa accademia), tenta un’altra strada rispetto a Calvino. Egli tenta di sfondare il 
recinto dell’istituzione letteraria e artistica, e lo fa cercando di ripristinare la ‘paro-
la diretta’, uscendo dalle pastoie degli stili: 

La parola diretta non va dunque intesa come ‘scrittura contenutistica’, a cui venga 
affidato direttamente un messaggio, una sorta di ‘poesia-intervento’. Essa è qualcosa 
di più complesso: è la parola dell’autore che, pur servendo a costruire un mondo 
poetico, non diventa mai in sé parola poetica, fruibile esteticamente. […] Essa è una 
rinuncia alla parola poetica, ma per continuare la poesia fuori da quel cerchio depu-
tato che la vanifica23. 

Dunque Calvino è ‘constativo’: egli esalta i valori della leggerezza e 
dell’esattezza (e non, per esempio, dell’efficacia) poiché, secondo Benedetti, essi 
sono la spia che la letteratura è ormai investita di un compito minimo, quello di 

 
20 Sul postmoderno come auto-percezione di impotenza e dunque come fuga nel gioco, nella pa-

rodia, si vedano le critiche di Martha Nussbaum a Judith Butler, definita “the professor of parody”: 
cfr. M.C. Nussbaum, Così si manda in fumo la ragione, in E. Ambrosi (a cura di), Il bello del relati-
vismo. Quel che resta della filosofia nel XXI secolo, Marsilio, Venezia 2005. 

21 Ivi, p. 199. 
22 Come se la fine delle ideologie avesse lasciato in piedi un’unica ideologia, quella dell’arte co-

me prodotto commerciale. Il postmoderno in questo ha rappresentato la logica del tardo-
capitalismo. 

23 Benedetti, Pasolini cit., p. 167 (corsivo nell’originale). 
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giocare a descrivere il mondo24. Al contrario, Pasolini è ‘performativo’ e il suo va-
lore precipuo, una poetica superstite dopo il crollo delle poetiche, è l’efficacia del-
la letteratura nell’incidere sul mondo esterno. Ora, non conta stabilire se ciò sia 
vero oppure no25: ai nostri fini, ciò che conta è mettere in luce come due intellet-
tuali italiani abbiano potuto riflettere sul ruolo dell’intellettuale nel momento del 
crollo delle poetiche, cioè – in una certa misura – con la fine delle grandi narra-
zioni. 

Certo, di altre figure di intellettuale nel contesto italiano occorrerebbe parlare. 
Franco Fortini, per esempio. Fortini quasi a chiudere, con Calvino e Pasolini, la 
triade dei narcisisti26, come da più parti essi sono stati definiti. Fortini scelse, come 
metafora della sua visione del rapporto tra intellettuali e potere, o meglio come 
metafora del suo rapporto con il potere e con l’impegno, la figura dell’‘ospite in-
grato’, preso tra due passioni contrarie, quella verso la partecipazione e quella ver-
so il distacco: l’ingratitudine dell’ospite è  

di non salutare al mattino chi a sera ti ha dato da mangiare e da bere e benevolo ha 
riso dei tuoi scherzi. È di non sentirsi come in casa propria. Neanche in casa pro-
pria. Uscito senza far rumore, si è chiuso il portone alle spalle27.  

A mio avviso, si tratta di una splendida metafora dell’intellettuale ‘infedele’, di 
colui che anche a casa propria si sente portato a contestare le presunte ‘verità’ 
precostituite. Ma di questa straordinaria compresenza di affermazione e sottrazio-
ne Fortini diede icastica descrizione in un altro passaggio. Rispondendo nel 1971 
a un questionario sull’industria culturale contenuto in un libro pubblicato da Gua-
raldi con il titolo Contro l’industria culturale. Materiali per una strategia sociali-
sta28, alla domanda  

In questo contesto non pensate che il discorso partecipativo e cogestionale portato 
avanti anche dalla sinistra più istituzionale più avanzata (PCI, PSIUP, sinistra PSI) 

 
24 E descriverlo male, in modo nient’affatto ‘esatto’, ma come accozzaglia, name dropping, lista 

borgesiana: cfr. C. Giunta, Le “Lezioni americane” di Calvino 25 anni dopo: una pietra sopra?, in 
“Belfagor”, LXV, 2010, 6. 

25 Per Antonio Moresco, Pasolini e Calvino, ciascuno a suo modo, erano “portati a essere intel-
lettuali chierici e di potere (o di contropotere)”: A. Moresco, Il vulcano. Scritti critici e visionari, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 33 

26 Laddove il narcisismo non è da intendersi (solo) in senso psicologico, come chiarisce Benedet-
ti, ma anche nel senso di una scrittura che – à la Barthes, di nuovo – non rimanda che a se stessa: 
cfr. Benedetti, Pasolini cit., pp. 147-148, nota 23. Ma il narcisismo può indicare altresì un ripiega-
mento della scrittura su se stessa come abbandono della stagione dell’impegno, una volta constatata 
l’impossibilità del momento rivoluzionario, a favore di un estetizzante ‘gergo dell’ontologia’: per una 
tale lettura dell’opera di Fortini, cfr. A. Berardinelli, Stili dell’estremismo, Editori Riuniti, Roma 
2001. 

27 Dal risvolto di copertina dell’Ospite ingrato primo e secondo, non firmato ma da attribuire a 
Fortini. Ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, p. 1779. 

28 Guaraldi, Firenze 1971. 
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finisca per essere obiettivamente un discorso di copertura del disegno di razionaliz-
zazione?  

egli rispondeva: 

Certamente. Ma c’è una contraddizione che non permette di rispondere con un 
semplice sì. Nei settori dell’organizzazione e dell’industria culturale la razionalizza-
zione è, essa stessa, un problema culturale. Se si tiene presente che una cultura or-
ganizzata alternativa a quella dominante non esiste né, a mio avviso, può esistere 
(esistono conflitti di valori e di ideologie, cioè altra cosa), in una certa misura la par-
tecipazione è inevitabile; e dati risultati artistici, tecnici, o scientifici autentici si dan-
no, è chiaro, anche nei termini della mistificazione che accompagna l’insieme della 
pratica artistica, tecnica e scientifica neocapitalista. Dice Adorno: non si dà vita vera 
nella falsa. Correggerei (tutto sommato, con Lenin): non si dà vita vera se non nella 
falsa29. 

Fortini emendava infatti il dictum adorniano di Minima moralia che recita, nel-
la traduzione di Renato Solmi: “non si dà vera vita nella falsa”30. Con questo instil-
lando dentro il paradigma francofortese dell’Hotel Abisso – che oggi ci appare co-
sì logoro – il momento della contraddizione, dell’ambiguità, dell’aporia31. Se la vita 

 
29 L’intervento di Fortini è stato ripubblicato, col titolo originale, in rivista: F. Fortini, Non si dà 

vita vera se non nella falsa, in “Il lavoro culturale”, 12 novembre 2014 
[https://www.lavoroculturale.org/non-si-vita-vera-se-non-falsa/redazione-lc/2014/]  

30 Th.W. Adorno, Minima moralia, p. 34. In tedesco la frase è “Es gibt kein richtiges Leben im 
falschen”. 

31 Sarebbe complesso qui cercare analizzare i rapporti tra Fortini e la Scuola di Francoforte, e di 
questa con Pasolini. Quest’ultimo ebbe con (Horkheimer e) Adorno e soprattutto con Marcuse un 
rapporto tardo, mediato e reso necessario dalla contingenza del ’68, inteso come spartiacque, lad-
dove prima di quella data le assonanze tra Pasolini e la Scuola sono rintracciabili ma sviluppate dal 
poeta in autonomia: “Sono dunque identificabili due periodi che scandiscono il ritmo della conver-
genza tra Pasolini e la critica marxista della Zeitschrift: un primo in cui l’autore riuscì a fabbricarsi 
artigianalmente una visione affine ma estranea alla Scuola e un secondo in cui, per via di un contat-
to resosi pressoché necessario dalle contingenze, assunse in una volta la carica teorica e lo stoico di-
sincanto nella cui spirale era culminata la critica” (F. Garbelli, Il marxismo francofortese di Pier 
Paolo Pasolini, in “InCircolo”, 2020, 10, p. 332). Pasolini dunque come ‘epigono’ anche inconsa-
pevole della Scuola di Francoforte (sul concetto di epigonismo si veda W. Siti, Contro l’impegno. 
Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021, p. 17). Scrive Marco Belpoliti 
nell’introduzione al suo Pasolini in salsa piccante (qui cito dall’anticipazione fattane su Nazione in-
diana) che “negli anni Settanta la sinistra intellettuale e politica disdegnò gli articoli del poeta com-
parsi su giornali e riviste, spesso pensando, o dicendo ad alta voce, che si trattava di cose già dette e 
ridette, da Marcuse, da Adorno e Horkheimer, dalla Scuola di Francoforte, una sorta di divulgazio-
ne di ben maggiori pensieri espressi decenni prima” (M. Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, in 
“Nazione indiana”, 15 novembre 2010 [https://www.nazioneindiana.com/2010/11/15/pasolini-in-
salsa-piccante/]). Walter Siti, curatore del doppio Meridiano contenente le poesie di Pasolini, ha 
scritto: “La cialtroneria di cui vien voglia di accusarlo è più che altro bulimia intellettuale: […] parla 
di Eros e civiltà di Marcuse quando ne conosce soltanto un capitolo antologizzato da Fortini” (W. 
Siti, L’opera rimasta sola, in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, 2 tomi, Meridiani 
Mondadori, Milano 2003, tomo II, pp. 1899-1900; sarebbe interessante una storia del rapporto tra 
intellettuali, mistificazione, millanteria, impostura: Louis Althusser, in quella magnifica e terribile 
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per Adorno è diventata apparenza, Fortini afferma che è anche in quell’apparenza 
che occorre gettarsi, che è dentro quell’apparenza che occorre lottare consapevoli 
di essere catturati, di farne parte. Una dialettica tragica, la cui tragicità è insoppri-
mibile, poiché l’attraversamento del confine tra il richtig e il falsch produce lacera-
zioni, errori, passi falsi32.  

3. GRAMSCI RENAISSANCE  

Alcune considerazioni meriterebbe anche Antonio Gramsci. Tuttavia, sarebbe 
impossibile qui, per varie ragioni (non solo di spazio), ricostruire il suo ruolo nel 
dibattito sugli intellettuali. Ciò che si può abbozzare è l’influenza che il suo pensie-
ro ha avuto nello sviluppo di quella che abbiamo definito ‘teoria critica’ (nel senso 
ampio). Il ‘padre’ dei Cultural Studies Stuart Hall, per esempio, ha ampiamente 
impiegato il pensiero di Gramsci al fine di elaborare “una nozione di cultura priva 
di ogni essenzialismo”33, un nuovo concetto di identità e appartenenza, un marxi-
smo che riuscisse a svincolarsi dall’accusa di volgare determinismo economico34. 
Giorgio Baratta ha ritenuto di poter rintracciare tra Hall e Gramsci (il suo ‘fratello 
sardo’) alcune affinità: “Come Gramsci, Hall ha compiuto a vent’anni il viaggio 

 
autobiografia che è L’avvenire dura a lungo, narra di come temeva che si scoprisse che non aveva 
letto davvero bene tutto ciò di cui parlava, fino a che cominciò a farsi un vanto di fare filosofia “per 
sentito dire”: cfr. L. Althusser, L’avvenire dura a lungo seguito da I fatti, Guanda, Parma 1992, p. 
174). In una lettera del 6 settembre 1975, Gianni Scalia ricorda a Pasolini di aver pensato, interve-
nendo in un dibattito, al nesso Pasolini-francofortesi. Fortini dal canto suo aveva criticato Pasolini, 
accusandolo di non conoscere i francofortesi. Egli aveva invece con essi un rapporto ben più strut-
turato, e muoveva a Pasolini l’obiezione che se li avesse conosciuti, se avesse conosciuto approfon-
ditamente Adorno, sarebbe stato chiamato ad applicare a se stesso quegli stessi strumenti critici 
sull’industria culturale del pensatore tedesco, laddove invece Fortini si riteneva (e qui torna il tema 
dell’Hotel Abisso) in possesso di uno sguardo dal di fuori. Su quest’ultimo punto si veda R. Cordi-
sco, L’industria culturale di Fortini e l’industria cinematografica di Pasolini: la mutazione degli 
strumenti intellettuali, in “L’ospite ingrato”, 12 giugno 2012 
[https://www.ospiteingrato.unisi.it/lindustria-culturale-di-fortini-e-lindustria-cinematografica-di-
pasolini-la-mutazione-degli-strumenti-intellettuali/]. 

32 Del resto Fortini nel 1988 fu investito da una virulenta polemica, sollevata da Beniamino Pla-
cido dalle colonne di Repubblica quattro anni dopo l’esperienza di Fortini come Visiting Professor 
presso la Witswatersrand University di Johannesburg, dove soggiornò dal 14 maggio al 6 giugno 
1984. Placido accusò Fortini (“rivoluzionario del dopocena”) di essere andato a insegnare nel Suda-
frica razzista dell’apartheid senza provarne vergogna. Fortini avrebbe poi replicato sul Manifesto, 
sostenendo di aver approfittato dell’occasione (dopo essersi consultato con degli amici, tra cui Ros-
sana Rossanda e Romano Luperini) per testimoniare dell’ignobile regime razzista che affliggeva il 
paese. Nel 2005 anche Edoardo Sanguineti, in un’intervista al Corriere della Sera, mise in dubbio la 
coerenza di Fortini. Sulla vicenda si veda il breve resoconto di Paolo Di Stefano, Beniamino Placi-
do: “In Sudafrica ci andò senza vergogna”, in “Il Corriere della Sera”, 26 maggio 2005, p. 31.  

33 Dal risvolto di copertina di S. Hall, Politiche cit. 
34 Hall ha sempre avuto un rapporto dialettico con il postmodernismo, trovando eccessive e 

ideologiche alcune prese di posizione ‘culturaliste’: cfr. infra in questo saggio. 
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dell’identità […] Il viaggio di Gramsci è stato un transito modernamente mediter-
raneo, regionale-nazionale-internazionale. Quello di Hall un transito postmoder-
namente atlantico, diasporico-postcoloniale”35. Si potrebbe continuare, sostenendo 
che Hall, come Gramsci, è un autore frammentario, che non ha mai scritto un li-
bro unicamente ‘proprio’. Inoltre, la fortuna che i Cultural Studies hanno avuto in 
Italia avrebbe rappresentato un ‘rimpatrio’ di temi e problemi che proprio in Ita-
lia, grazie a Gramsci, avevano visto la luce36. Ma – per centrare il discorso sul tema 
degli intellettuali e della formazione dei saperi – Hall ha sostenuto nel saggio Il 
problema dell’ideologia. Per un marxismo senza garanzie37, che in relazione al 
problema dell’ideologia, il marxismo classico soffre di un doppio riduzionismo: 
da un lato, esso afferma che l’ideologia ‘dipende’ senza mezzi termini 
dall’economia, dall’altro che la ‘produzione’ della falsa coscienza è appannaggio 
esclusivo della classe dominante. Nel far ciò, il marxismo non riesce tuttavia a dar 
conto delle idee sovversive e della lotta ideologica: in altri termini, se i saperi ‘ri-
producono’ i rapporti di forza, rispecchiando le strutture di dominio di una classe 
sull’altra, allora come è possibile ammettere che qualcuno riesca a ‘squarciare il 
velo’ e a liberarsi guardando la realtà con delle lenti non più ‘deformate’ dagli as-
setti di potere? È proprio in questa impasse che si situa la riflessione di Gramsci: 
secondo Hall, uno degli elementi che rendono importante Gramsci è dato dal fat-
to che egli spostò il discorso sull’ideologia da una discussione (il marxismo orto-
dosso) che assegnava significati ideologici fissi e ideologie rigidamente date a una 
classe, a un discorso  

orientato alla più concreta analisi delle modalità mediante le quali, in parti-
colari situazioni storiche, le idee “‘organizzano’ le masse umane, formano il 
terreno in cui gli uomini si muovono, acquistano coscienza della loro posi-
zione, lottano ecc.”38.  

Ma è il sottotitolo del saggio in questione a svelare icasticamente il focus della 
rilettura di Hall: Per un marxismo senza garanzie perché, secondo Hall, in Gram-
sci emerge una nuova idea di ‘determinazione’, in cui un volgare determinismo 
economico viene messo in discussione:  

 
35 G. Baratta, Stuart Hall. La politica della cultura, in Hall, Politiche cit., p. 9. Peraltro, il rappor-

to tra biografia e proposta teorica è un topos nella riflessione della teoria critica e nei suoi prodromi 
(si pensi a Fanon). Molti degli intellettuali a essa riconducibili si definiscono ‘diasporici’ o ‘esuli’ – 
facendo derivare da ciò la loro riflessione – sebbene da molte parti gli venga ricordato di essere 
semplicemente dei cosmopoliti di stanza in prestigiose università occidentali. 

36 Cfr. G. Leghissa, Tradurre Stuart Hall, in Hall, Politiche cit., p. 20. 
37 In Hall, Politiche cit. 
38 Ivi, p. 137. Hall cita, qui, Gramsci. Peraltro, se per Hall la posizione determinista ortodossa 

sull’ideologia è discutibile, lo è anche l’approccio ‘discorsivo’ che implicherebbe “l’assoluta, libera 
fluttuazione di tutti gli elementi e i discorsi ideologici”: ibid. 
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L’economico non può attuare una chiusura definitiva dell’ambito ideologico, nel 
senso di garantire sempre un risultato. Non può assicurare sempre una particolare 
serie di corrispondenze né fare in modo che certi modi di ragionare vadano asse-
gnati a certe classi a seconda della loro posizione nel sistema39.  

In ciò, Hall rintraccia un’apertura, un’indeterminatezza che permetta di dar 
conto della lotta contro le ‘cappe’ ideologiche e, più in generale, un modo per il 
marxismo di continuare a essere utile nell’interpretazione della realtà. 

Naturalmente, le posizioni di Hall su Gramsci non sono scevre da critiche. 
Nell’ambito del marxismo britannico, il più ustorio è senz’altro Terry Eagleton. 
Nel ritratto che Eagleton ha fatto di Hall – sarcasticamente intitolato The Hippest, 
ovvero ‘il più alla moda’ –, egli ha sostenuto che  

per un certo periodo Hall si è impegnato in un difficile tentativo: riuscire a mante-
nersi in equilibrio tra socialismo e postmodernismo, classe e razza, realismo episte-
mico e costruttivismo; ma a quanto pare il solo intellettuale che nella nostra epoca 
sia stato in grado di portare a termine un interscambio di questo tipo risponde al 
nome di Antonio Gramsci40.  

Secondo Eagleton, tuttavia, Gramsci non era affatto l’interprete di un marxismo 
‘soft’ post-radicale, così come invece la teoria critica ha voluto dipingerlo:  

fervente leninista […] Il vero Gramsci […] armava i lavoratori italiani […] e per un 
certo periodo appoggiò addirittura la linea politica dell’Unione Sovietica staliniana. 
Il Gramsci di finzione, costruito a tavolino dagli studi culturali, è la versione sarda di 
un professore del politecnico di Londra che insegna teoria del discorso41.  

In altri termini, Eagleton sostiene che Gramsci non si discosta affatto dal marxi-
smo ortodosso, non opera cioè quel passaggio da un marxismo riduzionista e de-
terminista a un marxismo ‘senza garanzie’ (il che vorrebbe dire senza ‘certezze’ o 
verità assolute da difendere?) che Hall aveva rintracciato nel suo pensiero, facen-
done – sono parole di Eagleton – una sorta di versione ‘liberal-anglicana’ del ma-
terialismo storico. 

Che abbia ragione Eagleton o Hall, ciò che a mio avviso conta è che la teoria 
critica, con tutte le sue contraddizioni, i suoi eccessi, le sue forzature esegetiche, ha 
svolto un importante lavoro di ‘decostruzione’, di demistificazione, di smontaggio 
dei meccanismi che generano e alimentano il pregiudizio: ha costantemente ricor-
dato che il mondo è frammentato, e che le certezze che hanno accompagnato la 
cultura europea sono state, spesso, il frutto di processi ‘discorsivi’ tendenti a legit-
timare sul piano della natura le acquisizioni storiche e, per ciò stesso, parziali. 

 
39 Hall, Politiche cit., pp. 140-141. 
40 T. Eagleton, Figure del dissenso. Saggi critici su Fish, Spivak, Žižek e altri, Meltemi, Roma 

2007, p. 285. 
41 Ibid. (corsivo mio). 
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4. SAID SABOTATORE 

Alcuni tra gli intellettuali citati – e molti altri – hanno svolto un incessante lavo-
ro di ‘scavo’, per far emergere la natura etnocentrica di quelle acquisizioni, consi-
derate dei veri e proprio artefatti42. Proprio a partire da Bobbio, che con L’età dei 
diritti ha insegnato la relatività storica e spaziale43 dei diritti. Tuttavia, mi pare di 
poter dire che la figura di Edward W. Said sia paradigmatica di un tale atteggia-
mento ‘scettico’ verso il sapere e la sua costituzione. Proprio Orientalism potreb-
be essere considerato, in modo del tutto simbolico e convenzionale44, il punto di 
avvio della teoria critica, ovvero di quell’atteggiamento dell’intellettuale ‘inquieto’ 
che mette in discussione le formazioni discorsive della modernità occidentale. Dal 
1978, anno di pubblicazione del libro, “non si contano più i libri sull’invenzione 
di questo, sull’invenzione di quello”45. Secondo Marco D’Eramo, questa imposta-
zione metodologica del lavoro intellettuale è  

quel che la mossa del cavallo è negli scacchi: procedendo di sghembo, saltando 
una casella, il suo compito è spiazzare, scuotere l’orgogliosa sicurezza con cui alcuni 
concetti si presentano a noi, introdurvi un sospetto, e quindi un’inquietudine46.  

È, a mio avviso, la figura di Said quella che raccoglie l’eredità critica del Nove-
cento (Gramsci, Adorno, Luckács, Auerbach, Fanon, Foucault47) e che meglio in-
carna – paradigmaticamente, appunto – una risposta alle perplessità di Zolo sopra 
ricordate circa il ruolo dell’intellettuale nell’epoca in cui l’universo culturale nel 
quale si muoveva l’intellettuale di Bobbio è in frantumi. 

Lo sgretolarsi delle certezze che avevano in qualche misura avvolto il ‘sapere 
occidentale’ passa, con Said, attraverso il tentativo di dimostrare che esso non è af-

 
42 Certo occorre anche menzionare gli eccessi del culturalismo, che riduce tutto al ‘testo’ e alle 

pratiche discorsive e simboliche, mentre occorre, a mio avviso, mantenere fermo nell’analisi il peso 
delle strutture materiali. 

43 In realtà, Bobbio fa più che altro riferimento alla loro relatività ‘storica’, ovvero al fatto che i 
diritti non sono dati una volta e per sempre, ma che essi sono il progressivo risultato di un processo 
storico ‘verso il meglio’, di cui proprio i diritti sono il signum prognosticum. Egli dedica 
un’attenzione certamente minore alla relatività ‘spaziale’ dei diritti, ovvero alla considerazione che 
essi non sono dati una volta e per sempre e in tutti i luoghi del globo. 

44 Di un tale atteggiamento si potrebbero ricostruire altre genealogie, peraltro non necessaria-
mente alternative. Basti pensare al volume The Invention of Tradition curato da Eric J. Hobsbawm 
e Terence Ranger nel 1983. 

45 M. D’Eramo, Chissà se capiranno, prefazione all’edizione italiana di B. Anderson, Comunità 
immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, manifestolibri, Roma 1996, p. 8. Peraltro, occorre 
notare che l’‘invenzione della tradizione’ non è certo una prerogativa dell’Occidente: non solo An-
derson racconta l’origine creola del nazionalismo, ma molti gruppi hanno elaborato miti fondativi e 
tradizioni al fine di rinsaldare i legami comunitari.  

46 Ivi, p. 9. 
47 Cfr. I. Chambers (a cura di), Esercizi di potere. Gramsci, Said e il postcoloniale, Meltemi, 

Roma 2006. 
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fatto ‘innocente’, e che il suo ruolo ‘performativo’ ha ampiamente plasmato la 
realtà dei rapporti tra l’Europa e il resto del mondo. Nello svolgere il costante la-
voro di ‘smontaggio’ di tali discorsi ‘performativi’, Said pare proporre una ‘casset-
ta’ – più che degli attrezzi – di virgolette: occorre rendere problematico lo sguardo 
sul mondo che il sapere occidentale ha ritenuto, per secoli, oggettivo. Per ottem-
perare a un compito di critica costante, l’intellettuale non può che trovarsi, secon-
do Said, in una condizione di ‘esilio’, di ‘emarginazione’, di ‘solitudine’. In altri 
termini, se l’intellettuale deve continuamente opporsi allo status quo e deve tenta-
re senza posa di ‘svelare’ i rapporti tra potere e sapere, egli deve tentare di liberar-
si dalle pressioni culturali (la propria nazione, la propria lingua, la propria religio-
ne) e istituzionali (la politica, l’accademia, lo Stato):  

per me, il principale dovere degli intellettuali è quello di tentare di raggiungere una 
relativa indipendenza da simili pressioni, ed è per questo che ho descritto 
l’intellettuale come un esiliato e un emarginato, un dilettante, oltre che l’autore di 
un linguaggio che si propone di dire la verità al potere48.  

L’esilio è, per Said, oltre che una condizione reale, una metafora 
dell’intellettuale che ‘non scende a patti’: “l’esilio significa per l’intellettuale irre-
quietezza, movimento, la sensazione irrimediabile di essere dislocati, a disagio, e 
di mettere a disagio gli altri”49. Ma per essere intellettuali ‘in esilio’ in questo senso 
metaforico non occorre esserlo anche nel senso letterale, poiché è sempre possibi-
le pensare come se si fosse in esilio, ovvero scegliere di rifiutare le lusinghe 
dell’accomodamento, non acquietarsi mai, sposare invece la causa della radicale 
critica all’esistente. Tale pratica del dissenso, tale spirito di opposizione è, a mio 
avviso, distante sia dalla logica compromissoria suggerita da Bobbio, sia 
dall’iscrizione di quest’ultima nel contesto della cultura europea. Inoltre, essa de-
linea, come si è detto, una nuova figura di intellettuale più adatta a un mondo 
‘frammentato’ dal crollo delle certezze europee, e che anzi contribuisce a quel 
crollo. Dunque l’intellettuale è, per Said, una sorta di novello ‘chierico’ che, sca-
valcando i rigidi steccati della specializzazione, si fa uomo ‘pubblico’ sollevando 
pubblicamente questioni provocatorie, sfidando dogmi e ortodossie, contrastando 
tutto ciò che pare ovvio, scontato. Come Bazarov, il personaggio di Padri e figli di 
Turgenev (il quale, non a caso, non si inserisce mai completamente nel tessuto 
narrativo del romanzo), l’intellettuale per Said deve essere un sabotatore. E, per 
essere tale, egli deve, come si è detto, vivere in una condizione di ‘solitudine’, ov-
vero di non affiliazione, di distanza dai poteri.  

Ma ciò che più conta, con riferimento al contributo di Said, è il suo radicale 
scetticismo anti-essenzialista sulle questioni dell’identità e della cultura, l’aver lavo-

 
48 E.W. Said, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milano 1995, p. 15. 
49 Ivi, p. 64. Per la definizione dell’intellettuale come ‘dilettante’ (colui, cioè, che svolge la sua ri-

cerca non tanto per ottenerne benefici professionali, ma per una passione che li trascende) si veda-
no, ivi, le pp. 90-91. 
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rato per segnalare che ciò che viene volgarmente definito ‘realtà’ è, spesso, una 
maliziosa mistura di dati empirici ed elementi immaginari, l’aver provocatoria-
mente messo in luce che anche gli autori di riferimento nella lotta all’oppressione 
coloniale – Marx, prima di tutti – condividevano le certezze epistemiche e i pre-
giudizi eurocentrici da cui quella lotta intendeva emancipare i popoli oppressi, ov-
vero, in altri termini (e anche sul piano estetico), che occorre tenere in considera-
zione la ‘bellezza’ dei testi del ‘canone occidentale’ assieme alla loro implicazione 
in forme di potere non eque50. Certo, la posizione di Said è criticabile sotto molti 
profili, non ultimo il ‘testualismo’ nel quale intende racchiudere la realtà, e con 
ciò contribuendo a quella che sarebbe diventata, esasperando quei tratti, una sorta 
di bizzarra teoria che riduce l’oppressione, la violenza, la violazione dei diritti alla 
loro componente ‘discorsiva’ (Spivak ha chiamato questo atteggiamento ‘esorbi-
tanza del discorso’); o ancora, la sua immagine dell’intellettuale come soggetto 
‘diasporico’ e ‘nomadico’ che riecheggia vagheggiamenti cosmopolitici51; si po-
trebbe perfino sostenere – con James Clifford – che Said è vittima a sua volta di 
una sorta di essenzialismo ‘di ritorno’ o realismo esistenziale: “La critica dovrebbe 
impegnarsi a contrastare i sistemi d’immagini prodotte culturalmente quali quelle 
dell’orientalismo con rappresentazioni più ‘autentiche’ o più ‘umane’?”52. E tutta-
via, proprio nella misura in cui il suo insegnamento viene metabolizzato, Said stes-
so deve essere sottoposto a una continua, incessante opera di ‘decostruzione’ criti-
ca. Ma ciò non ne riduce l’importanza, soprattutto se pensiamo alle sue opere 
come al paradigma di quella che più sopra, citando Marco D’Eramo, abbiamo de-
finito ‘la mossa del cavallo’. 

5. FRUGARE TRA LE MACERIE DELLA STORIA 

Se Said rimane la figura paradigmatica della teoria critica, molti altri sono i con-
tributi alla costante attività di ‘smontaggio’ e decostruzione di cui occorrerebbe da-
re contezza. Di certo, una parte dell’antropologia contemporanea può essere ri-
condotta – mutatis mutandis – in quell’alveo53: quanto meno, può esservi ricondot-

 
50 Cfr. S. Ponzanesi, Edward Said. Teorie in movimento: oltre il cosmopolitismo, in Chambers, 

Esercizi cit., p. 98.   
51 Sebbene di un cosmopolitismo ‘dal volto umano’: per questa nozione si veda M. Mellino, La 

critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies, 
Meltemi, Roma 2005, pp. 173-201. 

52 J. Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2004, p. 297. 

53 Sebbene proprio Said abbia messo in luce la funzione ‘orientalizzante’ dell’antropologia e 
dell’etnologia europee, originariamente fondate sull’opposizione binaria ‘noi-loro’ e scarsamente in-
cline a riflettere su tali origini: cfr. E.W. Said, Orientalism Reconsidered, in F. Barker et al. (eds.), 
Europe and Its Others, vol. I, University of Essex, Colchester 1985, p. 17; dello stesso tenore, le tesi 
di M.L. Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge, London-New York 
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ta quella parte della disciplina che può “essere oggi rappresentata, in via prelimi-
nare, da una sola, perentoria, domanda: ma chi l’ha detto che…?”54. Sul terreno 
delle identità e delle culture, l’antropologia è ormai orientata su posizioni anti-
essenzialiste e sulla descrizione dinamica piuttosto che statica, cristallizzata di tali 
categorie. Clifford Geertz, dal canto suo, dopo aver brillantemente riconosciuto 
che la cultura è un mot cui non corrisponde nessuna chose, ha fatto fare a questa 
posizione un passo ulteriore: l’anti-essenzialismo è insufficiente, poiché potrebbe 
essere confuso con un volgare ‘idealismo’ in cui nulla esiste. Occorre, in altri ter-
mini, non soltanto essere anti-essenzialisti, ma anche anti-anti-relativisti, senza che 
ciò implichi – secondo la regola logica della doppia negazione – un dozzinale rela-
tivismo55:  

Suggerire che i fondamenti ‘duri’ dei giudizi cognitivi, estetici o morali possono di 
fatto mancare, o comunque che quelli che ci vengono offerti sono dubbi, significa 
trovarsi subito accusati di non credere all’esistenza del mondo fisico, di ritenere il 
gioco del flipper buono quanto la poesia, di considerare Hitler come nient’altro che 
un nostro compagno con gusti non convenzionali, o anche, come mi è capitato (Dio 
ce ne scampi) ‘di non avere nessuna posizione politica’56.  

Mi pare che tale prospettiva possa essere tranquillamente sottoscritta: tentare di 
mettere in luce che alcune categorie del sapere non corrispondono a una realtà 
cristallizzata non vuol dire sostenere che la realtà non esiste affatto57; significa, a 
mio avviso, che vale la pena cercare di capire come e perché quelle categorie sono 
nate e che rapporto esse intrattengono con la realtà. E sebbene Geertz si dimostri 
forse troppo entusiasta dell’apporto dell’antropologia e della sua funzione relati-

 
1992, p. 64. E sebbene, specularmente, Clifford Geertz abbia criticato piuttosto duramente una par-
te della teoria critica (nel senso sopra ricordato) definendola un’usurpatrice del campo di ricerca 
dell’antropologia: cfr. C. Geertz, Antropologia e filosofia. Frammenti di una biografia intellettuale, il 
Mulino, Bologna 2001. Si veda anche il mio Mediterraneismo cit., sulla gerarchizzazione dello spa-
zio europeo. 

54 F. Faeta, Questioni italiane. Demologia, antropologia, critica culturale, Bollati Boringhieri, To-
rino 2005, p. 9 (corsivo mio). In modo come sempre efficacissimo, Terry Eagleton ha messo alla 
berlina un certo modo caricaturale del decostruzionismo di esercitare il dubbio su qualsiasi cosa: 
‘chi può dirlo?’: “Naturalmente qui il sottinteso è che solo uno stupido, rozzo individuo potrebbe 
balzare in piedi pensando di fornire qualcosa di tanto maleducato come una risposta” (Eagleton, Fi-
gure cit., p. 207). Il saggio in questione analizza le posizioni di Paul de Man, di cui Eagleton scrive 
che il suo decostruzionismo in fondo altro non esprimeva, liberato dal denso linguaggio filosofico, 
“luoghi comuni liberali” (ivi, p. 213). 

55 Sempre che del relativismo si possa dare una definizione univoca, visto che – come afferma lo 
stesso Geertz – quasi tutte le definizioni di esso sono state elaborate dagli anti-relativisti, che lo asso-
ciano al nichilismo. 

56 Geertz, Antropologia cit., p. 59. 
57 Che è poi ciò che vorrebbero inferire, ai loro fini, i sostenitori del ritorno a un rozzo realismo 

al contempo furbo e ingenuo. 
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vizzante58, di certo le sue proposte, se ancora non del tutto realizzate, possono es-
sere accolte come un manifesto teorico per l’intellettuale nel mondo frammentato. 
Questi deve cercare di “scuotere il mondo, tirando da sotto i piedi i tappeti, rove-
sciando tavolini da tè, facendo esplodere petardi”59. In conclusione, mi pare vi sia 
qualcosa che contraddistingue gli intellettuali critici di cui si è detto, che ne caratte-
rizza l’approccio teorico. Ma non basta. Occorre che quell’intellettuale, scaraven-
tato a terra il servizio buono, fatta saltare in aria l’accumulazione di concetti, frughi 
nelle sue proprie macerie. Continuando a pensare di trasformare il mondo. Sì, ma 
come? Con quale impiego della parola? 

Per rispondere, forse è utile rivolgere lo sguardo al contesto in cui l’engagement 
è nato ed è stato forse più discusso: la Francia. Lì il surrealismo ha rappresentato 
una delle forze più dirompenti e influenti, in cui il gesto e la parola venivano intesi 
come capaci di stravolgere le esistenze. Per Maurice Blanchot la letteratura è “un 
fatto concreto, un avvenimento storico capace di sconvolgere la vita degli uomini e 
– secondo il dettame dell’undicesima tesi su Feuerbach, citata in queste Réflexions 
sur le surréalisme – di ‘trasformare il mondo’”60. Per Blanchot l’opera è sia qual-
cosa di concreto, di secolare, sia qualcosa di sospeso, di immaginifico, di utopico61. 
Egli sostiene che la letteratura è quasi un’esperienza mistica, che dà accesso a una 
realtà ulteriore62, a una vita – quasi tornando noi sui termini adorniani – più auten-
tica. Il surrealismo dà così accesso alla vita immediata, senza intermediari. Ma era 
stato il giovane Blanchot, nella sua fase anticonformista e marraussiana, a criticare 
quest’idea di immediatezza, di ‘esperienza interiore’63, segnalando il surrealismo 
come una sorta di “presentimento naturalista”64, ossia la pretesa, “esaltando la ca-
tegoria dell’immediato, di distruggere la peculiarità dell’esperienza poetica, alla ri-
cerca di una sincerità espressiva che colga l’intima esistenza dell’io nell’attimo che 
precede l’atto linguistico stesso”65. Un’ambiguità, quella di Blanchot a proposito di 
questi temi, che gli farà tenere insieme i due aspetti, l’apprezzamento e la critica. 
Tuttavia, per Blanchot come per Bataille si può affermare che questo modo di 
pensare all’impegno, dove la parola poetica per essere davvero libera deve essere 
umiliata, offre una sinistra sponda a una concezione passiva, rinunciataria, 
dell’azione intellettuale. Non occorre essere Berretti Verdi per capire che l’idea di 

 
58 Said, a questo proposito, ha parlato dei “self-congratulory clichés” […] offered by Clifford 

Geertz”: Said, Orientalism Reconsidered cit., p. 17.  
59 Ivi, p. 81. 
60 M. Della Greca, Quest’insensato gioco di scrivere: il surrealismo e la politica secondo Blan-

chot, in Zuccarino (a cura di), Maurice Blanchot cit., p. 226. 
61 Ibid. 
62 Della Greca, Quest’insensato cit., p. 227. 
63 Espressione batailleana, ma Bataille sosterrà di averla elaborata grazie proprio a Blanchot, nel-

le cui opere narrative ne avrebbe poi riscontrato la massima applicazione: cfr. ivi, p. 235 n. 14. 
64 Ivi, p. 229. 
65 Ibid. 
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una sovranità come introflessione, autodistruzione, infantilizzazione, desoggettiva-
zione, rappresenta un fallimento66. Sartre la definiva la poesia del ‘chi perde vince’, 
cioè 

l’arte di tutti coloro che come Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, alla fine del XIX 
secolo hanno tradito la causa dell’emancipazione politica cercando una libertà effi-
mera nella pratica di una letteratura terroristica […], negazione assoluta del mondo 
circostante67. 

Il progetto anti-realista di questi autori era di superare la realtà nella surrealtà, 
nell’immaginario. E se puntuta ed efficace era la critica alla modernità borghese, 
sbagliata era la risposta, la fuga in avanti: la liquidazione del progetto moderno. Se 
Lyotard, nel suo Tombeau de l’intellectuel68 aveva attribuito alla fine dell’idea uni-
versale, dell’universalismo, la fine degli intellettuali, occorre ripensare non tanto 
quell’idea universale, ma l’idea del pluriverso nel quale perseguire l’ideale di 
compimento della modernità. Riconoscere la sragione a fondamento (o meglio, 
forse, come ‘segreto’) della ragione è un compito che gli intellettuali si sono assun-
ti, ma non per abbracciare la prima e abbandonarvisi una volta scoperto il nano 
deforme che abita lo splendore macchinico della modernità, bensì per tenere 
fermo (o almeno così dovrebbe essere) l’ideale normativo della ragione moderna. 
La diagnosi del substrato di violenza che caratterizza la civiltà, l’idea che dietro il 
drappo barocco dello Stato si nasconda una facciata di morte, va poi sottratta 
all’irrazionalismo, a quel sentimento di abbandono della razionalità ai suoi falli-
menti. Abbandono che produce mostri perché evoca Acheronta che poi non si è 
in grado di fermare, crea un golem che non ha la forza di disattivare69. Lo aveva in-

 
66 Ho sviluppato più compiutamente questi temi altrove. In particolare si vedano: F. Tedesco, 

Eccedenza sovrana, Mimesis, Milano-Udine 2012; F. Tedesco, La paradossale tanatopolitica affer-
mativa di Giorgio Agamben, in “aut aut” (in corso di pubblicazione). 

67 Della Greca, Quest’insensato cit., p. 232. 
68 J.-F. Lyotard, Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, Galilée, Paris 1984. L’anno prece-

dente, Lyotard aveva pubblicato su Le Monde un articolo dallo stesso titolo. 
69 A proposito di Maurras, ma in linea per noi con i temi in discussione qui, Maurice Merleau-

Ponty scrive: “C’era nel maurrassismo del 1900 una reazione sana contro le illusioni kantiane della 
democrazia. L’ottimismo democratico ammette che, in uno Stato in cui i diritti dell’uomo siano ga-
rantiti, nessuna libertà usurpi più le altre libertà e la coesistenza degli uomini come soggetti auto-
nomi e ragionevoli ne risulti assicurata. Ciò significa supporre che la violenza faccia nella storia 
umana solo un’apparizione episodica, che i rapporti economici in particolare tendano da soli a rea-
lizzare la giustizia e l’armonia, e infine che la struttura del mondo naturale e umano sia razionale. 
Sappiamo oggi che l’uguaglianza formale dei diritti e la libertà politica mascherano i rapporti di for-
za più che sopprimerli. E il problema politico consiste allora nell’istituire strutture sociali e rapporti 
reali tra gli uomini tali che la libertà, l’uguaglianza e il diritto diventino effettivi. La debolezza del 
pensiero democratico sta nel fatto che è più una morale che una politica, poiché non pone nessun 
problema di struttura sociale e considera come date con l’umanità le condizioni di esercizio della 
giustizia. Contro quel moralismo, siamo tutti dalla parte del realismo, ove per esso si intenda una 
politica che si occupi di realizzare le condizioni di esistenza dei valori che ha scelto. L’immoralismo 
maurrassiano è di un’altra specie. Anziché concludere che l’uguaglianza e la libertà, non essendo 
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tuito Eugenio Garin quando aveva rimproverato Croce perché “nel colpire i posi-
tivisti […] s’era imbaldanzita la schiera dei ‘mistici’ e degli ‘spiritualisti’”70. La reli-
gione crociana fredda, il che spiega – come sostiene ancora Garin – il perché mol-
ti giovani dell’epoca cedettero al più ‘caldo’, al più ‘appassionato’ Giovanni Genti-
le. 

Né con Lyotard, dunque, né con Blanchot, per il quale la difesa del logos signi-
ficava difesa non della parola e del segno, ma “la raccolta in sé di ciò che è disper-
so in quanto deve rimanere disperso”71. Nessuna innocua fantasticheria sulla tra-
sformazione poetica del mondo, e lungi dall’idea di una palingenesi attraverso la 
trasformazione del logos, cosa che presuppone che il mondo sia testo e che cam-
biare il testo significhi cambiare il mondo. Da questo punto di vista, l’intellettuale 
deve tenere ferma come stella polare l’idea che esistono ancora gli sfruttati, i dise-
redati, gli oppressi, e che nei confronti di costoro egli ha delle responsabilità, non 
nei confronti del segno o attraverso il segno, nei confronti del quale egli invece 
deve essere totalmente irresponsabile, pienamente eretico (sia che si tratti dei vec-
chi canoni, sia dei nuovi – e aggressivi – velleitari tentativi postmoderni di cambia-
re il mondo cambiando le parole). Questo ruolo di ricostruzione sulla decostru-
zione, il suo aggirarsi tra i rottami per cercare, nella catasta di macerie che chia-
miamo progresso (e che egli stesso ha contribuito a creare) i cocci da rimettere in-
sieme, è il ruolo contingente dell’intellettuale. Ché non c’è un suo ruolo a-storico, 
ma un ruolo a seconda dei tempi, che però non significa leggere col proprio tem-
po il passato, ma interpretare il presente riuscendo a distinguere ciò che è vivo 
sceverandolo da ciò che è morto (un’idea assolutamente banale, ma che si scontra 
con la temperie woke che vorrebbe mettere le mutande ai nudi greci o riscrivere 
La tempesta o epurare Robinson Crusoe). Non custode delle rovine del passato; 
non incendiario professionista; ma vandalo e netturbino. Ciò significa tenere in-
sieme, senza farsi prendere dalla ‘Tentazione di Siracusa’72, tanto più se essa si ri-

 
date, sono da fare, esso rinuncia all’uguaglianza e alla libertà.” (M. Merleau-Ponty, Senso e non sen-
so, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 126). In realtà, il dibattito tra Galvano della Volpe e Norberto 
Bobbio sul nesso tra libertà liberali e libertas maior aveva già messo in luce la pericolosità della tesi 
della dismissione ‘marxiana’ dei diritti e dello Stato come strumenti di oppressione di classe: mi 
permetto di rinviare ancora a Tedesco, Eccedenza cit., pp. 79-86. 

70 E. Garin, Cronache di filosofia italiana. 1900-1960, vol. 2, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 283. 
71 Blanchot, La questione cit., p. 38. 
72 L’espressione, coniata da Jacques Derrida nel discorso per l’accettazione della cittadinanza 

onoraria di Siracusa nel 2001, fa riferimento al Platone della Lettera VII: “un filosofo crede di esse-
re qualificato per illuminare con i suoi consigli politici un’arte o un potere di governare” (J. Derrida, 
La tentazione di Siracusa, a cura di C. Resta, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 23). Il filosofo viene 
accusato, ci dice Derrida, di “amare il potere e di non confessare il gusto del potere che lo rode in 
segreto e anche di questa forma particolarmente potente e perversa del potere che consiste nel non 
esercitarlo direttamente ma nel manipolarlo, delegandovi gli imperatori […], i sovrani, i re, i potenti, 
cioè i tiranni di questo mondo” (ivi, pp. 22-23). Tuttavia Derrida è proprio nella Tentazione di Si-
racusa che cade, ma non in quella che egli tratteggia nel proprio discorso: non infatti perché egli so-
gna di dare consigli ai principi e ai tiranni (che è la Tentazione di Siracusa ‘propria’, quella che egli 
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duce alla fiducia nel testualismo letteralista, la pars destruens e la pars costruens. 
Se decostruire è sempre un po’ anche costruire73, occorre tenere a mente le parole 
di Giorgio Agamben:  

Occorre revocare decisamente in questione il luogo comune, secondo cui è buona 
regola che una ricerca cominci con una pars destruens e si concluda con una pars 
construens e, inoltre, che le due parti siano sostanzialmente e formalmente distinte. 
In una ricerca filosofica, non soltanto la pars destruens non può essere separata dal-
la pars construens, ma questa coincide in ogni punto senza residui con la prima.74 

Dunque ‘costruire’ o ‘ricostruire’ non vuol dire ‘fare il bene’, secondo 
l’espressione che Walter Siti ha utilizzato per affermare che la letteratura non per-
segue scopi edificanti e non ha paura di far parlare il Male, di – in un senso vicino 
a quanto si sta affermando qui – affermare una cosa e contemporaneamente ne-
garla75. L’intellettuale si aggira tra le macerie che egli stesso ha contribuito a creare. 
Ma non c’è nessun eroismo, nessuna pulsione prometeica. Nessun ‘dovere’ di co-
struire. Con le parole di Wolfgang Streeck “considero sbagliato pretendere da chi 
individua e analizza un problema che offra anche una soluzione”76. Streeck si rife-
risce al caso di un economista che aveva firmato un appello ‘euroscettico’ e che, a 
causa dell’indignazione suscitata nell’opinione pubblica, pochi giorni dopo aveva 
firmato un controappello che diceva: “I believe economists have a duty to come 
up with constructive suggestions. If you’re a professional firefighter, merely shou-
ting at the flames isn’t good enough”77. Ma l’intellettuale non è un pompiere: ap-
picca il fuoco, e poi si aggira tra le ceneri. 

Così, egli non solo demolisce, affermando che (catalogo minimo di idee filoso-
fico-politiche): nonostante la frammentazione, un mondo liscio e indifferenziato 

 
attribuisce a Platone), ma perché, proprio come Platone, pensa che il mondo non possa ridursi a 
ciò che ha sotto gli occhi e che, come Platone, maledice perché non gli piace e lo delude: “e da tale 
pessimismo prendeva impulso il suo idealismo”: G. Rensi, Il dramma politico di Platone, La Scuola 
di Pitagora, Napoli 2014, p. 28), ma che possa esistere un modo a venire o un mondo dislocato, 
delle idee o degli ideali, un mondo perfetto. È nell’ideale del cosmopolitismo, dell’ospitalità, che 
Derrida colloca ciò che Platone avrebbe collocato nel mondo delle idee. Dunque Derrida, come 
Platone, cade nella Tentazione di Siracusa, ovvero nella tentazione – deluso dalle esperienze – di ri-
fugiarsi in un mondo ideale, di pensare che sia possibile un mondo migliore. 

73 Occorrerebbe una Begriffsgeschichte che tracciasse la parabola del termine ‘dekonstruc-
tion/déconstruction’ da Heidegger fino a Derrida (laddove ancora voleva dire decostruzio-
ne/costruzione) e oltre, da quando ha coinciso sostanzialmente con il mero (per quando vitale) 
smontaggio delle idées reçues. Per Derrida, la decostruzione è una domanda meta-filosofica, cioè 
non rivolta agli ‘oggetti’, ma alle mediazioni attraverso cui vi accediamo. In questo, riproduce altre 
analoghe prospettive: la teoria critica habermasiana o l’indagine sul nesso sapere-potere di Michel 
Foucault: cfr. Ferraris, Introduzione a Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 140.  

74 G. Agamben, L’uso dei corpi. Homo sacer IV, 2, Neri Pozza, Vicenza 2014, p. 9. 
75 Dal risvolto di copertina di Siti, Contro l’impegno cit.. 
76 W. Streeck, Tempo guadagnato. La crisi rinviata del capitalismo democratico, Feltrinelli, Mi-

lano 2013.  
77 Cit. ivi, p. 219.  
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non solo non è possibile, ma non è auspicabile; esistono i confini ed esiste ancora 
quel tramonto che non tramonta mai che è la sovranità; la lingua non trasforma il 
mondo, e sostenerlo produce l’illusione postmoderna che la Storia sia finita e che 
la lotta sia cessata, o che si sia trasferita su un terreno che si può battere stando se-
duti con in mano ognuno il proprio device; termini come ‘populismo’ o ‘sovrani-
smo’ non hanno alcuna portata euristica, ma solo un uso polemico; non è vero 
che il welfare sia un relitto dei Trenta gloriosi che non ci possiamo più permette-
re; la critica ai diritti non li destituisce della loro portata emancipatrice. Si potreb-
be continuare. Una delle cose che mi paiono più rilevanti, comunque, è che oc-
corre ricordare la centralità della forma: prendo qui spunto da una riflessione di 
Antonio Moresco (per rovesciarla) e sostengo che la forma (che egli tuttavia usa in 
un senso differente78) sia l’unico discorso pronunciabile fino in fondo. Se si pensa 
che la forma sia la morte (la sclerotizzazione, l’ortopedia) e l’assenza di forma la 
vita, occorre sfidare la morte. Ma – ed ecco ancora pararsi davanti la contraddi-
zione, la dialettica – la forma produce una crisi nel suo interagire con la sostanza, 
e il nostro è il continuo tentativo di immettere sostanza nella forma.  

E deve dire tutto questo sapendo di prestare il fianco alle obiezioni, alle criti-
che, sapendo cioè che gli verranno attribuite, nonostante egli stia cercando di per-
seguire l’intento di una ‘igiene concettuale’, proprio quelle posizioni che egli cerca 
di decostruire. E allora dovrà rintuzzarle, replicare, continuamente attaccare e di-
fendersi, continuamente puntualizzare, spiegare: produrre ancora macerie, detriti, 
tra i quali poi gli toccherà aggirarsi. Prendendosi anche un po’ sul serio (pur sa-
pendo di non contare più nulla, ché non esistono più condanne a morte per i filo-
sofi), dal momento che se ne ha abbastanza di questa società ironica e memeizzata 
in cui tutto è parodia, sollazzo, scherzo, battuta, e che allo stesso tempo – schizo-
frenicamente -- è infantilizzata, sempre attenta a non urtare più nessuno, ché nes-
suno è più in grado di reggere l’urto della vita. Dunque l’intellettuale che produce 
le macerie, ma che poi le ricompone per farle esplodere di nuovo. Che è idea ben 
diversa dalla postmoderna del lavoro intellettuale come trovarobato che Moresco 
attribuisce a Calvino79 e che è analoga a quella di una continua accozzaglia borge-
siana alla luce dell’ironia, dello scherzo, del gioco.  

6. A MO DI CONCLUSIONE: INTELLETTUALI, FILOSOFIA, ACCA-
DEMIA (IL CASO AGAMBEN) 

Chi è l’intellettuale che risponde all’identikit – invero piuttosto traballante – 
tratteggiato nelle pagine precedenti? La pandemia ci ha offerto più di uno spunto 
di riflessione, e mi pare che tale questione – che può apparire forse peregrina, de-

 
78 Cfr. Moresco, Il vulcano cit., pp. 42, 44-45. Per il senso usato qui si può vedere A. Schiavone 

Ius. L’invenzione del diritto in Occidente, Einaudi, Torino 2017, p. 399. 
79 Cfr. Moresco, Il vulcano cit., p. 25. 
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centrata rispetto alle drammatiche implicazioni sanitarie, politiche, esistenziali del 
Covid-19 – possa essere enucleata nel trattamento riservato al filosofo Giorgio 
Agamben, che qui voglio utilizzare come paradigma del dibattito sul ruolo degli 
intellettuali in connessione con un altro grande tema: il loro rapporto con 
l’istituzione accademica. Su cui ci sarebbe moltissimo da dire, ma mi limiterò a di-
scutere della polarizzazione tra chi ha sostenuto, direttamente o in modo surretti-
zio, che il filosofo/intellettuale80 abbia bisogno di un riconoscimento ‘istituzionale’, 
e chi invece ha negato che ciò sia necessario, e che anzi si tratti di un’implicazione 
indebita nonché dannosa.  

Le critiche mosse alle posizioni di Agamben sulla pandemia hanno coinvolto 
anche la sua legittimazione come filosofo/intellettuale. Alcuni hanno sostenuto 
che si è filosofi sono se si esercita un’attività professionale riconosciuta come tale, 
preferibilmente nei ruoli dello Stato e reclutato secondo le modalità previste dalla 
legge; si è buoni filosofi solo se il circo internazionale della bibliometria ti appunta 
sul petto la spilletta di autore citato con un h-index degno di considerazione. In al-
tri termini, siccome Agamben è il filosofo italiano più noto al mondo ma non il 
più citato secondo i parametri indicizzanti di Scopus, allora non è un buon filoso-
fo.  

Ora, Agamben non è un professore universitario (lo è stato, ma fieramente nel-
le alette o nelle quarte da qualche tempo scrive che si è “dimesso 
dall’insegnamento”). Ma c’è di più: è di formazione un giurista. Il che però, al 
contrario di quanto affermano i suoi detrattori, gli consente uno sguardo non me-
no attento ma più attento alle questioni filosofiche, in particolare al nesso tra so-
stanza e forma (quest’ultima intesa nel particolare senso in cui la intenderebbe un 
civilista, o un romanista, e a cui abbiamo accennato sopra). Non si discuterà qui se 
le sue idee convincano oppure no.  

Personalmente, le due idee emerse attraverso i suoi interventi negli ultimi due 
anni non mi convincono l’idea di un’aristocratica sfida alla bella morte (tema 
emerso con particolare forza nei suoi scritti sul Covid, ma non solo); la tesi di un 
continuum trans-storico in cui il potere da Roma ad Auschwitz fa ciò che vuole 
(uno dei nuclei centrali di tutto il suo lavoro teoretico). Ma il punto non è questo. 
Il discorso si è infatti allargato a cercare di stabilire, come si diceva, cos’è filosofia 
e cos’è buona filosofia, o meglio chi è il filosofo e se è un buon filosofo.  

Orbene, che la filosofia sia un’attività che ha bisogno di un certificato è una 
grottesca implicazione burocratica della logica dell’accademia che pensa, attraver-
so la propria riproduzione endogamica, di rappresentare una garanzia, un bollino 
di qualità. Che essa debba essere approvata dai ‘pari’, laddove i pari sono quelli 
che hanno a loro volta il Green Pass filosofico, conseguito per via di quella ripro-
duzione di cui parlavano Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron, idem. C’è più 

 
80 Il plesso ‘filosofo/intellettuale(/accademico) dovrebbe essere oggetto di un’analisi a sé stante. 

Qui, pur cercando di distinguere, si potrà forse scivolare nella sovrapposizione. 
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filosofia in una pagina di Agamben di quanta non ce ne sia nelle tristi produzioni 
abilitative e concorsuali a pagamento di buona parte delle burocrazie accademi-
che. E non si sta certo tessendo – al contrario – la lode della popsofia, ché Agam-
ben non mi pare proprio riducibile agli ammannitori di banalità prêt-à-porter per 
il mercato dei filosofinfluencer. Né si sta dando fiato alla protesta anti-
accademica alimentata spesso dagli esclusi (sulle cui ragioni, tuttavia, ci sa-
rebbe molto da dire). 

Che poi il buon filosofo sia colui che viene citato dai colleghi, fa strame di 
ogni ragionamento riflessivo prodotto dagli studiosi stessi che sono ormai da 
tempo impegnati a smontare il mito della bibliometria. Se si volesse metterla 
in burletta, occorrerebbe ricordare che Gramsci ha un h-index di 2 e Croce 
di 1.  

C’è infine un terzo elemento: il filosofo, pare evincersi dalle polemiche di 
questi mesi, è colui che è ‘responsabile’. E così ci siamo sbarazzati in un 
colpo solo non già di Agamben, ma anche di Bataille, o di Socrate, o di 
Marx ed Engels, o di Platone, Spinoza, Bruno, Telesio, Campanella, e così 
via. Così il filosofo, già dotato di divisa, è anche una sorta di sagrestano delle 
idées reçues.  

Anche quest’idea si acuisce di recente in ragione di quella curvatura che 
hanno preso le discipline filosofiche accademiche (ma non solo quelle, ahi-
noi), sempre più costrette, per vivere e fare ricerca, a un’attività di fundrai-
sing in cui si sopperisce alla cronica penuria di investimenti statali con 
l’offerta di servizi e prestazioni alle istituzioni nazionali e internazionali che 
tengono i cordoni della borsa e che li aprono solo a fronte di procedure 
competitive in cui al filosofo non viene chiesto di ‘smontare’, ma di aiutare a 
‘montare’, ovvero non di esercitarsi su una stucchevole pars destruens, ma 
di contribuire – ‘responsabilmente’ – a risolvere i problemi della società 
enucleati attraverso l’agenda setting dei poteri istituzionali81.  

L’astrattezza della filosofia bisogna invece difenderla perché siamo in un’epoca 
in cui la derisione della ‘torre d'avorio’ fa da viatico alle proposte di sapore that-
cheriano di misurazione della produttività, laddove tale misurazione (che non mi-
sura un bel nulla) ha il suo metro proprio ed esattamente nella presunta applicabi-
lità della teoria alla cosiddetta ‘vita reale’. In fondo, che la teoria debba necessa-
riamente produrre proposte concrete ‘altrimenti è inutile’ è una proposta neolibe-
rista e conservatrice. Se la teoria ‘serve’ è serva:  

But if the ivory tower has always been derided for insulating itself from the so-
called “real world,” that insulation seems to offer little protection from the realities 

 
81 Stendo invece un velo pietoso su quei filosofi, accademici o extra-accademici, che hanno trasforma-

to la loro disciplina in un’attività di coaching o di counseling o di fornitura di servizi alle imprese. 
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of neoliberalism. The things that would seem most incommensurate with economic 
rationality — the rigor of our ideas and the quality of our teaching — are judged in-
creasingly by economic standards82.  

 
82 A. Shechtman, P. Raccuglia, Susan Morrow, Foucault’s Risks, in “Los Angeles Review of 

Books”, 7 novembre 2014 [https://lareviewofbooks.org/article/foucaults-risks/]. 




