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Nota dell’autore

La sfida di ricapitolare un tema così vasto e articolato quale la storia 
della critica d’arte e della letteratura artistica era impensabile senza due 
precedenti costituiti da un testo di Ernst Gombrich, scritto nel 1952, 
e da un secondo redatto dal mio maestro, Decio Gioseffi, nel 1969, 
collazionato sulla base degli appunti di alcuni studenti frequentanti il corso 
di “Storia della critica d’arte” all’Università di Trieste. Entrambi questi 
compendi tengono in palinsesto il saggio insuperato di Julius Schlosser-
Magnino La letteratura artistica: manuale delle fonti della storia dell’arte 
moderna, pubblicato originariamente nel 1924. L’intento è stato quindi 
quello di  fornire agli studenti del corso di “Storia della critica d’arte”, 
dell’anno accademico 2019/2020,  i fondamenti della materia, cosicché 
anche la terminologia o le citazioni straniere sono state tradotte e le note 
bibliografiche ridotte all’essenziale. Gli ulteriori approfondimenti sono 
rimandati alla bibliografia principale in lingua italiana, per mezzo della 
quale è possibile affrontare una ricerca più approfondita, scoprire altre 
fonti basilari non citate nonché recuperare gli aggiornamenti bibliografici.
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Introduzione

Nel testo Proposte per una critica d’arte 1 scritto da Roberto Longhi 
nel 1950, lo studioso sosteneva che una ricerca testuale, utile alla 
definizione della storia dell’arte, doveva condursi dall’antichità 
all’età moderna, analizzando le diverse sfaccettature della polis 
e valutandone tutti gli elementi e tutti gli aspetti, quali, a titolo 
esemplificativo, gli attestati onorifici concessi agli artisti, i giudizi 
di conoscitori, amatori e collezionisti, non tralasciando nemmeno 
le valutazioni dei curiosi. Il riscontro documentario costituisce, per 
ogni epoca, l’apporto essenziale per la «restituzione del ‘tempo’ di 
questa o di quella opera d’arte, vicina o remota che sia», tanto che il 
proposito di Manzoni secondo il quale «io faccio quel che posso per 

1	 R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, in “Paragone”, 1, 1950, pp. 5-19, in 
R. Longhi, Critica e Buon Governo, Firenze, Sansoni, 1985, pp. 9-20.
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penetrarmi dello spirito del tempo che debbo scrivere, per vivere in 
esso», per lo storico dell’arte è guida altrettanto valida. 

Roberto Longhi non manca tuttavia di puntualizzare come, per 
comprendere un’opera e apprezzarne il valore, lo storico dell’arte 
privilegi quei resoconti che ne analizzano le caratterizzazioni stili-
stiche. Testi che rientrano, a pieno titolo, nell’esercizio della criti-
ca d’arte vera e propria, come, ad esempio, la narrazione di Plinio 
(23 d.C.-79 d.C.) a proposito della “linea funzionale” di Parrasio, 
che costituisce un chiaro esempio di critica equivalente, ovvero di 
attenta rappresentazione delle peculiarità stilistiche di un artista:

Parrasio, nato a Efeso, dette anche lui un grande contributo alla pittura. 
Per primo le dette la simmetria, per primo curò i particolari del viso, 
l’eleganza dei capelli, la bellezza della bocca, e per riconoscimento de-
gli altri artisti conquistò il primato nelle linee di contorno del corpo (in 
liniis extremis palmam adeptus): e questo costituisce, in pittura, la mas-
sima raffinatezza. È infatti opera di grande perizia dipingere i corpi e le 
parti interne degli oggetti, ma in questo ambito molti hanno riportato la 
gloria; invece rappresentare i contorni dei corpi e racchiudere entro un 
limite la modalità di scorcio dell’immagine, là dove essa si va perdendo, 
questo è un risultato che si ottiene raramente nell’arte. Infatti la linea 
di contorno deve come girare su se stessa e finire in modo da lasciare 
immaginare altri piani dietro di sé e da mostrare anche quelle parti che 
nasconde (Ambire enim se ipsa debet extremitas et sic desinere ut pro-
mittat alias post se ostendatque etiam quae occultat).2

2	 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, V, mineralogia e storia dell’arte, libri 
33‑37, traduzione e note di A. Corso, R. Mugellesi, G. Rosati, Torino, Einaudi, 
1988, pp. 365-367.
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Possiamo purtroppo soltanto immaginare l’abilità di Parrasio sulla 
base delle descrizioni offerte da Plinio a proposito dello scorcio e della 
linea che, molti secoli dopo, Bernard Berenson, riferendosi a Pollaiolo 
o a Signorelli, definì funzionale, e che già poteva vedersi in alcune fi-
gure presenti nei vasi greci ove contours have the functional qualities 
of modelling 3 (“i contorni hanno le qualità funzionali del modellato”).

Dagli aneddoti e dalle descrizioni di Plinio si comprende come il 
suo parametro di eccellenza sia l’imitazione del vero, alla quale, nel 
testo riportato, si accosta un’ulteriore abilità nell’uso della linea di 
contorno definita per raffigurare non solo la silhouette della figura 
ma per rappresentare la stereometria dei corpi nello spazio.

Se dovessimo cercare in epoca moderna qualcuno che descriva 
con altrettanta perizia critica l’abilità pittorica di un artista nell’evo-
care la percezione degli oggetti attraverso quello che altro non sono 
che linee o macchie di colore, dovremmo riferirci a Denis Diderot 
(1713-1784) che, nella seconda metà del XVIII secolo, descrisse in 
molti articoli le opere esposte ai Salon parigini. Nella breve citazio-
ne di seguito riportata, descrivendo Le bocal d’olives di Chardin, 
presente al Salon del 1763, evidenzia tanto gli oggetti rappresentati, 
quanto, soprattutto, la definizione delle immagini e come esse muti-
no al variare del punto di osservazione: 

[…] l’artista ha posto su una tavola un vaso di vecchia porcellana di 
Cina, due biscotti, un boccale pieno di olive, un cesto di frutta, due bic-
chieri pieni a metà di vino, un’arancia amara con pâtè [...] È che questo 
vaso di porcellana è porcellana; che queste olive sono realmente sepa-
rate dall’acqua nella quale galleggiano [...] Non si riesce a capire questa 

3	 B. Berenson, The Drawings of the Florentine Painters, London 1903, II ed., 
Chicago 1938, p. 27.
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magia. Sono degli strati spessi di colore applicati uno sull’altro e il cui 
effetto traspira dal fondo alla superficie. Altre volte si direbbe che un va-
pore è stato soffiato sulla tela; altre che sia stato distribuita una schiuma 
leggera [...] Avvicinatevi, tutto si confonde, si appiattisce e scompare: 
allontanatevi, tutto si ricompone e si riproduce.4

 
Denis Diderot potrebbe partecipare, così come Plinio, ad un’ideale 
antologia che recuperi esempi nei quali l’occhio critico è stato ca-
pace di riconoscere gli autori e di apprezzarne lo stile, di fatto temi 
propri della storia della critica d’arte e della connoisseurship. Questa 
competenza, pur affondando le sue radici nell’Antichità, viene tutta-
via a definirsi con Giorgio Vasari (1511-1574) e con i primi storiogra-
fi, i quali, progressivamente, iniziarono a individuare gli autori delle 
opere che si trovavano nelle chiese e nei palazzi e poi, a partire dal 
XVII secolo, nelle grandi collezioni. Alla fine del XVIII secolo, con 
la nascita dei musei pubblici e con lo sviluppo, senza precedenti, del 
mercato dell’arte, gli esperti si moltiplicarono in tutta Europa e fu 
sulla base delle loro conoscenze che si stabilì, con rigore filologico, 
il catalogo ragionato delle opere dei grandi maestri e si definì la sto-
ria dell’arte in funzione ai paesi, ai periodi e alle scuole5.

Categorizzazioni che, per comprendere l’arte del XX secolo, 
risultarono progressivamente infruttuose, poiché la dimensione 
narrativa che periodizzava gli stili aveva esaurito il suo compito. Per 
tale motivo il filosofo Arthur C. Danto rispondeva in un’intervista 

4	 D. Diderot, Salons de 1759-1761-1763, Paris, Flammarion, 1967, pp. 138-140.

5	 M. Guedron, Prefazione in M. Lorber, Vedere, riconoscere e interpretare. 
Strategie cognitive e criteri d’interpretazione della connoisseurship ottocentesca, 
Ferrara, Kolibris, 2012, pp. 7-14.
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lapidariamente: «Io sono per una fine della storia dell’arte, non per 
la fine dell’arte»6.

Per quanto riguarda la critica d’arte e la letteratura artistica pos-
siamo però ricordare che Ernst Gombrich alla domanda su che cosa 
sia l’arte rispose che il concetto è mutevole ma gli artisti sono sem-
pre esistiti7 così come gli scrittori d’arte non hanno mai interrotto il 
dialogo con le opere e i loro artefici.

6	 A. C. Danto, Una conversazione (post-storica), intervista di Manrica Rotili, in 
A. C. Danto, Oltre il Brillo Box. Il mondo dell’arte dopo la fine dell’arte, Milano, 
Marinotti, 2010, pp. V-XIV [p. VI].

7	 «There really is no such things as Art. There are only artists»: E. H. Gombrich, 
The Story of Art, London, Phaidon, 1950, p. 5.
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Arte e critica: il caso del Salon

Attraverso il brano di Diderot ci siamo avvicinati alla storia della cri-
tica d’arte, disciplina che raggiunge quindi la sua precisa definizione 
a partire dal XVIII secolo, delineandosi soprattutto all’interno del 
contesto parigino. Come ben noto, motore della grande rivoluzione 
artistica del XX secolo fu la capitale francese, ma ciò avvenne poiché, 
dalla metà del Settecento alla fine del XIX secolo, per la prima volta, 
alle opere d’arte si avvicinò un pubblico vasto che ne fece oggetto di 
interesse e di dispute polemiche, dando origine ad un proliferare di 
descrizioni critiche che riguardavano sia i soggetti che gli stili adot-
tati. Una parte rilevante della moderna società borghese affluì quindi 
al Salon, tempio moderno dell’arte, ove si consumava il nuovo rito 
mondano. La manifestazione, avviatasi alla fine del XVII secolo, 
soltanto dal 1725 fu identificata con questo appellativo poiché trovò 
sede nel Salon Carré del Louvre per espandersi, quando il numero 
delle opere lo richiedeva, anche nella cosiddetta Galleria di Apollo. 
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I sogni di affermazione di un artista potevano realizzarsi in que-
gli ambienti che ospitavano un mondo dell’arte nel quale autorevoli 
giornalisti, potenti funzionari ministeriali e critici d’arte decreta-
vano il successo, influenzavano le commissioni pubbliche e deter-
minavano la fortuna commerciale. I dipinti ricoprivano ogni spazio 
disponibile delle pareti, a partire dal pavimento per giungere fino 
al soffitto, cosicché le opere formavano un mosaico multiforme che 
diveniva, esso stesso, un’opera. Poiché a garantire una luce adeguata 
per i dipinti era soltanto il Salon Carré e, all’interno di esso, la pie-
na visibilità delle opere derivava dalla posizione assegnata, vi è una 
enorme messe di documenti che testimonia, sia pur parzialmente, 
dei litigi e dei tranelli posti in atto dagli artisti per occupare le mi-
gliori collocazioni.

Il risultato fantasmagorico delle pareti intessute di quadri ri-
corda da vicino l’estetica inconsapevole del rigattiere o del depo-
sito di mirabilia e, d’altra parte, l’idea di museo e collezione non 
a caso iniziò nel XVI secolo in Europa con le Wunderkammern 
nelle quali si accatastavano raccolte di animali imbalsamati o sotto 
spirito, fossili e piante, esemplari etnologici, quadri, incisioni e 
strumenti scientifici. Ma con una differenza sostanziale: se quello 
era un caleidoscopio di mirabilia naturae ad uso e consumo della 
curiosità di una élite ristretta, il Salon permetteva invece a tutti di 
usufruire, in alcune occasioni gratuitamente ma comunque a prez-
zi ridotti, dell’arte. 

Già nel 1780 vi erano circa mille persone al giorno a visitare 
il Salon, per giungere, nel 1781, ad un totale di 35.000 visitatori. 
L’autentica svolta si ebbe però con la caduta dell’Ancien régime e 
con la conseguente opportunità, derivante da un decreto dell’As-
semblea nazionale, di consentire a tutti gli artisti viventi, e non solo 
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agli accademici, di partecipare alla selezione per accedere all’even-
to. In questi anni il grande protagonista fu Jacques-Louis David che, 
nel 1789, trionfò con il dipinto che rappresenta i littori che portano a 
Bruto i corpi dei suoi figli. Personaggio controverso, promosse egli 
stesso l’abolizione del privilegio secondo cui venivano ammessi al 
Salon soltanto i professori dell’Accademia. 

È importante sottolineare come dal 1833 l’incontro tra artisti e 
pubblico venne avvallato anche a livello istituzionale poiché un re-
gio decreto, sollecitato peraltro dalle pressioni della stampa, stabilì 
che la mostra si sarebbe svolta annualmente, per una durata di tre 
mesi a partire da marzo, provocando, quindi, da un lato, un notevole 
disagio al museo del Louvre e, dall’altro, attribuendo al Salon quel 
valore che gli consentiva un balzo definitivo nella modernità.

Attraverso lo studio della letteratura artistica del periodo il 
Salon divenne un laboratorio nel quale si palesavano le oscillazioni 
e i cambiamenti del gusto. Ritroviamo quindi l’estetica neoclassica, 
predominante dopo la Rivoluzione e che perdurò fino al periodo 
napoleonico, negli anni fra il 1804 e il 1808, caratterizzandosi per 
i tributi alle imprese dell’Imperatore. Di seguito, con l’avvento del 
Romanticismo e con le personalità di Théodore Géricault (1791-1824) 
e Eugène Delacroix (1798-1863) si impose un’idea di realizzazione 
artistica che, progressivamente, si allontanava dalle posizioni acca-
demiche provocando con ciò riprovazioni e critiche, alle quali però 
rispondevano alcuni convinti assertori delle nuove istanze artistiche. 
Fra di essi, per citare uno dei letterati più noti, Charles Baudelaire 
(1821-1867), il quale sostenne la pittura di Eugène Delacroix, evi-
denziandone la modernità del trattamento cromatico e compositivo 
tanto da sottolineare come i suoi dipinti suscitassero une volupté 
surnaturelle:
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Sembra che un’atmosfera magica si sia mossa verso di noi e ci avvolga 
tutt’intorno. Cupa e nondimeno deliziosa, luminosa, eppure pacata, 
questa impressione, che s’accampa per sempre nella nostra memoria, 
è il segno del vero, perfetto colorista. E l’analisi del soggetto, allor-
ché ci si avvicina, non può togliere né aggiungere nulla a quel piacere 
primitivo, la cui scaturigine è al di fuori e lontana da ogni pensiero 
concreto.8

Ma è altrettanto caustico, e forse ancor più icasticamente efficace, 
quando affronta generi pittorici che trova irritanti, quali le battaglie 
eroiche di Horace Vernet («Chi sa meglio di lui quanti bottoni ci 
sono in ogni divisa, quale svolta prende una ghetta o una scarpa al-
lentata») esposte al Salon del 1846: «Il signor Horace Vernet è un 
soldato che dipinge. Detesto questa sua arte improvvisata al rullo di 
tamburi, le sue tele spennellate al galoppo, la sua pittura buttata giù 
a colpi di pistola». 

È in questo contesto che, nel 1863, si consumò lo scontro defi-
nitivo fra modernità e tradizione accademica – nota quale Art pom-
pier – quando la giuria respinse ben 3000 dipinti, di certo non tutti 
destinati a divenire capolavori ma, fra di essi, uno, in particolare, 
avrebbe segnato un punto di svolta radicale nella pittura: Le déjeuner 
sur l’herbe. Il soggetto e le scelte stilistiche di Eduard Manet trova-
rono nello scrittore Émile Zola (1840-1902) uno strenuo difensore, 
il quale non mancò di opporsi ai critici più influenti. La grande espo-
sizione parigina del ’63 assunse quindi una rilevanza politica e so-
ciale, tanto che, per evitare proteste e contestazioni, Napoleone III 

8	 C. Baudelaire, L’œuvre et la vie de E. Delacroix, in C. Baudelaire, L’Art 
Romantique (saggi di arte e letteratura pubblicati postumi nel 1868), trad. it. 
Scritti sull’arte, Torino, Einaudi, 1981, p. 338.
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dovette intervenire direttamente e, dopo aver preso atto dell’enorme 
numero di opere rifiutate, fece allestire per questi dipinti un nuovo 
spazio, che venne designato quale Salon des refusés.

 Nel brano che segue, scritto da Zola, il gioco di rimandi, per con-
trasto, fra la pittura accademica e la proposta rivoluzionaria di Manet 
potenzia e giustifica il messaggio visivo dell’artista: 

Ho rivisto Le déjeuner sur l’herbe, quel capolavoro esposto al Salon des 
Refusés, e sfido i nostri pittori alla moda a darci un orizzonte più largo e 
più pieno d’aria e di luce. Sì, voi ridete ancora, perché i cieli violetti di 
Nazon vi hanno corrotto [...]. Poi non abbiamo né la Cleopatra in gesso 
di Gérôme, né le personcine rosa e bianche di Dubufe. Sfortunatamente, 
non vi troviamo se non personaggi di tutti i giorni, che hanno il torto di 
avere muscoli e ossa, come tutti. Capisco il vostro disappunto e la vo-
stra ilarità, si sarebbe dovuto solleticare il vostro sguardo con immagini 
da guantiera [...]. Il temperamento di Manet è un temperamento secco, 
che penetra in profondità. Ferma vivamente le sue figure [...]. Tutta la 
sua personalità lo porta a vedere per macchie, per frammenti semplici 
e energici. Di lui si può dire che si accontenta di cercare toni giusti e 
di giustapporli poi su una tela [...]. Sapete quale effetto producono le 
tele di Manet al Salon. Bucano le pareti, semplicemente. Tutt’intorno 
ad esse si spandono le dolcezze dei confettieri artistici alla moda, gli 
alberi di zucchero candito e le case di timballo, gli uomini di pan pepato 
e le donnine fatte di crema alla vaniglia [...]. Non guardate più i quadri 
vicini. Guardate le persone vive che sono nella sala. Studiate i contrasti 
dei loro corpi sul pavimento e sulle pareti. Poi guardate le tele di Manet: 
vedrete che lì è la verità e la potenza. Guardate ora le altre tele, quelle 
che sorridono stupidamente intorno a voi: scoppiate dal ridere, no?9

9	 E. Zola, Mon Salon: Manet, in “L’evénement”, 7 maggio 1866, in E. Zola, 
Manet e altri scritti sul naturalismo e sull’arte, a cura di F. Abbate, Donzelli, Roma 
1933, pp. 43-47.
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I testi letterari giocarono un ruolo essenziale nel cambiamento dei 
criteri di giudizio e, dalle diverse fonti, comprendiamo come la 
modernità prendesse corpo in questo evento di massa. Attraverso 
l’osservazione di alcuni quadri (ad esempio Un angolo del Salon 
nel 1880 di Édouard Joseph Dantan,) e di alcune incisioni è possibi-
le scorgere i visitatori intenti ad osservare i dipinti con un libretto 
in mano: era quello un piccolo catalogo che permetteva di indivi-
duare l’autore e il titolo di un’opera, messo in vendita dall’orga-
nizzazione per ricavarne un guadagno. Questi volumetti altro non 
sono che gli antesignani dei moderni cataloghi delle mostre; alle 
volte erano corredati da una breve descrizione del soggetto, così 
da mediare e guidare l’interpretazione dell’opera come ricorda, 
nel 1857, lo stesso Paul Delaroche, il più rilevante pittore di storia 
della sua epoca.

Quest’esperienza collettiva impose un cambiamento sociale nel-
la fruizione artistica, contribuendo a formare una cultura visuale e 
una tradizione letteraria sull’arte che permise a migliaia di cittadini 
che discettavano di soggetti e soluzioni formali, di esprimere le loro 
preferenze e di seguire sui giornali gli attacchi feroci o gli elogi di 
quei critici che stavano assumendo un ruolo determinante quali cen-
sori e guide del gusto.

Il Salon, come si può comprendere anche da questi pochi ac-
cenni, è stato un centro d’irradiazione, innovazione e incontro 
della tradizione pittorica ma, a nostro riguardo, è importante rile-
vare il ruolo giocato dalla copiosa produzione letteraria – in alcuni 
casi anche a firma di autori illustri quali Denis Diderot, Charles 
Baudelaire, Émile Zola e i fratelli Goncourt – dalla quale non sarà 
più possibile prescindere, che ha legato indissolubilmente l’arte al 
suo contrappunto testuale.
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Zola ad esempio, parlando dei dipinti impressionisti, nel 1866 
sostenne che l’emozione del vedere derivava dall’interpretazione 
che l’artista conferiva alla realtà, un modo individuale di vedere gli 
oggetti e le scene di vita reale e che costituiva un’autentica scoperta 
visiva per l’osservatore: «Quanto a me, non sono l’albero, la scena 
rappresentata a commuovermi; è l’uomo che scopro nell’opera, l’in-
dividualità potente che ha saputo creare, accanto al mondo di Dio, 
un suo mondo personale, che i miei occhi non potranno più dimen-
ticare, che riconosceranno dappertutto»10: nasceva l’arte contempo-
ranea, nelle opere degli artisti e, nondimeno, nelle parole dei critici.

Anche nel momento in cui gli artisti, ormai ben consapevoli di 
poter intraprendere una direzione ostinatamente contraria ai crite-
ri di giudizio delle giurie ufficiali, si fecero essi stessi promotori di 
istituzioni espositive indipendenti, quali il Salon des Indipéndants 
(1884) e il Salon d’Automne (1903), furono sostenuti, o contestati, 
da recensori che provenivano dal mondo letterario e giornalistico. 

Agli storici è ben noto come le stroncature testimoniarono, a loro 
modo, le conoscenze e le idee che si avevano dell’arte. Ricordiamo, a 
proposito, quanto accadde, nel 1905, alla prima collettiva del gruppo 
di pittori passati alla storia con il nome di Fauves (belve) tenutasi al 
Salon d’Automne, dopo che il critico più influente dell’epoca Louis 
Vauxcelles rimase sconcertato dall’orgia di colori puri di Henri 
Matisse, André Derain e Maurice de Vlaminck:

Sala molto chiara, audace, scandalosa, le cui intenzioni devono essere 
decifrate, lasciando agli intelligenti e agli sciocchi il diritto di ridere, le 

10	 Citato in J. Rewald, The history of impressionism, New York, Simon and Schuster, 
1946, trad. it La storia dell’impressionismo, Milano, Mondadori, 1976, p. 127.
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critiche sono fin troppo facili. […] Al centro della sala, un busto di bam-
bino e un piccolo busto di marmo di Albert Marque, modellato con deli-
cata maestria. Il candore di questi busti sorprende nel mezzo dell’orgia 
di toni puri: Donatello tra bestie selvagge (au milieu de l’orgie des tons 
purs: Donatello chez les fauves).11

11	 Louis Vauxcelles, “Le Salon d’automne”, Gil Blas, 17 octobre 1905, 
Supplément (consultabile nell’archivio Gallica: https://gallica.bnf.fr/accueil/it/
content/accueil-it?mode=desktop).
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L’Antichità: 
Plinio il Vecchio e le sue fonti

Dopo una “fuga in avanti” utile a ribadire quanto affermato in pre-
messa, ossia che, in Europa, di una vera e propria storia della critica 
d’arte si può parlare soltanto a partire dal XVIII secolo, recuperiamo 
il filo cronologico della trattazione ritornando all’antichità e recupe-
rando quella letteratura artistica che non ebbe, certamente, diffusio-
ne di massa ma che comunque esisteva e della quale possiamo sol-
tanto farci un’idea scorrendo gli indici della monumentale Naturalis 
Historia di Plinio il Vecchio (scomparso nel 79 d. C.). Egli elenca 
una nutrita bibliografia – così come fa anche Vitruvio in età augustea 
a proposito degli scritti sull’architettura – distinguendo fra fonti la-
tine e greche: una vera e propria biblioteca scomparsa.

Plinio dà inoltre conto di molti aneddoti rimasti famosi, dei quali 
ricordiamo ad esempio la gara fra Zeusi e Parrasio.
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Si racconta che Parrasio venne a gara con Zeusi; mentre questi pre-
sentò dell’uva dipinta così bene che gli uccelli si misero a svolazzare 
sul quadro, quello espose una tenda dipinta con tanto verismo che 
Zeusi, pieno di orgoglio per il giudizio degli uccelli, chiese che, tol-
ta la tenda, finalmente fosse mostrato il quadro; dopo essersi accorto 
dell’errore, gli concesse la vittoria con nobile modestia: se egli aveva 
ingannato gli uccelli, Parrasio aveva ingannato lui stesso, un pittore.12

 
Ma ciò che soprattutto rileva è il fatto che Plinio descrisse il divenire 
della pittura e della scultura come la storia di un costante progresso 
verso un periodo di maturità al quale segue un successivo declino, 
Un’idea di svolgimento progressivo dell’arte che gli deriva probabil-
mente da Senocrate di Atene (fine IV sec – metà del III a. C.). 

Oltre al concetto di progresso risale altresì all’antichità quel-
lo di imitazione del vero che ritroviamo tanto in Plinio quanto in 
altre fonti. A proposito dello scultore Dedalo13, Diodoro Siculo 
(90 c.C. ca.-27 a.C.) così si espresse:

Nella realizzazione delle statue superò di tanto tutti gli uomini, che i 
posteri raccontavano di lui che le sue statue che egli aveva realizzato 
assomigliavano agli esseri viventi. Esse vedevano e camminavano e at-
teggiavano in generale la disposizione di tutto il corpo, in modo che 
sembrava che l’oggetto realizzato fosse un essere vivente e animato. Fu 
il primo a fornirle di occhi e a fare loro le gambe separate e ancora a fare 
le mani tese, ed era naturale che venisse ammirato dagli uomini, perché 

12	 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, cit. pp. 362-363.

13	 Maestro degli scultori cretesi Dipoinos e Skyllis, vissuti nella prima metà del VI 
sec. dei quali, ai tempi di Senocrate e Pausania esistevano opere a loro sicuramente 
attribuite.
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gli artisti prima di lui realizzavano le statue con gli occhi chiusi e con le 
mani attaccate ai fianchi.14

Sicuramente nel passato esistevano testi di riflessione estetica, e 
quindi filosofica, sull’arte, ma la produzione critica e teorica è an-
data purtroppo perduta. Possiamo tuttavia ritenere che, da questo 
punto di vista, le arti visive non fossero tenute in gran conto, a pro-
posito rileviamo il giudizio di Platone secondo il quale le arti visive 
rappresentavano un inganno sensoriale (in quanto mimesis, ovvero 
imitazione della natura, l’arte è solo un vago riflesso del mondo 
delle idee); e quello di Aristotele che invece le teneva in scarsa 
considerazione a causa del loro carattere fabbrile. A tale proposito 
è importante chiarire quanto il nostro concetto di arte sia estra-
neo all’antichità e come, in greco, la parola corrispondente fosse 
téchne (in latino ars), ovvero la conoscenza di regole e pratiche 
materiali secondo le quali era possibile produrre un oggetto. Si 
trattava quindi di un’abilità di tipo artigianale, tanto che, nel me-
dioevo, Isidoro di Siviglia ci ricorda come ars derivi dal greco areté 
in quanto virtus operativa. 

Nell’antichità gli artisti ricoprivano un ruolo sociale ben di-
verso da quello riservato ai letterati, rimanendo nel novero degli 
artigiani – seppure con capacità straordinarie e mirabili – come 
si desume dai libri 35 e 36 della Naturalis historia di Plinio ove 
si elencano una serie di pittori, scultori, argentieri e architetti 

14	 Diodoro Siculo, Biblioteca storica, traduzione di I. Labriola, citato in M. Letizia 
Gualandi, L’antichità classica (collana “le fonti per la storia dell’arte”), Roma, 
Carocci, 2001, pp. 291-292.
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ponendoli in stretta connessione con i materiali da loro utilizzati 
quali pietre, metalli e terre15.

Ad avvicinarsi maggiormente ai moderni concetti di arte è 
invece il parallelo fra retorica e pittura istituito da Quintiliano 
(35 circa - 96 d.C.) all’interno del quale possiamo rintracciare l’o-
rigine della nozione di “stile” nelle arti visive. Nell’Istitutio orato-
ria precisa come l’eloquenza asiatica differisca da quella attica così 
come le statue greche differiscono da quelle etrusche: pur trattando 
i medesimi soggetti è lo stile che le caratterizza. Se i confronti fra 
la pittura e la scultura da lui citati dimostrano una conoscenza delle 
fonti greche, nondimeno risulta interessante che anch’egli riprenda, 
come Plinio, l’idea di evoluzione parlando di una “scala di durezze” 
che si scioglie progressivamente a partire dallo stile arcaico per ar-
rivare a quello più armonioso classico: un’ascesa stilistica che va da 
Kallon a Policleto.

Come ricordato, è soltanto attraverso il riflesso degli scrittori 
romani che possiamo cogliere le fonti greche le quali, pur numero-
se, rimandano a tre autori fondamentali: Duride di Samo (fine del 
V sec.), Senocrate di Atene (fine IV sec. - metà del III a.C.), il più 
importante, secondo il quale Lisippo – del quale era probabilmente 
seguace – e Apelle rappresentano il culmine nell’evoluzione pro-
gressiva delle abilità rappresentative (come per Vasari Michelangelo 
è il punto più alto dell’arte che inizia con il rinnovamento giottesco) 

15	 E. H. Gombrich, Kunstliteratur, in Atlantisbuch der Kunst: eine Enzyklopädie 
der bildenden Künste, Zurigo, Atlantis Verlag, 1952, pp.  665-679, trad. ingl. di 
M. Marmor, The Literature of Art, in “Art Documentation”, vol. 11 n. 1, spring 1992, 
pp. 3-9.
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e Antigono di Caristo (III secolo), notabile poiché trasmise impor-
tanti cenni biografici e cronologici di molto artisti.

L’attenzione al profilo personale o all’aneddoto non è soltanto 
fonte di diletto per il lettore amante dei racconti curiosi ma rappre-
senta, come posto in evidenza da due insigni storici dell’arte, Otto 
Kurz e Ernst Kris, il motivo ricorrente che può essere considerato la 
“cellula primitiva” della biografia d’artista. Essi precisano come nel 
pensiero storico dell’antichità classica la figura dell’artista prodigio 
divenne topos letterario; così, ad esempio, Plinio ritenne Dipoinos 
e Skyllis gli inventori della scultura in marmo e Butide lo scopritore 
della ceramica. 

La commistione tra coscienza storica e coscienza mitica è evi-
dente nello schema di presentazione adottato in tutta la letteratura 
artistica antica, sia per le biografie dei singoli artisti che per la storia 
dell’arte. Plinio, che attinse a entrambe le tradizioni, attribuì infatti, 
a ogni protagonista, un ruolo nel progresso tecnico o nell’innovazio-
ne e, al contempo, pose in evidenza il ruolo chiave della genealogia 
maestro-allievo, infarcendo la narrazione con racconti di compara-
zione fra artisti o con aneddoti accattivanti relativi all’abilità dei sin-
goli personaggi.

Da questo punto di vista istituì un modello che perdurò in mol-
ta letteratura artistica posteriore, come vedremo successivamente 
in dettaglio, ad esempio con la biografia immaginaria di Giotto che 
viene scoperto e formato da Cimabue, notizia quest’ultima in realtà 
priva di qualsiasi fondamento storiografico16.

16	 E. Kris – O. Kurz, Die Legende vom Künstler: Ein historischer Versuch, Wien 
1934, edizione riveduta e ampliata Legend, Myth, and Magic in the in the Image 
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Sempre riferendosi all’antichità, altra fonte imprescindibile è il 
De Architectura di Vitruvio (attivo nell’età di Cesare e Ottaviano 
Augusto). Composto da dieci libri, databili attorno al 15 d.C., sono 
il solo testo sull’architettura che ci sia giunto integro, divenuto, dal 
Rinascimento in poi, fondamentale per comprendere il “lessico” e le 
antiche prassi costruttive.

Purtroppo la mancata presenza del corredo illustrativo costrinse 
gli studiosi – da Leon Battista Alberti a Palladio – a rintracciare nel-
le rovine antiche un riscontro preciso rispetto a quanto descritto da 
Vitruvio, la cui opera architettonica è perduta. Sulla base del testo 
vitruviano vennero quindi riletti anche i minimi lacerti e i pochi edi-
fici ancora integri – il Pantheon fra gli altri ma, soprattutto, quello 
che rappresenta la summa degli ordini architettonici dell’antichità: 
il Colosseo.

È evidente che coloro i quali, a partire dalla fine del XIV secolo, ri-
lessero il trattato alla ricerca di spunti teorici – iniziando da Lorenzo 
Ghiberti (1378-1455) che ne possedeva una copia per arrivare fino 
a Le Corbusier (1887-1965) – lo fecero alla luce delle concezioni e 
propositi del loro tempo. Dallo studio dei dieci libri non trassero 
solamente nozioni relative agli ordini classici, alle forme urbanisti-
che e templari, all’acustica teatrale e alla costruzione delle macchine 
da guerra, ma recepirono soprattutto la profonda formazione teorica 
dell’architetto, cui si univa la volontà di riconoscimento della posi-
zione sociale. Sebbene basato su fonti greche – che vengono citate 
occasionalmente – il testo è chiaramente opera di un autore romano 
dal giudizio autonomo, che non manca, ad esempio, di esprimere 

of the Artist: A Historical Experiment, New Haven, Yale U.P., 1979, trad. it. La 
leggenda dell’artista, Torino, Boringhieri, 2003, in particolare pp. 7-25.
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una valutazione denigratoria della bizzarre tipologie di decorazioni 
(candelabra aedicularum sustinentia figuras) inventate, a suo dire, 
da Apaturio di Alabanda17 che, nel Rinascimento, assunsero il nome 
di “grottesche”.

Sugli intonaci si dipingono infatti mostruosità (monstra) piuttosto che 
immagini precise conformi a oggetti definiti: al posto delle colonne [...] 
calami, al posto dei frontoni motivi ornamentali con foglie arricciate e 
volute, e poi candelabri che reggono immagini di tempietti (candelabra 
aedicularum sustinentia figuras) con teneri racemi che spuntano sopra 
i frontoni di questi ultimi come da radici in mezzo alle volute, con all’in-
terno, senza una spiegazione razionale (sine ratio), figurine sedute, ed 
ancora piccoli steli che recano figurine divise in due metà, una a testa 
umana l’altra a testa animale. Ma queste figure non esistono, non pos-
sono esistere, non sono mai esistite. Come può infatti un calamo soste-
nere davvero un tetto o un candelabro gli ornamenti di un frontone o un 
piccolo stelo [...] reggere una figurina seduta, o come è possibile che 
dalle radici e dai piccoli steli nascano ora fiori o figurine divise in due?

Il passo è significativo poiché apprendiamo come, nella Roma del 
40-30 a.C., si contrapponessero due posizioni, l’una che privilegia-
va l’ornamento bizzarro e l’altra attenta a riproduzioni realistiche.

Ulteriori posizioni critiche sono individuabili anche in riferi-
mento a quel poco che è sopravvissuto. Basti ricordare Petronio 
quando parla di pittura e ci trasmette una vivida sensazione di ric-
chezza inestimabile perduta consentendoci di vagheggiare delle 
meravigliose gallerie pittoriche leggendo di Encolpio, il protago-

17	 Vitruvio, De Architectura, a cura di P. Gros, trad. e commento di A. Corso 
e E.  Romano, Libro VII, in vol.  II, Torino, Einaudi, 1997, pp.  1045-1046 e note 
155- 159.
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nista del Satyricon, che entra in una pinacoteca pubblica per riflet-
tere e finisce per considerare non sine quodam horrore le opere di 
Protogene e Zeusi.

Ricordiamo ancora due scrittori di lingua greca: Plutarco di 
Cheronea (50-120 d.C. ca.) che offre alcune notazioni sulla storia 
delle arti presenti nei Moralia e Luciano di Samosata (seconda metà 
del II sec. d.C.) del quale riportiamo parzialmente la descrizione di 
un capolavoro di pittura antica: la Famiglia dei Centauri di Zeusi.

Fu proprio Zeusi a dipingere, tra le sue più ardite creazioni, una 
femmina di ippocentauro, che per di più era rappresentata nell’at-
to di allattare i suoi gemelli [...] Una copia di questo dipinto si tro-
va ora ad Atene, eseguita con fedele accuratezza sull’originale [...] 
L’ammirazione che provai in quell’occasione per l’abilità tecnica 
forse potrà aiutarmi a darvi una fedele descrizione della tela [...] 
Le altre qualità del quadro [...] mostrano tutta la potenza della sua 
abilità tecnica – mi riferisco alla calcolata commistione dei colori e 
all’abilità della pennellata, all’uso corretto delle ombreggiature, al 
calcolo delle misure, all’esatta proporzione delle parti che si fon-
dono in un’armonica unità [...] ho apprezzato di Zeusi soprattutto 
questo elemento, che in uno stesso soggetto egli sia riuscito a mo-
strare in modo così vario la sua eccezionale maestria tecnica [...] tutti 
lodavano soprattutto le caratteristiche per cui anch’io l’ho elogiato. 
l’originalità dell’invenzione e l’ideazione del dipinto, nuova e senza 
precedenti [...] quando Zeusi si rese conto che la novità del soggetto 
stava occupando la loro attenzione e li distraeva dal considerare gli 
aspetti tecnici dell’opera [...] disse al suo allievo «[...] copri subito il 
quadro [...] questa gente loda solo la materia prima, non si preoccupa 
affatto del modo in cui sono resi gli effetti di luce e se sono eseguiti 
a regola d’arte, ma la novità del soggetto viene lodata di più della 
perfetta esecuzione di ogni particolare» [...] Sono proprio queste, 
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appunto, le qualità lodate da tutti. [...] Ciò che colpisce è che è stato 
dipinta una femmina di ippocentauro, soggetto che sembra – come in 
effetti è – nuovo e straordinario.18

Il testo manifesta un duplice apprezzamento sia per l’originalità del 
soggetto che per la qualità dell’opera, palesando quindi un’acuta 
sensibilità sia nella definizione iconografica che formale. 

Che la “storia dell’arte” di Plinio non fosse un unicum lo dimo-
strano le opere di due scrittori dallo stesso nome: Filostrato (vissuto, 
l’uno, alla metà e l’altro alla fine del III sec. d. C.), entrambi autori 
di una raccolta denominata in maniera analoga: Eikones (Immagini) 
ove le descrizioni dei dipinti costituiscono un genere letterario vero 
e proprio a significare l’esistenza di un “mondo dell’arte” fatto di 
collezionisti, amatori e critici che non sembra affatto dissimile da 
quello dell’era moderna. Anzi, come sottolineava Decio Gioseffi, 
sia il lessico che i concetti di stile e progresso nell’arte sarebbero 
impensabili senza l’eredità letteraria della Naturalis historia tanto 
che «il valore dei brani è in ogni modo incalcolabile: si tratta di cri-
tica ‘tecnica’, quale non poteva uscire altro che dall’ambiente degli 
artefici. Ed è evidente che, senza la scorta di Plinio, tutta la critica 
dell’età moderna (del Vasari in particolare) sarebbe stata diversa e 
assai più a lungo avrebbe penato a trovare la propria strada»19. 

L’importanza della competenza tecnica alla quale vien fatto ri-
ferimento è, in effetti, ribadita dallo stesso Plinio quando, parlan-

18	 Il brano di Luciano è tradotto da S. Maffei in M. Letizia Gualandi, L’antichità 
classica, collana “le fonti per la storia dell’arte”, Roma, Carocci, 2001, pp. 278-281.

19	 D. Gioseffi, Compendio della letteratura artistica dall’Antichità all’età 
moderna, dispensa dattiloscritta del corso di Storia della Critica d’Arte, a.a. 
1969‑1970, Università degli Studi di Trieste, pp. 1-25 [p. 15].
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do della cosiddetta “linea funzionale” scrive: «Questa gloria hanno 
concesso a Parrasio Antigono e Senocrate che scrissero attorno alla 
pittura non solo constatando il fatto (descrivendo il ‘cosa’ n.d.a.) ma 
proclamando la norma (spiegando il ‘come’ n.d.a.)»20.

A proposito del ‘come’ possiamo ulteriormente ricordare i diversi 
testi che riassumevano una serie di norme codificate quale, ad esem-
pio, il notissimo canone di Policleto, riferito alle proporzioni della 
figura umana – canone – ed esemplificato nel modello concreto del 
Doriforo – non a caso noto con il nome di Kanon. Presumibilmente 
numerosi anche i commentari scritti dagli artisti stessi, fra i quali ab-
biamo già richiamato quello di Agatarco (scenografo) o del pittore 
Parrasio (pittore) o ancora dell’architetto del Partenone Ictino – tut-
ti perduti – oltre al già ricordato De architectura di Vitruvio.

Infine larga parte ebbero sicuramente le guide, rivolte tanto ai 
pellegrini quanto ai viaggiatori che cercavano quelli che i tedeschi 
avrebbero chiamato Sehenwürdigkeiten, ovvero i luoghi e i monu-
menti meritevoli di essere visitati. Ci rimane la guida della Grecia 
(Periegesi della Grecia) di Pausania (II sec, d.C.) che divenne fonda-
mentale per gli archeologi moderni. Trattandosi di una guida, manca 
ovviamente di un taglio critico o analitico ma fornisce in ogni caso 
descrizioni dettagliate illustrando i contenuti delle opere e dei siti 
rapportandoli con i culti o le leggende locali.

Dobbiamo infine ricordare l’artificio retorico dell’Ékphrasis 
che, in un’epoca nella quale era impossibile riprodurre le immagi-
ni, costituì una vera e propria risorsa letteraria per far immagina-
re al lettore che cosa si stesse descrivendo. Secondo la definizione 
di Hermogene, retore alessandrino, è «un discorso descrittivo che 

20	 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, cit. p. 367.
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pone l’oggetto con tutta chiarezza davanti agli occhi»21. L’esempio 
più illustre di cui disponiamo è la descrizione dello scudo di Achille 
proposta nell’Iliade di Omero e ripresa da Virgilio nell’Eneide. 

Nel 1818 Wolfgang Goethe, a proposito dell’ékphrasis, si chiese 
se le opere descritte con tale dovizia di particolari fossero di fantasia 
o reali, riferendosi, ad esempio, al Satyricon di Petronio nel quale è 
descritto vividamente un dipinto che illustra la scoperta del cavallo 
ligneo sulla spiaggia operata dai troiani. La questione è, allo stato 
delle cose, impossibile da risolvere, riguardo a Petronio si sarebbe 
potuto trattare di un’invenzione basata su dipinti esistenti.

Forzosamente possiamo rilevare come queste finzioni letterarie 
siano presenti anche in epoche recenti, basti pensare a Honoré de 
Balzac – con il racconto Le Chef-d’œuvre inconnu (Il Capolavoro 
sconosciuto, 1831) – o, nei nostri tempi, La Carte et le Territoire 
(La carta e il territorio, 2010) di Michel Houellebecq. Entrambi 
questi romanzi, che parlano di artisti e dipinti immaginari, possono 
comunque essere letti con profitto al fine di comprendere tanto il 
concetto di genio pittorico ottocentesco quanto il mondo dell’arte 
dei primi anni del XXI secolo.

Aderenti invece a opere esistenti, sono le analisi critiche del 
maestro incontrastato dell’ékphrasis moderna: Roberto Longhi 
(1890‑1970). In questo caso la descrizione vivida dell’immagine 
pittorica non aveva l’intento di sostituirsi all’immagine fotografica 
bensì quello di proporre, attraverso l’uso smaliziato e raffinatissi-
mo del linguaggio, gli aspetti formali dell’opera, sottolineandone la 
percezione attraverso i dettagli o manifestandone l’insieme (ad. es. 

21	 M. Letizia Gualandi, L’antichità classica, cit. pp. 67-70.
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“squalo immane e untuoso inchiodato sull’ultimo strattone” per de-
scrivere il crocefisso di Giunta per San Domenico a Bologna).

Le antiche descrizioni poetiche, visivamente evocative delle im-
magini furono, quindi, una componente essenziale della letteratura 
artistica, sia nell’Oriente greco che nell’Occidente latino, tanto da 
generare nei secoli un’eredità retorica ancora inesausta.

Degno esempio di ékphrasis medievale è la descrizione di Santa 
Sofia a Costantinopoli proposta da Paolo Silenziario (vissuto nel VI 
secolo) che così illustra l’alta cima di ciascuna colonna: «coperta di 
molte morbide curve di ondeggiante acanto in un errante viluppo di 
cime barbate tutte d’oro, piene di grazia. Così il marmo, scolpito in 
forme prorompenti, corona le rosse colonne come la conocchia, e la 
pietra si anima di una bellezza che incanta il cuore»22.

22	 Citato in J. Kinross, Santa Sofia, Milano, Mondadori, 1972, p. 38.



27

La scomparsa, o quasi, degli artisti

«Forse il più grande capolavoro dell’uomo di tutta l’arte occiden-
tale non ha la firma di un’artista: Chartres.» Una lezione di poesia 
quella di Orson Welles che, nello splendido monologo del docu-
mentario F for Fake (1973), esposto davanti alla cattedrale francese, 
contiene una profonda verità storica: il medioevo non ebbe alcuna 
tradizione biografica per gli artisti, così come raramente espresse 
analisi rilevanti o giudizi di merito su opere d’arte specifiche.

Il testo dell’Abate cluniacense Suger di Saint-Denis 
(1080/81‑1151), sebbene non possa riferirsi alla letteratura ar-
tistica in senso proprio, offre la migliore sintesi del significato 
e della funzione dell’arte medievale espressa da un contempo-
raneo dell’epoca. Attraverso le sue opere comprendiamo come 
l’interesse estetico sia rivolto principalmente alla bellezza in 
senso mistico. Suger – animatore delle più grandi imprese archi-
tettoniche e figurative dell’Île de France, uomo politico e umanista  
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raffinato23 – ci fornisce una chiave per avvicinarci a quello che noi 
definiamo come espressione artistica. La sua è una figura fondamen-
tale per esplorare il mondo medievale, tanto che Erwin Panofsky 
curò l’edizione critica del suo testo De rebus in administratione 
sua gestis 24. In esso ritroviamo le descrizioni passionali e mistiche 
degli oggetti di arte e oreficeria di cui, come è ben noto, è ricca la 
Cattedrale di Sain-Denis. Sono resoconti che rispondono al gusto 
per il meraviglioso e la preziosità, ben lontani da quello che è l’attua-
le sentire di uno storico dell’arte, ma coerenti con le scelte operate 
dai collezionisti del Medioevo che amavano raccogliere tesori con un 
criterio di selezione ben lontano dalla sensibilità moderna. A tal pro-
posito, seppure ben più tardo, riprendiamo l’inventario del tesoro 
del Duca di Berry25 – committente dei più raffinati miniatori: i fratelli 
Limbourg (1380 ca.–1416) – che contemplava corna di liocorno, l’a-
nello di fidanzamento di san Giuseppe, noci di cocco, denti di balena 
o conchiglie dei Sette Mari, ma anche settecento quadri, un elefante 
imbalsamato, un’idra e un basilisco e via discorrendo. Un corredo di 
mirabilia tali da farci comprendere come il confine tra bello e curio-
so, arte e teratologia sia inesistente. La vertigine della lista di oggetti 
e opere sembra la cifra interpretativa di questo gusto che si situa fra 
il mirifico e il prezioso come si coglie dalle parole di Suger:

23	 Sull’estetica medioevale il sommario migliore di storia delle teorie estetiche 
elaborate nel medioevo latino dal VI al XV secolo è il testo di U. Eco, Arte e bellezza 
nell’estetica medievale, Milano, Bompiani, 1987. Più specifico sulla letteratura 
artistica: D. Levi, Il discorso sull'arte. Dalla tarda antichità a Ghiberti, Milano, 
Bruno Mondadori, 2010.

24	 Sugeros, Sancti Dionysis, Abbot Suger in the Abbey Church of St. Denis and 
its Treasures (edizione tradotta e annotata da E. Panofsky), Priceton, U.P., 1946.

25	 U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, cit., p. 190.
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Quando noi guardiamo la meravigliosa croce di Sant’Eloy – insieme 
con le più piccole – e quegli incomparabili ornamenti che sono posti 
sull’altare dorato, allora io dico, sospirando dal profondo del mio cuo-
re: “Ogni pietra preziosa fu la tua veste, il topazio, il diaspro, la crisoli-
te, l’onice, il berillio, lo zaffiro, lo smeraldo”

È evidente che nel godere dell’opera, ed è questo un tratto comune 
a quasi tutti gli autori, l’uomo medioevale è travolto da una contem-
plazione estetica, quasi mistica, come più volte ribadito da Suger nei 
diversi passi del De rebus.

L’epoca medievale si caratterizza inoltre per la rilevanza che viene 
attribuita alle immagini alle quali spettava il compito di trasmettere, 
come sancito dal sinodo di Arras (1025), il messaggio divino agli 
illetterati e alle persone prive di cultura teologica, assolvendo quindi 
un fine pedagogico. Le figurazioni non erano quindi soltanto un 
abbellimento della casa di Dio poiché pictura est laicorum litteratura 
(Onorio di Autun), come ribadito anche da Tommaso: illiterati 
quod scripturam non possunt intueri, hoc per quaedam picturae 
lineamenta contemplantur.

Le rappresentazioni nei luoghi di culto adempiono quindi un 
ruolo essenziale nella storia delle immagini dell’Occidente cristia-
no. Già papa Gregorio Magno (540-604) considerava la pittura qua-
le Biblia pauperum, veicolo di conoscenza fondamentale per le vite 
dei santi, i racconti evangelici o la passione di Cristo. Tali immagini 
ad uso della fede divennero però, nell’VIII secolo, oggetto di diatri-
ba fra coloro i quali ne condividevano lo scopo e coloro che invece 
le consideravano forme di idolatria. La seconda posizione prevalse 
nell’impero bizantino, ove l’iconoclastia abolì l’Eidolon (l’immagi-
ne sacra) sulla base dell’indicazione biblica “non ti farai immagine 
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alcuna” di Dio (Esodo 20:4), mentre in Occidente il cristianesimo 
predilesse l’immagine sacra di Cristo. 

Strenuo oppositore dell’iconoclastia fu Giovanni Damasceno 
che, nel secolo VIII, perorò il ruolo pedagogico delle raffigurazio-
ni sacre: «Se un pagano viene e ti dice: “Mostrami la tua fede!”, tu 
portalo in chiesa e mostra a lui la decorazione di cui è ornata e spie-
gagli la serie dei quadri sacri». Dal punto di vista argomentativo, fu 
invece il teologo bizantino Teodoro Studita (758-826) a contrastare 
l’iconoclastia sostenendo che «se l’arte non potesse rappresentare 
Cristo, vorrebbe dire che il Verbo non si è incarnato».

Sulla base di quanto esposto è quindi comprensibile la tesi pre-
sente nei Libri Carolini, elaborati alla corte di Carlo Magno, sulla 
liceità delle immagini che appare in linea con quanto discusso e 
stabilito al consiglio di Nicea (787) rivelatosi fondamentale per le 
questioni artistiche poiché contrario alle posizioni iconoclastiche. 
La questione relativa al fatto che sarebbe pura idolatria adorare le 
immagini viene risolta nei Libri Carolini ribadendo che trattasi di 
opificia, ovvero di manufatti che non hanno alcun tipo di funzione 
mistagogica (introduzione ai misteri della fede). Che tale posizione 
sia comunque in contrasto con quanto affermato da Suger ci permet-
te di comprendere la complessità delle dispute teologiche (che vide-
ro appena nell’843 l’abolizione definitiva dell’iconoclastia).

Di più facile interpretazione per lo storico dell’arte moderno sono 
invece le trattazioni che potremmo individuare come “tecniche”, di 
esse ricordiamo il De coloribus et artibus Romanorum di Eraclio (pre-
sumibilmente risalente al X secolo) e la Mappae Clavicula (VIII-IX se-
cola ca.) nei quali convergono notazioni sulle tecniche artistiche, sulla 
luce, il colore e le proporzioni, sulla memoria dell’antico e sui bestiari. 
Dell’XI secolo la Schedula diversarum artium di Teofilo (Teophilus, 
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qui et Rogerus) – scoperta da Gotthold Ephraim Lessing nella biblio-
teca di Wolfenbüttel – che, alle interessantissime prescrizioni sull’ar-
te vetraria, affianca la teoria secondo la quale la forza creatrice dell’uo-
mo è un dono di Dio che trova la più alta espressione artistica proprio 
nelle vetrate. Infine ricordiamo il cosiddetto Manuale del monte Athos 
(ci è giunta una compilazione tarda del XVIII secolo) del monaco 
Dionigi da Fourna che offre fondamentali indicazioni in merito alla 
tecnica pittorica bizantina e alle sue rigide prescrizioni coloristiche e 
iconografiche impostesi fin dall’alto Medioevo.

Possiamo ancora ricordare Sant’Agostino che, parlando di bel-
lezza nel De pulchro et apto, si dimostra maggiormente sensibile alla 
musica e all’architettura piuttosto che alla pittura e alla scultura e 
Isidoro di Siviglia, già citato per la definizione di ars, che, nel ripren-
dere Vitruvio, interpreta il concetto di venustas (bellezza) con uno 
sensibilità tutta medievale, a guisa dell’ornamento dell’edificio che, 
applicato all’esterno, è paragonabile a un vestito che ne maschera 
e ne abbellisce, la struttura interna. A questo proposito è inegua-
gliabile il Livre de portraiture di Villard de Honnecourt, architetto 
del XIII secolo, noto per riprodurre, attraverso schemi geometrici, 
uomini e animali con una sensibilità di tipo medievale che verrà, suc-
cessivamente, a evolversi allorquando lo schema non corrisponderà 
più all’immagine ma costituirà il punto di partenza per correzioni e 
aggiustamenti. Considerato che fra il III e il XIII secolo il rapporto 
tra la rappresentazione artistica e il mondo visibile fu alquanto te-
nue, gli schemi semplificati di Villard de Honnecourt ci dimostrano 
come vennero utilizzati alla stregua di semplici pittografie26.

26	 E. H. Gombrich, Art and Illusion. A Study in Psychology of Pictorial 
representation, London, Phaidon, new edition reset 1962, trad. it. Arte e illusione, 
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Anche il Medioevo, come l’antichità, produsse guide di viaggio 
per i pellegrini che si recavano in Terra Santa e a Roma, le cosid-
dette Mirabilia urbis Romae, nella quale vengono presentate le ope-
re d’arte antica. Questi testi furono riproposti fino all’epoca della 
stampa con una caratterizzazione prevalentemente popolare poiché, 
in essi, convergono le più favolose credenze e leggende relative agli 
edifici imperiali, ormai ridotti a silenti giganti di un mondo perduto, 
avvolti nella leggenda come a proposito dei Dioscuri del Quirinale.

Per cercare di comprendere questo stupore possiamo immagina-
re che, in un futuro prossimo venturo, scomparsa la nostra civiltà, 
alcuni viandanti scorgessero delle enormi pale eoliche ignorandone 
la funzione, non potrebbero che attribuirne dei significati fantasiosi, 
scaturiti in base a credenze e racconti stratificatisi nel tempo.

Se le narrazioni sull’arte e sugli artisti realizzate in epoca anti-
ca ci danno la sensazione di poter comprendere il contesto, le fonti 
medievali sembrano ribadire la distanza che sussiste fra quel mon-
do e quello odierno in termini di sensibilità, rapporto di relazione e 
comprensione delle opere, tanto da richiamare con forza l’anatema 
di André Malraux:

Un crocifisso romanico non era al suo nascere una scultura, la Madonna 
di Cimabue non era da principio un quadro, persino la Pallade Atena 
non era inizialmente una statua. [I musei] hanno contribuito a svincola-
re dalla loro funzione le opere d’arte che riunivano […] Il museo separa 
l’opera dal mondo ‘profano’ e l’accosta ad opere opposte o rivali. È un 
confronto di metamorfosi.27

Torino, Einaudi, 1965, pp. 186-187 e p. 212.

27	 André Malraux, Le Voix du silence, 1951, trad. it. Il museo dei musei, Milano, 
Mondadori, 1957, pp. 9-10.
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Il metodo storiografico di Plinio basato sull’aneddoto è un modello 
narrativo che sembra scomparire nel medioevo sebbene, curiosa-
mente, lo si riscontri, sia pure con diversa connotazione, in alcune 
notissime terzine del Purgatorio di Dante, in riferimento al rapporto 
leggendario di Giotto con Cimabue e alla rivalità fra due miniatori, 
Oderisi da Gubbio e Franco Bolognese:

«Oh!», diss’io lui, «non se’ tu Oderisi, / l’onor d’Agobbio e l’onor di 
quell’arte /ch’alluminar chiamata è in Parisi?/ «Frate», diss’elli, «più 
ridon le carte/che pennelleggia Franco Bolognese /l’onore è tutto 
or suo, e mio in parte». [E la terzina più nota] «Credette Cimabue ne 
la pittura/tener lo campo, e ora ha Giotto il grido,/sì che la fama di 
colui è scura.»
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Come hanno ben compreso Kurz e Kris28 è importante sottolineare 
come l’intenzione di Dante non sia quella di glorificare la fama e la 
capacità di questi artisti attraverso l’utilizzo dell’aneddoto classico, 
bensì quella di presentare un exemplum morale – la vana gloria delle 
imprese umane – che viene infatti richiamato in conclusione: «...Oh 
vana gloria de l’umane posse! / com’poco verde in su la cima dura, /
se non è giunta da l’etati grosse!...».

Ma il testo di Dante racchiude in sé anche un’altra caratteristica 
che sarà propria del Rinascimento: quella dinamica competitiva 
richiamata anche in un passo di Leonardo «Tristo è quel discepolo 
che non avanza il suo maestro» e che Ernst Gombrich definì «il 
lievito dello spirito occidentale che ha permeato di sé l’arte non 
meno della scienza»29. 

Fu dunque nel Rinascimento che, attraverso il concetto di mi-
glioramento o di un’idea di progresso, si oltrepassò la concezione 
medioevale dell’arte, attribuendo all’artista non solo la responsabili-
tà delle proprie commissioni ma legando alla sua opera lo sviluppo e 
l’evoluzione dell’arte30.

A proposito, come sottolinea Gombrich, risulta esemplificativo 
il caso di Lorenzo Ghiberti (1378-1455), il quale disse di avere pre-
so a modello la natura («cercare imitare la natura quanto a me fos-
se possibile») piuttosto che un altro artista. Anticipiamo, prima di 

28	 E. Kris-O. Kurz, La leggenda dell’artista, cit. p. 23.

29	 E. H. Gombrich, Arte e illusione, cit., p. 212.

30	 E. H. Gombrich, The Renaissance concept of artistic progress and its 
consequences (1955), in Norm and Form. Studies in the Art of the Renaissance, 
London, Phaidon, 1966, pp. 1-10, trad. it. La concezione del progresso artistico nel 
Rinascimento e le relative conseguenze, in E. H. Gombrich, Norma e forma, Torino, 
Einaudi, 1973, pp. 4-17: pp. 6-7.
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leggere quanto egli stesso indica nei Commentari, che nel testo si 
potranno cogliere alcuni elementi che, alla luce di quanto proposto 
dal modello pliniano, potranno ragionevolmente indurci ad rilevare 
come rivendicasse una sua vicinanza a Lisippo, il sommo scultore in 
bronzo dell’antichità.

Plinio infatti, a proposito di Lisippo, gli attribuisce il pensiero 
secondo il quale solo la natura dovrebbe essere imitata e non l’o-
pera di altri artisti: «Allorché gli fu richiesto quale dei suoi prede-
cessori prendesse a modello, egli rispose, indicando la folla, che 
si doveva imitare la natura, non un artista». Concetto riaffermato 
in un paragrafo successivo: «[Lisippo] ripeteva a tutti che, gli an-
tichi rappresentavano gli uomini quali essi sono, lui invece, quali 
sembrano essere»31 sottintendendo che le sue raffigurazioni non 
colgono le misure reali dei corpi nello spazio bensì la loro appa-
renza ottica. Sarà proprio tenendo a mente i concetti esposti nella 
Naturalis historia che si perfeziona l’idea di un artista che, per es-
sere degno di questo nome, sappia superare, ossia imprimere un 
progresso rispetto agli schemi pittografici medioevali meno ade-
renti all’apparenza ottica. Nello specifico, quindi, consideriamo 
come Ghiberti utilizzò ampiamente la prospettiva per realizzare 
l’ultima porta del Battistero di Firenze, la cosiddetta porta del 
Paradiso. Nell’adottare una raffigurazione geometrica dello spazio 
non ne semplifica la narrazione – semmai la complica, in quanto 
è molto più efficace e didascalico lo schema medioevale – ma di-
mostra l’ingegno del maestro nell’applicazione della geometria e 
rende palese l’aspirazione a superare ogni altra opera fatta in pre-
cedenza (nei Commentari si cimenta, seppure in maniera confusa, 

31	 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, cit., p. 183.
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in una lunga digressione sull’ottica e sui fondamenti della prospet-
tiva geometrica).

A proposito della seconda Porta del battistero, così si esprimeva: 
«Mi ingegnai con ogni misura osservare in esse cercare imitare la na-
tura quanto a me fosse possibile, e con tutti i lineamenti che in essa 
potessi produrre […] si veggono le figure che sono propinque appa-
rire maggiori e le remote minori, come addimostra il vero» afferman-
do, con non poca autostima, «poche cose si son fatte d’importanza 
nella nostra terra non sieno disegnate et ordinate di mia mano»32.

Appare chiaro nei Commentari come l’artista rinascimentale si 
ponesse nei confronti del Medioevo, intendendo questo come un’e-
poca buia inoltre le poche pagine dedicate all’arte dei suoi prede-
cessori costituiscono, per la letteratura artistica, il primo abbozzo 
critico di storia dell’arte a iniziare da Cimabue per concludersi con il 
primo tentativo di una moderna autobiografia.

Considerevole il fatto che Ghiberti si cimenti anche nella scrit-
tura latina, sia pure palesando un umanesimo forse velleitario, ma 
questa scelta ci permette di comprendere come fosse comunque in 
grado di leggere Plinio e altre fonti medioevali, rilevanti, ad esem-
pio, per l’ottica e la prospettiva. È importante sottolineare come i 
testi “scientifici” fossero, di norma, inaccessibili alla maggior parte 
degli artisti che, per loro formazione, non conoscevano la lingua la-
tina, mentre sarà proprio a partire da quest’epoca che si attuerà un 
avvicinamento fra il mondo degli studi umanistici e quello dell’arte.

32	 L. Ghiberti, I Commentari, a cura di O. Morisani, Napoli, 1947, p. 45 e p. 47. 
Questo atteggiamento fu giudicato causticamente dal Vasari: «parlando di se stesso 
dice in prima persona: “Io feci, io dissi, io faceva e diceva”», in G. Vasari, Le vite 
de’ più eccellenti pittori scultori e architettori nelle redazioni del 1550 e 1568, a cura 
di R. Bettarini e P. Barocchi, Firenze, Sansoni, 1971, p. 103.
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Nel 1475 fu l’umanista Cristoforo Landino a tradurre in vol-
gare il testo di Plinio e a citare nell’introduzione alla Commedia 
dantesca Cimabue e gli artisti successivi, poiché considerati an-
ch’essi protagonisti di un momento di glorificazione della sua cit-
tà natale, Firenze.

Non a caso fu l’autore della prima storia della letteratura ar-
tistica33, Julius von Schlosser ad aver individuato nel dotto uma-
nista Niccolò Niccoli la persona alla quale, pur senza nominarla, 
Ghiberti aveva dedicato i libri. L’ipotesi è attendibile, poiché egli, 
come ci testimonia Vespasiano da Bisticci, «prestò loro gran-
dissimo favore nel loro esercizio [a] Pippo di ser Brunellesco, 
Donatello, Luca della Robbia, Lorenzo di Bartoluccio [Ghiberti] 
e di tutti fu amicissimo»34.

L’innegabile confronto che si andava sviluppando fra gli artisti e 
gli umanisti, e dal quale derivò questo diverso modo di intendere le 
arti figurative, si scorge, come già abbiamo accennato, a partire dalla 
Firenze di Giotto e di Dante.

33	 Julius Schlosser, Die Kunstliteraur. Ein Handbuch zur Quellenkunde der 
neueren Kunstgeschichte, Wien, Schroll, 1924, trad. it. Julius Schlosser-Magnino La 
letteratura artistica: manuale delle fonti della storia dell’arte moderna, aggiornato 
da Otto Kurz, Firenze, La Nuova Italia, 1956 ed ediz. successive. All’edizione 
italiana l’autore fece aggiungere il cognome della madre commentando “Ritorna 
nella sua madre lingua”. Per ulteriori dettagli: Julius von Schlosser, personalità e 
metodo di lavoro, di O. Kurz nel testo, in edizione italiana, di J. von Schlosser, 
L’arte del Medioevo, Torino, Einaudi, 1989, pp. XV-XXXIV.

34	 E. H. Gombrich, From the Revival of Letters to the Reform of the Arts. Niccolò 
Niccoli and Filippo Brunelleschi, in The Heritage of Apelles, London 1976, trad. it. 
Dalla rinascita delle lettere alla riforma delle arti: Niccolò Niccoli e Filippo 
Brunelleschi, in L’eredità di Apelle. Studi sull’arte del Rinascimento, Torino, 
Einaudi, 1986, pp. 129-153: p. 142.
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A tale proposito Enrico Castelnuovo arretra ancora cronologica-
mente l’idea che l’artista fosse sempre in una posizione subalterna e 
irrilevante rispetto ai dettati delle autorità ecclesiastiche ricordan-
do come nell’altare di Sant’Ambrogio a Milano, il Magister Phaber 
Vuolvinius è raffigurato nell’atto di essere incoronato dallo stesso 
Sant’Ambrogio, considerando quindi tale immagine segnale prepa-
ratorio di ciò che avvenne nel Trecento in Toscana35.

Anche Boccaccio, nella novella di Forese da Rabatta (Decameron, 
Giornata VI, novella V) attribuisce al pittore l’onore di avere portato 
a nuova luce l’arte, precipitata nelle tenebre nel Medioevo:

E per ciò, avendo egli quella arte ritornata in luce, che molti secoli sot-
to gli error d’alcuni che più che a dilettar gli occhi degl’ignoranti che 
a compiacere allo ‘ntelletto de’ savi dipignendo intendevano, era stata 
sepulta, meritamente una delle luci della fiorentina gloria dirsi puote: 
e tanto più, quanto con maggiore umiltà, maestro degli altri in ciò vi-
vendo, quella acquistò, sempre rifiutando d’essere chiamato maestro.

Successivamente, alla fine del Trecento Filippo Villani stabilisce una 
prima ideale genealogia della pittura, risorta con Cimabue, Giotto e 
i Giotteschi per la quale afferma pari dignità con le arti liberali, sot-
traendola alla concezione medioevale di mestiere artigianale.

Ma la formula più azzeccata, che riassume icasticamente, con 
piena consapevolezza, questo rinnovamento è contenuta nel Libro 
dell’arte di Cennino Cennini che, sebbene in continuità con la tra-
dizione dei ricettari medioevali, colse quella temperie culturale 
rinnovata che prese avvio con quel personaggio che fu in grado di 

35	 Enrico Castelnuovo, Di cosa parliamo quando parliamo di storia dell’arte, in 
La cattedrale tascabile: scritti di storia dell’arte, Livorno 2000, pp. 69-84.
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rinnovare la pittura, superando le formule stereotipate bizantine e 
recuperando l’antico: Giotto, il quale «rimutò l’arte del dipignere di 
greco in latino, e ridusse al moderno».

Secondo questa formula lapidaria la tradizione “greca” (cioè 
bizantina) fu ritradotta da Giotto nella lingua figurativa degli an-
tichi (“in latino”), con un conseguente rinnovamento conforme 
alle esigenze artistiche di una società moderna (“ridusse al mo-
derno”). È una definizione così precisa e azzeccata che Vasari la 
riprese pressoché identica, più di un secolo dopo, riconoscendo a 
Cennini un raro e prezioso acume critico. E in effetti è grazie a lui 
che Giotto diviene «il primo della serie degli uomini illustri nell’ar-
te di dipingere [...]. Il mito sta diventando una storia i cui testimoni 
vengono chiamati per nome»36.

Così, nel volgere degli anni, gli artisti emergono dall’anonimato 
medioevale per divenire protagonisti del rinnovamento delle città, 
lavorando nelle chiese e nei borghi e offrendo agli storici dell’arte 
l’opportunità di recuperare cenni biografici e dettagli sulle opere 
che venivano riportati da testi come, ad esempio, il De Laudibus 
Patavii di Michele Savonarola (con notizie sugli artisti padovani 
quali Guariento, Squarcione e Altichiero) o il De viris illustribus 
di Bartolomeo Facio o Fazio (la Spezia, 1410 ca. - Napoli, 1457). 
Composto a Napoli, poco dopo la metà del secolo, tratta, fra gli altri 
di artisti italiani, quali Gentile da Fabriano e Pisanello e di pittori 
fiamminghi – Jan van Eyck e Rogier van der Weyden – ben prima che 
questi ultimi fossero magnificati nella loro terra d’origine.

36	 È. Pommier, L’invention de l’art dans l’Italie de la Renaissance, Paris, 
Gallimard, 2006, trad.it. L’invenzione dell’arte nell’Italia Rinascimento, Torno, 
Einaudi, 2007, pp. 38-39.
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Fra le biografie risulta fondamentale quella dedicata a Filippo 
Brunelleschi da Antonio di Tuccio Manetti che lo ritiene autentico 
rinnovatore dell’architettura, in grado di lasciarsi alle spalle sia la 
maniera tedesca (gotica) che quella romanica e, soprattutto, scopri-
tore della prospettiva: «Così ancora in quei tempi e’ mise innazi ed 
in atto, lui proprio, quello che i dipintori oggi dicono prospettiva, 
perché ella è una parte della scienza che è in effetto porre bene e 
con ragione le diminuzioni ed accrescimenti che appaiono agli occhi 
degli uomini»37.

Alla scoperta della prospettiva, in realtà, parteciparono in mol-
ti, attraverso continue sperimentazioni, prove e risoluzioni, tanto 
che Leon Battista Alberti, la figura più completa del Rinascimento, 
nel Della pittura (1436) afferma: «trovai adunque io questo modo 
ottimo». Se Alberti pensa di avere scoperto un metodo prospettico 
particolarmente efficace significa che ce n’erano anche degli altri: a 
volte corretti, a volte approssimativi ed erronei, ma tutti derivanti 
da «quelle dimostrazioni quali, fatte da noi, gli amici, veggendole e 
meravigliandosi, chiamavano miracoli»38.

Alberti è l’umanista che coniugò le conoscenze raffinate dell’an-
tichità con l’operare artistico rapportandosi appunto agli artisti e 
coinvolgendo artigiani, Papi: «ha meditato su Vitruvio e su Plinio […] 
ha trattato con Brunelleschi e con umili tagliapietre, con Niccolò V 
e con contadini, con Toscanelli e con carpentieri di villaggio»39.  

37	 A. Manetti, Antonio di Tuccio Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi, preceduta 
da La novella del Grasso, Milano, Il Polifilo, 1976, p. 55.

38	 Leon Battista Alberti, De Pictura, Liber I, ed. cons. C. Grayson (a cura di), Bari, 
Laterza, 1973, p. 38. 

39	 F. Rico, El sueño del umanesimo. De Petrarca a Erasmo, Madrid, Alianza, 
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Questo il portato dell’umanesimo nell’arte: la capacità di far coesi-
stere la pratica con la teoria, di far rivivere e di cogliere lo spirito 
degli antichi, non quale tradizione cristallizzata ma quale atteggia-
mento operativo. Artisti e letterati condivisero il principio alla base 
degli studi umanistici: vengono rintracciate antiche conoscenze ma 
si opera con metodi diversificati e si ricercano soluzioni inedite. 
L’orgoglio umanista, che si esprime nella capacità di raccogliere 
quanto di mirabile gli “antiqui” avevano fatto, unito alla consapevo-
lezza di essere comunque in grado di proporre soluzioni innovative, 
viene espresso in maniera inequivocabile nel Prologo al Della Pittura 
di Alberti. Dedicando la versione volgare all’amico Brunelleschi, 
egli sembra dialogare con lui nella profonda convinzione che le loro 
scoperte, pur fondate su di una base di conoscenze più esigua dei 
loro illustri predecessori, siano ben più valide nelle risoluzioni.

Confessoti sì a quegli antiqui, avendo copia da chi imparare e imitarli, 
meno era difficile salire in cognizione di quelle supreme arti quali oggi 
a noi sono faticosissime; ma quinci tanto più el nostro nome più debba 
essere maggiore, se noi sanza precettori, senza essemplo alcuno, tro-
viamo arti e scienze non udite e mai vedute. Chi mai sì duro o sì invido 
non lodasse Pippo architetto vedendo qui struttura sì grande, erta sopra 
e’ cieli, ampla da coprire con sua ombra tutti i popoli toscani, fatta sanza 
alcuno aiuto di travamenti o di copia di legname, quale artificio certo, 
se io ben iudico, come a questi tempi era incredibile potersi, così forse 
appresso gli antichi fu non saputo né conosciuto?40

1993, trad. it. Il sogno dell’umanesimo, Torino, Einaudi, 1998, p. 49.

40	 Leon Battista Alberti, Della Pittura, Prologo, op. cit., p. 8. 
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È evidente l’orgoglio di Alberti riguardo alle innovazioni sconosciu-
te agli antiqui, tanto che, dopo aver illustrato il metodo ottimo per 
scorciare prospetticamente un pavimento quadrettato, inserì questa 
considerazione: 

Ma questa ragione di dividere il pavimento s’apartiene a quella parte 
quale al suo luogo chiameremo composizione […]. E quanto sia difficile 
veggasi nell’opere degli antiqui scultori e pittori. Appena vedrai alcuna 
storia antiqua attamente composta.41

La sua è una figura chiave della trasversalità fra sapere letterario e 
fabbrile, trait d’union fra l’umanista e l’artista, pubblicò trattati di 
scultura (De statua, 1464), di architettura (De re aedificatoria, 1450 
esemplato sul De architectura di Vitruvio) e di pittura (De pictura, 
1435). Di quest’ultimo realizzò una versione in volgare (1436) che, 
come già richiamato, dedicò all’amico Filippo, esortandone una let-
tura critica: «e se cosa vi ti par da emendarla, correggimi [...] prima 
da te [Brunelleschi] desidero essere emendato per non essere morso 
da’ detrattori».

La manifesta stima verso Brunelleschi contribuisce a chiarirci 
come l’umanesimo non si limitò ad ammirare e riproporre il mondo 
antico ma aprì un confronto fra le diverse arti teso a trovare solu-
zioni originali, in grado di superare anche i modelli classici, senza 
prescindere da dimostrazioni pratiche, come avvenne per la rappre-
sentazione geometrica dello spazio.

41	 Leon Battista Alberti, Della Pittura, op. cit., p. 40.
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Sebbene Alberti non parli mai di perspectiva o prospectiva42 è a lui 
che dobbiamo la prima citazione di un metodo che sarà pienamente 
formalizzato da Piero della Francesca nel De Prospectiva pingendi. 

Questo l’incipit della vita a lui dedicata da Giorgio Vasari:

Pietro della Francesca dal Borgo di San Sepolcro il quale, essendo stato 
tenuto maestro raro e divino nelle difficultà de’ corpi regolari e nella 
aritmetica e geometria, sopraggiunto nella vecchiaia dalla cecità cor-
porale e dalla fine della vita non possette mandare in luce le virtuose 
fatiche sue et i molti libri scritti da lui.43

La fama di matematico era così rilevante che il biografo antepone la 
produzione “scientifica44” a quella pittorica:

Attese Piero nella sua giovinezza alle matematiche, et ancora che d’an-
ni quindici fusse indiritto a essere pittore, non si ritrasse però mai da 
quelle [...] I libri di Pietro sono per la maggior parte nella libreria del 
Federigo duca d’Urbino, e sono tali che meritamente gli hanno acqui-
stato nome del miglior geometra che fusse ne’ tempi suoi.45

Nel De prospectiva pingendi la trattazione prospettica, questa sì a 
fondamento della pratica pittorica, è approfondita con tale rigore 

42	 Alberti non parla mai di perspectiva o prospectiva come rilevò Miklós Boskoviz 
in Prospettiva, ad vocem, in Enciclopedia Feltrinelli Fischer, Arte, vol.  II, Milano 
1971, pp. 479-501.

43	 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori..., cit., p. 257.

44	 Piero della Francesca, Trattato d’abaco, (dal codice Ashburnhamiano 280 della 
Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze), a cura di G. Arrighi, Pisa, Domus 
Galileiana, 1970.

45	 Ibidem, p. 258 e p. 267.
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quasi fosse alla stregua di una dimostrazione matematica piuttosto 
che di una pratica empirica di bottega: «dico essere necessaria la 
prospectiva, la quale discerne tucte le quantità proportionalmente 
commo vera scientia, dimostrando il degradare et acrescere de onni 
quantità per forza de linee»46.

Risulta subito evidente come nell’opera di Piero sia molto diffici-
le separare lo studioso di matematica dall’artista:

La giunzione perfetta d’architettura e di pittura che qui si rivela, va inte-
sa come congiunzione misteriosa di matematica e di pittura. Non si può 
già dirsi, infatti, che Piero si appoggiasse alle dande dell’architettura 
per costruire questo suo quadro [La Flagella zione di Urbino n.d.a.] 
ma piuttosto ch’egli vi abbia costruito l’architettura che gli talentava, 
sogno matematico essa stessa e di una perspicuità spaziale quale né 
Brunellesco aveva creato, né Alberti o il Laurana avevano ancora esem-
plato. All’architettura, insomma, egli dà la forma integra che gli occorre 
per tutte le cose, e sia pure che in essa gli venisse fatto di dimostrare più 
spiegatamente ‘la forza delle linee e degli angoli’ che dalla prospettiva 
si producono”, e che risultano, infatti, in purezza di vano cristallino per 
tutta la scena e, insieme, in un appianata specchiatura ora di candori, 
ora di scuri, per alto e per traverso.47

È un brano di Roberto Longhi, nel quale “il vano cristallino” non 
è solo l’èkphrasis azzeccata dello stile di Piero ma il tentativo di di-
mostrare come le sue siano opere godibili al pari della bellezza di un 
teorema matematico.

46	 F. Ghione, Breve introduzione sul contenuto matematico del «De prospectiva 
pingendi» di Piero della Francesca, in Piero della Francesca, De prospectiva 
pingendi, Firenze, Le Lettere, 1984, pp. XXIX – XXXVI [p. XXIX].

47	 R. Longhi, Piero della Francesca, 1927, Firenze, Sansoni, 1980, p. 25.
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Oltre al trattato di Piero possiamo ancora ricordare il manoscrit-
to sull’architettura di Francesco di Giorgio Martini (Trattato di ar-
chitettura civile e militare, 1480 circa), e il libro sulla sezione aurea di 
Luca Pacioli (De divina proportione, 1497), tema, quest’ultimo, caro 
al misticismo neoplatonico del Rinascimento. 

Un ulteriore aspetto dell’erudizione classica è rappresentato dal-
la fisiognomica che ritroviamo nel trattato di Pomponio Gaurico (De 
sculptura, 1504) dedicato alla scultura del nord d’Italia nel quale è 
inserita anche la descrizione di un metodo prospettico che, presu-
mibilmente, fa capo alla bottega di Andrea Mantegna48.

A questi scritti possiamo quindi collegare la trattatistica di 
Leonardo da Vinci, il cui contributo alla letteratura dell’arte ri-
sale, per la maggior parte, agli inizi del XVI secolo. I testi sono 
rimasti a lungo in forma di manoscritto, sebbene, poco dopo la sua 
morte, l’allievo Francesco Melzi riunì i passaggi più significativi 
dedicati all’arte pittorica nel Trattato della pittura (Codex Urbinas 
Latinus 1270) permettendo così agli studiosi di confrontare questa 
importante raccolta con i manoscritti che ancora rimangono e di 
desumere come la maggior parte della produzione scritta sia anda-
ta perduta49. 

Il Trattato della pittura, edito per la prima volta a stampa nel 
XVII secolo in Francia, ebbe ricadute importanti fin sulla pittura 
del Novecento. Per Leonardo, lo studio delle leggi della natura è 

48	 Decio Gioseffi, Perspectiva artificialis. Per la storia della prospettiva spigolature 
e appunti, Trieste, Istituto di Storia dell’Arte Antica e Moderna dell’Università 
degli Studi di Trieste, 1957, p. 134.

49	 L’ultimo, il cosiddetto codice di Madrid, è stato ritrovato nel 1965 nella 
Biblioteca nazionale di Spagna.
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indissolubilmente legato all’arte creativa, tanto che l’affermazio-
ne «Ricordati, quando commenti l’acqua, d’allegar prima la spe-
rienza e poi la ragione»50, riassume chiaramente il suo pensiero 
operativo. Progetti architettonici, macchine, disegni anatomici, 
schemi prospettici sono i modelli di simulazione atti a dimostrare 
la correttezza di quanto egli sostenga. È questa la prassi che trac-
cia la strada maestra del suo pensiero, finalizzato all’applicazione 
concreta: «Quando tu metti insieme la scienza de’ moti dell’acqua 
ricordati di mettere sotto a ciascuna proposizione li sua giovamen-
ti, acciò che tale scienza non sia inutile»51. Ma che cosa intende 
Leonardo con il termine scienza? Per lui non vi è pensiero scien-
tifico che non possa essere verificato dalla pratica tangibile. È un 
vocazione epistemologica che ci sembra estremamente avanzata 
ma che rivela, ad una lettura più attenta, la difficoltà di affrancarsi 
dai concetti aristotelici. Il mito della sua infallibile facoltà di osser-
vazione e intuizione che convergono in una presunta scientificità 
non rispondono al vero, così come il precetto, più volte annotato, 
secondo il quale tutto avviene «sotto la semplice e mera sperienza, 
la quale è maestra vera»52 è una petizione di principio che egli stes-
so spesso tradì.

Ad esempio, nello studio della fenomenologia visiva, Leonardo 
vantò la sola sperimentazione diretta ma in realtà ad essa affiancò 

50	 Leonardo, Codice H, citato da B. Gille, Les ingénieurs de la Renaissance, 
Paris, Hermann, 1964, trad. it. Leonardo e gli ingegneri del Rinascimento, Milano, 
Feltrinelli, 1972, p. 227.

51	 Leonardo, Codice F, citato da B. Gille, Leonardo e gli ingegneri…, op. cit., 
p. 227.

52	 Citato in K. Veltman, Leonardo’s Method, Centro Ricerche Leonardiane, 
Brescia, 1993, p. 74, n. 248.
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una serie di letture sull’ottica medioevale comprendente testi di 
Alberto Magno, Ruggero Bacone, Witelo e Pecham53 disegnando 
e teorizzando sulla base della filosofia naturale Scolastica basata 
sull’impostazione aristotelica.

53	 Per un testo sintetico che tiene conto delle conoscenze di ottica Medioevale 
di Leonardo rimandiamo al testo di Martin Kemp: M. Kemp, Leonardo da Vinci. 
The Marvellous works of nature and men, New York, Oxford U.P., 1981, trad. 
it. Leonardo da Vinci. Le mirabili operazioni della natura e dell’uomo, Milano, 
Mondadori, 1982, pp. 110-120.
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Dalle biografie alleVite del Vasari

Come già evidenziato, fu quindi nel Rinascimento che si determinò 
la coscienza di un nuovo assetto istituzionale dell’arte che affida 
all’artista il ruolo di promotore del progresso e della magnificen-
za delle arti, dalle quali derivano la gloria e la bellezza della città. 
Seguendo l’esempio di Plinio e avendo a mente l’opera di Filippo 
Villani (Liber de origine civitatis Florentiae et eiusdem famosis civi-
bus, 1382 versione latina, 1396 versione volgare), Lorenzo Ghiberti e 
Cristoforo Landino iniziarono i primi, consapevoli, tentativi di scri-
vere una storia degli artisti e delle loro opere.

Parimenti, il patrizio veneziano Marcantonio Michiel è l’auto-
re di Notizia d’opere di disegno (conosciuto anche come Anonimo 
Morelliano dal nome del bibliotecario della Marciana che scoprì il suo 
manoscritto), fonte di primaria importanza per la storiografia della 
pittura veneta. Sebbene il suo sia un testo di appunti che non sono 
mai stati organizzati sistematicamente, Roberto Longhi considerava 
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Michiel un autentico conoscitore, capace di attribuzioni e riconosci-
menti svolti in base alle verifiche sull’opera. Egli è il primo a fornirci 
notizie dettagliate sui maggiori artisti di area veneta, o a questa colle-
gati, quali Giovanni Bellini, Antonello da Messina, Tiziano, Palma il 
Vecchio, Lorenzo Lotto, Raffaello e Sebastiano del Piombo ed è sem-
pre a lui che dobbiamo il primo corpus delle opere di Giorgione.

Ma l’ambiente ove si sviluppò con maggiore forza il genere bio-
grafico rinascimentale è quello fiorentino. Quali precedenti fonda-
mentali ricordiamo il Libro di Antonio Billi, steso fra il 1480 e il 1530 
a Firenze, la cui denominazione non sappiamo se faccia riferimento 
all’autore o al possessore del manoscritto, che offre un resoconto 
sugli artisti fiorentini da Cimabue ai Pollaiolo e un’appendice sugli 
artisti contemporanei quali Michelangelo e Leonardo e l’Anonimo 
Magliabechiano (1540) di Giovan Battista Gelli (Firenze, 1498-1563) 
nel quale compaiono venti biografie di artisti. Studioso di Dante e 
Petrarca ci ha lasciato una descrizione delle figure bizantine che ci 
testimonia della distanza siderale che oramai separava lo stile me-
dioevale dal Rinascimento: «tutte fatte in sur una stampa co’ piedi 
per lo lungho appiccati al muro et con le mani aperte e con certi visi 
stralunati e tondi con occhi aperti che parevano spiritati».

L’ammirazione per le conoscenze degli “antiqui”, già sostenuta 
da Leon Battista Alberti, si mantenne anche successivamente, come 
testimoniato dalla lettera che Raffaello e Baldassar Castiglione in-
dirizzarono nel 1519 a Leone X: «perché considerando dalle ruine, 
che ancor si veggono di Roma, la divinità di quegli animi antichi, 
non istimo fuor di ragione il credere che molte cose a noi paiono im-
possibili, che ad essi erano facilissime». Nella missiva si esprimeva 
anche la volontà di tutelare quanto proveniente dal passato, seppure 
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ormai lacerato e quasi distrutto: «grandissimo dolore, vedendo quasi 
il cadavere di quella nobil patria».

L’idea di un declino sopravvenuto nei secoli rispetto all’eredità 
dell’antico permase e si ritrova anche in questo brano, nel quale però 
è interessante cogliere un particolare distinguo proposto in merito 
alla scultura e all’architettura:

E benché le lettere, la scultura, la pittura, e quasi tutte le altri arti fos-
sero lungamente ite in declinazione e peggiorando fin al tempo degli 
ultimi imperatori, pure l’architettura si osservava e mantenevasi con 
buona ragione, e edificavasi con la medesima che li primi: e questa fu 
tra le altre arti l’ultima che si perdè. Il che si può conoscere da molte 
cose; e tra l’altre dall’arco di Costantino; il componimento del quale 
è bello e ben fatto in tutto quello che appartiene all’architettura: ma 
le sculture del medesimo arco sono sciocchissime, senz’arte o bontate 
alcuna. Ma quelle che vi sono delle spoglie di Traiano e d’Antonino Pio, 
sono eccellentissime, e di perfetta maniera.54

La riflessione sulla decadenza e la consapevolezza dei possibi-
li progressi nel tempo presente converge anche nella narrazione 
biografica ordinata cronologicamente, ma ricordiamo come sia il 
Libro di Antonio Billi sia l’Anonimo Magliabechiano (1540) non 
ebbero mai un’edizione definitiva poiché, nel 1550, comparve il 
testo di Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, 

54	 Lettera di Raffaello d’Urbino a papa Leone X, a cura di Pietro Ercole Visconti, 
Roma 1840, p.  22. Della lettera esistono tre versioni manoscritte delle quali una 
è l’autografa di Castiglione custodita presso l’Archivio di Stato di Mantova. La 
cosiddetta Lettera a Leone X di Baldassar Castiglione e Raffaello era la lettera 
dedicatoria per un volume di disegni smembrato e disperso: F. P. Di Teodoro, 
Lettera a Leone X di Raffaello e Baldassarre Castiglione, Firenze, Olschki, 2020.
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e architettori pubblicato da Lorenzo Torrentino cui seguì una se-
conda edizione Giuntina nel 1568. 

Si tratta di un autentico best seller poiché, ancor oggi, è il volu-
me di letteratura artistica più conosciuto. Sembra, secondo quanto 
riportato dal Vasari, sia stato Paolo Giovio (1483 circa – 1552) a dare 
impulso alla realizzazione delle Vite poiché, impegnato nella stesura 
degli Elogia (commenti ai ritratti degli uomini illustri), aveva inter-
pellato Vasari per ottenere indicazioni sugli artisti dei quali voleva 
occuparsi. Accortosi però di quanto Vasari fosse informato, lo esor-
tò a delineare le loro biografie. 

Naturalmente il testo vasariano suscitò reazione non sempre po-
sitive, tanto che Benvenuto Cellini, nella sua autobiografia, ne parla 
con riprovazione e lo stesso Michelangelo, scontento del suo profilo 
biografico, incoraggiò il discepolo Ascanio Condivi a comporre una 
Vita di Michelangelo (1553). 

Le Vite vasariane sono pervase da una schietta partigianeria nei 
confronti degli artisti toscani che produsse, nei cultori dell’arte ve-
neziana e di Tiziano, una sorta di partito “antimichelangiolesco” 
che sosteneva il primato del colore sul disegno, come mirabilmente 
emerge dal dialogo di Ludovico Dolce denominato L’Aretino. 

I ritratti che conduce Vasari sono ricchi di aneddoti, presentano 
la descrizione delle opere, offrono notizie ancor oggi fondamentali 
eppure, nel corso degli studi, si è appurato che la sua non è una fon-
te totalmente attendibile, soprattutto per quanto riguarda il primo 
Rinascimento. In alcune occasioni egli inventa o confonde i fatti, an-
che se vi ha una conoscenza diretta, ma ciò accade soprattutto poi-
ché non si limita ad essere un semplice cronista ma vuole conferire 
alla storia, intesa quale exemplum morale, valore di insegnamento 



53dalle biografie alle vite del vasari

affinché i giovani pittori comprendano come l’applicazione e il ta-
lento conducano all’affermazione.

Le Vite iniziano con la biografia di Cimabue e si concludono con 
quella di Michelangelo, unica figura allora ancora vivente. Viene 
tracciata una narrazione che, a partire dagli inizi modesti, segue 
un progressivo aumento della capacità imitativa, anche grazie ad 
illustri maestri che però, nella cosiddetta “seconda maniera” del 
Quattrocento, appaiono ancora aridi per giungere fino al trionfo 
della terza e perfetta maniera, introdotta da Leonardo. Questo rin-
correre verso “le cose naturali” rappresenta uno dei criteri di qua-
lità pittorica più spesso ribaditi da Vasari per il quale proprio nel 
Quattrocento «valenti uomini andarono sottilmente investigando e 
con grande studio imitando la vera proprietà delle cose naturali». La 
frase è tratta dalla vita di Andrea Mantegna, della quale, di seguito, 
riportiamo un passo:

E perché aveva [Mantegna], mentre dimorò in Mantoa, fatto gran servi-
tù con Lodovico Gonzaga marchese, [...] gli fece dipignere nel castello 
di Mantoa, per la cappella, una tavoletta nella quale sono storie di figure 
non molto grandi, ma bellissime. Nel medesimo luogo sono molte figure 
che scortano al di sotto in sù, grandemente lodate, perché se bene ebbe 
il modo del panneggiare crudetto e sottile, e la maniera alquanto secca, 
vi si vede nondimeno ogni cosa fatta con molto artifizio e diligenzia. Al 
medesimo marchese dipinse nel palazzo di S. Sebastiano in Mantoa in 
una sala il trionfo di Cesare, che è la miglior cosa che lavorasse mai [...] 
ebbe in questa istoria una bella e buona avertenza, che avendo situato il 
piano dove posavano le figure, più alto che la veduta dell’occhio, fermò 
i piedi dinanzi in sul primo profilo e linea del piano, facendo fuggire 
gl’altri più adentro di mano in mano, e perder della veduta de’ piedi e 
gambe, quanto richiedeva la ragione della veduta; e così delle spoglie, 
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vasi et altri istrumenti et ornamenti fece veder sola la parte di sotto e 
perder quella di sopra, come di ragione di prospettiva si conveniva di 
fare [...] Onde si vede che in quella età questi valenti uomini andarono 
sottilmente investigando e con grande studio imitando la vera proprietà 
delle cose naturali.55

Per quanto le Vite siano intessute dai pregiudizi espressi da Vasari e 
forse non siano del tutto attendibili e per quanto in esse si colga qual-
che speranza di ottenere il favore della casa medicea di Firenze – ricor-
diamo come siano state dedicate a Cosimo I – ciò non scalfisce mini-
mamente il ruolo fondamentale giocato dal testo nella storia dell’arte e 
non offusca la forza di quel sentire che, da Plinio fino a Winckelmann, 
ribadisce come al vertice segua inevitabilmente il declino.

55	 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori..., (1568), a cura 
di R. Bettarini e P. Barocchi, Firenze, Sansoni, 1971, pp. 551-552.
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Effetto Vasari: 
reazioni e prosecuzioni

In Vasari uno dei termini chiave era “maniera”, inteso quale sinoni-
mo di stile; ed era “Maniera moderna” quella di Leonardo, Raffaello 
e Michelangelo quando gli stessi portarono a compimento i progres-
si raggiunti nel Quattrocento. Ma, nel secolo successivo, il termine 
assunse una connotazione negativa e “manieristi” furono definiti i 
pittori che ripetevano uno stile senza alcuno spirito di innovazione, 
dopo aver abbandonato il lungo processo di studio della natura per 
privilegiare formule stilistiche elaborate dagli artisti precedenti e, 
in special modo, da Michelangelo. Al Manierismo, che copre buona 
parte del XVI secolo e corrisponde al Rinascimento maturo, vengo-
no quindi accostate le pitture di Pontormo, le architetture di Giulio 
Romano e le sculture di Giambologna.

La teoria dell’arte manierista fu riassunta mirabilmente dal pitto-
re milanese Giovan Paolo Lomazzo (1538-1592) nel Trattato dell’arte 
della pittura (1584) e nell’Idea del Tempio della Pittura (1590), testi 
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all’interno dei quali sistematizzò la pittura individuandone i “grandi 
maestri”, che altri non sono che Michelangelo, Leonardo, Raffaello 
e Tiziano, e inseguendo l’obiettivo di veder realizzata un’opera d’ar-
te “perfetta” che sintetizzi i punti di maggior pregio di ogni scuola 
(il disegno toscano, il colore veneto...).

Già in alcuni passi vasariani era valorizzata la capacità di acquisire 
“la maniera” dei grandi maestri, basti ricordare, a proposito, le pagine 
sul Ritratto di Leone X, tanto che la qualità di un’artista non viene più 
misurato sulla sola abilità di imitare la natura ma si esprime anche at-
traverso la ripresa dello stile e della tecnica dei grandi maestri. Vasari 
era infatti convinto che l’arte potesse superare la natura e che la perfet-
ta imitazione non garantisse di per sé la bellezza perfetta.

Tale concezione che, non dimentichiamolo, abbiamo incontra-
to la prima volta in Plinio a proposito di Zeusi e Prassitele, pervade 
quindi il Rinascimento maturo e mantiene la sua continuità in epoca 
successiva. Il dialogo si instaura quindi fra realismo e idealizzazione, 
tanto che all’artista non si richiede di rappresentare il vero ma di cre-
are la bellezza. Come ci rammenta Raffaello nella lettera a Baldassar 
Castiglione, autore del Cortigiano (1516), l’immagine avrebbe avuto 
origine da una “certa Idea, che mi viene nella mente” e, a proposito 
della Galatea, aggiunse:

Per dipingere una bella, mi bisogneria veder più belle, con questa con-
dizione: che Vostra Signoria si trovasse meco a far scelta del meglio. Ma 
essendo carestia di buoni giudici et di belle donne, io mi servo di cer-
ta Idea, che mi viene nella mente. Se questa ha in sé alcuna eccellenza 
d’arte, io non so; ben m’affatico di averla [l’Idea].56

56	 La lettera del 1514 è citata e commentata da E. Pommier, L’invenzione dell’arte 
nell’Italia del Rinascimento, cit., p. 269.	
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Accanto al concetto di idealizzazione, che ritroveremo ancora nel 
XVII e XVIII secolo, mantiene comunque la sua forza la capacità 
imitativa che, nel superare la mera riproduzione dei fenomeni natu-
rali, come accadeva nella sfida fra Zeusi e Parrasio, attiene piuttosto 
alla pittura stessa. Per meglio comprendere il concetto riprendiamo 
ancora Vasari, il quale, sempre a proposito del dipinto di Leone X, 
testimonia di quanto la mano dell’artista possa essere determinante 
e costituire un modello di tale forza che, quandanche una sua opera 
venisse riproposta da un altro pittore, questo non rappresenterebbe 
un disvalore ma un apprezzamento per aver saputo riprodurre con 
tanta maestria una maniera eccellente: 

«L’opera è bellissima, ma non è altrimenti di mano di Raffaello.» «Come 
no? – disse Giulio – non lo so io, che riconosco i colpi che vi lavorai 
su?» «Voi ve li sete dimenticati, – soggiunse Giorgio – perché questo 
è di mano d’Andrea del Sarto: e per segno di ciò, eccovi un segno (e 
glielo mostrò) che fu fatto in Fiorenza, perché quando erano insieme 
si scambiavano.» Ciò udito fece rivoltar Giulio il quadro, e visto il con-
trassegno, si strinse nelle spalle, dicendo queste parole: «Io non stimo 
meno che s’ella fusse di mano di Raffaello, anzi molto di più, perché è 
cosa fuor di natura che un uomo eccellente imiti sì bene la maniera d’un 
altro e le faccia così simile.»57

È significativo che questo aneddoto sia ripreso dai trattatisti suc-
cessivi quali Giulio Mancini (1559-1630), Filippo Baldinucci 
(1624‑1697), Roger de Piles (1635-1709) e Quatremère de Quincy 
(1755-1849). La diffusione di questo episodio58 ci suggerisce come 

57	 G. Vasari, Le Vite..., 1550, Vol. IV, op. cit. p. 380.

58	 È di Andrea del Sarto la copia da Raffaello, Ritratto di Leone X, 1525, Napoli, 
Museo e Gallerie Nazionali di Capodimonte. 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la connoisseurship ovvero la capacità dello studioso di riconoscere 
la mano dell’autore, distinguere i falsi e valutare l’abilità del copista 
abbia le sue premesse in Vasari.

Nella tradizione d’oltralpe vi è un emulo del biografo aretino: 
Karel van Mander (1548-1606), il quale scrive le biografie dei pittori 
fiamminghi, olandesi e tedeschi tenendo in palinsesto le Vite. Il Libro 
della Pittura (Het Schilder-Boek, Haarlem 1604) è composto da tre 
parti, la prima è una ripresa di Plinio, la seconda di Vasari, mentre la 
terza è una fonte preziosa per i maestri olandesi. Rivendicando con 
orgoglio l’invenzione della pittura a olio ad opera dei maestri nordi-
ci, egli ne sostiene la superiorità rispetto a quelli italiani:

[Jan Van Eyck] scoprì, in seguito a numerose sperimentazioni, che tali 
oli [lino e noce] consentivano una fusione eccellente in pittura, nonché 
un’essicazione celere e impermeabile all’acqua, rendendo i colori mol-
to più luminosi e risplendenti, senza dover ricorrere all’uso di vernice. 
La nostra nobile arte della pittura aveva bisogno di questa nobile inven-
zione ancor di più per somigliare maggiormente alle sembianze della 
natura. Se gli antichi greci, Apelle, Zeusi e altri, potessero ritornare in 
vita per osservare questa nuova maniera rimarrebbero non meno stupiti 
di Achille e di altri guerrieri dell’Antichità nell’udire gli assordanti ru-
mori delle odierne armi da guerra.59

Il criterio valutativo che presenta è sicuramente meno raffinato di 
quello espresso da Vasari, tanto che la stupefacente maestria di 
Hubert e Jan van Eyck nel Polittico dell’Agnello Mistico è così de-

59	 Karel van Mander, Le vite degli illustri pittori fiamminghi, olandesi e tedeschi, 
stampato ad Alkmaar presso Jacob de Meester da Passchier van Westbusch, libraio 
alla Beslagen Bijbel di Haarlem, 1604, trad. it. R. de Mambro Santos, Pantano, 
Apeiron, 2000, pp. 114-115.
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scritta: «come se tutto possedesse vita propria e volesse fuoriuscire 
dal pannello: sono specchi, specchi! e non pitture (Tafereelen als 
Spieghels)!». Ragionando sempre in maniera alquanto semplicistica 
sostenne che la continuità con la pittura antica non è propria della 
scuola italiana bensì di quella transalpina, in grado di cogliere e vin-
cere la sfida di Zeusi e Parrasio nell’imitazione del reale.

Risulta tuttavia evidente che tutti gli scrittori d’arte, sedotti 
dall’idea di progresso tecnico e stilistico, favorirono e stimolarono 
quel processo di emulazione e superamento che gli stessi artisti già 
mettevano in atto60.

60	 E. H. Gombrich, The Ideas of Progress and their Impact on Art, New York, 
Cooper Union School of Art and Architecture, 1971, trad. it. Arte e progresso: storia 
e influenza di un’idea, Bari, Laterza, 1985.
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Vero, Bello...

Il genere letterario proposto da Vasari ebbe gran fortuna e mol-
ti proseliti, i più illustri nella Roma del Seicento sono Giovanni 
Baglione (Le vite de’ pittori, scultori et architetti dal pontificato di 
Gregorio XIII del 1572 in fino a’ tempi di Papa Urbano Ottavo, 
1642) e Giovan Battista Passeri (Vite de’ pittori scultori ed architetti 
che hanno lavorato in Roma, morti dal 1641 fino al 1673, ma edito 
a stampa nel 1772).

Sul fronte critico e teorico, i temi di Vero e di Bello, ricorrenti 
nella letteratura artistica, trovarono la loro massima espressione nel-
la Roma barocca che conobbe uno sviluppo prodigioso nell’ambito 
temporale che comprende le prime opere di Michelangelo Merisi 
da Caravaggio (1571-1610) e le ultime di Gian Lorenzo Bernini 
(1598-1680). 

Karel van Mander coglie perfettamente, ai primi del Seicento, la 
bipolarità che caratterizzerà il suo secolo:
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[il Caravaggio] non esegue un solo tratto senza farlo direttamente dal 
modello vivo. E questa non è una cattiva via per giungere a buon fine, 
perché dipingere servendosi di disegni (anche se tratti dal vero) non è 
così sicuro come tenersi il vero davanti e seguire la natura in tutta la va-
rietà dei suoi colori; ma bisogna anzitutto che il pittore adotti il criterio 
di scegliere dal bello le cose più belle.61

Ancora alla fine del secolo, più di sessanta anni dopo van Mander, 
André Félibien ci ricorda come i poli opposti della pittura non aves-
sero trovato una sintesi:

A Nicolas Poussin, nulla piaceva di Caravaggio, secondo lui venuto al 
mondo per distruggere la pittura. Né ci si deve meravigliare di una tale 
insofferenza, perché se Poussin cercava il decoro nelle proprie compo-
sizioni, il Caravaggio si lasciava trascinare dal vero naturale così come 
gli appariva: erano ai poli opposti. Tuttavia, a considerare l’essenza re-
ale della pittura, che consiste nell’imitare ciò che si vede, bisogna am-
mettere che il Caravaggio la possedeva a fondo.62

Quali figli del nostro tempo, la letteratura artistica ci dà la possibilità 
accostarci a quell’epoca nella quale la gerarchia dei generi pittori-
ci risultava determinante nella valutazione dell’artista e dell’opera. 
Vincenzo Giustiniani – banchiere genovese, collezionista e protet-

61	 Karel van Mander, Het Leven der Moderne, oft dees-tijtsche doorluchtighe 
Italiaensche Schilders (The Lives of the Modern, or contemporary illustrious 
Italian Painters), Haarlem 1604, in S. Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio. 
Documenti, fonti e inventari , Roma 2010, p. 37.

62	 A. Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres 
anciens et modernes..., prima edizione 1666, e quinta edizione 1688 e 1725, tomo 
terzo, sesto colloquio, pp. 194-195.
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tore di Caravaggio a Roma – stilò una lista nella quale definiva dodici 
maniere pittoriche63 che, a partire dal gradino più basso relativo alla 
realizzazione di copie, arrivava al “più perfetto di tutti”, il dodicesi-
mo, che consiste sia nel saper dipingere storie e figure di fantasia, sia 
avendo di fronte il soggetto da dipingere ma, in entrambi i casi, con 
assoluto dominio del colore, delle luci e dell’ombra.

Altresì rilevante il passo relativo a pittori, suoi contemporanei, 
quali «Caravaggio, i Caracci, e Guido Reni, ed altri, tra i quali taluno 
ha premuto più nel naturale che nella maniera, e taluno più nella ma-
niera che nel naturale, senza però discostarsi dall’uno, né dall’altro 
modo di dipingere, premendo nel buon disegno, e vero colorito, e 
con dare i lumi propri e veri». Un giudizio equanime poiché, seppur 
diversi per temperamento tra loro (“taluno ha premuto più nel natu-
rale [...] taluno più nella maniera”) i maestri migliori si sono attenuti 
al “buon disegno, e vero colorito”. 

Affatto irrilevante il dettaglio che riguarda il quinto modo, ossia 
«il saper ritrarre fiori, ed altre cose minute [...]» chiosando che «il 
Caravaggio disse che tanta maniera gl’era a fare un buon quadro di 
fiori, come di figure».

Che Giustiniani citi il pensiero di un pittore per proporre un giu-
dizio ritenuto evidentemente controcorrente è rivelatore tanto dei 
criteri di giudizio vigenti che della passione che aveva per il Merisi. 
Lo straordinario collezionista riteneva infatti che l’opera che posse-
deva di maggior valore fosse proprio il licenzioso Amor vincit omnia, 
ora a Berlino, come ci ricorda Joachim von Sandrart: «Questo lavo-

63	 V. Giustiniani, Discorso sopra la pittura, 1620-1630, citato in T. Montanari, 
L’età barocca. Le fonti per la storia dell’arte (1600-1750), Roma, Carocci, 2013, 
pp. 208-211.



64

ro, che era conservato assieme ad altri centoventi dei più eccellenti 
artisti in un unico locale […]venne dietro mio consiglio coperto con 
una cortina di seta verde scuro per essere mostrato da ultimo, perché 
altrimenti toglieva pregio a tutte le altre rarità».

Come abbiamo notato le gerarchie, a livello di prassi, finiscono 
per essere messe in discussione, cosicché alcuni autori si posero a 
difesa del Vero e del Bello, recuperando quindi l’idea platonica, ben 
radicata nel mondo rinascimentale, che trovò nuova formulazione 
nell’autorevole discorso esposto da Giovanni Pietro Bellori (1615-
1696) all’Accademia di San Luca a Roma: L’Idea del pittore, dello 
scultore, e dell’architetto scelta dalle bellezze naturali superiori alla 
Natura (1664). 

In questa cornice teorica, l’artista è il demiurgo della creazione 
poiché guarda alla natura e corregge le sue imperfezioni. Egli è 
guidato da un modello di bellezza, l’Idea per l’appunto, che non 
deriva né dalla natura né da Dio, bensì dalla sua mente (“l’idea 
dell’artefice sopra le cose naturali”). Bellori qui sembra anticipare 
il giudizio di Winckelmann a proposito della Galatea di Raffaello, 
portata quale esempio di bellezza che va al di là di quanto sia pos-
sibile rintracciare in natura. A tale riguardo ricordiamo quanto 
riportato da Plinio e Cicerone a proposito di Zeusi che, volendo 
dipingere il ritratto di Elena (o di Venere), scelse cinque tra le 
più belle donne di Crotone e, tratta ispirazione delle loro diver-
se bellezze, ne realizzò una ideale attraverso un procedimento di 
idealizzazione che fu ripreso dallo stesso Raffaello nella lettera a 
Baldassar Castiglione. 

Non è quindi un caso che lo stesso Bellori, nel testo maggior-
mente noto, ossia Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni, in-
dividui Raffaello e non più Michelangelo, come aveva fatto il Vasari, 
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quale artista da imitare poiché «parve disceso dal cielo [...] con gli 
ultimi lineamenti dell’arte», ripreso poi superbamente da Annibale 
Carracci: «finché Annibale Carracci venne ad illuminare le menti ed 
a restituire [dopo Caravaggio che “mise sottosopra ogni ornamento 
e buon costume della pittura”] la bellezza all’imitazione». Il testo, 
nella prima edizione del 1672, si conclude coerentemente con la bio-
grafia di Nicolas Poussin, noto per essere stato sia artista che teorico 
del classicismo. 

Le Vite di Bellori non si limitano ad un mero resoconto biogra-
fico degli artisti, ma affrontano questioni metodologiche che tocca-
rono Roma, Parigi e il resto d’Europa fino al secolo successivo; a 
titolo esemplificativo ricordiamo la cosiddetta querelles des anciens 
et modernes, ovvero se e come l’antichità dovesse farsi maestra per 
condurre al Bello. Il problema è antitetico a molta arte seicentesca 
debitrice della pittura caravaggesca, alla quale Bellori guardò con 
riprovazione:

Molti [artisti] nondimeno, invaghiti dalla sua maniera [di Caravaggio], 
l’abbracciavano volentieri, poiché senz’altro studio e fatica si facilitava-
no la via al copiare naturale, seguitando li corpi vulgari e senza bellezza 
[...] ne seguì il dispregio delle cose belle, tolta ogni autorità all’antico 
e a Rafaelle, [...] Allora cominciò l’imitazione delle cose vili [...] se essi 
hanno a dipingere un’armatura, eleggono la più rugginosa, se un vaso, 
non lo fanno intiero, ma sboccato e rotto [...] e così nell’imitare li corpi, 
si fermano con tutto lo studio sopra le rughe e i difetti della pelle e din-
torni, formano le dita nodose, le membra alterate da morbi.64

64	 G. P. Bellori, Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni (1672), a cura di 
Evelina Borea, introduzione di Giovanni Previtali, Torino, Einaudi, 1976, p. 230.
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Nascita e progressiva consapevolezza 
della storia dell’arte

Affrontiamo ora un altro aspetto che attiene alla nascita della filo-
logia visiva partendo dalle Considerazioni sulla pittura di Giulio 
Mancini (1559-1630) che, a differenza di Bellori, fu tra i primi esti-
matori di Caravaggio. Nel testo vi sono alcune speculazioni, rivolte 
al “gentilhuomo” che desidera accostarsi con competenza al merca-
to delle opere, che forniscono i primi rudimenti di un metodo atto a 
discernere gli originali dalle copie, gli originali dai falsi e le opere 
dei maestri da quelle di bottega. Nasceva così la connoisseurship e, 
come sottolinea Carlo Ginzburg in un saggio oramai celebre65, essa 
trae origine nella metodologia di indagine diagnostica propria dei 
medici: la semeiotica. Mancini era infatti l’archiatra di Urbano VIII, 

65	 Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Aldo Gargani 
(a  cura di), Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività 
umane, Einaudi, Torino 1979, pp. 57-106.
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solito quindi a vagliare e interpretare anche i minimi indizi – i sinto-
mi nel caso di una patologia – affinando questo tipo di osservazione 
nei confronti delle opere. Ogni pittura conterrebbe infatti degli ele-
menti inimitabili che permettono di individuare la mano dell’autore, 
ad esempio: «l’anellare dei capelli, quando si han da imitare, si fanno 
con stento, che nella copia apparisce, et, se il copiatore non li vuol 
imitare, allhora non hanno la perfettione del maestro»66. Questo tipo 
di osservazione delle opere rappresentò un punto di svolta poiché 
significava porre l’immagine artistica e le sue peculiarità stilistiche 
al centro dell’indagine critica. Da questo momento le convenzioni 
rappresentative, lo stile individuale e le caratteristiche formali relati-
vi ad ogni scuola divennero il baricentro della critica: la competenza 
visiva fu quindi requisito fondamentale per il giudizio e per il discer-
nimento fra le opere, decretando, inconsapevolmente, la nascita del-
la storia dell’arte. 

Accanto a Giulio Mancini (Siena, 1559 – Roma, 1630), ulterio-
ri sagaci precursori seicenteschi furono Marco Boschini (Venezia, 
1602-1681) e Filippo Baldinucci (Firenze, 1625-1696) i quali inau-
gurarono la stagione dei primi connoisseurs introducendo nuovi ele-
menti di analisi nell’ambito della critica d’arte.

Tali studiosi dimostrarono una perizia che poteva scaturire soltan-
to dal confronto serrato e diretto con le opere, riguardo a Baldinucci 
questa gli derivò anche grazie all’incarico che ricevette dal cardinale 
Leopoldo de’ Medici per riordinare la raccolta dei suoi disegni. Fu un 
banco di prova che gli permise di elaborare una storia dell’arte divisa 
in “decennali” e definita su base territoriale. In Notizie de’ professori 

66	 G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, a cura di A. Marucchi, Roma 1956-57, 
p. 134.
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del disegno da Cimabue in qua (Firenze, 1681-1774) sopravvive anche 
una tradizione vasariana che potremmo definire campanilistica, alla 
quale partecipò, sia pure con posizioni diverse, Carlo Cesare Malvasia 
(Felsina pittrice, vite de’ pittori bolognesi, 1768) che rafforzò l’idea del-
le scuole pittoriche suddividendole fra “romana”, “lombarda”, “bolo-
gnese” e “veneziana”, secondo un criterio che divenne uno dei cardini 
della moderna storia dell’arte.

Per quanto attiene la storiografia dell’arte veneta, è Marco Boschini 
(1602-1681) l’autore che spicca per vivacità d’ingegno. Nella Carta del 
navegar pitoresco (1660), poema in quartine in dialetto veneziano, e 
nelle Ricche minere della pittura veneziana (1674) effettuò un’analisi 
delle opere esclusivamente su base stilistica descrivendo con termini 
efficacissimi la tecnica pittorica («il condimento degli ultimi ritocchi 
[di Tiziano] era andar di quando in quando unendo con sfregazzi delle 
dita negli estremi de’ chiari») e le peculiarità stilistiche degli artisti. 
L’occhio avvedutissimo è desumibile anche dalle poche righe dedicate 
all’ultima maniera di Tiziano di seguito proposte:

Ma il condimento degli ultimi ritocchi era andar di quando in quando 
unendo con sfregazzi delle dita negli estremi de’ chiari, avicinandosi alle 
meze tinte, ed unendo una tinta all’altra; altre volte con uno striscio delle 
dita pure poneva un colpo d’oscuro in qualche angolo, per rinforzarlo, 
oltre qualche striscio di rossetto, quasi gocciola di sangue, che invigoriva 
alcun sentimento superficiale, e così andava a riducendo a perfezzione le 
sue animate figure. Ed il Palma [Jacopo Palma il Giovane] mi attestava per 
verità che nei finimenti dipingeva più con le dita che con pennelli.67

67	 M. Boschini, Le ricche minere della pittura veneziana. Compendiosa 
informazione di Marco Boschini non solo delle pitture pubbliche di Venezia ma 
dell’isole ancora circonvicine, Seconda impressione con nuove aggiunte, Francesco 
Nicolini, 1674.
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Kunstgeschichte

Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) meriterebbe un posto 
privilegiato nella letteratura artistica non fosse altro che per aver le-
gato indissolubilmente il termine di Storia (Geschichte) a quello di 
Arte (Kunst). Suo capolavoro è appunto il testo intitolato Geschichte 
der Kunst des Alterthums (Storia dell’arte nell’antichità, Dresda 
1764) che rappresenta un autentico cambiamento dottrinale rispet-
to al modello biografico vasariano68. Centrale nell’esposizione non 
è più l’aneddoto ma lo stile, non la biografia ma l’opera esaminata 
per comparazione. Come scrisse in una lettera, la sua storia dell’arte 
«non ha nulla a che vedere con la storia degli artisti dell’Antichità; si 

68	 «Winckelmann [...] affrontando [...] l’insieme dei monumenti dell’arte classica 
e non avendo la possibilità di utilizzare la griglia biografica [del Vasari] per 
l’impossibilità di ricondurre i materiali superstiti agli scarsi nomi tramandati dalle 
fonti classiche [...] ha creato il primo esempio di una storia dell’arte fondata [sugli] 
stili»: E. Castelnuovo, Di cosa parliamo…, cit., p. 76.
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potrebbe scriverla dai libri, e anche in Siberia; io mi sono attenuto a 
ciò che si può fare se non a Roma»69.

Questo metodo e i suoi principi furono anticipati nel campo 
dell’antiquariato e del collezionismo principalmente dal Conte di 
Caylus (1692-1765) nella Recueil d’Antiquités (1756):

Vorrei che si cercasse di istruire piuttosto che abbagliare, che si riu-
nisse più spesso alle testimonianze degli antichi la via del confronto, 
che è per l’Antiquario ciò che le osservazioni e le esperienze sono per 
il Fisico [...] questo metodo [...] consiste nello studiare fedelmente lo 
spirito e la mano dell’Artista, [...] in una parola, nel guardare questi 
monumenti come la prova e l’espressione del gusto che regnava in un 
secolo e in un paese [...] Una volta stabilito il gusto di un paese, non si 
deve che seguirlo nei suoi progressi, o nelle sue alterazioni [...] Questo 
cammino sviluppa una porzione interessante dello spirito umano, vo-
glio dire la Storia dell’Arte»70.

Successivamente fu il Barone d’Hancarville (1719-1805), al quale la 
lezione di Winckelmann era ben nota, a rilanciarne con piena consa-
pevolezza le linee guida:

Come in una galleria di dipinti, si cerca di riunire le opere dei maestri 
che hanno lavorato dopo Cimabue, ad esempio Andrea Tafi, Gaddo 
Gaddi, Margaritone e Giotto sino ai nostri giorni, così in questa 

69	 Lettera inviata da J. J. Winckelmann a Wille nel 1757 citata in E. Pommier, 
Più antichi della luna. Studi su J.J. Winckelmann e A. Ch. Quatremère de Quincy, 
Bologna, Minerva, 2000, p. 59.

70	 Anne-Claude-Philippe comte de Caylus, Recueil d’Antiquités égyptiennes, 
étrusques, grecques et romaines (et gauloises), Paris 1752, cit. in. C. Savettieri, 
Dal Neoclassicismo al Romanticismo, Roma, Carocci, 2006, p. 584.
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raccolta si possono veder riuniti gli stili di tutti i tempi dell’arte antica 
[...] grazie ad essa [la collezione Hamilton] è possibile vedere, come 
in una sorta di carta geografica, tutto il cammino e contare, per così 
dire, tutti i passi dell’operosità umana nell’arte più gradevole che essa 
abbia inventato.71

Gli elementi fondamentali di questa innovativa impostazione sono 
i seguenti: la concatenazione storicizzabile degli stili, la considera-
zione delle opere quali sintesi dello spirito di una civiltà e, infine, 
l’analisi dell’opera nella sua concretezza prevalente rispetto alla di-
samina della fonte scritta («È perciò difficile, anzi quasi impossibile, 
scrivere qualcosa di fondato sull’arte antica e sulle antichità restan-
do lontani da Roma»72). Per Winckelmann lo sviluppo degli stili è sì 
guidato dall’Idea del Bello, di belloriana memoria, ma è inserito in 
un processo di trasformazione storica. A tale impostazione furono 
debitori tutti gli studiosi successivi ed il modello di pensiero rap-
presentato fu così efficace che gli eventuali errori di valutazione o 
di giudizio sulle singole opere non ne scalfirono affatto l’impianto 
metodologico. 

Nei Pensieri sull’imitazione delle opere greche l’autore conia per 
l’arte greca una definizione divenuta proverbiale: Edle Einfalt und 
stille Größe (“nobile semplicità e quieta grandezza”): «Infine, il ge-
nerale e principale contrassegno dei capolavori greci è una nobile 
semplicità e una quieta grandezza, sia nella posizione che nell’e-

71	 Pierre-François Hugues d’Hancarville, Antiquités Etrusques, Grecques et 
Romaines turées du cabinet de M. Hamilton, Naples 1766, cit. in C. Savettieri, Dal 
Neoclassicismo..., cit. p. 578.

72	 J. J. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Alterthums, 1764, trad. it. Storia 
dell’Arte dell’Antichità, Milano, Abscondita, 2017, p 22.
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spressione [...]. Quest’anima si mostra nel volto del Laocoonte, e 
non solo nel volto, nonostante la più atroce sofferenza».

Il parametro di giudizio adottato da Winckelmann per il qua-
le «l’unica via per divenire grandi, anzi, se possibile, inimitabili, 
è l’imitazione degli antichi»73 è già, in realtà, una storicizzazione 
dell’arte poiché, come ha osservato da Hans Georg Gadamer, se 
l’elemento normativo è fatto risalire al passato significa che vi è, 
in esso, una sostanza temporale che lo articola storicamente ed è 
questo il motivo per cui l’idea di classico, in Winckelmann, segna 
il punto di partenza della riflessione storiografica. È dal classico, 
codificato in tal senso, che prese avvio il concetto di periodo o epo-
ca, intesi quale caratterizzazione di un ideale stilistico circoscritto, 
che si realizza in modo compiuto in un tempo definito e che, nello 
specifico, riguarda il passato74.

In Winckelmann, il periodo che intercorre tra Fidia e l’età di 
Alessandro Magno rappresenta l’apogeo dell’arte greca – la perfe-
zione classica – alla quale segue il declino con un’eclissi definitiva 
nel Medioevo. Una concezione della storia parabolica di inizio, ma-
turazione, apogeo e caduta che abbiamo già riscontrato, seppure 
con declinazioni diverse, in Plinio e Vasari.

73	 J. J. Winckelmann, Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke 
in der Malerey und Bildhauerkunst, Dresden/Leipzig 1756, trad. it. Pensieri 
sull’imitazione delle opere greche nella pittura e nella scultura, a cura di M. Cometa, 
Palermo 1992, p.32.

74	 H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophiscen 
Hermeneutik, Tübingen 1960, trad. It. Verità e metodo, Milano, Bompiani, 1983, 
p. 337.



75

Connoisseurship e filologia visiva

Successivamente al 1764, anno di pubblicazione della Storia 
dell’Arte dell’Antichità e data cruciale per gli studi di carattere 
storico-artistico, nel 1810, Séroux d’Angicourt pubblicò il primo 
fascicolo della Histoire de l’Art, riccamente corredata da incisio-
ni e basata sullo studio diretto delle opere. Nell’anno precedente, 
l’abate Luigi Lanzi, che aveva riorganizzato la Galleria di Firenze, 
diede alle stampe la Storia pittorica della Italia (1809) ove propo-
se uno studio sull’evoluzione della pittura dal XIII secolo in poi75, 
condotto applicando il “metodo Winckelmann”.

Anche i principi estetici teorizzati da Winckelmann ebbero 
largo seguito e, ad essi, si ispirarono tanto l’amico Anton Raphael 
Mengs, pittore e teorico dell’arte, avverso al Barocco ed estimatore 

75	 E. Pommier, Più antichi della luna..., cit., pp. 70-71.
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di Raffaello e di Correggio, quanto l’architetto Francesco Milizia – 
autore del Dizionario delle belle arti del disegno (1797) – anch’egli 
fiero avversario delle opere architettoniche di Bernini e Borromini 
in nome dell’equilibrio neoclassico.

La rilevanza di Winckelmann è tale che, in base alla sua impo-
stazione, si sviluppò la disciplina storico artistica. Per l’abate Lanzi 
rappresentò, ad esempio, il presupposto metodologico che soggia-
ce alla partizione per scuole, che costituì l’asse portante della sua 
Storia pittorica della Italia, scritta col proposito di accantonare una 
visione frammentaria, composta da aneddoti biografici e dettagli di 
pura erudizione, e proporre invece una storia che «non si cura di 
studiar l’uomo, vuole studiare il pittore [...] il talento, il metodo, le 
invenzioni, lo stile, la varietà, il merito [...] onde risalti la storia di 
tutta l’arte»76. 

Anche il pittore preraffaelita Dante Gabriel Rossetti testimonia 
di come, alla metà del XIX secolo, la cronologia, l’attribuzione e 
l’accorpamento per scuole fossero criteri ormai fondamentali e con-
divisi per ordinare le collezioni.

Nell’estate del 1847 mi trovavo a Firenze. A chi è capitato di soggior-
nare in quella città nello stesso periodo – almeno quelli per cui l’arte 
significa qualcosa – ricorderà senz’altro quante sale di Palazzo Pitti 
fossero chiuse per permettere di esaminare e restaurare alcuni di-
pinti senza rimuoverli. Le sole parti accessibili erano il salone d’in-
gresso, le scalinate e l’ampia ala centrale, dove i dipinti provenienti 
dall’area interna chiusa al pubblico che fu possibile introdurre era-

76	 L. Lanzi, Storia pittorica della Italia. Dal risorgimento delle belle arti fin presso 
al fine del XVIII secolo, edizione terza corretta e annotata dall’autore, Bassano 
1809, Prefazione, ed cons. a cura di M. Cappucci, Firenze, Sansoni, 1968, p. IV.
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no accatastati del tutto profanamente, senza rispetto per datazioni, 
scuole e autori.77

A titolo esemplificativo riportiamo ancora alcuni testi metodolo-
gicamente dipendenti da Winckelmann: La storia della scultura 
italiana di Leopoldo Cicognara (1813-1818), la Storia dell’arte gra-
fica in Germania e nei Paesi Bassi di Johann Dominicus Fiorillo 
(Geschichte der zeichnenden Künste in Deutschland und den 
Niederlanden, 1815-1820) e la già ricordata Histoire de l’art par les 
monument dal IV al XVI secolo di Séroux d’Angicourt. Parimenti 
notabile Le Peintre-Graveur (1803) di Bartsch, che ha consentito 
un approccio diretto alle opere, grazie alle loro riproduzioni.

Fra la fine del XIX secolo e il primo ventennio del XX vennero 
così a delinearsi metodi e propositi della storia dell’arte. Grazie al 
lavoro di conoscitori quali Luigi Lanzi, Giovan Battista Cavalcaselle, 
Wilhelm von Bode, Gustav Friedrich Waagen, Giovanni Morelli, 
Bernard Berenson, buona parte delle opere conservate nelle gallerie 
e nei musei ottennero un’attribuzione precisa o comunque una col-
locazione temporale e geografica attendibile78.

77	 Dante Gabriel Rossetti, La mano e l’anima, il racconto fu pubblicato sulla 
rivista “ The Germ” nel gennaio 1850. Citiamo il testo nella versione italiana 
presente in Dante Gabriel e Christina Rossetti, La mano e l’anima e altri racconti, 
Genova, Il Melangolo, 2004, pp. 31-58: 54.

78	 Enrico Castelnuovo, ad vocem Attribution, in Encyclopaedia universalis, II, 
Paris 1980², pp.  780-783, trad. it., Sull’attribuzione: la storia di Castelnuovo, in 
«Storie dellarte.com», 4/8/2012.
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Spicca in questo cambiamento epocale il metodo proposto da 
Giovanni Morelli79 secondo il quale sono i dettagli meno rilevanti 
– l’orecchio o le unghie delle dita – a svelare la mano dell’artista. 
Trattandosi di particolari, queste “forme peculiari” (eigenthüml-
ichen Formen) vengono ripetute dall’autore in maniera ricorrente 
nei diversi dipinti, tanto che il connoisseur può individuarle, qua-
si fossero una firma, una sorta di monogramma inconsapevole. Il 
metodo, che non costituiva una novità assoluta poiché, come ab-
biamo già rilevato presente in nuce nel Mancini, fu ripreso e affi-
nato dal più grande studioso del Rinascimento italiano: Bernard 
Berenson80.

Nel 1887 Adolfo Venturi scrisse: «Alla schiera dei ricercatori di 
documenti si contrappone l’altra assai scarsa degli studiosi di galle-
rie e delle opere d’arte. Non è veramente una schiera, non è che un 
gruppo: eppure in esso vanno già formandosi due partiti opposti: 
devoto l’uno al Cavalcaselle, l’altro al senatore Morelli»81.

79	 [Giovanni Morelli], Prinzip und Methode, in Kunstkritische Studien über 
italienische Malerei. Die Galerien Borghese und Doria Panfili in Rom Von Ivan 
Lermolieff, Leipzig, Brockhaus, 1890, pp.  1-78, trad. it. Principio e metodo, in 
Della pittura italiana. Studi storico-critici di Giovanni Morelli (Ivan Lermolieff). Le 
Gallerie Borghese e Doria Panfili in Roma, Milano, Fratelli Treves, 1897.

80	 Berenson B., Rudiments of Connoisseurship (a fragment), in Study and 
Criticism of Italian Art, second series, London, Murray, 1902, pp.  111-148, trad. 
it. Frammento – sul metodo dell’attribuzione, in Metodo e Attribuzioni, Firenze, 
Arnaud, 1947, pp. 15-53.

81	 A. Venturi, Per la storia dell’arte, in “Rivista Storica Italiana”, IV, 1887, 
pp. 229-250: 232-233 citato in G. Agosti, La nascita della storia dell’arte in Italia. 
Adolfo Venturi: dal museo all’università 1880-1940, Venezia, Marsilio, 1996, p. 63.
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È proprio sulla base delle competenze della connoisseurship ri-
cordate da Adolfo Venturi – prima cattedra di storia dell’arte in Italia 
– che Bernard Berenson ricostruì, passo passo, l’attività di Lorenzo 
Lotto, analizzando puntualmente i dettagli e le soluzioni composi-
tive fin dalla fase formativa e dettagliando le successive mutazioni 
stilistiche82.

Questa attenzione per gli schemi rappresentativi non appartiene 
soltanto alla connoisseurship. Alois Riegl, in un ambito diverso, si 
interessò all’individuazione delle tipologie stilistiche e ai loro rela-
tivi cambiamenti. I suoi indirizzi teorici sono da porre in stretta cor-
relazione con l’esperienza maturata presso il Museo austriaco per 
l’arte e l’industria nel campo dei tessuti e dell’ornamentazione. In 
Stilfragen (Problemi di stile, 1893) Riegl ha il dichiarato intento di 
dimostrare che i motivi vegetali (Pflanzenmotive) ornamentali diffu-
si nell’arte greco-romana hanno origine orientale, ricercando nelle 
Blüthen Formen (forme dei fiori) quegli elementi che permettono 
di rintracciare una continuità. L’autore sottolinea inoltre come lo 
sviluppo e l’elaborazione ornamentale nel mondo greco ellenistico 
siano culminati con l’invenzione di quel motivo largamente diffuso 
e diversamente variato che è il tralcio: «Consideriamo l’acanto non 
come un nuovo motivo decorativo tratto da un soggetto, bensì come 
un processo evolutivo dell’ornato preesistente». La lunga indagine 
formale dei motivi ornamentali fu condotta sulla base dell’identifica-
zione di schemi precisi che, ripresi e modificati nel corso del tempo, 
vengono ordinati e definiti storicamente da Riegl: «Scorgeremo in 

82	 B. Berenson, Lorenzo Lotto – An Essay in Costructive Art Criticism, New York – 
London, G. P. Putnam’s Sons e Knickerbocker Press, 1895 (con un’ultima edizione 
rivista e aggiornata anche in traduzione italiana: Lotto, Milano, Electa, 1955).
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tal modo la continuità d’uno sviluppo ininterrotto su di una stessa 
direttrice»83.

Si tratta di un autentico punto di svolta per la ricostruzione sto-
rica che, basata sull’osservazione e sull’attento esame degli schemi 
convenzionali, determina una concatenazione cronologica dei ma-
nufatti. Sebbene Riegl non si occupasse di attribuzione, sostenne 
il metodo comparativo filologico collegando la singola opera d’arte 
con altre, sulla base di caratteristiche comuni. 

Allo scadere del secolo, due testi quali Lorenzo Lotto di Bernard 
Berenson e Stilfragen di Alois Riegl, in apparenza distanti fra loro, 
utilizzarono entrambi gli strumenti di lettura messi a disposizione 
dalla filologia visiva che, attraverso l’osservazione diretta delle ope-
re, consentiva una categorizzazione degli aspetti formali, utile a ri-
costruire gli svolgimenti artistici nel tempo.

L’idea che le immagini potessero essere studiate in base a tipo-
logie e schemi convenzionali ha creato i presupposti per un’analisi 
delle loro trasformazioni, quasi fossero dei “lemmi visivi” dei quali si 
desume l’origine e lo sviluppo. Alois Riegl su questo punto è esplici-
to, tanto che, alla fine del secolo, la similitudine fra arte e linguaggio 
è richiamata nelle sue lezioni:

Anche la lingua ha i suoi elementi, e la storia del loro sviluppo la chia-
miamo grammatica storica della lingua in questione. Chi vuole solo 
parlare una lingua non ha bisogno della grammatica; e tanto meno chi 
vuole semplicemente capirla. Ma chi vuole sapere perché una lingua 

83	 A. Riegl, Stilfragen. Grundlegungen zu einer Geschichte der Ornamentik, 
Berlin, Georg Siemens, 1893, trad.it. Problemi di stile. Fondamenti di una storia 
dell’arte ornamentale, Milano, Feltrinelli, 1963, p. 56.
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ha avuto questo e non un altro sviluppo [...] in una parola chi vuole 
comprendere scientificamente la lingua in proposito, ha bisogno di 
una grammatica storica.84

84	 Riegl A., Historische Grammatik der bildenden Künste, pubblicato postumo 
nel 1966, trad. it, Grammatica storica delle arti figurative, Bologna, Capelli, 1983, 
pp. 269-270.
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“Come ci sono arrivati questi 
cubisti, futuristi, espressionisti?”

Il principio gerarchico del soggetto, già riscontrato nella lettera di 
Vincenzo Giustiniani, perdurò a lungo nell’arte e condizionò il giu-
dizio estetico in base a quei criteri di valore, mirabilmente riassunti 
in un passo di André Felibien nel 1667: 

Colui che dipinge paesaggi alla perfezione sta in un grado più alto di 
chi dipinge solo frutta, fiori e conchiglie. Colui che dipinge animali 
vivi merita maggior considerazione di chi dipinge cose morte e prive 
di movimento [...] colui il quale imita Iddio dipingendo figure umane, è 
assai più eccellente di tutti gli altri [...] il pittore che fa solo ritratti non 
ha ancora raggiunto la perfezione nell’arte [...] per questo è necessario 
passare dalla rappresentazione di una sola figura a quella di più figure 
insieme, trattare la storia e la mitologia, rappresentare, come gli storici, 
figure grandi [...] bisogna saper adombrare sotto il velo delle allusioni 
mitologiche le virtù dei grandi uomini e i misteri più elevati85

85	 André Félibien, Conférence de l’Académie royale de peinture et de sculpture, 
Paris, 1667, pp. 16-17 senza numerazione.
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La “linea Maginot” del soggetto aulico fu superata dagli artisti che 
accantonarono divinità e temi storici per rivolgersi alla vita moder-
na, sostenuti da critici e avveduti collezionisti. Come abbiamo già 
ricordato l’antesignano di questa rivoluzione critica fu Baudelaire 
che, a proposito della pittura di Delacroix, scrisse che «l’analisi del 
soggetto, allorché ci si avvicina [al dipinto], non può togliere né ag-
giungere nulla a quel piacere primitivo, la cui scaturigine è al di fuori 
e lontana da ogni pensiero concreto»86.

Ma è dall’Impressionismo in avanti che i criteri del passato ven-
gono ineluttabilmente travolti, superati da un giudizio di valore che, 
tenendo conto degli aspetti formali, prescinde dalla tirannia del sog-
getto: il come prevale sul cosa.

Parallelamente alla storia dell’arte che, nello stesso periodo, pog-
giava le basi per costruire una disciplina moderna, la critica d’arte 
compì uno sforzo per superare i pregiudizi sul presente attraverso 
figure quali, ad esempio, il già richiamato Charles Baudelaire che 
tentò di rendere giustizia al temperamento artistico di Eugène 
Delacroix e all’arte contemporanea rappresentata da Honoré 
Daumier e Constantin Guys.

Per quanto riguarda lo sguardo rivolto al passato, nella lettera-
tura artistica si assistette ad una revisione profonda dei principi di 
giudizio: scrittori quali Eduard Koloff87, Théophile Thoré-Burger88 

86	 C. Baudelaire, Scritti sull’arte, cit., p. 338.

87	 E. Koloff, Rembrandt’s Leben und Werke, Leipzig 1854.

88	 Théophile Thoré-Burger, nel 1866 pubblica tre articoli sulla “Gazette des 
beaux-arts”, con lo pseudonimo William Bürger, nei quali ricostruisce il primo 
corpus di opere del pittore Van der Meer (Ver Meer) de Delft. 
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e Eugène Fromentin89 promossero i “maestri della realtà” come 
Rembrandt, Jan Vermeer, Frans Hals e Diego Velàzquez, mentre i 
fratelli Edmond e Jules de Goncourt riabilitarono il XVIII secolo, 
sdegnosamente disprezzato dai classicisti, e contribuirono ad accre-
scere l’interesse per i maestri delle stampe giapponesi dell’Ukiyo-e 
(Mondo fluttuante) preparando il terreno della critica ad accogliere 
il fenomeno dell’Impressionismo e del Postimpressionismo.

Gli artisti, a loro volta, si fecero portavoce delle loro convin-
zioni – caso emblematico il testo di James A. M. Whistler, The 
Gentle Art of making Enemies (1890) – esponendo le loro teorie 
in base alle competenze pratiche e teoriche, come nel caso di Max 
Liebermann, il quale respinse ogni forma di arte astratta nell’o-
pera L’immaginazione in pittura (Die Phantasie in der Malerei, 
Berlin 1916), e di Wasily Kandinsky che promosse invece, per la 
prima volta, una rappresentazione pittorica non figurativa nel-
lo scritto Lo spirituale nell’arte (Über das Geistige in der Kunst, 
München 1911).

Il pensiero storico sull’arte non è separabile dal pensiero critico 
sulle avanguardie. La Scuola di Vienna – della quale citiamo tre dei 
maggiori esponenti: Franz Wickhoff (1853-1909), Alois Riegl (1858-
1905) e Julius Schlosser (1866-1938) – gettò le premesse dell’odier-
na disciplina, fondando lo studio non solo sulla valutazione formale 
delle opere maggiori ma prendendo in serio esame anche manufatti 
considerati fino ad allora arti minori: avori, arazzi, ceramiche, mi-
niature e tessuti. Si prese atto che, per indagare nel passato, era 
necessario ricorrere anche a scienze complementari quali lo studio 
delle fonti letterarie – la Kunstliteratur di Schlosser – o la filologia 

89	 E. Fromentin, Les Maîtres d’autrefois: Belgique, Hollande, Paris 1876.
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visiva esemplificata dal “metodo morelliano”. Da ultimo, ma non 
di minore importanza, si procedette alla codificazione del concet-
to di Kunstwollen (Volontà d’arte), coniato da Alois Riegl, secondo 
il quale esiste un orientamento intenzionale dei mutamenti di stile 
che delegittima il giudizio di decadenza riferito ad alcune produzio-
ni artistiche. I testi di Wickhoff e Riegl accantonarono pressoché 
definitivamente la visione di Winckelmann secondo la quale l’arte 
seguiva un tracciato evolutivo a parabola, con un inizio, una maturità 
di eccellenze e infine una decadenza. È Riegl che riassume questo 
diverso modo di concepire la storia delle forme artistiche: «Nel pro-
cesso di sviluppo non solo non vi è alcun regresso, ma anche nessun 
punto di arresto [...] piuttosto tutto procede senza interruzioni [...] 
è puro arbitrio voler fissare un periodo d’arte in ben determinati 
limiti di tempo. E tuttavia non potremmo mai riuscire a penetrare 
chiaramente nel processo di sviluppo se noi non cominciamo col di-
stinguere singoli periodo d’arte»90.

Fu a questo modo di intendere i mutamenti stilistici al qua-
le il mondo della critica guardò con interesse. Hermann Bahr in 
Expressionismus, pubblicato nel 1916, si chiedeva: «Che cosa è ac-
caduto? Come ci sono arrivati questi cubisti, futuristi, espressioni-
sti?». L’autore paladino e difensore dell’avanguardia – da Picasso 
a Kandinsky – scriveva lamentandosi che i due più grandi storici 
dell’arte della scuola di Vienna, Franz Wickhoff e Alois Riegl, nem-
meno erano citati nel Brockhaus91 eppure «li si sente agire ovunque, 

90	 A. Riegl, Spätromische Kunstindustrie, Vienna 1901, trad.it. Industria artistica 
tardoromana, Firenze 1953, p. 16.

91	 Brockhaus Enzyklopädie è un’enciclopedia in lingua tedesca con una prima 
edizione nel 1808. 
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filtrano da ogni parte, oggi non esce libro sull’arte che consapevol-
mente o inconsapevolmente non sia concepito nel loro spirito». Per 
Bahr, Riegl «è stato il primo a riconoscere che la storia dell’arte pri-
ma di lui [...] considerava l’arte sempre sulla base del pregiudizio 
del nostro gusto, educatosi alle opere definite classiche [...] per cui 
ogni opera d’arte, a prescindere dalla sua epoca si misura sulla base 
di quei ricordi ellenici»92.

Gli artisti e i critici avevano preceduto Bahr nel suo desiderio di 
prendere le distanze dalla tradizione accademica, appellandosi alla 
libertà con toni mai raggiunti prima, tanto che, alla fine del secolo, 
il critico Ludwig Hevesi suggerì il motto da apporre al Palazzo del-
la secessione di Vienna (1898) progettato da Joseph Maria Olbrich: 
“Der Zeit ihre Kunst der Kunst ihre Freiheit” (Al tempo la sua arte 
all’arte la sua libertà).

Lo stesso Gustav Klimt, il più illustre rappresentante della 
Wiener Secession, venne strenuamente sostenuto da Franz Wickhoff 
quando furono contestate le pitture che aveva realizzato per l’uni-
versità di Vienna. Non vi era quindi discrepanza fra la comprensione 
dei mutamenti nel campo dell’arte contemporanea e la rivalutazione 
di periodi storici considerati decadenti, in realtà forieri di soluzioni 
visive alternative93.

Se, come affermava Bahr, «tutta la storia della pittura è sempre 
storia del vedere [...] e il modo di vedere muta con il mutare del rap-
porto dell’uomo con il mondo», concetto che corrisponde, in estre-

92	 H. Bahr, Expressionismus, München, Delphin, 1916, trad. it. Espressionismo, 
Trento, Silvy, 2012, p. 59.

93	 F. Wickhoff, Die Wiener Genesis, Vienna 1895, trad. it. Arte Romana, 
Padova 1947.
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ma sintesi, alla teoria di Riegl e Wickhoff, allora risulta evidente che 
i critici si sentirono rafforzati nel sostenere gli artisti che elaborava-
no codici figurativi nuovi, diversi da quelli accademici, in grado di 
esprimere il loro tempo. 

Nuove rappresentazioni erano quindi possibili ed anche i poeti, 
non a caso, affiancarono e proposero visioni alternative agli artisti. 
Il movimento simbolista sottolineò l’unità di tutte le arti, avvicinan-
do, di fatto, letterati e pittori, tanto che Rainer Maria Rilke scris-
se della colonia di artisti di Worpswede (1902) e di August Rodin 
(1903). Ma i casi più noti sono André Breton che, nel 1928, scrisse 
Le Surréalisme et la peinture e Guillaume Apollinaire autore di Les 
Peintres Cubistes. Pubblicato nel 1913, il testo descrisse e sostenne i 
nuovi canoni figurativi che andavano a sovvertire quelli tradizionali 
da parte degli artisti; stanco della rappresentazione spaziale pro-
spettica, Apollinaire incita Fernand Léger a fare «encore un petit 
effort pour se débarraser de la perspective, du truc misérable de la 
perspective»94 (“ancora un piccolo sforzo per sbarazzarsi della pro-
spettiva, del trucco miserabile della prospettiva”).

Su di un fronte più analitico e meno poetico si situa invece il te-
sto Der Weg zum Kubismus95, scritto fra il 1914 e il 1915, da Daniel-
Henry Kahnweiler, gallerista, critico e promotore dei pittori cubisti.

94	 G. Apollinaire, Les peintres cubistes. Méditations esthétiques, Paris 1913, p. 68.

95	 Nel 1916 il testo Der Weg zum Kubismus fu pubblicato nella rivista svizzera 
“Weiben Blätter” e nel 1920 fu stampato nelle edizioni Delphin di München 
infine a Leipzig con l’editore Klinkhardt und Biermann nel 1928, quale volume n. 
55 della collana “Junge Kunst”. In quest’ultima versione compare, oltre a Pablo 
Picasso, George Braque e Ferdinand Leger anche una parte dedicata a Juan Gris. La 
riedizione del 1958, Stuttgart, Hatje, è tradotta in italiano: La via al cubismo (a cura 
e con un’introduzione di L. Fabiani), Milano, Mimesis, 2001.
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Il volume deve molto ai nuovi orientamenti della storia dell’arte e, in 
particolar modo, al concetto di Kunstwollen, inteso quale intenzio-
nalità stilistica – ormai “filtrato da ogni parte” (Bahr) – come risulta 
evidente proprio in questi passaggi nel quale il gallerista spiega gli 
inizi del cubismo intrapresi da Picasso e Braque:

Sia ben inteso che quando, da ora in avanti, a proposito di Braque e 
Picasso, parlo di volere (Wollen), dell’aspirare (Streben), dei loro pen-
sieri, non alludo a un programma già formulato. Cerco di rivestire di 
parole quella che era la spinta interiore degli artisti, ciò che senza dub-
bio avevano in mente [...] All’inizio del 1907 Picasso inizia un dipin-
to grande e bizzarro, rimasto incompiuto [si tratta de Les demoiselles 
D’Avignon]. Esso raffigura donne, frutti e tendaggi [...] In primo pia-
no, estranee allo stile del resto, si trovano una figura accovacciata e una 
fruttiera. Le loro forme non sono modellate attraverso il chiaroscuro, 
ma abbozzate in modo spigoloso. I colori, oltre al nero e al bianco puri, 
sono blu vivo, giallo squillante. L’inizio del cubismo! [...] Adesso pone 
sulla tela strutture duramente spigolose [...] Questi dipinti non sono 
meno “belli”, per il fatto che non raggiunsero la meta che si erano po-
sti [...] la manifestazione dell’opera d’arte, l’aspetto esteriore del bene 
estetico, sono invece il prodotto dell’epoca [...] Nella primavera del 
1908 lo ritroviamo nuovamente al lavoro [...]. Picasso dipinge così fi-
gure che assomigliano a sculture congolesi. Nature morte nelle forme 
più semplici. La prospettiva utilizzata è simile a quella dei quadri di 
Cézanne [...] L’intera storia dell’arte fornisce la dimostrazione che la 
manifestazione dell’oggetto estetico è condizionata nella propria parti-
colarità dallo spirito dell’epoca, del quale gli artisti più significativi del 
tempo eseguono inconsapevolmente la volontà.96

96	 D.H. Kahnweiler, La via al cubismo, cit. pp. 57-59.
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Fu presso la galleria parigina di Kahnweiler che, dal 9 al 29 no-
vembre 1908, venne allestita la mostra di Georges Braque con dipinti 
non ancora appellati con il termine dispregiativo di “cubisti”, la cui 
definizione fu coniata da Louis Vauxcelles nella recensione sul Gil 
Blas con intenti sprezzanti, così come già successo per i “Fauves”.

È interessante sottolineare come, in quell’occasione, il catalogo 
fosse redatto da Guillaume Apollinaire il quale, da poeta e critico, 
ricostruì una genesi del cubismo, diversa e un po’ più imprecisa ri-
spetto a quella di Kahnweiler, attribuendo ad André Derain un ruo-
lo da anticipatore. Fu in questo frangente che, ai nomi di Picasso 
e Braque, associò, forse impropriamente, quello di Jean Metzinger: 
«Fu allora che Jean Metzinger, incontrandosi con Braque e Picasso, 
fondò la città dei cubisti». Posizioni quindi controverse quelle di 
Apollinaire e Kahnweiler. Sempre di cubismo scrissero anche Albert 
Gleizes e Metzinger (Du Cubisme, Paris 1912), andando ad arricchire 
quelle fonti che, nelle mani degli storici dell’arte, divennero un’au-
tentica miniera per il lavoro di ricostruzione storica.

Se, da un lato, il testo di Apollinaire, forse più di ogni altro, si 
presta a fraintendimenti o cattive interpretazioni in merito all’origi-
ne dei diversi “cubismi” (cubisme scientifique, physique, orphique, 
instinctif) ed ai suoi protagonisti, dall’altro è uno dei pochi testi che 
già allora comprese come la pittura non rappresentasse più uno stile 
o un soggetto ma fosse divenuta, a pieno titolo, un autentico piacere 
per gli occhi (le plaisir des yeux), quello che si definisce un’espe-
rienza estetica:

Se lo scopo della pittura è sempre, come fu già un tempo, il piacere 
degli occhi, si domanda oramai all’amatore di trovarvi un altro piacere 
da quello che può procurargli altrettanto bene lo spettacolo delle cose 
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naturali [...] Sarà pura pittura così come la musica è pura letteratura. 
L’amatore di musica prova, nell’ascoltare un concerto, una gioia di 
ordine differente della gioia che prova nell’ascoltare i rumori naturali 
come il mormorio di un ruscello, il fragore di un torrente, il fischio del 
vento nella foresta [...] Allo stesso modo, i nuovi pittori procureranno 
ai loro ammiratori sensazioni artistiche soltanto grazie all’armonia delle 
luci contrastanti.97

97	 G. Apollinaire, Les peintres cubistes. Méditations esthétiques, Paris 1913, p. 12.
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“La joie de la découverte, 
le plaisir de l’inattendu”

L’epoca contemporanea è stata, ed è, un tripudio iconico capzioso, 
che coinvolge anche la storia dell’arte, poiché le foto e i filmati (le 
immagini di Jackson Pollock di Hans Namuth, il documentario Le 
Mystère Picasso di Henri-George Clouzot...) ci abituano a credere 
che, se tutto è documentato visivamente, ben poco rimane da com-
prendere. Inoltre la gran profusione di testi ha imposto agli specia-
listi il dilemma della selezione dei documenti che si è sostituito alla 
ricerca affannosa delle fonti inedite come avvenne per l’arte del pas-
sato. È questo un tema già affrontato da Giulio Carlo Argan secondo 
il quale «l’informazione abbondante ed esatta aiuta senza dubbio a 
impostare, ma non risolve il problema del significato e della portata 
di un fatto. Lo si vede quando si studia l’arte contemporanea: mal-
grado la compiutezza dell’informazione, essa ci appare, dal punto di 
vista dell’interpretazione, ancor più problematica»98.

98	 G. C. Argan, La storia dell’arte, in “Storia dell’arte”, n. 1-2, 1969, pp. 5-36 [p. 5].
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Se, come già affermava Schlosser, la letteratura artistica, rimane 
una disciplina ausiliare fondamentale, lo storico dell’arte dovrebbe 
comunque tenere ben presente quanto consigliava Pablo Picasso in 
un’intervista sul cubismo nel 1923: guardare, anzi, osservare con 
attenzione i quadri:

Il cubismo non è diverso da qualsiasi altra scuola di pittura. Gli stessi 
principi e gli stessi elementi comuni a tutti [...] Il cubismo si è mante-
nuto entro i limiti e le limitazioni della pittura, senza mai pretendere 
di andare oltre. Il cubismo comprende e utilizza il disegno, la com-
posizione e il colore nello stesso spirito e nella stessa maniera in cui 
sono compresi e praticati in tutte le altre scuole. I nostri soggetti sono 
forse diversi, poiché abbiamo introdotto nella pittura degli oggetti e 
delle forme che in precedenza erano stati ignorati. Abbiamo tenuto gli 
occhi – e il cervello – aperti su ciò che ci circonda. Diamo alla forma e 
al colore tutto il loro significato individuale, per quanto ci è possibile 
vederlo; nei nostri soggetti manteniamo la gioia della scoperta, il pia-
cere dell’imprevisto; il nostro stesso soggetto deve essere una fonte 
di interesse. Ma a che serve dire cosa facciamo quando tutti possono 
vederlo se lo si desidera?99

99	 Intervista con Pablo Picasso di Marius de Zayas del 1923 pubblicata in inglese 
con il titolo Picasso Speaks in The Arts, New York, maggio 1923, pp. 315-316, in 
C. Harrison e P. Wood (a cura di), Art in Theory 1900-1990. An Anthology of 
Changing Ideas, Oxford UK, Malden Mass., Blackwell, 1992, p.213.
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