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Ebraismo, esilio, cultura teatrale 
e artistica, esibizioni musicali

Judaism, exile, theatrical 
and artistic culture, 
musical performances

L’articolo analizza l’attività artistica 
e teatrale di alcuni intellettuali russi 
a Trieste nella prima metà del Nove-
cento. In particolare focalizza l’at-
tenzione su due ambiti: 1. l’ambiente 
ebraico, uno dei più numerosi e antichi 
d’Italia, legato da mille fili con gli esuli 
ebrei provenienti dall’Europa orien-
tale, in cui operano il pittore Jakov 
Žirmunskij, l’architetto Josif K’jačig 
e l’ingegnere Nikolaj Ginzburg; 2. 
la scena del Teatro Verdi, straordinario 
centro di diffusione della cultura mit-
teleuropea, in cui si esibiscono molti 
musicisti, cantanti e compositori russi 
e debutta la troupe dell’attrice Tatiana 
Pavlova. Della tournée di Pavlova e de-
gli allestimenti registici di Petr Šarov, 
Sergej Strenkovskij e Vladimir Nemiro-
vič-Dančenko scrive entusiasticamente 
Gabriele D’Annunzio.

The essay analyses the artistic and 
theatrical activity of some Russian 
intellectuals in Trieste in the first 
half of the 20th century. In particu-
lar, attention is focused on two areas: 
1. the Jewish milieu, one of the most 
numerous and oldest in Italy, linked 
by a thousand threads with Jewish 
exiles from Eastern Europe, where the 
painter Jakov Žirmunskij, the architect 
Josif Kyacigh, and the engineer Nikolaj 
Ginzburg worked; 2. the stage of Teatro 
Verdi, an extraordinary centre for the 
dissemination of Central European cul-
ture, where numerous Russian musi-
cians, singers and composers perform, 
and actress Tatiana Pavlova’s troupe 
debuts. Gabriele D’Annunzio writes 
enthusiastically of Pavlova’s tour 
and about the stage productions 
by Petr Šarov, Sergei Strenkovsky and 
Vladimir Nemirovič-Dančenko.
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1 
Nei primi due decenni 
del secolo il Narodni 
dom mette in scena 
pièce di Čechov (Med-
ved’, 1908, 1918), Tolstoj 
(Vlast’ t’my, 1909, 
1920; Voskresenie, 1910; 
Živoj trup, 1911), Gogol’ 
(Revizor, 1910, 1919), 
Gor’kij (Na dne, 1911), 
Turgenev (Čužoj chleb, 
1918), Andreev (Anfisa, 
1919). In seguito pur tra 
mille difficoltà e in dif-
ferenti sedi continua 
la sua attività teatrale 
e musicale fino al 1927, 
come ha ricostruito 
Bogomila Kravos 
nel libro Un teatro 
per la città (2015).

Lo storico sceglie la sua storia nella storia 
(G. Bachelard, L’eau et les rêves)

La trama intellettuale degli avvenimenti della storia si oggettiva nella 
rete di associazioni che la soggettività dello storico intreccia. Con effi-
cacia Edward H. Carr ha confutato la contrapposizione tra “il nocciolo 
duro costituito dai fatti” e la “polpa circostante costituita dalle inter-
pretazioni, soggette a discussione” (Carr 1961: 9-10). Ciò che sappiamo 
della storia dei secoli passati è stato trascritto da generazioni di ama-
nuensi e trascelto da generazioni di storici. Sono le interpretazioni che 
ci avvicinano agli accadimenti del passato e producono le connessioni 
che tra questi stabiliamo.

Centro la mia attenzione su Trieste, arcipelago di culture e dif-
ferenti gruppi etno-linguistici, per mettere in luce e ricongiungere 
i fili che legano nella prima metà del XX secolo alcuni esponenti della 
cultura russa emigrata a questa vivida realtà cittadina, popolata di case 
editrici, circoli artistici, società musicali, istituzioni culturali, teatri. 
In particolare cerco di delineare i contorni di alcune personalità russe 
che sono vissute e hanno operato a Trieste, focalizzando l’attenzione 
principalmente su due ambiti: l’ambiente ebraico, legato da mille fili 
con gli esuli ebrei provenienti dall’Europa Orientale, e la scena tea-
trale del Teatro Verdi, importante centro di diffusione della cultura 
italiana e mitteleuropea. Sullo sfondo, come sullo schermo traballante 
del Kaiserpanorama rievocato da Walter Benjamin (1979: 13), si anima 
Trieste, emporio e porto dell’Impero asburgico dove convivono italia-
ni, tedeschi, sloveni, croati, greci, dove sono attivi il Circolo artistico, 
il Politeama Rossetti, la Società filarmonico-drammatica, l’Università 
popolare, il Narodni dom,1 i grandi sodalizi assicurativi... Qui senza 
strappi scorre la vita dell’apprezzato commerciante Ettore Schmitz 
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2 
Cognata di Emi-
lio Treves e anello 
di collegamento per 
l’attenzione data 
al mondo russo dalla 
casa editrice è l’odes-
sita Elena Michajlovna 
Vivodcova (Wivodzoff; 
1848–1940), moglie del 
fratello, l’avvocato En-
rico Treves (1829-1913), 
viceconsole italiano 
a Vienna negli anni 
’70-’80 dell’Ottocen-
to, che appassiona 
alla cultura e lingua 
russa – questa passione 
nel tempo si rivelerà 
proficua per il loro 
lavoro – i suoi tre figli: 
Olga (1873-1945), Guido 
(1875-1932), successi-
vamente condirettore 
della casa editrice 
e direttore de L’Illustra-
zione italiana e Giulia 
(1877-?), traduttri-
ce dal russo. 
 
3 
Sulla presenza russa 
in Italia nella prima 
metà del Novecento 
e le personalità citate 
cfr. l’enciclopedia 
Russkoe prisutst-
vie v Italii v pervoj 
polovine XX veka, 
sostaviteli i naučnye 
redaktory A. d’Amelia 
i D. Rizzi, Moskva: 
ROSSPEN, 2019.

che nelle ore di svago si diletta di musica e letteratura nella sua villa 
ai margini della città e studia l’inglese insieme allo squattrinato Joyce; 
qui l’editore e musicografo Carlo Schmidl raccoglie quei tesori teatrali 
e musicali che costituiranno le basi del suo museo fondato nel 1922, 
ma ricerca anche le notizie biografiche sulla produzione operistica 
per il suo Dizionario dei musicisti (cfr. Levi 1968: 31, 80); qui Emilio 
Treves,2 figlio del rabbino di Trieste Sabato Graziadio Treves, fonda 
la casa editrice Treves, cui collaborano tra gli altri De Amicis, Verga, 
Boito, D’Annunzio, e alcuni quotidiani (Corriere di Milano, poi Corriere 
della sera) e riviste significative come L’illustrazione italiana o Il secolo 
XX, le cui copertine negli anni Trenta saranno originalmente illustrate 
dal pittore emigrato Vsevolod Petrovič Nikulin (1890, governatorato 
di Cherson – 1968, Milano).

Provo a ricostruire l’attività di alcuni russi che hanno vissuto o ope-
rato in ambito triestino nel dopoguerra alla luce delle scarne notizie 
contenute nei materiali d’archivio o nelle cronache giornalistiche, 
scusandomi in anticipo con il lettore per l’aridità di qualche biografia.3

Dopo la rivoluzione d’Ottobre Trieste, terra di frontiera, è luo-
go di transito di molte migliaia di esuli russi, soprattutto di origine 
ebraica, che da lì s’imbarcavano per la Palestina o l’America. Le vie 
di allontanamento dalla Russia, affermatasi bolscevica dopo la vittoria 
dell’Armata rossa nella guerra civile, erano principalmente due: dal 
sud, da Odessa o dalla Crimea verso Costantinopoli, e dal nord, dai 
paesi baltici e dalla Germania verso Trieste.

Nel 1921 nell’ambiente ebraico di Trieste prende vita un’iniziativa, 
nella quale sono coinvolti diversi esponenti dell’emigrazione russa 
in Italia: la nascita – favorita dal Consorzio delle comunità israeli-
tiche italiane – del “Comitato di assistenza per gli emigranti ebrei” 
che sarà attivo tra il 1921 e il 1939 con filiali a Venezia, Genova, Torino 
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e Napoli. Il Comitato è ideato durante il XII Congresso sionista, svoltosi 
a Karlsbad nel 1921, quando – oltre a raccogliere fondi tra le comunità 
ebraiche della diaspora per la costruzione della madrepatria ebrai-
ca in Palestina – si mobilitano le organizzazioni di soccorso di tut-
to il mondo per sostenere i profughi ebrei provenienti dall’Europa 
Orientale e dai territori dell’ex Impero russo (secondo i dati resi noti 
al Congresso erano circa 15.000 gli ebrei privi di mezzi che si rivolsero 
agli ebrei italiani). Presieduto dall’avvocato Angelo Sullam (1881–1971), 
presidente del Gruppo sionistico veneto e redattore de L’Idea Sionista, 
il Comitato sostiene e favorisce l’emigrazione ebraica verso la Palestina 
(contemporaneamente aiuta quanti rimangono nelle terre d’origine), 
cooperando con tutte le istituzioni e associazioni di soccorso, italia-
ne e internazionali, impegnate nell’assistenza agli esuli. Tra queste 
“l’Associazione per l’assistenza agli ebrei vittime dei pogrom” con sede 
a Roma in Via Po 25, di cui sono promotori tra gli altri importanti espo-
nenti della diaspora russa: l’ingegnere e imprenditore Lazar’ Jakovlevič 
Poljakov (1851-1927), discendente della famosa famiglia di banchieri 
russi, i socialisti rivoluzionari Grigorij Il’ič Šrejder (1859-1940) e Isaak 
Il’ič Šrejder (1862- dopo 1952), impegnati tutta la vita nella lotta al bol-
scevismo, e il medico e scrittore Moisej Aronovič Bejlinson (1889-1936), 
ideatore insieme a Dante Lattes, altra significativa personalità della 
vita culturale ebraica di Trieste (vi insegnò ebraico nelle scuole isra-
elitiche e sposò nel 1900 Emma Curiel, figlia del direttore de Il Corriere 
israelitico), dell’ambizioso progetto di tradurre dallo yiddish i testi fon-
damentali della letteratura e del pensiero ebraico che affondava le sue 
radici nell’Europa centro-orientale; insieme nel giro di soli cinque 
anni pubblicano tredici volumi, fra cui le prime traduzioni italiane 
di Martin Buber: Sette discorsi sull’ebraismo, 1923 e La leggenda del Baal 
Shem Tov, 1925.
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Collabora con il “Comitato italiano di assistenza per gli emigrati 
ebrei” e vive a Trieste dal 1924 al 1929 anche il pittore Jakov Žirmunskij, 
nato il 6 settembre 1887 da Arkadij Žirmunskij e Sofija Malkiel’, fratello 
dello storico dell’arte e filologo Miron Malkiel-Žirmunskij (1890, Pie-
troburgo - 1974, Lisbona), cugino per linea paterna del famoso linguista 
Viktor e per linea materna della poetessa e traduttrice dall’italiano 
Raisa Bloch (1899, Pietroburgo - 1943, lager tedesco). Dopo gli studi 
in Russia (con Ian Cionglinskij alla Accademia delle Arti di Pietro-
burgo) e in Germania (a Monaco con Franz von Stuck), nel 1914 Jakov 
Žirmunskij si trasferisce in Italia, per dedicarsi alla pittura e nel 1917 
per la prima volta presenta a Roma i suoi lavori (Ritratto della moglie, 
Arancio e tre Studi di Capri) alla “Esposizione degli amatori e cultori 
di belle arti” che si tiene nei locali della Biblioteca Gogol’ in Via delle 
Colonnette, 27. In Italia l’artista dimentica i ritratti psicologico-rea-
listici dell’esordio e tenta esperimenti con il colore e la luce: dipinge 
paesaggi assolati, antiche cittadine medioevali dell’Umbria o del Lazio. 
Nel 1923 espone al Castello Sforzesco 20 vedute di Olevano Romano, 
Assisi e Perugia, che gli attirano la benevola attenzione della critica 
(la Società umanitaria di Milano acquista 8 suoi quadri, oggi conservati 
alla Galleria d’arte moderna di Milano e alla Villa Reale di Monza).

Dal 1924 Žirmunskij si trasferisce a Trieste, dove già vive dal 1913 
il fratello Costantino con la moglie Raisa Moiseevna Žirmunskaja 
(1893-1971), sorella del linguista. Qui si lega d’amicizia con il pittore 
autodidatta Arturo Nathan (1891-1944), affascinato dalla pittura meta-
fisica di De Chirico e Savinio, che dal 1924 al 1938 partecipa alle mostre 
organizzate dal sindacato degli artisti di Trieste e Udine. Li unisce 
l’appartenenza all’ambiente ebraico, la scelta pittorica fatta contro 
la volontà della famiglia (i due padri avevano fantasticato per loro 
un redditizio futuro di commercianti), ma anche la frequentazione 



158

ANTONELLA D’AMELIA ▶ Intellettuali e artisti russi a Trieste

4 
Rassegna Nazionale 
di Arti Figurative, 
promossa dall’Ente 
autonomo 
Esposizione Nazionale 
Quadriennale d’Arte 
di Roma, Istituto 
Grafico Tiberino, 
Roma 1948, p. 15.

dell’élite intellettuale e del Circolo artistico di Trieste (Nathan era le-
gato a Bobi Bazlen, alle pittrici Leonor Fini e Linuccia Saba, conosceva 
Umberto Saba e Italo Svevo). Numerose sono le personali di Žirmunskij 
sullo scorcio degli anni ’20-’30: nel 1926 espone a Trieste al Circolo 
artistico, nel 1931 a Livorno, nel 1932 in una piccola galleria privata 
di Roma, nel 1934 a Milano; in questi anni inizia anche a collaborare con 
il museo d’arte di Tel Aviv e a pubblicare saggi sull’arte nella Rassegna 
mensile di Israel, fondata a Firenze da Dante Lattes e Alfonso Pacifici. 
Poi nel 1938 d’improvviso, dopo la promulgazione delle leggi razziali 
sparisce dal panorama italiano per riapparire solo nel dopoguerra, 
quando nel 1948 è chiamato a organizzare alla Quadriennale di Roma 
la prima mostra retrospettiva su Nathan ed espone paesaggi e disegni 
dell’amico, morto il 25 novembre 1944 nell’ospedale del campo di pri-
gionia di Biberach an der Riss, con questo commento: “nelle sue tele, 
nei suoi disegni, ad eccezione dei primi autoritratti e dell’unico ritratto 
della sorella eseguiti dal vero, la realtà quotidiana ‘torbida e maligna’ 
è stata bandita senza pietà e vi regna sovrano il sogno dell’artista poeta, 
sogno che in certe tele è minaccioso, tragico ed inquietante, e in altre 
invece è sereno, anche se impregnato di una affascinante malinconia”.4

Segnato dalla diaspora attraverso tre continenti (Russia, Italia 
e America) è un altro intellettuale di origine ebraica vissuto a lungo 
a Trieste, il fratello maggiore di Leone Ginzburg, Nicola (10.5.1899, 
Odessa - 30.7.1985, Philadelphia), il primo della famiglia a venire in Italia 
nel 1919 per studiare al Politecnico di Torino, dove si laurea in ingegne-
ria industriale meccanica nel 1925. Dopo i primi lavori a Ferrara e Ve-
nezia, dal 1927 al 1938 lavora a Trieste alle Assicurazioni Generali, dove 
ricopre – come scritto nel suo curriculum – la carica di “ingegnere capo 
dei servizi inerenti agli impianti di riscaldamento, condizionamento 
e ventilazione dell’Ufficio Costruzioni” (Avalle 1989: 80) e progetta 
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5 
Cfr. ACS. PS. PolPol. B. 
595. F. Ginzburg Nicola 
e Ginzburg Leone; ACS. 
PS. A4 bis. F. Ginzburg 
Maria di Teodoro.

la costruzione di edifici in diverse capitali europee – Berlino, Vienna, 
Praga, Zagabria, Bruxelles, Torino. Dal rigido controllo che la polizia 
fascista esercita su tutta la famiglia sappiamo che dal gennaio 1934 
si trasferiscono a vivere a Trieste anche la madre Vera Griliches (1873-
1963) e la sorella maggiore Marussia (1896-1994), che insegna francese 
e inglese all’Istituto Nautico di Lussinpiccolo.5

Nel settembre 1936 Nicola Ginzburg sposa Luisa Artom, figlia del 
senatore Ernesto Artom (1878-1935) e di Ada Treves, da cui avrà due 
figli, Vittorio (nato a Trieste nel 1937 e morto a Philadelphia nel 2018) 
e Ellen, nata nel 1944 in America, diventata poi scrittrice e storica. 
Con la promulgazione delle leggi razziali, nel 1938 è ‘liquidato’ dalle 
Assicurazioni Generali e costretto a decidere rapidamente del proprio 
destino: l’idea di lasciare l’Italia è sofferta (all’Archivio di Stato di Trie-
ste si conservano i documenti in cui chiede di continuare a risiedere 
in Italia), per qualche tempo vive a Roma presso i parenti della moglie 
in attesa del visto per la Palestina o l’Inghilterra, ottiene invece attra-
verso un conoscente il visto americano e nel settembre 1939 si imbarca 
da Napoli per New York sulla nave Vulcania. Come molti ebrei italiani 
che, lasciato il loro paese, dovettero cambiare radicalmente attività 
negli Stati Uniti adattandosi a lavori meno qualificati, così Ginzburg 
non trova all’inizio un lavoro consono alla sua specializzazione e stu-
dia con difficoltà la nuova lingua. Contribuisce al bilancio famigliare 
la moglie, modellando piccole sculture che hanno successo tra le bor-
ghesi americane. Come per la famiglia Kameneckij (cognome russo 
dell’inviato speciale, poi direttore del Corriere della Sera, Ugo Stille), 
accettare la seconda emigrazione e lo stile di vita americano è assai 
arduo: gran parte delle impressioni sul nuovo ambiente sono contenute 
nelle lettere che Ginzburg scrive alla madre e ai fratelli, pubblicate 
dalla figlia Ellen.
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6 
Su di lui cfr. M. 
Jevnikar, Kjačič Jože, 
in Primorski slovenski 
biografski leksikon, vol. 
8, Goriška Mohorjeva 
družba, Gorica 
1982; C.H. Martelli, 
Dizionario degli artisti 
di Trieste, dell’Isontino, 
dell’Istria e della 
Dalmazia, Hammerle, 
Trieste 2009.

Dall’area della Slavia friulana proviene invece l’architetto e pittore 
Giuseppe Chiacigh (Josif K’jačig; 10.12.1895, Vladikavkaz - 25.3.1967, 
Trieste), figlio di commercianti veneziani, trasferitisi nella seconda 
metà del XIX secolo nel Caucaso, dove fondarono una colonia veneta 
non lontano da Vladikavkaz.6 Chiacigh frequenta la scuola d’arte di Ka-
zan’ e l’Accademia delle Arti a Pietroburgo, ma dopo la rivoluzione d’Ot-
tobre emigra con la famiglia e vive tra Udine, Rovigo, Venezia e Trieste. 
Nel 1920 si diploma architetto all’Accademia di Belle Arti di Venezia, nel 
1928-1930 collabora con le vetrerie di Murano, disegnando vasi e oggetti 
d’uso che hanno uno straordinario successo (oggi si conservano nei 
musei di New York, Londra e Berlino). Negli anni Trenta è presente alle 
Biennali di Venezia e alle Esposizioni delle Arti decorative di Firenze 
e Milano (tra i suoi acquirenti anche il re d’Italia Vittorio Emanuele 
III), affresca edifici e chiese in Slovenia e in Italia. Nel 1937 è invitato 
a dipingere il Santuario della Beata Vergine del Pilastrello a Lendinara 
in provincia di Rovigo; vi lavora dal settembre 1938 al settembre 1942, 
rappresentando nell’abside scene della vita della Vergine e nella cu-
pola della cappella di S. Antonio le Quattro virtù Cardinali alate, che 
a chiaroscuro si stagliano sullo fondo luminoso delle nicchie; decora 
inoltre la volta della navata centrale con quattro pannelli: La libera-
zione della città dalla peste (1630), La liberazione dalla peste degli animali 
(1748), Il miracolo della preservazione di Lendinara dalla rotta dell’Adige 
(rappresentato simbolicamente dalla figura mitologica di Tritone), 
e Il Sacro Simulacro che riceve forza taumaturgica da un raggio di luce che 
parte dalla Vergine in gloria.

Dopo la Seconda guerra mondiale Chiacigh si dedica soprattutto alla 
pittura da cavalletto, partecipa a diverse mostre collettanee e in quadri 
di impronta espressionista raffigura temi della storia russa (eventi 
della guerra del 1812, duelli, accampamenti di soldati) e della cultura 
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7 
Sergej Aleksandrovič 
Kusevickij (1874, Vyšnij 
Voločёk, provincia 
di Tver’ - 1951, Boston) 
studia direzione 
d’orchestra con Arthur 
Nikisch a Berlino 
dal 1905, debutta con 
i Berliner Philhar-
moniker nel 1908. 
Negli anni ’20 suona 
spesso in Italia, dal 1921 
al 1928 organizza a Pa-
rigi I concerti di Sergej 
Kusevickij, considerati 
tra i maggiori eventi 
del mondo musicale 
dell’epoca, poi si tra-
sferisce in America, 
dove dirige la Boston 
Symphony Orchestra. 
 
8 
Aleksej Michajlovič 
Kanšin (1881 - dopo 
il 1939), emigrato nel 
1922 a Milano, è tra 
gli interpreti del Boris 
Godunov di Musorgskij 
alla Scala (1925), del 
Sigfrido di Wagner alla 
Fenice nella stagione 
1927/28, del Sigfrido 
e La campana sommersa 
di Respighi al San Car-
lo di Napoli e al Teatro 
Comunale di Bologna 
nella stagione 1929/30. 
Dopo il trasferimento 
in Francia nel 1939 
è internato nel lager 
nazista di Le Vernet 
e se ne perdono le 
tracce.

popolare (scene di vita cosacca e tatara). Sotto la sua guida la figlia 
Maria, nata a Venezia nel 1935, diventa pittrice a sua volta e dal 1957 
collabora alla gestione del Circolo Artistico di Trieste.

Spettacoli musicali e teatrali russi a Trieste

Posta per la sua posizione geografica tra le due capitali della musica 
Vienna e Milano, Trieste assiste alle esibizioni di molti cantanti d’o-
pera e musicisti russi che nel primo dopoguerra calcano le scene della 
Società Filarmonico-drammatica e del Teatro Verdi. Nelle sale della 
Filarmonica nel marzo 1921 suona accompagnato dalla pianista russa 
Elena Rombro Braude (1871, Pietroburgo - 24.5.1952, Capri) il famoso 
contrabbassista Sergej Kusevickij,7 il quale “già in fama di grande di-
rettore d’orchestra, diede quella sera una strabiliante prova sul suo 
difficile strumento” (Levi 1968: 51), mentre sul palcoscenico del Teatro 
Verdi nel marzo 1923 canta nel Nabucco di Verdi la soprano Nadine 
Borina (pseudonimo di Nadežda Romanovna Grigor’eva; 1885-1973, Los 
Angeles), nota in Italia per gli spettacoli al Teatro Dal Verme di Milano 
(Tosca di Puccini, Loreley di Catalani) e alla Fenice di Venezia (La Valchi-
ria di Wagner). Nel 1928 è la volta di Aleksej Kanšin,8 interprete dalla 
straordinaria voce di tenore e di basso, che al Teatro Verdi si esibisce 
nel Tristano e Isotta di Wagner e al Castello Reale di Miramare nella 
Gioconda di Ponchielli, nella Bohème di Puccini, nell’Aida e Mefisto-
fele di Verdi.

Dal 1929 diventa direttore artistico delle stazioni radio di Genova 
e Trieste il compositore Daniil Amfiteatrov (29.10.1901, Pietroburgo 
- 7.6.1983, Roma), figlio dello scrittore e allievo di Ottorino Respighi. 
Della sua attività a Trieste Maria Tibaldi Chiesa ricorda il Preludio a una 
Messa da Requiem, prima parte di un’opera per orchestra e coro di ampie 
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9 
Grigorij Pavlovič 
Pjatigorskij (1903, 
Ekaterinoslav - 1976, 
Los Angeles), amico 
di Prokof ’ev e Stravin-
skij che gli dedicano 
opere per violon-
cello, suona spesso 
in Italia negli anni 
’30, eseguendo anche 
composizioni di Mario 
Castelnuovo-Tedesco. 
 
10 
Emil Al’bertovič Kuper 
(1877, Cherson - 1960, 
New York), direttore 
dell’Opernyj Teatr 
di Kiev (1900-1907) 
e del Bol’šoj Teatr 
(1910-1919), nel 1924 
emigra a Parigi. 
Durante l’occupazione 
nazista della Francia 
ripara negli Stati Uniti, 
dove dal 1944 al 1950 
è il primo russo a salire 
sul podio della pre-
stigiosa Metropolitan 
Opera di New York. 
 
11 
Nel 1930 la compagnia 
Pavlova presenta 
in marzo Resurrezione 
di Tolstoj (riduzione 
scenica di Sergej 
Strenkovskij, tradotta 
da Lucio Ridenti; de-
butto al Teatro Biondo 
di Palermo il 27 ottobre 
1928), in luglio e agosto 
Mirra Efros di Jakov 
Gordin (riduzione 
scenica di Jakov L’vov, 
regia di Tatiana Pa-
vlova, scene di Leonid 
Brailovskij; debutto 
al Teatro Valle di Roma 
il 5 gennaio 1929), 
in ottobre L’uragano 
di Aleksandr Ostro-
vskij (regia di Petr 
Šarov e Tatiana Pavlo-
va, scene e costumi 
di Leonid Brailovskij; →

proporzioni che, diretto dall’autore, viene eseguito nel 1931 (M. Tibaldi 
Chiesa, Daniel Amfitheatrof, “L’Ambrosiano”, 27 maggio 1933, p. 3).

Il Circolo artistico di Trieste, che dopo la chiusura della Società 
Filarmonica organizza anche serate musicali, assiste il 4 marzo 1929 
al concerto di Grigorij Pjatigorskij,9 primo violoncello dei Berliner 
Philharmoniker con Wilhelm Furtwängler, che presenta un severo pro-
gramma di sonate di Boccherini, Brahms, Debussy, e il 24 aprile 1930 
all’esibizione del giovane violinista Natan Mironovič Mil’štejn (1903, 
Odessa - 1992, Londra) che esegue alcuni capricci di Paganini. Dopo 
l’esecuzione nessuno si decideva ad uscire dalla sala, riferisce il cronista 
del Piccolo di Trieste, là “dove Nathan Milstein aveva suonato per oltre due 
ore, l’aria vibrava ancora dei suoni di un Guarnieri del Gesù, e la folla, 
nel brivido sempre più acuto che ne aveva provato, sembrava trattenuta 
entro un invisibile anello isolante” (Levi 1968: 90). Successivamente 
i due musicisti torneranno al Teatro Verdi nel novembre 1931 e nell’a-
prile-maggio 1932 per suonare in trio con Vladimir Horowitz (1903, Kiev 
- 1989, New York), allievo di Genrich Nejgauz a Kiev, che nel 1933 sposerà 
la figlia di Toscanini a Milano e nel 1936 tornerà a suonare al Verdi.

Nel marzo 1935 sale sul podio di direttore per la Nona sinfonia 
di Beethoven Emil Kuper,10 che dopo la Rivoluzione era stato respon-
sabile artistico dei teatri di Pietrogrado e direttore della Filarmonica 
(1920–1923), ben noto in Italia per aver presentato in prima assoluta 
nel 1926 all’Accademia di S. Cecilia a Roma Hyrcus Nocturnus (Il capro 
notturno) di Sergej Vasilenko e La leggenda della città invisibile di Kitež 
di Nikolaj Rimskij-Korsakov.

Nell’aprile 1931 mette in effervescenza i frequentatori dei concerti 
la notizia dell’arrivo a Trieste di Stravinskij, le cui esecuzioni suscita-
vano sempre numerose polemiche. La stampa dà grande rilievo al con-
certo del 24 aprile e il maestro rilascia una lunga intervista a Vittorio 
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→ debutto al Teatro 
Valle di Roma il 31 gen-
naio 1929), Un giorno 
d’ottobre e L’incendio 
del teatro dell’Opera 
di Georg Kaiser, Fanny 
e i suoi domestici di Jero-
me K. Jerome, La fuga 
di Henry Duvernois 
(tradotta da Lucio 
Ridenti), e una ripresa 
di Resurrezione. 
 
12 
Sergej Vasil’evič 
Strenkovskij (1886, 
Mosca - 1939, New 
York) esordisce come 
attore e regista al Dra-
matičeskij teatr di Vera 
Komissarževskaja, 
dal 1924 collabora con 
la compagnia Pavlova, 
per cui cura la regia 
e la scenografia di No-
stra Dea di Massimo 
Bontempelli (1925), 
La notte del sabato 
di Jacinto Benavente 
y Martinez (1926), 
Psiša di Jurij Beljaev 
nella traduzione 
di Rinaldo Küfferle 
con scene di Valentina 
Chodasevič (1926), 
L’incendio del teatro 
dell’Opera di Georg 
Kaiser (1927). Nel 
periodo italiano lavora 
anche come regista con 
le compagnie di Luigi 
Pirandello (1930), Mar-
ta Abba (1929, 1932) 
e Maria Melato (1934), 
mettendo in scena 
Goldoni, D’Annunzio, 
Verga e altri. Nel 1934 
si trasferisce a New 
York, dove continua 
a recitare e insegna.

Tranquilli del Piccolo di Trieste, anticipando quanto avrebbe anni dopo 
esposto in Poetica della musica. Il programma è importante e include tre 
opere in prima esecuzione per l’Italia, insieme a L’uccello di fuoco mai 
eseguito a Trieste. Eppure il musicista più rappresentativo dell’epoca 
contemporanea non soddisfa il pubblico triestino: “Il bacio della fata lo la-
sciò freddo; gli Otto pezzi facili per piccola orchestra suscitarono risatine 
esprimenti irritazione nervosa più che godimento; la suite Pulcinella 
produsse [...] reazioni contrastanti”. Solo L’Uccello di fuoco “diede al pub-
blico la sensazione di trovarsi di fronte al Maestro nelle cui mani era 
il destino della musica contemporanea” (Levi 1968: 102). Da questa serata 
tuttavia prende avvio un nuovo periodo nella vita sinfonica di Trieste 
che s’inoltra nel paesaggio musicale della modernità.

La presenza russa che più coinvolge il pubblico del Teatro Verdi 
è l’attrice e regista teatrale Tatiana Pavlova (pseudonimo di Tat’jana 
Pavlovna Zejtman; 1890, Ekaterinoslav - 1975, Grottaferrata), che nel 1930 
presenta alcune famose messinscene della sua compagnia.11 Affollano 
allora il palcoscenico triestino altre personalità russe con cui Pavlova 
collabora – dai registi Petr Šarov e Sergej Strenkovskij all’avvocato Jakov 
L’vovič L’vov (1886, Tiflis - 1939, Roma), abile stratega delle fortune dell’at-
trice, “un ebreo minuto e un po’ molliccio, anche biondastro, non troppo 
alto, cerimonioso” (Ridenti 1968: 56), suo onnipresente nume tutelare, 
“duttile e insinuante, cordiale e riservato, dolce ed accaparrante”, che 
si muove in ambito teatrale con sicurezza e padronanza stupefacenti 
(de Angelis 1923: 451).

Entusiasma il pubblico triestino la messinscena di Resurrezione 
di Leone Tolstoj per la regia di Šarov nella riduzione di Lucio Ridenti 
e Sergej Strenkovskij,12 i quali focalizzano il travaglio di Nechljudov 
e la metamorfosi dei due protagonisti, Dmitrij Nechljudov e Katjuša Ma-
slova, nelle tre scene della prigione. La critica mette in luce la “toccante” 
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13 
Renato Cialente, figlio 
di Elsa Wieselberger, 
è cittadino d’adozione 
della Trieste della 
musica, che la sorella 
Fausta rievoca con 
scrittura cristallina nel 
romanzo autobiogra-
fico Le quattro ragazze 
Wieselberger (1976).

interpretazione di Pavlova e la “suggestiva” realizzazione scenica del 
testo, “tutta a spezzati, a visioni sintetiche, illuminata da sfolgoranti 
fasci di luce” (V. Tranquilli, La prima recita di Tatiana Pavlova al Verdi, 
“Il Piccolo di Trieste”, 1 marzo 1930). Per la riduzione di Resurrezione 
s’infervora anche Gabriele D’Annunzio, che ne scrive sul quotidiano 
di Trieste: 

Nella bella e artistica riproduzione del dramma che la Pavlova ha offerto 
ieri sera al pubblico, abbiamo ritrovato i grandi profondi temi cristiani 
contenuti e sviluppati con maggiore ampiezza nel romanzo. [...] Tatiana 
Pavlova fa della Màslova una creatura viva e dolente, ricca di impeti 
appassionati, di crude e selvagge ribellioni, di tenere e disperate sottomis-
sioni. Il pubblico ha accolto l’interprete mirabile con ripetute acclamazio-
ni dopo ogni quadro e volle rendere meritati consensi a Renato Cialente13 
che compose la figura del principe Nekliudoff con aristocratica severità 
e intensa espressione (Una lettera di Gabriele d’Annunzio a Tatiana 
Pavlova, “Il Piccolo di Trieste”, 2 ottobre 1930).

Dirompente è anche il successo di Mirra Efros di Jakov Gordin: il critico 
del Piccolo di Trieste sottolinea la lodevole iniziativa di Pavlova di far 
conoscere in Italia, “dove pur abita una foltissima popolazione israelita”, 
i testi del teatro ebraico, per anni “censurati e perseguitati insieme ai loro 
autori dalla polizia russa” (V. Tranquilli, Mirra Efros di Giacomo Gordin 
al Verdi, “Il Piccolo di Trieste”, 1 luglio 1930) e registra come il dramma-
turgo abbia espresso con “alta potenza drammatica quella che è stata 
e continua ad essere ancora la crisi morale e religiosa della famiglia 
ebraica, [...] oggi sfaldata dallo spirito di evasione e rivolta dei giovani 
contro l’autorità dei genitori” (V. Tranquilli, Mirra Efros di Giacomo Gor-
din al Verdi, “Il Piccolo di Trieste”, 1 agosto 1930). Colpisce in particolare 
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14 
Petr Fedorovič Šarov 
(1886, Perm’ - 1969, 
Roma) emigra nel 1922 
con un gruppo di attori 
moscoviti alla fine del-
la tournée del MChAT 
nei Balcani, Austria 
e Scandinavia, e fonda 
il Gruppo praghese del 
MChAT, di cui è attore, 
regista, organizzato-
re, poi per dissapori 
con la compagnia dal 
1927 al 1931 accetta 
il ruolo di regista 
allo Schauspielhaus 
di Düsseldorf. Ritorna 
in Italia dal 1932 invi-
tato da Pavlova e cura 
le regie de L’uragano 
di Ostrovskij (1929), 
La signora X di Alexan-
dre Bisson (1931), Nju 
di Osip Dymov (1931), 
Il revisore e Il matri-
monio di Gogol’ (1932), 
Nina di Bruno Frank 
(1932). Nel 1938 fonda 
a Roma la Compagnia 
dell’Eliseo con gli 
attori Gino Cervi, Rina 
Morelli, Paolo Stoppa, 
Carlo Ninchi e Aroldo 
Tieri, con i quali mette 
in scena molti testi 
shakespeariani.

i presenti sia la recitazione che il trucco adottato da Tatiana Pavlova per 
rendere il trascorrere degli anni: “dalla maestosa e splendente bellezza 
del primo atto in cui Mirra è ancora autoritaria e a volte imperiosa, ab-
biamo visto la Pavlova curvarsi, invecchiarsi, consunta dal dolore e dalla 
mortificazione” (V. Tranquilli, Mirra Efros di Giacomo Gordin al Verdi, 
“Il Piccolo di Trieste”, 8 gennaio 1930).

Analogo successo riscuote L’Uragano di Ostrovskij, che dopo la prima 
a Milano aveva evocato nell’immaginario di Renato Simoni “la vecchia 
Russia, tragica e colorita, barbara e mistica, brutale e sognante” (R.Si-
moni, L’uragano, dramma in 6 quadri di A. Ostrowsky, “Corriere della Sera”, 
23 marzo 1929). Il critico triestino mette in risalto la regia di Šarov,14 al-
lievo di Mejerchol’d e Stanislavskij, cui si deve a suo avviso la riuscita 
dello spettacolo: “L’Uragano è stato allestito ieri sera da Pierre Charoff 
con molta ricchezza di scene e costumi, sullo sfondo di cori e musiche 
originali, con pittoresco gioco di luci. Ma l’arte del regisseur si è palesata 
nella recitazione degli attori, ognuno dei quali aveva il suo tipo, il suo 
tono sia nelle caratteristiche fisiche e del costume, sia nella modulazione 
del linguaggio” (V. Tranquilli, L’uragano di Ostrowsky al Verdi, “Il Piccolo 
di Trieste”, 4 ottobre 1930). Manifesta qualche perplessità sulla perfor-
mance dell’attrice Antonio Antonucci, che tra le righe accusa l’attrice 
di cerebralismo: “Tatiana Pavlova ha creato una Katiuscia deliziosa, forse 
troppo deliziosa per buttarsi poi nella scena disordinata dell’uragano 
come una forza bruta che si scatena e perde ogni controllo. Insuperabile 
nelle sfumature, ha pianto e riso con l’arte che le conosciamo. Forse 
troppa arte” (A. Antonucci, “L’Uragano” di Alessandro Ostrowschy al Verdi, 
“Il popolo di Trieste”, 4 ottobre 1930).

Assai diverso, prosciugato della sovrabbondanza di folclore rus-
so, era stato L’uragano, presentato nell’aprile-maggio dello stesso anno 
da Aleksandr Tairov con la compagnia del Kamernyj teatr di Mosca 
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a Torino (Teatro di Torino), Firenze (Teatro La Pergola) e Roma (Teatro 
Valle). Tagliata circa di un terzo, l’opera era stata dal regista ridotta 
all’essenziale, ad “una scarna rudezza di impressionante intensità che 
doveva trovare immediata e diretta corrispondenza nella facoltà emotiva 
dello spettatore” (S. D’Amico, Tairof al Valle. “L’uragano” di Ostrowskij, 
“La Tribuna”, 3 maggio 1930).

Non minori riconoscimenti incontrano a Trieste anche i testi non 
russi del repertorio della compagnia di Pavlova: il pubblico che gremisce 
il teatro in ogni ordine di posti apprezza la modulazione sonora di Tatia-
na Pavlova e dei suoi attori che lo coinvolge e diverte in un ininterrotto 
godimento: “piena di capricci, elegantissima, anima volubile, incom-
prensibile e musicale, – aveva scritto anni prima Vincenzo Cardarelli 
– con la voce che a volte scoppiava improvvisa come un colpo di pistola, 
a volte prendeva dei toni squillanti di ragazza che fa il suo primo discorso 
serio, a volte si rifugiava melodiosamente in un indistinto cinguettio...” 
(V. Cardarelli, “L’Ufficiale della guardia” di F. Molnar al Valle, “Il Tevere”, 
30 dicembre 1924).

La presenza dell’attrice e regista a Trieste rinfocola l’acceso dibattito 
sull’importanza della regia nello spettacolo e sul ruolo del regista che 
sin dai suoi esordi Pavlova aveva provocato nella critica teatrale italiana. 
S’inserisce con autorevolezza in queste discussioni Vladimir Nemiro-
vič-Dančenko che, invitato da Pavlova, viene in Italia nella stagione 
1932/33 e presenta tre diversi spettacoli: il suo dramma Il valore della vita 
(già portato in scena da Irma Gramatica nel 1919), Il giardino dei ciliegi 
di Čechov e La gatta di Rino Alessi.

Anche se sono passati trent’anni dalla fondazione del Teatro d’Arte, 
in Italia il regista e co-fondatore con Stanislavskij del più famoso teatro 
moscovita è atteso come una figura leggendaria dell’arte teatrale russa. 
Si presenta, nella descrizione di Silvio D’Amico, come un “bel vegliardo 
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elegante, dalla fisionomia nobile, la candida barba ben curata, lo sguardo 
fermo, s’aveva l’impressione di trovarsi innanzi a un principe in incogni-
to, o a un ammiraglio in ritiro, molto più che a un uomo di palcoscenico” 
(S. D’Amico, Dàncenko e l’arte dell’attore, “Comoedia” 1931, n. 9). Rilascia 
varie interviste, in cui si abbandona ai ricordi su Eleonora Duse, com-
menta positivamente il suo lavoro con gli attori della compagnia Pavlova 
(a suo dire, il maestro non ha che un compito con l’allievo-attore, quello 
di aiutarlo a capire l’idea dell’autore, tradotta scenicamente dal regista, 
e in quella rivelare se stesso), accenna all’attività letteraria del fratello 
Vasilij, di cui erano comparse in Italia in quegli anni diverse traduzioni. 
Al Teatro Verdi presenta il 10 e 15 aprile 1933 Il giardino dei ciliegi di Čechov 
(scene di Nikolaj Benua e Georgij Lukomskij, costumi di Titina Rota), 
e il 12 aprile dirige Tatiana Pavlova nel monologo La gatta (assai scarsa 
per il testo di Alessi è l’attenzione della critica).

Nella messinscena di Nemirovič-Dančenko Il giardino dei ciliegi, con-
siderato il trionfo della malinconia, risulta divertente, vivido, a tratti 
caricaturale. Entusiasta se ne mostra Paolo Milano nella recensione 
per L’Italia letteraria: Il giardino dei ciliegi rispecchia “l’aspetto autentico 
di Čechov, colorito e mosso, e non lacrimoso e bisbigliante com’era finora 
apparso sui nostri palcoscenici”, nei drammi čechoviani della maturità

l’amarezza e lo sconforto, sentimenti per natura elegiaci, si variopin-
gono di ironia; ed è ovvio che gli interpreti, senza mai darsi in braccio 
alla comicità, debbano rilevare la brillantezza scenica di queste opere. 
De Il giardino dei ciliegi, di questa storia di uno sgombero, il Dàncenko 
(al quale i precedenti di carriera assicurano indubbiamente il titolo di in-
terprete autentico) ha certo espresso il clima caratteristico. Una rischio-
sissima spensieratezza di gaia morte quotidiana, che dai due protagonisti 
si screzia in cento riflessi su tutto il contorno (P. Milano, Il giardino dei
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ciliegi di Anton Cechov messo in scena da Nemirovic-Dàncenko, 
“L’Italia letteraria”, 24 marzo 1933).

Dopo la prima romana al Teatro Argentina con ironica eleganza Alberto 
Cecchi ne aveva parlato come di una pièce “viva, gagliarda, in qualche 
passaggio ridevole come una gaia commedia di Francia”: 

Di tutto quello che sul conto dell’arte di Cecoff hanno scritto da più 
di vent’anni i suoi critici, i suoi ammiratori e i suoi avversari, la più 
gran parte è falsità [...] Cecoff doveva essere lo specchio migliore di quel-
la psicologia malata che è accennata in Tourgheniev, investe i tre quarti 
di Dostoieschi, sbocca infine nell’avventura di Rasputin, e appare in de-
finitiva come la cagione prima dell’esplosione rivoluzionaria. Cecoff era 
un succube, una sorta di intimista, un maestro della rassegnazione, che 
aveva un’anima malata quanto il suo corpo [...] Abbiamo invece im-
parato, toccato con mano, che Cecoff è un artista divertente, spiritoso, 
satirico: che non è uno smidollato ma anzi un ribelle, che prende in giro 
i suoi più rappresentativi eroi, che non consente con loro ma invece li de-
testa. È un osservatore spietato, che non rinuncia a tirare la più piccola 
delle frecciate, un denunciatore, un ironico: è uno che vuol far ridere 
a spese dell’intimismo (naturalmente di un riso amaro, del riso che 
è proprio all’uomo di talento), è uno che dà uno spintone ai suoi sciagu-
rati eroi, quando la loro vigliaccheria ha toccato l’estremo, e li danna 
senz’altro all’inferno. Niente grigio, niente serate provinciali con l’acqua 
che batte ai vetri, niente ‘poesie scritte col lapis’: ma tutto rosso e giallo 
e verde, variegato come un pappagallo, una girandola gradevolmente 
colorata [...] Concertatore, direttore, corago, era Nemirovic Dàncenko: 
in realtà tutte le lodi andrebbero a lui, che le riceve e nasconde nella sua 
pregevole barba bianca. Non parliamo degli scenari: siamo tanto poco
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abituati ad averli sopportabili che una volta che son belli tutti stanno 
in ciampanelle (A. Cecchi, “Il giardino dei ciliegi” di Anton Cecoff 
al Teatro Argentina. “Il Tevere”. 15 marzo 1933).

Concludo la mia ricostruzione della presenza russa a Trieste, cit-
tà-laboratorio di innumerevoli e straordinarie esperienze teatrali con 
le parole di D’Amico che definì “memorabile” lo spettacolo di Nemiro-
vič-Dančenko e Pavlova:

Tutto ha concorso a suscitare in noi un’emozione intima, profonda, quasi 
dolorosa: la compostezza del quadro ottocentesco, veridico fino ad ac-
quistare un leggero sapore di satira; la fluidità serena, colorita, eguale 
del gioco scenico; il contenuto ardore delle passioni; un senso di staticità 
paralizzante e di fatalità cieca che dava l’impressione cruda e concreta 
dell’ambiente; e poi la felice varietà degli atteggiamenti, la musicalità 
sorprendente di tutto l’assieme. Negli annali del teatro italiano un’al-
tra nobile pagina è stata scritta da Tatiana Pavlova e dai suoi comici 
(S.  D’Amico, Il giardino dei ciliegi all’Argentina, “La Tribuna”, 
16 marzo 1933).

❦
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Резюме

В статье анализируется художественная и театральная деятель-
ность некоторых русских интеллектуалов в Триесте в первой по-
ловине ХХ века. В особенности проиллюстрированы личности 
двух еврейских живописцев (Яков Жирмунский, Иосиф Кьягич) 
и инженера Николая Гинзбурга, а также присутствие русских 
музыкантов (Сергей Кусевицкий, Игорь Стравинский, Григорий 
Пятигорский и др.) и театральных деятелей на сцене Театра Верди, 
когда в 1930-е гг. дебютировала труппа актрисы Татьяны Павловны 
(с ней работали в Триесте такие знаменитые режиссеры как Петр 
Шаров и Сергей Стренковский).



172

ANTONELLA D’AMELIA ▶ Intellettuali e artisti russi a Trieste

Antonella d’Amelia

Studiosa del mondo culturale russo, Antonella d’Amelia si è occupata dei 
rapporti tra la letteratura e le altre arti, indagando il testo letterario nelle sue 
interrelazioni con il teatro, la pittura, il disegno, l’architettura. Ha studiato 
l’emigrazione russa del Novecento a Berlino e Parigi, pubblicando l’edizione 
critica di alcuni testi di Aleksej Remizov. Ha analizzato l’opera di Gogol’ 
e di Dostoevskij sullo sfondo della vita intellettuale russa dell’Ottocento. Negli 
ultimi anni si è concentrata sulla presenza russa in Italia nel Novecento, 
ricostruita attraverso documenti archivistici, storici e letterari.

***

Исследовательница русского культурного мира, Антонелла д’Амелия 
изучала отношения между литературой и другими видами искусства, 
исследуя литературный текст в его взаимосвязи с театром, живопи-
сью, рисунком, архитектурой. Она изучала русскую эмиграцию ХХ века 
в Берлине и Париже, опубликовала критическое издание текстов Алек-
сея Ремизова. Она анализировала творчество Гоголя и Достоевского 
на фоне интеллектуальной жизни России XIX века. В последние годы 
она сосредоточилась на российском присутствии в Италии в двадца-
том веке, реконструированном с помощью архивных, исторических 
и литературных документов.
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