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Interludio

Il 25 febbraio del 1934 1l Trio di Trieste si presento per la
prima volta in pubblico: quel giorno ebbe inizio un fitto
rapporto artistico e amicale con la sua citta.

Un'appartenenza elaborata e rinvigorita nel tempo
che qui sivisualizza in rimandi utili ad avvicinare la Trie-
ste musicale e musicofila passata e recente nonché la stes-
savita dei componenti del Trio.

Questo lavoro giunge a completare il recente Trieste e il
suo Trio: pagine di lettere e di diari, interviste a personag-
gl rappresentativi nelle dinamiche cittadine, aneddoti e
cenni biografici d'interpreti e di compositori amici del
Trio ci condurranno nella sua anima e nel suo anelito ad
una crescita costante.

Cosa c’e dietro, prima e dopo un concerto, cosa rima-
neoltre la discografia, le registrazioni, le critiche musica-
11, 'immaginario degli ascoltatori e 1 ricordi degli stessi
interpreti?
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Dal Trio, punto di partenza e di arrivo al nostro andare,
si delineano radi spaccati di Storia e di storie comuni che
abbracciano quasi un secolo di vita cittadina e del mondo
musicale internazionale.

Devo comunque ammettere che questa ricerca, forse
anche per la particolarita del suo tema, non riflette esau-
stivamente i tempi nei quali si muove: infatti, quasi rapi-
to daun sovrastante bisogno catartico, il Trio era del tutto
immerso nella sua arte e la situazione sociopolitica influi
ben poco sulla sua vita artistica.

In realta col Trio si evade dalla storia di Trieste: inesi-
stenti, qui, 1 cenni all'occupazione tedesca, alle leggi raz-
ziali, ai quaranta giorni di occupazione titina, al periodo
di amministrazione anglo-americana, al significativo af-
flusso di profughi.

E, pure, se I'esordio del Trio corrisponde alla creazione
diun mondo a sé, non si puo non ricordare la strana coin-
cidenza dell'anno della sua nascita corrispondente a quel-
lo della Societa dei Concerti: 1933. "Coincidenza", per altro,
da molti considerata un segno del Destino, dato che qual-
che anno dopo, la stessa Societa offrira al Trio un ottimo
trampolino per i palcoscenici di tutto il mondo.

Da quel punto di partenza sgorgarono come polle ef-
fervescentil'Ente Lirico Autonomo (1937), 1l Circolo della Cul-
tura e delle Arti (1945), 1l Conservatorio di Stato (1955) e il Pre-
mio Internazionale di composizione Citta di Trieste (1962).

Se non si puo affermare che queste iniziative siano
davvero corrisposte ad una migliore presa di coscienza
del fenomeno musica nella mente e nel cuore del ceto me-
dio locale, pure, ci € dato intendere come il Trio, anche se



non direttamente coinvolto in tali manifestazioni, li ab-
bia rappresentati e sussunti nellimmaginario cittadino.

D’altra parte se la Societa dei Concerti offri il pitt ambi-
to trampolino di lancio, si deve ricordare come l'arte dei
Tre nel giro di un ventennio seppe entrare anche nei cuo-
ridi coloro che, solcati gli oceani, avevano trovato fortuna
e personale realizzazione in terre lontane.

Auspice 1l Trio, quindi, si € anche creato un ponte
ideale fra conterranei separati da geografie e da destini
impietosi.

Alle affettivita e ai ricordi del pubblico (rappresentato
qui - come in Trieste e il suo Trio — dal maggiori rappresen-
tanti dell'intellighenzia locale) fanno eco quelli dei Tre che,
spesso lontani da casa perché impegnati nella creazione (o
ricreazione) di personali realta artistiche, scrivono lettere
e diari che soprattutto riflettono il loro vissuto personale.

Danon dimenticare, comunque, come su parte di que-
sti documenti gravi (e gia gravava all'epoca) 'ombra di
due censure: quella politica che tutto livella sotto I'impo-
sizione del «non detto» (nelle lettere di guerra poco si po-
teva dire) e, parimenti, la censura psicologica degli stessi
scriventi che spesso incarcera la parola scritta in canoni
di educazione, ben volere e ben sentire.

Eppure, poiché ambedue queste Censure nulla hanno
a che fare con la dimensione assoluta del Silenzio, al letto-
re non sara difficile osare un percorso interpretativo suffi-
ciente a colmare certe reticenze (peraltro non significative).

Pur tuttavia in questa globalita cosi avvincente e po-
limorfa ci si potrebbe sentire fratelli di Leni Gruyten, la
protagonista di Ritratto di gruppo con signora che «non
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capisce il mondo e dubita di averlo mai capitos»: confes-
so che le rifrazioni di luci e d'ombre emerse nell'arco di
questi mesi dilavoro mi hanno portato a riscoprire molte
emozioni suggeritemi una quarantina d’anni fa dal capo-
lavoro di Heinrich Boll (che per varieta di scritture e di
punti di vista € qui stato il primo mio ispiratore).

I valori minimali ma profondi percepiti da Leni in op-
posizione alla societa consumistica tedesca emergono
prepotenti dalla mia psiche in forma di semplice e vera
similitudine:la grandezza dell’Arte, infatti, € qui bilancia-
ta dai disagi dei viaggi, dalla lontananza dagli affetti, da
buie e dolorose fragilita (irripetibili briciole di vita, perse
in un firmamento sonoro).



Dintorni e Trio






Dietro ad una tenda

«Il mercoledi sera, quando tutt’e quattro avevano accor-
dato il loro strumento, si zittivano in perfetta sincronia e
papa ricordava le parole del giovane Mozart, quelle dette
a suo padre Leopold il giorno di una prima esecuzione: Io
vidico di fronte a Dio, da uomo sincero, che vostro figlio e il piut
grande compositore che io conosca di nome e di persona: ha gu-
sto e possiede al sommo grado l'arte del comporre.

Un memento? una preghiera? un assioma? Certo e che
queste parole ricordavano a quei quattro 'appartenenza
ad una sola fede: quella della pura "musica assoluta”. Era
cosl o con citazioni analoghe che iniziava il rito del mer-
coledi: liturgia per pochi e sinergia speciale che si diffon-
deva al dila di ogni parola (o di ogni suono).

Subito un Adagio intriso di cromatismi inondava la
stanza, ne allargava le pareti e, dilatandosi in un’enfasi
d’attesa, mi si gonfiava dentro. Da loro, da quei quattro,
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mi divideva solo una spessa tenda: la casa era piccola e per
me era stato ritagliato quello strano angolo occupato da
un solo lettino (luogo speciale in cui godevo segreti in-
comunicabili che mi facevano sentire grande fra grandi).

Lilamusica diventava padrona del mio cuore e le emozio-
ni, obbedendole, mi sovrastavano senza chiedere permesso.

Dietro quella tenda, coreografia preordinata, i suoni si
cercavano, si univano, si allontanavano, includendomi in
un alone di promesse sempre mantenute. La musica non
mi ha mai delusa.

Fuori la bora nelle sue lagne petulanti non sconvolgeva
quei suoni nei quali di tanto in tanto riusciva ad intrufolare
dispettose folate; incontro di vitalita diverse: mai nemiche.

Avvoltolata fra copertine morbide, con qualche spiffero
che mi rinfrescava il volto, condividevo, quasi carpendolo, un
dono nobile: per me troppo grande. Si era nel 28, non avevo
che quattro anni, fu quello il mio primo orgoglio.

Un piacere sottile che sfrangiava nei primi sogni e an-
cora oggl mi riscalda i ricordi. Appagata, si, mi sentivo
appagata: sensazione rara nella mia vita; un sentimento
partecipe e consapevole che ancora a volte mi ricreo per
arginare disagi sottili, dolori senza nome, nemici del-
la mia serenita. Io sola so perché continuai a crescere in
un corpo di bambina, 1o sola so la ritrosia a lasciare quel
mondo perfetto: zavorrato, si, da regole assurde ma dove
potevo sognare cullata dai suoni piu belli.

Suonavano per quasi tre ore, papa il violoncello, Ada
e Gianni i violini e Mirko la viola; verso le 23, in rispet-
to alle regole del caseggiato, richiudevano gli strumenti
nelle loro custodie e arrivederci alla prossima settimana.



Papa, ingegnere ai Cantieri, suonava bene: prima di ar-
rivare a Trieste, quando ancora studiava al Politecnico di
Torino, lo chiamavano perfino in Teatro a supplire qual-
che assente, ma quando arrivo Toscanini no, non aspetto
nessuna chiamata, fu lui a farsi avanti per primo, disse:
suonero anche gratis, ma suonero.

Mi parlava spesso di quelle emozioni coagulate nel
suo cuore di "musicofilo-quasi musicista” (era cosi che gli
piaceva definirsi) ma solo molti anni dopo capii fino in
fondo come gli stesse bene quel ruolo di Segretario della
Societa dei Concerti e quanto ascendente avesse fra 1 musi-
cisti che si producevano su quel palcoscenico.

Pure l'intesa era forte anche con amici e colleghi come
quellingegner Sirio Michelini (padre del compositore),
impareggiabile nel migliorare la riproduzione sonora dei
giradischi, pronto a regalare consigli utilissimi anche alla
Voce del Padrone.

Era con simili persone che papa divideva tutto: amici-
Zla, stima e sensazioni.

Bene: 1 quartetti del mercoledi, cosi legati alla persona-
lita di mio padre e di una certa Trieste, furono il riferimen-
to della mia prima infanzia ma anche il primo assaggio di
tuttala miavita: anni e anni accanto ad un uomo che della
musica ha fatto la sua prima sposa. Io venivo dopo, pronta
anormalizzare le sue ansie di perfezione e ad infilare figli,
gatti, casa e me stessa nelle pause traun concerto, una pro-
va ed una lezione: era li, in una famiglia non tradizionale,
che realizzavo la mia vocazione piu autentica.

Fra quella musica che ninnava il mio sonno, un po’alla
volta, senza sapere e senza capire, imparavo certe regole
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del vivere e del suonare che chiamavano e chiamano an-
cora Hausmusik: vera civilta del sentire e del comunicare,
diffusa in molte case della Trieste del secolo scorso e in
tante citta d’Europa.

L'Hausmusik veniva da Vienna ed era in auge gia alla
fine del ‘700 quando la borghesia decise di farsi da sé
quello che i ricchi (per mano d’altri) godevano da secoli
nei loro palazzi.

E fu questa la scoperta piu entusiasmante: per godere
la musica non € necessario essere abbienti e nemmeno
bravissimi. La musica € un bene democratico da condivi-
dere come il pane fatto in casa e spezzato fra amici.

«La musica e un fare artistico», diceva papa perché si
produce con le mani usando uno strumento.

Ma non era semplice: faticavano a lungo per ottenere
un risultato, litigavano, ridevano, sbagliavano, impreca-
vano e si divertivano fino a far vibrare le corde piu pro-
fonde dellaloro sensibilita.

I brani orecchiabili della musica galante diffusi all'ini-
zio dell’800 furono un po’alla volta sostituiti dalle grandi
composizioni romantiche, sempre piu difficili e coinvol-
genti che richiedevano molto pitt impegno ma donavano
piu soddisfazioni.

Nelle case con tanti figli come quella dei Wieselberger
la musica corrispondeva ad una naturale coesione fami-
liare, altrimenti c’era il piacere dell'amicizia e della gene-
rale condivisione del Bello: ognuno nel ruolo conferito
dal proprio strumento.

Suonando insieme circolava piu ordine, piu civilta,
piu gioia, maggiore capacita d'ascolto ma anche piu spi-



ritualita e si respirava l'aria di quel Sublime di cui molti
grandi filosofi parlavano da secoli (e ben prima di Hegel e
di Schopenhauer).

Hausmusik era tutto questo: una filosofia di vita che valo-
rizzava il tempo dello stare assieme, in un cercarsi piu eleva-
to, respirando una brezza europea che univa la musica alla
filosofia, alla letteratura, alla pittura, superando distinzioni
etniche e culturali. Italiani, sloveni, croati, serbi, greci, ebrei
e tedeschi (e Trieste li accoglieva tutti) suonavano ritrovan-
doun linguaggio comune pit nobile del miglior esperanto.

Fu questo che un po’ alla volta, lentamente capii dietro
quella tenda del salotto (anche gli amici di papa erano di
nazionalita diverse) e, sottile sostrato, riemerse nella me-
moria quando cominciai a conoscere quel Trio che per sel
decenni fu il miglior rappresentate di questa tradizione.

Dario De Rosa, Renato Zanettovich e Libero Lana fu-
rono 1 figli migliori di questa civilta del sentire che con
generosita diffusero nel mondo: quasi un impegno di re-
stituzione culturale ed affettiva.

Quando papa decise che dovevo cominciare a fare mu-
sica sul serio si era intorno al ‘39, vivevamo ormai in una
casa grande e un pianoforte troneggiava nella sala gia da
qualche tempo.

Fu cosi che conobbi Dario De Rosa, il mio maestro di
pianoforte: 20 anni, gentile e riservato. E fu ancora cosi
che poco dopo conobbi Libero Lana (che suonava il vio-
loncello meglio di papa) e mio marito Renato Zanettovich
(per tuttala vita tentai di sottrarlo ai suoi silenzi e alle sue
caparbie ritrosie) e fu ancora cosi che alla fine capii quan-
to quella tenda dell'infanzia voleva annunciarmi.

21



22

Il Trio usciva da una tenda per entrare in palcosceni-
co e, ancora, dietro ad una tenda mi ero abituata a velare
emozioni di madre e di moglie. Dirado le palesai: delegai
alla musica il compito di esprimerle.

Pit1 0 meno con queste parole Bianca Negri Zanettovich mi
metteva a parte della sua strana, solitaria infanzia. Parole che
fanno cenno ad una realta molto articolata in cui in campo
musicale si coronava la sintesi culturale di mezza Europa.

La Trieste dei primi anni del ‘900, anche dopo il crol-
lo dell'Austria, ripercorreva 1 dettami musicali dell'8oo:
lo stesso concetto di cultura non era scindibile dal fare
musica, si poteva non saper dipingere ma chi non sapeva
suonare era considerato un "povero di spirito".

Pianoforte, complessi cameristici variamente articola-
ti, fisarmonica, mandolino e perfino arpa (suonata anche
da Elody Oblath Stuparich, moglie dello scrittore) godeva-
no della loro gloria in studi e concerti diurni e serali.

Trieste ancora risentiva in pieno anche di quella men-
talita ottocentesca che aveva idealizzato la spiritualita
della Creazione e della Ricreazione artistica: composito-
re, pubblico, e interprete covibravano in una sola aspira-
zlone catartica.

In tale sinergia si annullavala distanza frai tre poli co-
municativi anche perché le musiche si rifanno tutte ad
un linguaggio comune sul quale l'intera societa costrui-
sce ed arricchisce il proprio patrimonio. Il linguaggio col-
to e quello popolare facevano riferimento ad identica sin-
tassl e, conseguentemente, erano compresi anche da un
pubblico meno preparato.



E su tutto prevaleva l'aspirazione al Sublime: ideale ere-
ditato in toto dal Romanticismo che continuava ad essere
il riferimento implicito, ma principale, per le generazioni
pronte a percorrere il nuovo secolo.

All'idealizzazione del messaggio musicale contribui-
va anche il pensiero di Arthur Schopenhauer secondo il
quale «tutte le arti tendono alla condizione della musi-
cax: era cosi che 1l filosofo tedesco la poneva in netta su-
periorita sulle altre arti. E, di certo, a Trieste questo pen-
siero aveva ben attecchito; molti, infatti, furono i pittori
- interpreti musicali: Wostry, Marin, Grimani, Barison e
Flumiani sono solo gli artisti piu noti.

La musica nella sua supremazia autoreferenziale in-
carnava quindi l'essenza stessa dell'Arte. Riferendosi all'a-
scolto, poi, Schopenhauer indicava una perfetta simbiosi
fra l'esperienza musicale e il corso di quelle idee superio-
11 in grado d'infondere una elevata qualita al pensiero.
Come dire che pensiero ed ascolto concorrevano ad eleva-
re 'uomo verso alte spiritualita.

D’altra parte anche Friedrich Hegel nella sua Estetica
parla di un contenuto spirituale che «diviene vivo nella
sfera dell'interiorita soggettivas.

Ed e questa soggettivita che si sviluppa in particolare
nella musica strumentale che, lontana da messaggi pre-
cisi, meglio si presta ad esternare Ineffabile e Inconscio:
ambedue inclusi nella sfrangiata realta del mistero.

Non a caso, opponendosi all'idea dell'indeterminatez-
za del linguaggio musicale, Felix Mendelssohn sosteneva
che 1 pensieri espressi da una bella composizione sono a
tal punto superiori alle parole da poter addirittura essere
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offuscate o impoverite da
esse.

Comunque sia, len-
tamente e forse lontane
dai loro intendimenti
iniziali, filosofia e mu-
sica si avvicinavano alla
psicanalisi: disciplina in
cui I'Inesprimibile si col-
lega alla ricerca della Ve-
rita interiore, guida del
nostro andare e meta del
nostro intendere.

Nell'idealizzazione
della musica si subli-
mava anche la figura del
Musicista (compositore
0 interprete) a cui veniva

Vito Levi

riconosciuta quella funzione di Vate (in altre epoche gia

attribuita al poeta).

«All'interprete viene affidato il compito di guidare
verso il Sublime, il Religioso e lo Spirituale (o catartico):
le tre principali mete gravitazionali dalle quali ogni spi-
rito sensibile viene attratto»: sosteneva Vito Levi, celebre
docente del Conservatorio Tartini venuto a mancare, cente-

nario, qualche anno fa.

Le sue lezioni di storia della musica riflettevano aneli-
to classico e vasta preparazione culturale: piccolo e dina-
mico insegnava sempre camminando fra i banchi, senza
lasciar incrinare una certa grinta baldanzosa.



Consacrava le lezioni ai vari periodi storici che lui,
come libro stampato e senza alcun cedimento lessicale,
affrontava alla «vecchia maniera»: dettando parola per
parola e senza appoggiarsi all'ascolto discografico.

Un’aureola di capelli bianchi gli lambiva il colletto cir-
condandogli il cranio; mai dimostro un’eta superiore ai
70 anni. Sguardo buono e aria trasognata non desisteva
dalllmpestare I'aula con il suo inseparabile sigaro.

Bloccava sul nascere l'apertura della finestra decla-
mando sicuro: de spuza no xé mai morto nessun.

Ma de mal de testa si: prostrati gli rispondemmo un
giorno.

Rivendicazione inutile: mai si adeguo alle nostre esi-
genze (alloranon c’era il divieto di fumo nelle classi) e mai
demorse dal suo sottile piacere: tanto che la sua massima
la trovammo citata nel libro La citta di Miriam di Fulvio To-
mizza: I'«affumicato» genero (ne aveva sposato I'unica fi-
glia) doveva essersela sentita molte volte dato che 1 Tomiz-
zaediLevi coabitavano (peraltro felicemente). Lo scrittore
ci offri il piacere della condivisione: ormai l'«Italia tutta»
veniva a conoscere il nostro fastidio! Ma lei, tenace, ricor-
dava: «Sofio de fessura, sicura sepoltura!s.

Ma divertimento e disappunto in noi si esaltavano an-
cora di pit quando il professore si metteva a sfogliare 1
nostri quaderni stampandoci sopra la sua inconsapevole
firma da ricercato: una vistosa impronta digitale (gialla di
nicotina: naturalmente).

«Ma professore!y» «e ben cossa xé?»: senza attende-
re risposta continuava la sua lezione su Josquin Desprez,
grande del Cinquecento.
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Docente universitario ed attivo anche al Circolo della
cultura e delle arti e alla Societa dei Concerti, fu un beneme-
rito della cultura cittadina formando centinaia di allievi
che, sempre immerso nei suoi pensieri, difficilmente ri-
conosceva per la strada, ma la cosa non si notava molto
perché quel sorriso buono sempre stampato sulle labbra
pareva dedicato allumanita intera.

Dopo la pensione continuo a frequentare con regolarita
la biblioteca del Conservatorio, cosi come ogni mattina an-
dava nelle libreria antiquaria di Umberto Saba: mai passo
una giornata senza libri (e numerosi ne diede alle stampe).

Né va dimenticato il fatto che la biblioteca del Tartini
(che negli anni ‘80 consisteva in circa 25.000 volumi) fu
per lo piu organizzata da lui solo che l'arricchi anche di
opere preziose.

A cosa puo essere servita questa digressione?

D1 certo a ricordare colui che in vario modo ha sapu-
to forgiare la competenza musicale di molte generazioni
ed insegnare anche un concetto articolato come quello di
Sublime a centinaia di allievi: non va dimenticato che allo-
ra erano tanti i giovani che studiavano soltanto musica e,
quindi, non disponevano di un sostrato culturale idoneo
a capire tematiche non solo musicali.

Ma completiamo la nostra visione sul Sublime, punto
di riferimento nella cultura musicale triestina non solo
nell'800 ma anche nel'9o0: pur essendo per eccellenza ri-
ferimento romantico, infatti, nella nostra citta era rima-
sto in auge come un residuo di vitalita inalienabile.

Nella definizione romantica il Sublime & contempla-
zione dell'infinito: atteggiamento lontano dall'impoten-



za, quanto, piuttosto, vicino al senso dell'ignoto (sempre
attrattivo gia di per sé).

In altre parole il Sublime sollecita un’esaltazione tale da
far percepire I'inutilita della parola in un stato di stupore.

Di conseguenza il Sublime, lontano dalla parola, tro-
vava la sua massima espressione nella musica da camera
e nella musica sinfonica: generi privilegiati nella nostra
citta.

Per borghesia, nobilta e popolo 1 cardini della vita so-
cio culturale erano 1l Verdi, il Rossetti, il Fenice e 'Eden, 1a So-
cieta Filarmonico Drammatica, il Teatro Sloveno (la cui sede
era allinterno dell'hotel Balkan) e, prima ancora, il glorio-
so Schiller Verein fondato nel 1860.

Quanto al repertorio il Rossetti era legato alla prosa,
all'opera e all'operetta nonché alla rivista e alla prosa te-
desca; al teatro Verdi si rappresentavano Verdi e Wagner,
al teatro Sloveno davano opere di Smetana e musica da ca-
mera; inoltre mentre la Societa Filarmonica Drammatica e
I'Universita Popolare avevano accolto la prestigiosa eredi-
ta concertistica dello Schiller Verein, al Fenice e all'Eden si
dava ancora prosa, operetta, cinema e perfino spettacoli
circensi.

Circa 1l repertorio musicale, poi, ruolo fondamenta-
le era ricoperto dalla trascrizione (o dalla facilitazione)
di opere e di brani di grandi autori: grande successo ot-
tenne, infatti, il duo pianistico Gastone Zuccoli - Alberto
Tadlewski che alla fine della prima guerra mondiale nel-
la sala del vecchio Conservatorio per tre serate consecuti-
ve esegul tutte le nove Sinfonie di Beethoven in riduzione
planistica.
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Una sfida ai puristi ma, in un’epoca priva dei mezzi di
riproduzione sonora, il solo modo possibile per ricordare
le principali linee melodiche ed armoniche della partitura.

Da questo esempio possiamo anche meglio capire
come la musica “colta” si inserisse facilmente in quella po-
polare e costituisse un collante democratico fra i vari ceti
sociali differenziati in tutto, ma non nei gusti musicali (e
di questo s’e gia in parte trattato in Trieste e il suo Trio).

Non a caso grande rilievo veniva anche dato alle bande
che venivano guidate da prestigiosi direttori d'orchestra:
1n citta era una tradizione consolidata fin dall'Ottocento,
dai tempi cioe di Luigi e Federico Ricci, stimati composi-
tori e direttori dell'orchestra del teatro Verdi, della Cappel-
la Civica e, appunto, anche della Banda della Guardia Nazio-
nale istituita nel 1848.

E cio si confermava anche nella vena creativa di com-
positori come Riccardo Zandonai e Pietro Mascagni e
di glorie locali come Federico Bugamelli ed Antonio
Illersberg che dedicarono attenzione e fatica anche a que-
sto settore della musica popolare.

E ulteriore testimonianza ci viene dal fatto che a Trie-
stenel 1919 la Banda Cittadina Giuseppe Verdi era considera-
tauna realta musicale seconda solo all'orchestra del Teatro
Verdi: ad essa, comprensibilmente, afferivano varie scuo-
le di strumenti a fiato preposte alla preparazione bandi-
stica, nonché 1 migliori strumentisti delle bande dei ri-
creatori (13 strutture cittadine d'indirizzo laico sorte con
lI'intento di organizzare il tempo libero dei ragazzi, volute
nel 1908 dall'Tmperial Regio Governo in opposizione agli
oratori parrocchiali).



Suoni e parole

In citta il generale interesse per la musica spesso si asso-
ciava allo studio delle lingue e all'acquisita competenza
linguistica: non pochi sono i musicofili e i musicisti che
studiano partiture e libretti d'opera in lingua originale.

Vito Levi ricorda cosi una sua visita ad Antonio Illersberg
(di cui si parla in Trieste e il suo Trio): entro nella cucina ben ri-
scaldata dove Tonin e il fratello con la partitura det Maestri Can-
tor1 stanno leggendo 1l testo nell'originale tedesco. In quale citta
d’Ttalia sarebbe mai possibile questa situazione se non a Trieste?

Trieste, citta mercantile e di frontiera, era poliglotta
per necessita pratica e per vocazione.

Inoltre, anche per merito di Antonio Illersberg e della
sua scuola era viva in citta la predisposizione ad apprez-
zare I'unione fra musica e parola: connubio di suoni rea-
lizzati nel fraseggio musicale, nella declamazione e in ge-
nerale nella ritmica.
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Eraun’attenzione che qui si era ben radicata anche gra-
zie alla cultura del Lied, ascrivibile, almeno in parte, agli ef-
fetti benefici della Hausmusik che se da una parte esaltava
il camerismo, espressione della “musica assoluta”, dall’al-
tra si abbandonava alla poesia musicata o alla musica poe-
ticizzata: corrispondente all'opera e alla liederistica.

Non a caso in citta erano moltissime la scuole priva-
te di canto dove campeggiavano nomi come Gluseppe e
Francesco Sinico (insegnante di Joyce), Giuseppe Rota,
Romeo Bartoli, anch’egli insegnante di Joyce (e dal quale
a sua volta riceveva regolari lezioni d'inglese), fondatore
della Societa corale teatrale e scrivano di Antonio Smareglia
(ormai diventato cieco). Ma fra tutte le scuole forse quel-
la che meglio resisteva nel tempo (anche merito l'inse-
gnamento gratuito) era la Civica scuola di canto accademi-
co ed ecclesiastico sorta
per iniziativa di Luigi
Ricci gia nella secon-
da meta dell'80o0.

Nei primi decen-
ni del ‘900, poi, an-
che a Trieste si avvia
un rinnovamento nel
linguaggio musicale
in aperta rottura con
quello tardo roman-
tico: in esso la parola
viene rivisitata anche
nelle sue potenzialita
sillabiche. Luigi Dallapiccola




Nel 1933, anno del debutto del Trio di Trieste, Luigi
Dallapiccola, allievo di Illersberg (a cui fu sempre debi-
tore per avergli fatto studiare il Manuale di armonia di
Schoenberg), propone al pubblico i Cori di Michelangelo
Buonarroti il giovane: lavoro che meglio attesta la sua evo-
luzione compositiva. In essa ricorrono tutti gli elementi
tipici impiegati dai polifonisti del ‘500, tra cui il sapiente
uso del madrigalismo ed il gloco onomatopeico.

A Dallapiccola sta a cuore la resa pittorica della paro-
la che si esprime nella necessita di sottolineare il singolo
vocabolo tramite figurazioni ritmico melodiche.

Egli spesso ribadisce I'importanza del testo poetico
nella sua produzione. Non puo sorprendere nessuno di colo-
ro che hanno una qualche dimestichezza con la mia musica se
affermo che, gia dai primi passi sul cammino dell’arte la paro-
la mi ha sempre interessato (talora addirittura la “sillaba sono-
ra’): sia la parola sul teatro sia isolata da questo. Basta vedere il
catalogo delle mie opere per convincersene, poche visono le ope-
re puramente strumentali; la stragrande maggioranza di esse fa
appello a solisti di canto o al coro.

E ancora: E stata sempre mia abitudine ricopiare le poesie
che, forse, un giorno avrei messo in musica, di tenerne la copia
nel portafoglio (e talora per lunghi anni) di studiarle a memo-
ria. Per me il conoscere a memoria una poesia é il vero modo di
apprezzarla; pensandola e ripensandola anche camminando
per la strada e assaporandone ogni parola, ogni sillaba. Senza
un siffatto processo di graduale assorbimento non credo per me
possibile trovare un equilibrio musicale della poesia.

Non a caso dei 56 lavori di Dallapiccola solo 20 sono
privi di testo e di questi 5 sono pero riletture di brani non
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strumentati; dunque le opere con testo occupano piu di
2/3 dell'intera produzione.

Il vivo interesse da Dallapiccola nutrito verso la parola
in parte verra condiviso anche da Federico Ghedini che,
come vedremo, dedichera al Trio alcune delle sue migliori
fatiche.

La parola con le sue suggestioni, i suoi ritmi e le sue
cadenze sicuramente influenzo, quindji, la formazione e
I'evoluzione interpretativa di molti musicisti.

E il Trio certo non si sottrasse a questa stimolante, an-
che se indiretta, presa di coscienza.

Non a caso il direttore d’orchestra e didatta Luigi Tof-
folo, suo maggiore riferimento culturale come gia visto
in Trieste e il suo Trio, mai sorvolo nei suoi insegnamenti
sulla valenza della parola che seppe figurativamente asso-
ciare a quella della “musica assoluta”: le attivd entrambi
nella sensibilita al fraseggio, all'inciso e all'accentazione
(e chissa in quanti altri aspetti della partitura) .

Sostenere, quindi, che il Trio accolse positivamente in
sé la tradizione della Hausmusik € concetto riduttivo ed
approssimato: la “musica assoluta”, il Sublime (anche inte-
so come ideale catarsi interpretativa) e la parola musicale
(fondamento della frase e del pensiero) furono 1 fari che
illuminarono la sua ricerca e le sue conquiste.

Sein Trieste eil suo Trio si € soprattutto sottolineatal'im-
portanza dell'ambiente nel consolidarsi del fenomeno
Trio, in questa occasione si € inteso evidenziare 1 suoil
riferimenti ed intendimenti culturali: tacerli avrebbe
penalizzato non solo il Trio ma anche lintellighenzia
della citta.



Ambiente e cultura sono due aspetti della stessa real-
ta che, in effervescenza dialogante, sollecitano la qualita
della richiesta e dell'offerta.

Fu cosi che dalla fondazione della Societa dei Concerti
nel 1933, sgorgarono come polle spumeggianti I'Ente Liri-
co Autonomo (1937),1l Circolo della Cultura e delle Arti (1945),
il Conservatorio di Stato (1955) e il Premio Internazionale di
composizione Citta di Trieste (1962).

Tutto cio conferma come la collocazione storica del
Trio abbracci un periodo di sommo fervore anche locale,
mentre 1l ritiro dalle scene coincidera con una diminu-
zione dell'afflusso del pubblico attratto da altri costumi
culturali pilotati dal disco e dalla televisione.

Ci0 che nel tempo si deteriorera in maniera irrever-
sibile sara la dimensione collettiva e quasi rituale dell’a-
scolto e dell'esecuzione nonché laricerca diunlinguaggio
musicale comprensibile ai piu.

I1Trio, decollato in tempi favorevoli (anche espressi dal
costante miglioramento economico e sociale di tutta Eu-
ropa), fu contornato da vivo interesse e da energie positive
chelo sostennero fin dal suo nascere passo dopo passo con
vivissima corrispondenza culturale ed affettiva.

Nel parlare di loro tre spesso Zanettovich faceva cen-
no a il “nostro mondo”: una asserzione che poco definisce
(in realta Renato € per sua natura reticente e criptico nelle
spiegazioni), ma nell'arco di questo lavoro ho testimonia-
to la convinzione che il “loro mondo” fosse il risultato di
un positivo incontro fra comune esigenza culturale, reat-
tivita all'ambiente e vicinanza prolungata nel tempo (mai
sbocciata in amicizia, pero).
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Ed é stato proprio il tempo a sancire il valore del Trio al
disopra di molte autorevoli “concorrenze”: le future gene-
razioni proporranno altri valori e altri risultati ma quello
che oggi siamo in grado di verificare € che il Trio si € iden-
tificato in una cultura i cui significati hanno qualificato
60 anni di concertismo.

Quando Zanettovich sottolinea che «oggi non esiste
piu il nostro mondoy, inevitabilmente non possiamo far
altro che dargli ragione ed allora non ci resta che predi-
sporci all'ascolto di un altro presente e di un altro futuro.



Nel loro mondo

Nella vita del Trio di Trieste, come in quella di qualsiasi
formazione cameristica, gli aspetti pratici ed organizza-
tivi si sommano a quelli della differente personalita dei
suol componenti. «Dario mi consiglio piu volte di parte-
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cipare alla vita sociale ma io ho sempre privilegiato situa-
zioni piu raccoltex: dice Renato che preferivarilassarsiin
atmosfere piu intime.

Si trovavano sempre uniti, invece, nell’accettare le va-
rie proposte concertistiche.

Magari “sempre” no: con l'andar del tempo proprio
la calendarizzazione delle tournée creo dissidi insanabili
con Libero Lana e porto all'avvicendamento di Amedeo
Baldovino.

Renato Zanettovich ricorda: «Sotto il Fascismo non
c’erano agenzie, di noi sioccupava il Servizio nazionale con-
certi (che non si tratteneva alcuna percentuale)».

Con l'estero, comunque, le cose decollano rapidamen-
te: nel 1940 sono reduci dalla Rassegna di Napoli quando
Curt Winderstein, impresario giovane e determinato,
riesce a scovarli richiedendo il loro indirizzo allo Stabi-
limento Verdi (storico negozio di musica a Trieste); invia
cosl una prima richiesta di concerti per la Germania of-
frendo nel 1941 prima due recital a Monaco e a Berlino
e pol varie tournée: «Ci legarono 40 anni di positiva col-
laborazione. Ci chiese addirittura una disponibilita per
tutta Europa, che pero noi non gli accordammo: conti-
nuo ad occuparsi di noi per la Germania, per I'Austria e
solo per qualche tournée in America. (Con lui avevamo un
contratto del 10%: allora in America c’era il 20 %, adesso
ceil15%)».

Fra gli americani campeggia il nome di Sol Hurok (sto-
rico impresario che riusci nel difficile compito di portare
il Bolscioi in tournée in America perfino durante la crisi
cubana); Hurok ingaggia il Trio per due tournée: la prima



nel ‘48 («un contratto capestro: 600 dollari in tre per 5
concerti alla settimana e per 8 settimane consecutive: un
lavoraccio») e la seconda nel 1950 : «kandammo con Mon-
tanari perché Dario stava male, in quell'occasione Hurok,
dati1successi della precedente tournée, passo a 900 dolla-
ri. Tornammo a casa con un milione di lire a testa.

Ritorneranno poi in America altre otto volte.

Per meglio capire la situazione economica di allora
c’eé da dire che «in Italia prendevamo 200-300 mila lire
a concerto: tutti noi artisti venivamo pagati piu in Italia
che all'estero».

Con questi dati possiamo facilmente intendere come
la vita concertistica richieda non solo tempra fisica ma
anche notevole forza contrattuale.

Zanettovich sciorina molti aneddoti sulle tournée:
periodi di gran lavoro equilibrati, 1a sera, da qualche sva-
go o invito a cena; la moglie Bianca annota di una cena
ad Amburgo: «Prima di sederci a tavola ci sorprendono
con dei regali per il cinquantenario del Trio: tre bellissime
cornici d’'argento, che custodiscono il programma del
primo concerto tenuto dal Trio ad Amburgo tanti e tanti
anni fa: uguali per Renato e Dario, per Bubi, invece, una
cornice diversa.

Un pensiero che denuncia una ricerca accurata e che,
quindi, commuove.

Al centro della tavola, su di un piccolo dischetto d’ar-
gento era preparato un “trio” con microscopici strumen-
tisti in frac, con mini piano, mini violino e mini cello.

Bubi ricambia eseguendo in modo notevole una Partita
di Bach sullo stupendo Amati del padrone di casa.
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Non si contano le feste in Ambasciate e in Consolati:
presenti 1 maggiorenti della citta, tutto veniva organizza-
to con il massimo della ricercatezza.

Bisogna pero dire che il Trio si distingue per un at-
teggiamento riservato: delle sue glorie racconta il mi-
nimo. A casa non c’¢ nulla nel loro comportamento che
possa essere letto come vanitoso o, peggio, vanaglorioso.
Preferiscono “non apparire”, senza sollecitare eventuali
invidie.

Qualche volta condividono le tournée con mogli e figli,
Bianca annota: «per me la giornata segna il passo nell'at-
tesa di Andrea (nda: il figlio secondogenito appena laureato
in medicina), che ci raggiunge finalmente poco prima del
CONCErto.

Ma il piu delle volte i concerti si affrontano lontano
dagli affetti familiari e anche con qualche diversivo. Il
piu divertente, forse, corrisponde all'escursione al Parco
Kruger in Sud Africa (da poco Baldovino era subentrato a
Lana) durante la quale Renato, col suo feeling per gli ani-
mali (in casa c'era sempre qualche gatto), dimostro anco-
ra una volta una grande attrazione per 1 felini (che pero,
in questo caso, erano dei leoni).

Ma come non ricordare 1 viaggi durante la guerra: av-
venturosi anche per quella certa aura di sospetto che aleg-
giava intorno a loro ed ai loro strumenti.

Come si poteva girare con degli strumenti e sostenere
concerti quando milioni di uomini stavano combattendo
al fronte e milioni di donne non sapevano cosa dare da
mangiare ai loro figli? Incredibili sono i giochi del desti-
no, ad essi non c’e risposta, solo un certo stupore; nella



toilette della stazione indossavano velocemente il vestito
scuro per arrivare pronti in sala (magari all'ultimo mo-
mento se il treno era in gran ritardo).

La lunga vita di un Trio corrisponde alla storia del
mondo: miglioramenti nell'economia, nei mezzi di tra-
sporto, nella generale disponibilita economica. E sempre
bisogna dare il massimo, non risentire della fatica e pre-
parare, anche, il proprio rientro a casa, all'insegnamento
in Conservatorio, allo studio di nuove musiche, ad acco-
gliere i nuovi nati.

Bianca racconta di aver partorito 1 primi due figli Da-
niele e Andrea quando Renato era lontano per concerti.
Tanto che le suore della clinica la ritenevano ragazza ma-
dre (lei, divertita, non dava ragguagli).

Fatto incredibile, Daniele, Andrea e Marco Zanettovich
decisero di venire alla luce in tre giorni di seguito: forse
con la voglia di razionalizzare il tempo di papa. Chissa!

D’altra parte anche Nicoletta De Rosa nasce in assenza
di Dario: il Trio brindd commosso (quando, dove?).

Circa l'incredibile durata del Trio, in qualche occasio-
ne Renato Zanettovich, ricordando l'intenso dialogo arti-
stico con Dario De Rosa, mi accenno al fatto d’essere sta-
to lul a convincerlo per una prosecuzione concertistica:
«Dario avrebbe voluto chiudere prima». I motivi spa-
ziavano dalla volonta di far largo alle pit recenti leve del
concertismo, alla stanchezza per una vita molto intensa,
al prediligere nell'ultima parte della vita il piacere dello
studio e, ancora, alla possibilita di poter dedicare piu tem-
po ad altri interessi culturali.
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Tutte queste tendenze indicavano l'aspirazione a per-
seguire approfondimenti personali, rispondenti ad ideali
intimi ed esclusivi, svincolati dal palcoscenico.

Nella vita che ci scegliamo facciamo riferimento a per-
sone o a situazioni che ci fanno da guida nel chiarire e nel
perseguire determinati obiettivi e sono questi modelli
che ci sollecitano a rinnovare e a perfezionare il nostro
miglioramento, a svolgere percorsi anche faticosi, rap-
portandoci ad ideali precisi e, almeno in parte, gia realiz-
zati da altri.

In un’intervista a Fedra Florit, Dario De Rosa aveva
espresso il “suo modello”: Michelangeli e il piu grande pia-
nista del nostro tempo. Si puo dire che abbia inventato un altro
modo di suonare. Ha creato un’estetica dell’esecuzione assoluta,
fuori dal tempo.

A tale proposito Mario Messinis, prestigioso docente
di Storia della musica del Conservatorio Benedetto Marcel-
lo di Venezia, critico musicale ed organizzatore di molte
iniziative culturali sottolineava come «la consentaneita
con Michelangeli corrisponde ad un certo orientamen-
to del gusto culturale neoclassico italiano tra il 1930 e il
1940%: anni relativi all'apprendistato e alla realizzazione
dei primi fondamentali successi del Trio.

Per Messinis le affinita fra Michelangeli e De Rosa
«stavano soprattutto nella geometrica precisione dei re-
gistri e nella costruzione razionale dell'idea pianistica».

D’altra parte 1 due compositori preferiti del Trio furo-
no da subito Schubert e Ravel che li coinvolgevano nell'at-
tenzione per il dettaglio e nella fascinazione del suono;
era De Rosa, adempiendo alla sua funzione di pianista, a



costruire una continuita sonora, a suggerire e a sostenere
espressioni raccolte e sviluppate dagli archi.

Messinis del Trio ricorda la «meraviglia di scoprire nel
pianoforte la voce del Lied, che De Rosa comunicava an-
che ai suoi colleghi, il sensibile violinista Renato Zanet-
tovich e l'austero violoncellista Amedeo Baldovino.» E
ancora: «Da De Rosa e dai suoi amici € nata una nuova
concezione della musica da camera che ha fatto scuola,
anche per l'intensa attivita didattica soprattutto a Siena,
a Fiesole e a Duino.»

Ma, come sempre avviene parlando del Trio, Messinis
non puo dimenticare Libero Lana: «il grande violoncel-
lista che lascid in maniera turbinosa e polemica il Trio
dopo quasi un trentennio e che costituiva il polo appas-
sionato, quasi romantico del complesso, come era avve-
nuto con Franco Rossi nel Quartetto Italiano».

E, poiché ogni fine corrisponde ad un nuovo inizio:
«Tra gli allievi intellettualmente piu fedeli cilimitiamo a
ricordare il Trio di Parma, che ne prolunga con penetrante
finezza la lezione, nell'armonico dialogo tra strumento a
tastiera e archi».
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Dario De Rosa:
lettere alla famiglia Negri

PREMESSA

Queste lettere di Dario De Rosa mi furono cedute da Bian-
ca Negri Zanettovich: inviate neil primi anni di vita del
Trio, corrispondono a due forme di comunicazione (quel-
la di per sé evidente con la famiglia Negri e quella inte-
riore, intima e propositiva). In ambedue emerge un pre-
minente bisogno di verita e di adesione ad un ideale di
bellezza che rende il Trio sempre propositivo nell'aspira-
zione al miglioramento.

L'elegante e sorvegliata scrittura di De Rosa rivela equi-
librio, razionalita e ordine mentale non comuni nonché
la profondita diun sentire che poco ha della spensieratez-
za dei ventenni: si percepisce, anzi, un’educazione d’altri
tempi (affettuosa e distaccata assieme).

Quasi tutte firmate dai “magnifici Tre”, portano sem-
pre anche 1 cognomi: testimonianza di quel formalismo
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e rispetto propri della gioventu dell'epoca. Renato e Libe-
ro volentieri lasciavano a Dario il compito di comunicare
ai Negri, estimatori e protettori del Trio (I'ingegner Negri
era anche presidente della Societa dei Concerti), resocon-
ti divita e di concerti.

Dalle parole di Dario possiamo intendere la forza del
legame reciproco e, soprattutto, intensita della gratitu-
dine del Trio.

Telegramma ai Signori Negri Napoli il 16 maggio del 1940
XVIII

Abbiamo vinto saluti e ringraziamenti. Trio

21/5/1940 ore 23 Napoli

Gentilissimi Signori

Qualche cosa da Napoli del nostro concerto di ieri a Mi-
lano.

Il piu bel concerto della stagione e quindi della nostra
carriera; pubblico abbastanza numeroso - applausi fitti,
convinti (...).

Abbiamo suonato abbastanza bene, tenuto conto dello
scarso tempo a nostra disposizione (mai provato Haydn,
il 5° di Dvorak e il 3° di Beethoven). Beethoven € piaciuto
moltissimo.

Vedremo ancora come andra domani, e dopo, finalmente
un po’ di riposo (pare impossibile, ma credo stiamo di-
ventando sempre pitt magri!

Ora finisco perché sono stanco e non riesco a trovare le
parole per dire qualcosa d'interessante.

Dario De Rosa, Renato Zanettovich, e Libero Lana



28/9/1940

Gentilissimi Signori,

(...) Passiamo sempre le solite giornate studiando molto,
perché oltre al programma in preparazione, stiamo ri-
prendendo tutti i trii gia eseguiti.

(...) Giornate tutte uguali quindi e senza rilievi come gia
dissi.

L'attivita musicale triestina naturalmente langue, ma ora
ci pensera Barison arisollevare gli spiriti con una serie di
3 concerti in Sala Caprin, dedicati ai grandi violinisti ita-
liani. - Senza commenti.

La Societa dei concerti &, per il momento almeno, inesisten-
te, quindi siamo costretti a vivere di speranze (poche), di
«residui», e di melanconici ricordi (come nei romanzi).
Novita? Una, piuttosto rilevante: Lana avra finalmen-
te un buon strumento; gia perché ha acquistato proprio
oggi il famoso violoncello di Girardi. Bene vero? Ora non
potremo pitt darla ad intendere ai "poveri” pubblici che
ci ascoltano.

Il che equivale a dire che non siamo preparati. Vedo gia
cheloro stanno per ridere ma hanno torto.

Dario De Rosa, Renato Zanettovich, Libero Lana

Siena, 8/21941

Daun caffé pasticceria (tanto per cambiare).
Gentilissimi signori,

comincio subito col rispondere alle loro domande:
Concerto di Bolzano: dopo 4 ore di sonno e 16 di viaggio
cl siamo trovati a Bolzano, che, come Loro sanno, é una
cittaindicibilmente ospitale, simpatica, pulitissima e cli-
maticamente ideale. Qui ci siamo trovati meglio che a
casa nostra.

Il concerto ci ha procurato delle soddisfazioni, special-
mente da parte della critica; soprattutto del critico, un
senese simpaticissimo, molto sensibile, colto. Musicista.
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Piti che da ... concertisti (noi stentiamo sempre a scrivere
questa parola) ci ha trattati da suoi figli, o suoi pupilli, o
insomma qualche cosa del genere.

Ed ora eccocl a Siena, misticamente raccolta e silenziosa e
signorilmente provinciale, come sempre.

Domani concerto a Palazzo Chigi.

Aff . Trio.

20/2/1941

Gentilissimi e carissimi signori,

ecco qualche notizia sulla nostra attivita di questi ultimi
giorni.

Sul concerto di Torino (...) diciamo soltanto che il concerto
“non e andato male”. Il successo ¢ stato caloroso. Lessona
simpaticissimo (nda. Ludovico Lessona costituira un duo di
successo con Libero Lana: dopo la sua morte improvvisa, Lana
suono con Roberto Repini, con lui sostenne molti recital e regi-
strazioni, ancor oggi trasmesse dalla Rai, terzo programma).
Ecco ora qualche cosa del concerto di Bologna. (...)

La sera pubblico non troppo numeroso (circa 500 perso-
ne), ma attentissimo, prontissimo. Un pubblico che non
ci pensa su due volte prima dell'applauso. E il successo
e stato addirittura enorme. Esagerato. Due bis, dei quali
uno durante il programma (ripetizione dello scherzo di
Martucci).

Molti consensi di musicisti; di questi musicisti bologne-
si che sono sempre competentissimi e franchi. E la cit-
ta musicalmente piu simpatica d’Italia. Le critiche sono
buone. Anche quelle di Lessona, I'eco delle quali era gia
giunto a Bologna prima di noi.

Concludendo: due bei concerti. Mozart € stato giudica-
to “insuperabile”. E noi naturalmente abbiamo fatto una
bella risata.

In Brahms hanno fatto qualche riserva: questione di gu-
stl. Pero pare sia piaciuto ugualmente.

Tantissimi cari saluti.

(Firme)



NB: Disperiamo per il triplo (veramente!)

Oggi abbiamo cominciato a studiare il triplo, tutto il
giorno.

Anzi avevamo pensato di studiare tutta la notte in Con-
servatorio: ma non avevamo il coraggio di chiedere cio a
Nordio.

26/2/1941

Gentilissimi signori,

In complesso qui a Varese ci troviamo bene, molto bene.
Forse domani al concerto sara un’altra cosa.

Per esempio ieri, a Pavia, tutto lasciava prevedere che il
concerto andasse bene. Sala bella, organizzatori molto
amabili e cortesi, se non ché il pubblico, la sera, si & di-
mostrato indisciplinato quanto altri mai. Abbiamo suo-
nato male.

A Pavia ci e capitata un’avventura alberghiera non pro-
prio desiderata. In tutta la citta non abbiamo trovato tre
stanze, cosicché siamo stati costretti a dormire in tre in
una stanza piccola. Ma non su tre letti, bensi su di un let-
to propriamente detto ma altissimo (e su questo dormiva
Lana, in base ad emozionante sorteggio!) e su due lettini
da campo, con relativo materasso. Di questi lettini pero
uno era rotto e il telaio era sostituito da una tavola di le-
gno. Su questo dormiva, volontario il "Maestro" Zanetto-
vich, sufficientemente tarchiato e robusto per poter sop-
portare 2 notti in tali condizioni.

Ci eravamo accorti d’essere ridicoli; ma tanto ridicoli che
la sera, dalle risa, non potevamo addormentarci tanto
facilmente.

Riandando ai giorni precedenti, ecco Spezia.

Un concerto avventuroso anche questo, perché il concer-
to doveva incominciare alle 16, e noi, causa ritardo del
treno proveniente da Roma, siamo partiti da Bologna con
oltre 30’ diritardo, perdendo quindi la coincidenza a Par-
ma. Dove non abbiamo perduto I'occasione di visitare la
mostra verdiana.
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Arrivati a La Spezia alle 15 e 35, siamo giunti in sala alle
16 e 20! Il concerto comincio pero dopo le 18, dopo cioe il
discorso del Duce. Con un freddo veramente che paraliz-
zava e alla presenza di un pubblico scarsissimo.
Soggiorno a Bologna ne serberemo un magnifico ricordo.
Abbiamo studiato molto, siamo stati fatti segno a squi-
site cortesie e a riconoscimenti ambiti, ci siamo diverti-
ti (eravamo quasi sempre in compagnia di Kessissoglu),
abbiamo sentito e parlato con Della Corte.

Calorosi, carissimi saluti a tutti

Trio.

Berlino, 3/3 /1943

Carissimi,

siamo a Berlino (...)

Qualche parola che possa farvi comprendere il nostro
stato d'animo: qui, oltre a tutto il resto, un senso di soli-
tudine fisica deprimente.

Il senso d’isolamento é tale che I'introspezione non puo
che portare ad un grado di conforto molto incerto.

In noi c’¢ qualcosa di sicuro.

All'infuori di noi, una stabilita indifferente; un senso sta-
gnante (non piu vigile) d'immobilita.

Mancala sensazione (tanto necessaria per avvicinare del-
le sensibilita diverse) della vivacita e della vitalita fisica.
Non si sente, né si prevede nessuna forma di reazione (e
questo € tanto importante).

Dovrei dirvi qualcosa sul concerto Schneidnitz.

Sisono verificati degli avvenimenti piuttosto inconsueti
nella cronaca del nostro concertismo.

Millesettanta chilometri e 28 ore di treno per raggiun-
gere quella localita grigia e ventosa, fuori dal mondo: e
dopo tutto questo, un concerto che non vi dico. Il pia-
noforte era un Bechstein del 1879! «Onorato e glorioso
istrumento!y» Pur quasi privo di pedali e sprovvisto di
meccanica a ripetizione trova tutte le cure da parte degli



organizzatori di concerti di Schneidnitz. Il coperchio ¢
munito di 2 complicatissime serrature e sorretto da aste
di ferro!

Immaginate il nostro umore?

Abbiamo lasciato Schneidnitz stamane prestissimo.

E dalle 13 ci troviamo a Berlino, dove ci troviamo piu a
nostro agio.

Berlino 4/3/1943

Ancora un saluto prima di partire per Eberswalde (dove
suoneremo stasera).

Inutile dirvi che attendiamo maggio. Durante i lunghi e
scomodi viaggi non facciamo che parlare dei nostri pro-
getti a primavera.

Non posso parlare di me ma vi diro che Lana attende so-
spirando (ha l'atteggiamento di uno che abbia perduto
qualche cosa e che desideri concentrarsi intensamente
per ritrovarne il ricordo) e Zanettovich (Konzertmeister)
coordina tutti gli elementi necessari secondo lui per es-
sere considerato un perfetto viaggiatore.

Ora affettuosamente vi salutiamo

Dario De Rosa

Lipsia, 6/3/1943

Siamo al ristorante della Stazione di Lipsia (veramen-
te ora sono solo perché L. e Z. sono andati ad acquistare
dello zucchero); siattende il treno per Berlino (quello col
quale si doveva partire, viaggia con 300 minuti di ritar-
do!).

Come potete immaginare c’¢ una confusione enorme at-
torno a noi ed € impossibile concentrarsi. Credo di non
esagerare dicendo che migliaia di persone attendono lo
stesso Nostro treno.

Ricordo che lo scorso anno vi scrivemmo pure da Lipsia,
fra un intervallo e I'altro del concerto. Quel concerto si-
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gnifico per noi, come forse ricorderete, una conquista. E
anche stavolta possiamo considerare il concerto di ieri,
qui, come un’affermazione non comune.

Abbiamo ricevuto I'impressione della serieta del pubbli-
co musicale tedesco; abbiamo ritrovato quel senso mi-
stico e grave di disposizione spirituale che si trova forse
solo in Germania nell'ascoltatore. Percio abbiamo ripro-
vato la gioia dell'esecuzione fresca e spontanea, nascente
con facilita.

Subito dopo la fine del trio di Dvorak, col quale ieri sera
terminava il programma, ci siamo detti: «abbiamo suo-
nato in un “modo strano”s», ma e difficile specialmente
ora.

Limportante e che abbiamo riportato un successo vi-
brantissimo; Schubert stava al centro del programma ed
€ particolarmente piaciuto: I'abbiamo suonato bene, di-
rei, ma (questo e strano e lo penso solo ora), I'abbiamo
suonato piu per noi che per il pubblico, come se la pre-
senza di un tale pubblico non avesse fatto altro che farci
riflettere su un eventuale valore della nostra esecuzione.
Siamo andati insomma alla ricerca di qualcosa in noi
stessi anziché presentare la “solita esecuzione” al giudi-
zio del pubblico.

Dicevo poco fa del successo: nonostante il divieto dell'au-
torita di polizia di continuare i concerti oltre le 21, ab-
biamo dovuto concedere un bis (brutta esecuzione dello
scherzo di Brahms), tale € stata l'insistenza del pubblico.

Ora purtroppo vi devo lasciare: sta per arrivare il treno;
immagino che ci sara battaglia grossa per poter salire.

()
Berlino, 31/3/1943

Carissimi,

Dopo qualche giorno di silenzio mi faccio vivo anco-
ra; anche se non ho nulla di nuovo e d'importante da
comunicarvi.



Provate a seguirci un momento nelle nostre ultime scor-
ribande attraverso la Germania:

21 marzo: viaggio a Salisburgo e Monaco.

Pomeriggio a Grafelfing dai Goetz.

22 marzo: da Monaco a Milhausen (Alsazia) con sosta a
Strasburgo. Poi tutta la giornata in treno.

23: Concerto a Mulhausen (dal mio taccuino vi do gli ap-
punti che si riferiscono al concerto: concerto buono. Par-
te del pubblico molto attento. Suonato discretamente:
svogliato Mozart, poco onesta I'esecuzione di Turina. Ab-
bastanza bene Brahms.

24: Viaggio di ritorno da Mulhausen a Monaco (dalle 10
e3o0alle22 e 30).

25: prima colazione a Monaco. Pranzo a Eichstatt. Con-
certo allo Stadtheater alle 19 e 30: brutto e deprimente.
26 marzo: cambiato 6 volte di treno durante la giornata
(arrivo dopo alle 17- inizio del concerto alle 19); ritorno
viaggiato in frac.

27:Da Lipsia a Dresda: Concerto alle 14 e 30. Dopo il con-
certo, al Ballo in maschera diretto in modo sorprendente
da Elmendorff, e il concerto Cassado.

28: Ci si deve spostare da Dresda a Falkenstein.

E per far questo partenza da Dresda alle 7. Sosta di 7 ore e
mezza a Zwickau; avventurosa sosta e ricca di strani par-
ticolari (avvertiti telegraficamente della soppressione del
treno domenicale per Falkenstein; partiti alla ricerca di
Zanettovich; penetrati in un cinema durante la rappre-
sentazione con grande scandalo degli spettatori disturba-
ti; appoggiati in questo tentativo da ben 7 guardarobiere
assoldate allo scopo; e poi finiti nei gabinetti della stazio-
ne di Zuickau per indossare il frack). Arrivo a Falkenstein
alle 18 e 50. Inizio del concerto alle 19 e 30. Rimasti dopo
il concerto in compagnia dei carissimi Adler fino alle 3.
29: da Falkenstein a Liegnitz: 10 ore di treno. Concerto
alle19 e 30.

Siamo arrivati alla fine del mese. Concerti effettua-
tl in questo periodo in Germania 22; non tutti belli, ma
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ad ogni esecuzione abbiamo imparato qualche cosa di
nuovo.

Termino questa lettera folle e precipitata, salutandovi af-
fettuosamente.

Trio De Rosa

Colonia, 11/4/1943

Ieri siamo stati a Duren.

Abbiamo suonato male. Anzitutto ho notato la mancanza
di una qualsiasi forma di coesione spirituale nella chia-
rezza della concertazione.

E poi tutto il resto derivante da mancanza di studio con-
trollato d’assieme: approssimazione nella dinamica dei
coloriti, atmosfera timbrica costante, e (secondo me peg-
gio dituttoil resto) esagerazione nell'evidenza del fraseg-
gio. E aggiungiamo pure che non c’¢ nessun equilibrio, o,
meglio, nessuna prospettiva delle proporzioni (sonore e
formali).

Naturalmente anche un numero troppo elevato di con-
certi consecutivi, nuoce e porta ad una meccanicita dell’e-
secuzione e 'emotivita si riduce a richiami emotivi.
Insomma surrogati in tutti i sensi.

()

Dario De Rosa
Salzburg, 20/3/1943

Carissimi,

(-)

Particolarmente caro ci sarail ricordo del concerto diieri.
Bisogneraricordarlo durante le lunghe giornate diriposo
estivo, quando si sara tormentati da dubbi, paure, rimor-
si. Abbiamo suonato nella Grossen Saal del Mozarteum,
una delle sale da concerto piu ricche di tradizioni al mon-
do. Vi assicuro che abbiamo sentito il peso della respon-
sabilita! Abbiamo studiato piu di 7 ore, durante mattina e



pomeriggio; fino ad un'ora prima dell'inizio del concerto.
E naturalmente eravamo stanchi.

Credo che la prima impressione del pubblico sia stata
quella di trovarsi davanti tre ragazzi con delle intenzioni
musicali magari anche serie, ma immaturi per un'esecu-
zione del Trio di Brahms in Do.

Sfuocati e timidi eravamo.

Sentivamo che il pubblico non aveva molta fiducia in noi.
Poi ci siamo rinfrancati e abbiamo concluso con un’esecu-
zione di Schubert veramente bella; sotto tuttiipunti di vista.
Non abbiamo nessun timore nel presentare il Trio di
Schubert in si bemolle; Insomma € stato un bel concer-
to; e un bel successo. Vibrante successo: anche qui, come
giaaLipsia, l'ora stabilita dalle Autorita per il termine del
concerto era gia passata, e nonostante cio abbiamo dovu-
to suonare ancora, perché il pubblico non si muoveva.
Trio.

Berlino, 29/4/1943

Carissimi,

()

Fra qualche giorno si ritorna in Italia nella nostra bella
Trieste. Si ritorna con un cumulo di imponenti nuove
esperienze di piu all'attivo e con una sicura confortante e
nuova fede. (Parlo «per» me e «di» me stesso).

E bello poter dire di sentirsi Italiani, sempre piti Italiani;
ed e bello saperlo dire con orgoglio, fermamente.

So che se posso dirlo, lo devo alle esperienze incontrate
nella mia professione, ma non posso fare a meno di ri-
cordare che Voi, soltanto Voi, avete saputo portarmi sul-
la via che conduce al cosciente riconoscimento di questo
sentimento. Vi ringrazio anche di questo, cari amici, ed
esprimendo la fiducia in tutte le cose future piu belle, Vi
saluto affettuosamente.

Arrivederci a presto.

Dario de Rosa
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Carissimi,

Noi ci troviamo adesso al castello di Nederhemert. Pre-
sentemente nessuno vive al castello: 1 baroni preferisco-
no la quiete di una casetta nel bosco; una casetta come
tante: piccola e fiorita e che apparteneva fino a qualche
anno fa al primo giardiniere. E noi abitiamo con loro. Ma
godiamo di una assoluta liberta; e le quaranta stanze del
castello sono sempre a nostra disposizione.

A me piace studiare qui (vi scrivo appunto dalla sala del-
la musica del castello). E mi piace anche passare delle ore
a consultare la preziosa biblioteca, o ammirare qualche
quadro (e ne sono centinaia), o le porcellane pregiate, che
danno il senso di un’antichita fredda e oscura.

(...) Eccoviuno stralcio di critica «Un trio di Mozart acqui-
stauna speciale attrattiva grazie al suono ondeggiante ed
aereo (...) senza nessuna opacita od affettazione rococo.
Era superbo per atmosfera, per suggestione di tempi, di
intima musicalita.

Affettuosi saluti.

Trio De Rosa.



Renato Zanettovich:
lettere alla madre
e pagine di diario

PREMESSA

Alle lettere di Dario De Rosa fanno eco quelle che Re-
nato Zanettovich invia alla madre e 1 suoi diari.

Particolari alcune pagine di diario, sopratutto quelle
relative al rapporto con Libero Lana. Posso confermare
che dettandomele sempre espresse ammirazione per il
grande violoncellista e rammarico per la conclusione del
loro rapporto.

Lettere e diarl valgono come generale testimonianza
dellavita diun concertista: in particolare molte assenze da
casa e inevitabile perdita di momenti di preziosa intimita.
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LETTERE ALLA MADRE

Milano, 20 maggio ‘40

Carissima mamma,

ho ricevuto oggi a Milano le tue due lettere che mi han-
no fatto molto piacere. Sono contento che tutti siate felici
per la vittoria e cosi pure tutte le persone che ci vogliono
bene. Questa sera suoneremo nella sala del Conservato-
rio di Milano, luogo importante come ti dissi, la maggiore
aspirazione per un concertista. Speriamo vada bene e ci
sia sul Corriere della Sera una bella critica. Anche Nigri (nda:
il professore di violino di Renato che in seguito per molti anni
svolse anche il ruolo di segretario del Trio) ci ha scritto una bel-
lalettera dicendo tutta la sua contentezza.

Mercoledi 22 maggio alle ore 17 e 30 prova ad ascoltare il
primo e il secondo gruppo; va dalla signora S. o dalla si-
gnora C. ad ascoltare. Ed anzi, meglio di tutto, dalla mam-
ma di Dario che ha una bella radio nuova.

Berlino, 11 febbraio ‘42

Da ieri sera sono a Berlino. Tanto per incominciare con
l'oscuramento ho dato contro ad una persona ed ho rot-
to gli occhiali. Il bello e pero che qui in Germania non si
possono comperare e cosi molto probabilmente dovro
restare senza occhiali fino al mio ritorno a Trieste.
Domani pomeriggio suoneremo alla Sing Akademie, la
sala pitt acustica della Germania.

5 dicembre ‘47

Hai potuto sentire qualcosa del nostro concerto alla ra-
dio? Sei stata dai Negri ad ascoltare? Bianca mi ha scrit-
to che la trasmissione era ottima e anche Nigri € rimasto
soddisfattissimo.

Ieri abbiamo festeggiato il quattordicesimo anniversario
del Trio con una bella cena alla quale abbiamo anche invi-



tato diversi amici. E ricorrevano pure tre anni dal nostro
fidanzamento. (...)

Vienna, 14 maggio ‘48

Ieri abbiamo avuto il concerto a Vienna ed il successo ¢
stato enorme. Se ci fosse stato un pubblico pitt numeroso
la quantita e l'intensita degli applausi avrebbero demoli-
to la sala! Abbiamo rivisto Wienderstein. Naturalmente
suonare in questi paesi ¢ una grande gioia perché il pub-
blico € magnifico, le sale sono bellissime e perché la mu-
sica resta per questa gente la cosa piu importante della
loro vita. (...) Anche il concerto di Graz ha avuto un suc-
cesso grandissimo; pensa che abbiamo dovuto fare 4 bis
e la gente poi insisteva ancora e si sono dovute spegnere
le luci per far cessare gli applausi. ...)

Qui in Austria sembra che la guerra sia finita ieri: ci sono
ancora tutte le macerie per le strade. Vienna e irricono-
scibile tante sono le distruzioni. Alla sera gli alberghi
chiudono gia alle dieci e non ¢ prudente, specie nella
zona russa, avventurarsi per le strade alla sera. La vita e
carissima e c’e¢ pochissimo denaro.

Pittsburg, 27 febbraio ‘50

(...) Ieri Daniele ha compiuto un mese chissa che festa
avra avuto. Ho ricevuto 2 fotografie: € veramente preciso
a me piccolo (...) L'11 marzo € il compleanno di Bianca. Ti
prego di mandarle come al solito un mazzo di 4 o 6 rose
rosse, molto belle.

Salutami tanto nonno, nonna e 1 parenti praticabili (!)

Corio, 28 luglio ‘51
Mia carissima mamma,

sono gia 30! (...) Caro piccolo Danielino: quanti progressi
faecom’e affettuoso. Questamattina quando siésvegliato
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I'ho portato nel mio letto ed ho pensato che quello era il
piu bel regalo per il mio trentesimo anno!

Le giornate qui sono splendide: studio un po’ ed ho co-
minciato a suonare come gli anni passati con Chicco Les-
sona (nda: pianista allievo di Michelangeli che poi costituira
un affermato duo con Libero Lana), quel giovane pianista
che hai conosciuto lo scorso inverno a Trieste.

17 gennaio ‘52

(...) Ho proprio tanta nostalgia di questa mia famiglia che
non posso vedere mai e mi manca Danielino del quale
non posso seguire i progressi. Anche al secondo comple-
anno non potro essere presente. Beata te che lo puoi ve-
dere spesso.

D’altronde questa € 1a mia vita e non c’¢é altro da fare. Rin-
grazio Iddio che posso guadagnare (e bene) e prego di con-
tinuare cosl altrimenti (e abbiamo visto) sarebbero guai.

PAGINE DI DIARIO

I Diari mi furono mostrati piuttosto tardi: in casa Zanet-
tovich ci andavo gia da qualche mese.

Un giorno Renato me ne parlo per primo e mi parve la
salvezza: I'improvvisa morte di Dario De Rosa (che pro-
grammavo d'intervistare) mi faceva vacillare nella con-
vinzione su questo lavoro.

Incombeva il rischio oggettivo di avviticchiarsi su se
stessi senza controcanti e contraddittori; la memoria di-
retta e particolareggiata, che pure avvertivo ineccepibi-
le in Renato, non soddisfaceva tutte le motivazioni della
mia ricerca.

D’altra parte era proprio lui ad esprimere sempre il de-
siderio d'andare oltre alla documentazione giornalistica e



ai programmi di sala e a voler inoltrarsi in una dimensio-
ne diversa, ben lontana dal palcoscenico.

Gli comunicai 1 miei dubbi: per tutta risposta, senza
parlare, mi porto nel suo studio davanti a tanti scaffali
zeppi dilibretti della stessa misura.

I diari arrivarono come conigli estratti dal cappello;
solo con essi, documenti scritti con 'andare dei fatti, il la-
voro poteva acquistare quel carattere di oggettivita anche
dato dalla distanza del tempo.

Non capacitandomi di tanti mesi di silenzio gliene
chiesi il motivo: «dovevo trovare tutte le annate», rispo-
se. Lo tranquillizzai: non era un problema, i diari ci servi-
vano da riferimento, non come testimonianza esaustiva
e, quindi, bastava considerarne una parte.

Fu deciso cosi che avremmo spulciato solo il periodo
compreso fra il 1955 (anno del primo diario) ed il 1963
(anno del naufragio).

Fu pitt 0 meno in quel giorno che passammo a darci
del tu: un’agilita che ci aiuto a procedere rinnovati negli
intenti.

Da allora in ogni incontro trovavo sul tavolo il “compi-
to del giorno”: un paio di nuovi diari da compulsare. Sono
tutti guidati dal bisogno di giungere alla nudita dei fatti
rapportandosi ad essi molto piu che alle emozioni: Rena-
to, critico verso se stesso come musicista, € consapevole
del suo essere - per vocazione e per destino - 'ago della bi-
lancia in situazioni scottanti. Le nostalgie nutrite da Lana
sono annotate con rispetto e dolore.

Di Renato emerge il carattere schivo, spesso diffiden-
te 0, quanto meno, reticente. Si evidenzia un’attenta vi-
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gilanza e autocritica che lo porta a dosare il proprio coin-
volgimento quasi gia filtrandosi nella lettura che altri ne
avrebbero fatto in futuro.

La prudenza (che Zanettovich ama definire “obiettivi-
ta”) sembra essere 1l suo riferimento principale, una mi-
sura presa anche verso se stesso. Quasi a conferma della
sua riservatezza la stessa scrittura di Zanettovich é cripti-
ca, spesso incomprensibile: conseguentemente lui stesso
s'e prestato a dettarmi le sue pagine.

Le annotazioni musicali e interpretative, inoltre, per-
mettono d’'intendere non solo alcuni aspetti delle partitu-
re ma d’accostare grandi personalita dell'epoca.

Nello scrivere risento la sua voce sottile, precisa e pun-
tuta e lo scoppio adolescenziale di risate acute e aggressive
che punteggiavano le letture con commenti anche diver-
titi, percepisco ancora la sua attenzione nel privilegiare i
fatti ai pettegolezzi, 1 suoi silenzi e la difficolta - peraltro
sempre superata da solo - di chiarire certi aspetti delle sue
tante vicende concertistiche e, ancora, il bisogno di ritor-
nare spesso ad alcune scelte della vita artistica del Trio.

A conclusione di ogni lettura, invariabilmente alzava i
suoi occhi limpidi, diretti e perplessi domandando: «ser-
vi?,val la pena?, salvemo?».

Mi e rimasto nel cuore quel clima familiare e auten-
tico che ci accomunava nel valutare l'interesse ogget-
tivo delle notizie (considerate nel contesto di 60 anni
fa e rapportate alle conoscenze, alla vita e alle curiosita
attuali) e il senso di rispetto e, insieme, di liberta verso i
sentimenti degli altri: profonda preziosita di ogni scelta
documentaria.



In alcuni casi, in un percorso anche psicologicamente fa-
ticoso, avverti la necessita interiore di mettermi a parte di
alcuni dettagli personali: anche in questi frangenti solleci-
to la mia opinione e sempre assieme si decise il “si stampi”.

Non posso tacere la sua naturale predisposizione alla
sincerita: nelle tante ore, nei tanti giorni dedicati a com-
pulsare 1 suoi scritti ci siamo sempre trovati a scegliere
assieme, in un clima di totale parita, cosa fosse il caso di
ufficializzare e cosalasciar racchiuso per sempre in quelle
pagine fitte di geroglifici sempre inclinati a destra. E cio
non rapportandoci ad eventuali segreti di famiglia (e chi
non li ha?) ma alla funzionalita ed all'agilita del testo.

Al di 13 della documentazione della vita concertistica,
I'elemento che emerge con maggior evidenza € una ma-
croscopica assenza: manca ogni genere di problematica
storica e politica. Quasi che la vita personale e musicale
riuscisse a surclassare la contemporanea storia dell'Ttalia
e dell’Europa.

1955

5/11 al mattino prova all’Argentina con l'orchestra. Fer-
nando Previtali € carissima persona, molto serio, ha pre-
parato l'orchestra in maniera superba, abbiamo suonato
il concerto di Zafred da capo a fondo ed ¢ risultato meglio
di qualsiasi altra esecuzione. Ha ragione dinon voler J'ul-
timo tempo troppo presto perché perde non solo in chia-
rezza ritmica ma risulta anche meno mordente. (...) Alla
sera cena in casa Zafred, piu tardi e venuto anche Baldo-
vino: € piacevole stare con lui perché ¢ intelligente ma da
un po’ fastidio quel suo stare sempre in cattedra.
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6/11 Moltissima gente all’Argentina credo che il lavoro di
Zafred abbia avuto una buona riuscita e sia generalmente
piaciuto. Con il triplo abbiamo avuto un enorme successo:
tantl musicisti sono venuti a salutarci e tanta gente: tut-
ti entusiasti. Lana ha suonato enormemente bene, io ero
nervoso e molti passi mi sono falliti. Non mi sento sicuro
in questo periodo. Dopo il concerto siamo partiti imme-
diatamente per Trieste per impegni al Conservatorio (...).

7/11 Fare una notte in treno senza vagone letto, precipi-
tarsi in Conservatorio, perdere un concerto di Kogan tut-
to per niente. Lesame di ammissione fissato da tempo
per stamattina alle 9 si fara mercoledi!!

1/12 Anche stasera a Salisburgo, come ieri a Vienna abbia-
MO avuto un enorme successo: tre bis e molte ovazioni. E
forse abbiamo suonato meglio. Shostakovich piace sem-
pre. Dopo il concerto a cena da soli all'Hotel Stein; cena
discretamente muta: i rapporti anche extra musicali non
sono improntati a grande cordialita.

9/12 In serata arrivo con Lana a Berlino (De Rosa ha preso
I'aereo da Hannover). Il treno si € fermato un’ora al con-
fine fra le due Germanie, siamo scesi per ricevere un vi-
sto di doppio transito. Sembra incredibile che dopo aver
sopportato il ridicolo di un regime totalitario per quasi
20 anni non ci si renda conto che il governo orientale ri-
calca gli stessi principi. Che atmosfera in quella stazione
di confine! Dopo cena a Berlino ho fatto un giro attorno
al Kurfurstendam, la citta mi ha paurosamente impres-
sionato per le distruzioni: Berlino non si riconosce quasi
pit, eppure ho captato ugualmente il suo spirito e la sua
anima. Era una citta che mi piaceva tanto, come Londra e
New York: laloro anima mi avvince.



1956

9/1 Partenza per la Germania: Ho lasciato Bianca che si
e trasferita dalla mamma con fiducia, serenita e quell'in-
coscienza tipica del mio temperamento (Bianca € pros-
sima al parto). Insomma sono partito ben disposto con
una buona dose di volonta memore di quanto mi ha detto
giorni or sono la mia Biancolina. Speriamo continui cosl.

10/1 Hannover. Lana era molto giu di nervi, occhi vela-
tl, uno stare ansioso e rassegnato nello stesso tempo. Mi
dice di sentirsi cosi agitato internamente e di soffrire ter-
ribilmente la lontananza da casa. Temo che la sua malat-
tia peggiori continuamente.

27/1 All'arrivo a Graz ho avuto una lettera dalla Bianco-
lina che mi annunciava il suo ingresso in Sanatorio per
oggi; ho chiamato subito Trieste e ho saputo che alle 7 e
45 & nato Andrea, ho parlato anche con mia mamma e
Danielino. Con Maureen e compagni abbiamo brindato:
quanto sento e si sviluppa in me mi ¢ difficile scrivere, &
tardi, voglio riposare, domani si suona e si suona quasi lo
stesso programma del giorno in cui € nato Daniele.
Prima di rientrare in albergo ho fatto quattro passi per
rendermi conto da solo di quanto € successo: mi ramma-
rica tanto di non aver potuto esser presente ad un fatto
cosiimportante della mia vita.

29/1 Questo pomeriggio alle 18 e 30 ho visto per la prima
volta Andrea. Che commozione! La Biancolina era ma-
gnifica d'aspetto sebbene martoriata da tremendi dolori.
Da questo momento non posso piu capire lo stato d’ani-
mo provato lo scorso giugno, allora non avrei potuto im-
maginare di dividere I'affetto per Daniele con un altro fi-
glio. Ora vorrei essere sempre accanto a tutt’e due e solo
cosimi sentirei completo. Che sensazioni meravigliose!
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14/3 Amichevole discussione fra tutti e quattro sul mio
modo di essere ugualmente felice (per loro inconcepibi-
le) sia a casa con la mia famiglia che in qualsiasi posto del
mondo. Credo sia una conquista questo raggiungimento
diliberta spirituale o, come dicono loro, un affetto meno
profondo.

16/3 Concerto agli Amici della Musica di Ravenna (...) po-
tremmo suonare meglio se De Rosa fosse una persona di
buon animo. Senza stupidi orgogli. Cosi le prove non ser-
vono a nulla.

9/11 Concerto a Wetzlar. Siccome tutto il mondo ¢ indi-
gnato per i fatti d’'Ungheria al posto di Shostakovich ab-
biamo scelto di suonare Ravel.

1957

26/4 Concerto al Teatro Nuovo per la Societa dei Concerti.
Bene Beethoven; nell'esecuzione di Ravel De Rosa ha avu-
to momenti felicissimi, con il tema iniziale suonato in
modo irraggiungibile.

Abbiamo avuto una serata felice. Mi sentivo bene sul po-
dio. Sono riuscito a comandare piu di una situazione.
Alla birreria Europa, dopo il concerto con tutti gli amici.
C’era anche Daniele che non ha voluto staccarsi un mo-
mento da me: era commovente sentire come aveva par-
tecipato a questo concerto. Che grande cosa puo essere
un figlio!

1958

2/3 Nel pomeriggio c’é stata a casa una rappresentazio-
ne di un’opera di Daniele recitata da tutta la famiglia. La
trama era piu o meno quella del Boris. Daniele era felice e
ci ha messo un impegno commovente. E Andrea stupito



alla fine quando ha visto il fratello disteso a terra morto,
calpestato dal Satano, impersonificato dal sottoscritto, ha
trattenuto a stento le lacrime tutto impaurito.

Alla sera partenza per Monaco: Lana era piu agitato del
solito per la malattia del suocero e anche perché questa
tournée dura 6 giorni di piu delle solite 2 settimane.

4/3 I rapporti tra noi sono sempre gli stessi (De Rosa
dopo esserci lasciati ieri a Monaco l'ho rivisto oggi sul
podio).

6/3 Secondo concerto ad Hannover, tre bis. Sprengel (pre-
sidente della Kammer Musik) era entusiasta al punto che
ci ha voluto dare altri 200 marchi in piu di quelli pattui-
ti. Serata tesissima inter nos, per un banale incidente De
Rosa e Lana facevano quasi a pugni, almeno questultimo
glieli aveva promessi, 1o sarei stato lietissimo spettatore.

22/9 Sala del Conservatorio Benedetto Marcello di Vene-
zia, concerto lezione per le Vacanze Musicali di Venezia.
De Rosa ha illustrato il lavoro dei 7 Ricercari di Ghedini
servendosi di alcune lettere che il compositore gli aveva
inviato nel 1942 mentre li stava scrivendo. A parte certe
imperfezioni ritmiche, 'esecuzione ¢ andata bene ma so-
prattutto c’era la giusta atmosfera. E ormai scontato che
i Ricercari sono una composizione di alto livello e in cer-
ti momenti di altissima spiritualita (com’¢ in genere il
temperamento di Ghedini). Franco Gulli era tanto com-
mosso da avere le lacrime agli occhi.

30/10 La Societa dei Concerti con tanto affetto ha voluto ri-
cordare i25 anni del Trio con una grande manifestazione
al Teatro Verdi, c’erano molti musicisti fra cui Ghedini,
Cesare Nordio, Gabriele Bianchi e Baraldi del Quartetto
triestino. Abbiamo aperto il concerto con il trio in Si bemol-
le di Mozart, in ricordo della prima esecuzione che ave-
vamo fatto da ragazzi. Daniele, coi suoi 8 anni, al ricevi-
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mento all’Hotel de la Ville ha fatto una bellissima figura, &
pitt maturo lui di noi tre messi assieme.

11/11 Milano: dopo il concerto sostenuto nella Sala Gran-
de del Conservatorio, tutti in casa Borletti anche Magaloff,
e Nigri che, intontito dall'ambiente, vegetava in disparte.

1960

31/3 Triplo concerto di Beethoven a Bochum (...) stasera
all'esecuzione mi sentivo benissimo sul podio, pieno di
brio e carattere (...) il successo € stato enorme, le chiama-
te saranno state sei o sette o forse piu.

Lana e De Rosa hanno suonato molto bene.

13/4 Daniele stamattina ha fatto il suo primo saggio al
Conservatorio: tutti sono rimasti stupefatti e commos-
si. Bianchi mi ha detto di non aver mai sentito suonare
cosi un bambino; ed era preoccupato che questo bambi-
no possa bruciare di sensibilita e di profondita.

Ma non sa che Daniele, e qui sta il suo grande equilibrio,
riesce ad essere veramente un bambino di dieci anni
quando gioca: e percio puo distrarsi ed evitare eventuali
turbe psichiche.

Ero tanto commosso anch’io e dovevo trattenere le lacri-
me. Che grande sensibilita e che equilibrio e che virili-
ta!!' E, in una parola sola, che maturita: potessi averla io!
Curiosa coincidenza di date: il mio primo saggio al Con-
servatorio ha avuto luogo nella stessa data: 13 aprile. Ma
sieranel1929!

28/11 Concerto a Krefeld. Successo caloroso. Sempre per i
soliti motivi abbiamo avuto anche oggi uno scontro con
Lana, scontro direi definitivo in quanto che mi sono sen-
tito la forza di reagire definitivamente a questo stato as-
surdo di cose. Non reggerebbero piu 1 miei nervi, ne an-
drebbe di mezzo conseguentemente la serenita della mia



famiglia. Sono deciso percio a sostituire Lana con Baldo-
vino perché altrimenti me ne vado io.

Eravamo in camerino ed € arrivato un telegramma da
Wildestein per un concerto al Festival di Costanza per
il 22 giugno prossimo ma Lana dice «ma noi andiamo a
Grado il 21 glugno» io gli rispondo andremo il 22: se non
vuoi venire tu verra un altro al posto tuo. E con cio siamo
usciti sul podio.

(27/12/2011 rileggendo, come faccio spesso i miei diari,
ritengo opportuno far saper che quella sera a Krefeld ho
deciso io di accettare il concerto a Costanza con un te-
legramma con la sola mia firma. Mi prendevo io solo la
responsabilita di quello che facevo. E poi il 2 gennaio ‘61
sono andato a Roma a parlare con Baldovino e il tutto si &
concluso molto positivamente).

1961

29/1 Lana ha parlato con noi solo alle prove. Sara difficile
per me resistere per un anno intero in questo clima. Dal
telegramma di accettazione del concerto del 22 giugno
che mandai a Novembre la mia vita con Lana ¢ definiti-
vamente cambiata.

Quest'atmosfera mi fa impazzire; a De Rosa, poi, manca
lI'incentivo per incominciare una nuova vita: vorrebbe la-
vorare sempre meno. Per quel che mi riguarda, lo so che
le mie possibilita hanno un limite, ma so anche che piu
delle possibilita effettive contano la volonta e la forza di
arrivare: forze in me immutate (anche coi miei 40 anni).

12/3 Nel pomeriggio a Roma ho provato con Baldovino.
Ha voluto studiare L’Arciduca, é stato simpatico ed ha fat-
to tutto il possibile per tentare di entrare nel mio modo
di suonare. Che fatica! Noi abbiamo bisogno di un ma-
gnifico strumentista che pero voglia entrare nel nostro
mondo musicale ormai consolidato, del tutto particolare.
Sara un difficile adattamento e ci vorranno diverse prove,
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ma l'importante ¢ che ci sia la buona volonta. Ho trovato
rigidezza nel fraseggio e scolasticita nei colpi d'arco ma
bilanciate da grande duttilita: cio mi fa ben sperare.

13/3 Prima prova a Roma con Baldovino de L'Arciduca e di
Haydn: e la prima volta che suoniamo tutt’e tre assieme.
Abbiamo studiato 4 ore. Baldovino durante la prova era
preoccupatissimo, solo alla fine s’é rilassato un po’: pensa
(e ci augura) che suonando a Costanza al posto di Lana,
questi siravveda e le cose si possano risanare.

14/3 Ho telefonato a Bianca. Che meraviglia la mia Bian-
colina, quanto ne sono innamorato e che bambini Dio ha
voluto darmi.

15/3 Rivediamo Lana in aereoporto a Fiumicino: c’erano
anche Liliana, Zita e Miro (nda: rispettivamente la moglie,
la sorella e il marito della sorella; Zita e Miro vivevano a Roma:
Miro, che conosceva cinque lingue, era alto segretario alla Ca-
mera dei Deputati). E Zita continuava a parlare dei pericoli
dell'aereo...

Superata questa prova speravo che Lana si distendesse
e si normalizzasse. Invece € peggio di prima! Credo che
il fatto d’essere dovuto venire in Spagna lo faccia anda-
re fuori dai gangheri. Durante la sosta a Barcellona avrei
voluto dirgli “Bravo” perché aveva affrontato il viaggio in
aereo senza troppi inconvenienti ma non l'ho fatto per-
ché sapevo che la mia voce stridula gli da fastidio.

17/3 Al Palacio de la Musica di Madrid abbiamo suonato
il Triplo. Il successo comunque é stato grandissimo mol-
te chiamate ed ovazioni: Lana e De Rosa hanno suonato
molto bene e con autorita. Lana non ha proferito parola
né prima né dopo il concerto.

10/10 Venezia: prove del Triplo di Beethoven con Celibi-
dache. Non ci siamo mai trovati tanto a disagio: una co-



strizione continua, un'imposizione implacabile. Nell'in-
tervallo e dopo la prova siamo stati nel suo camerino per
analizzare ogni battuta e ogni minimo particolare. Trop-
pa liberta nel fraseggio del violoncello (non Dvorak), cer-
ti passaggi del pianoforte troppo “schumanneschi” (inve-
ce di “schumanniani”), non emettere il suono sul violino
alla Ojstrach, troppa importanza a certi episodi seconda-
ri e cosi via. Tutte cose interessanti e GIUSTE, ma dove sta
la liberta dell'esecuzione pur accettando questi appunti?
Non esiste la liberta d’esecuzione con Celibidache e ci
si sente incatenati. Dopo cena De Rosa ed io da Gabrie-
le Bianchi, compositore e direttore del Conservatorio di
Trieste (quando nel ‘57 ebbi il ruolo alla firma del contratto
simpaticamente mi disse: «Questa é la migliore partitura che
abbia mai scritto).

A Venezia ha trovato un terreno ostile: vivace uno scon-
tro con Renato Fasano (pianista, compositore e direttore d'or-
chestra, fondatore prima del Collegium Musicum e poi det Vir-
tuosi di Roma coi quali girava il mondo), il Benedetto Marcello
va arotoli in tutti i sensi.

11/10 Al mattino prova generale del Triplo: non piti la soli-
ta costrizione e poil'analisi del tutto. In camerino appare
De Ferra. Alla sera I'esecuzione risente di un certo nervo-
sismo (troppo veloce il primo tempo) ma nell'insieme va
tutto un po’ meglio delle prove. La Fenice ¢ calorosissima:
ovazioni e richieste di bis.

Celibidache ci lascia prendere gli applausi da soli e poi
il sovrintendente della Fenice dona ad ognuno di noi un
magnifico portachiavi d’oro. Tutt'e tre raggiungiamo Ce-
libidache nel suo camerino per ringraziarlo e lui (su evi-
dente sollecitazione di De Ferra) con l'intenzione d’in-
durci a rimanere assieme tira fuori i soliti argomenti del
torto e della ragione da ambo le parti e della reciproca
sopportazione per il bene comune. Al che Lana improv-
visamente si alza e saluta dicendo di non poter ascolta-
re queste cose. Stupore di tutti e conseguenti deduzioni.
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(Con Celibidache abbiamo eseguito poi il Triplo di Casel-
la a Bologna, a Modena e a Cesena. Si confermo sempre
un prevaricatore, ma gli va riconosciuta un’ottima pre-
parazione: aveva studiato a Berlino durante tutto il pe-
riodo della guerra e, dopo la guerra, fu il primo diretto-
re dei Filarmonici di Berlino, che si erano trovati senza
Furtwangler riparato in Svizzera. Ritornato Furtwangler
aBerlino, riprende la guida dell'orchestra, Celibidache ne
divento I'assistente. Negli anni ‘50 a Trieste C. ha fatto
concerti formidabili).

9/11 Roma: prima registrazione per la televisione. Gior-
nata infernale 11 ore di lavoro o meglio di ozio snervante.
Star seduti e in certi momenti star in posizione di suona-
re in attesa che laregista Fernanda Turvani concerti la re-
gia. Eravamo distanti tre metri I'uno dall'altro, facevamo
fatica a sentirci; per scenario colonne greche per L'Arcidu-
ca e cancelli moreschi per Ravel. Nel complesso tranne
certi particolari di Ravel non abbiamo suonato bene: non
c’era la possibilita di ripetere perché I'esecuzione dell'in-
tero Trio doveva avvenire senza interruzioni. Per un erro-
re nell'ultimo tempo si sarebbe dovuto ricominciare da
capo: eccetto qualche primo piano particolarmente riu-
scito, mi sembra che nell'insieme tutto lasci a desiderare:
esecuzione e regia.

10/11 Sarebbe stato bellissimo poter studiare tranquilla-
mente e invece De Rosa ed io abbiamo dovuto provare con
Baldovino per abbozzare Schumann e Beethoven in do
min. che fanno parte del repertorio che dovremo portare
in Sud Africal'anno prossimo. Ero tanto stanco pero quel-
la prova e stata un balsamo: poter finalmente concertare
con intelligenza e rispetto reciproco! Abbiamo pranzato
dai Baldovino e siamo partiti per Firenze nel pomeriggio.

16/11 Oggi brutto concerto a Francoforte dove due anni fa
avevamo avuto un grande successo e delle stupende cri-



tiche. In tutto questanno abbiamo studiato soltanto in
Conservatorio: zona neutra.

24/11(...) Leggo il libro di Angioletti nel capitolo dedicato
a Goethe: nella vita si rimane per sempre apprendisti e percio
fino all'ultimo respiro occorre operare per raggiungere se stessi
senza mai abbandonare la strada segnata dalla propria natu-
ra. Sacrosanta verita.

24/6 Non mi sembra vero che sia proprio finito e senza
rimpianti! Ed € finito con un certo decoro: 'esecuzione
e stata oggi piu equilibrata, I'ultimo tempo € stato preso
meno veloce e tutto € risultato in una cornice migliore.
Una pastiglia di librium e una studiata calma e intelligen-
te con De Rosa nel pomeriggio hanno contribuito certa-
mente all'esito. Grande successo.

29/6 Festival di Divonne con Baldovino. [Qui la pagina ¢
bianca come ad indicare un passaggio di doveroso silen-
zio e rispetto|.

16/8 Tutti a Nizza per imbarcarci per il Sud Africa (18
concerti di cui 5 a Johannesburg e 2 Cape Town).

17/8 Arrivo a Johannesburg: all'aeroporto c’erano fotografi
ed una giornalista che durante il tragitto fino all'albergo ci
ha intervistato e per prima cosa ci ha chiesto il valore dei
nostri strumenti. Alla sera cena con Adler, I'impresario.

24/8 A mezzogiorno appena arrivati a Durban. Con Baldo-
vino € necessario suonare in un modo molto estempora-
neo: bisogna ascoltarsi ed improvvisare. Noi suonavamo
un po’ da scolari: tutto era predisposto e ordinato e filava su
un binario ben prefissato. Aveva il vantaggio dell'assoluta
sicurezza (anche legata al suonare a memoria), mentre qui
si vive un po’ pericolosamente; forse questo € un modo di
suonare piu vivo e piu fresco e soprattutto meno isterico.
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30/8 Abbiamo sentito la registrazione della prima parte
del nostro concerto alla radio di Durban. Vivaldi e Bee-
thoven in Do min. Nell'insieme possiamo essere soddi-
sfatti di questa prima esperienza, dipendera molto da
me se potremo suonare meglio di una volta. Dovro stu-
diare intelligentemente e badare alle cose essenziali: vi-
brato piu stretto ove necessario, evitare ogni dispersione
di suono, acquistare maggiore orizzontalita nel modo di
esprimermi.

1/9 Abbiamo passato un’amena sera e Baldovino ha sfog-
glato come sempre il suo ottimo inglese ed il suo savoir
vivre. C’¢ molto da imparare da lui in tutti i sensi.

4/9 Solamente attraverso un lavoro profondo e tormen-
tato si puo alla fine far propria un’esecuzione che allora
diventa ricreazione.

2/2 Concerto a Gevelsberg. Grandissimo successo. Bal-
dovino suona gia con molta disinvoltura e senza sforare.
Questa prima tournée tedesca nella nuova formazione ha
avuto un esito positivo quasi insperato. Sono veramente
contento.

14/2 Arrivati da Copenhagen in 2 ore e mezza di volo con
un Caravelle.

Concerto al teatro Eliseo per la Filarmonica: primo con-
certo in Italia con Baldovino. Successo pieno: molto in-
tenso. Pubblico numerosissimo e molto attento. Baldo-
vino ha suonato in modo stupendo. Io non come avrei
desiderato: soprattutto come qualita di suono. Nell'insie-
me sono proprio contento dell’esito generale.

30/4 Come suono volentieri questo concerto e che gioia
mi da questa musica. Dopo il concerto tutti a casa Jori: li
cl siamo incretiniti a sentire dei dischi di Accardo, Inno
Inglese e diversi Capricci di Paganini stupendamente ese-



guiti. Temo che sia pericoloso per Accardo coltivare in
maniera particolare quel genere: puo portarlo fuori stra-
da (rileggendo questo diario sono felice di constatare come Ac-
cardo, invece, abbia abbracciato tuttiigeneri di musica classica
e si sia ben distinto con la sua grande musicalita e con le sue
superiori qualita violinistiche; 'ammiro tanto per il suo equili-
brio ela sua intelligenza).

25/6 Concerto a S. Paolo; appena giunto in teatro ho in-
contrato Lionello Morpurgo. Lui sta ottimamente con 1
suoi 80 anni suonati. Dopo il concerto siamo stati a casa
di Mario Svevo, un nipote di Italo Svevo, che molto sim-
paticamente ha organizzato con la nuova moglie (una
bellissima e simpaticissima brasiliana molto intelligen-
te che sapeva cantare no go le ciave del porton!)

28/6 Sono andato con un taxi a La Plata. La zia Angela,
cognata della nonna di Bianca € veramente una persona
non comune. Sono stati gentilissimi e mi hanno conse-
gnato il violino che zio Achille mi ha lasciato in eredita.
E uno strumento del ‘700 che a me sembra tedesco; ma
che potrebbe anche essere stando all'etichetta un figlio di
Guadagnini. E in pessime condizioni e bisognera vedere
se converra farlo mettere a posto.

CoOMMIATO A DARIO

Caro Dario,

mai avrei pensato di essere 1o a darti I'ultimo saluto, pro-
prio davanti alle tue ceneri!

Chissa perché, pensavo spesso che saresti stato tu, l'ulti-
mo di noi, a lasciare questa terra e sostenere tu, da solo,
con la tua forte personalita e la tua bella intelligenza, I'ul-
tima “stagione” del Trio di Trieste.

Lavita si e splegata attorno a noi con tanta difficolta, il tut-
to anche a causa dei nostri diversissimi temperamenti.
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Ma ti ricordi come eravamo uniti da ragazzi? Come era-
vamo tutti e tre, e Libero in particolar modo, protesi ver-
so una vita concertistica che si € sviluppata poi secondo i
nostri progetti.

Le difficolta sono venute dopo, verso i vent'anni, quando
si sono affacciate le donne.

Tu sei stato un uomo che emanava un fascino particolare;
sapevi soggiogare, con la tua conversazione tutti amma-
liavi.

Avevi tanti interessi e avresti potuto eccellere in diverse
professioni e lo hai dimostrato in diverse occasioni (ed e
li che si ¢ avutala manifestazione delle nostre diverse na-
ture), ma la musica ti ha rapito, a Lei hai voluto dedicare
tutto te stesso; le tue mani hanno potuto realizzare I'im-
possibile: far cantare il pianoforte come se non fosse uno
strumento a percussione; e come sapevi guidare il Trio at-
traverso quel suono indimenticabile che dava agli archi
una nuova possibilita d’esprimersi.

Si, avevamo temperamenti e caratteri molto diversi, ab-
biamo litigato tanto, per cose importanti ma anche per
un crescendo o un ritardando concepito diversamente
dai tuoi intendimenti; eppure eravamo quasi gemelli,
quando abbiamo festeggiato i tuoi novant'anni, sei stato
proprio tu a sottolineare come sentivamo «di dipende-
re quasi I'uno dall’altros. L'etica musicale che ci ha uniti
da bambini ci ha aiutati a vivere vicini fino alla fine della
vita.

Ricordero sempre e con tanta commozione come, uscen-
do dalla mia casa una delle ultime volte che sei venuto a
Trieste, mi hai detto: «TI VOGLIO BENE».

Da quando ci siamo conosciuti era la prima volta che ti
sentivo dire queste parole.

Ti ringrazio.

Possa orala tua anima riposare in pace.

Renato



Lultimo viaggio:
ricordando Dario De Rosa®

Con stanca lievita e lontana contemplazione, negli ulti-
mi tempi, articolando nell’aria le dita ancora affusolate,
rifletteva su quelle mani che tanto avevano giocato; ma se
“glocare” e “suonare” in molte lingue europee corrispon-
dono allo stesso verbo, di certo, il suo pensiero, accarez-
zando con leggero distacco la ragione o il motivo princi-
pale di tuttala sua vita, si prolettava ben pit in la.

In quelle mani forgiate dalla duplice identita di perso-
na e di pianista Dario De Rosa vedeva racchiusi gli ulti-
mi bagliori dell'antica civilta dell Hausmusik: sensibilita e
pensiero di quella cultura tedesca in cui riconosceva l'ori-
gine del suo essere Uomo.

Discrezione, rispetto, senso delle proporzioni e delle
parti, approfondimento culturale ed emotivo, calibratu-
ra perfetta del suono e della sua intensita: sono queste le

* A De Rosa dedicai questo articolo su Trieste arte e cultura, aprile 2013.
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caratteristiche che condivise con il violinista Renato Za-
nettovich e 1 violoncellisti Libero Lana prima e Amedeo
Baldovino poi. Sono anche le qualita che, pur nei tre di-
versi temperamenti artistici, hanno reso indimenticabili
la fusione e 'omogeneita del Trio di Trieste, affermatosi
in tutto il mondo con migliaia di concerti.

Il compositore Giorgio Federico Ghedini, che ogni
strumentista sapeva inquadrare in una sola definizione,
vedeva in Dario il "deduttivo” (e ben lo confermarono
nel tempo gli studenti impreparati che, apostrofati con
nella musica bisogna solo saper leggere quanto gia scritto, ve-
devano volare 1 loro Beyer fuori dalla porta), gli allievi
di musica da camera, invece, pitt maturi nella loro com-
petenza strumentale, lo percepivano come «apollineo»
tanto per quei suoni calibrati e rarefatti (sua inconfon-
dibile firma), quanto per l'attenta lungimiranza nel va-
lutare contenuti e nell'approfondire fraseggi. (E a quel
livello anche la scrittura musicale non era piu esausti-
va: sottolineava, infatti, come il pedale non potesse esse-
re segnalato correttamente nello spartito perché relati-
vo ad ogni singolo pianoforte, all'ambiente e alla stessa
sensibilita del pianista).

Se dai ragazzi del primi anni non poteva essere rico-
nosciuto come «apollineo», pure, generalmente, in lui il
Deduttivo e I'Apollineo ben s'integravano sia nella comu-
nicazione corporea che in quella artistica; ma, come i Gre-
ci sanno da sempre, spesso il distacco estetico e mentale
inconsciamente anela a farsi sommergere dai gorghi di
Dioniso, controcanto necessario nel completamento fisi-
co ed emotivo. Di questo tenore, almeno in parte, fu l'at-



trazione fatale verso la seconda moglie, la grande pianista
australiana Maureen Jones, con la quale costitul un duo
altrettanto famoso ed applaudito.

Fabio Nieder, docente di composizione al "Tartini", an-
cora ricorda 'entusiastica ammirazione di Dario alle ese-
cuzioni di Maureen, apprezzata senza riserve. La musica
fu per lui incontro totalizzante di vita, d’affetti e d’ideali.
Anche per questo, di Richard Wagner prediligeva I maestri
cantori, summa di dramma e di pensiero calati nell'ango-
scia dei piu alti interrogativi del destino.

Fra i compositori da lui interpretati amava in partico-
lar modo Schubert, Brahms, Skrjabin: studiava, studiava
molto, come ricorda la figlia Nicoletta, che da tempo ha
eletto la casa paterna a sua dimora definitiva.

La giornata improntata all'assiduo studio non lo isola-
Va, pero, in un’aura eburnea; non gli corrispondevano ro-
mantici o esclusivi paletti fra sé e il mondo e si lasciava
rapire dalla fantasia della Vita e dalle tante vite che pro-
fessione e curiosita culturali attiravano a lui. Staccava alla
sera, attratto dalla convivialita di tanti amici e da buoni
argomenti di conversazione: nella sua casa si ricordano
feste memorabili con tantissimi ospiti.

Invitato a sua volta a cena, gli piaceva, da raffinato
gourmet, ufficializzare le abilita della padrona di casa
esprimendo in voti i giudizi che il palato gli suggeriva;
sapeva distinguere decine di cioccolate che assaggiava ad
occhi bendati e di cui, sbalordendo gli ospiti, precisava
provenienza e diversa composizione.

Diceva: «il mio mondo e la Trieste asburgica»
e ne prediligeva un locale del centro storico dove
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mangiava Kaiserschmarren con in sottofondo della
buona musica (cioe musica tedesca, naturalmente).

Poiché ¢ la specificita a creare l'intenditore: sceglie-
va di vivere i cinque sensi isolandoli fra loro; enucleare
le percezioni affina I'attenzione ed il piacere si fa piu in-
tenso, esclusivo. Cosi, dal Maestro la Musica veniva cerca-
ta nel singolo suono, il Gusto nell'identificazione di ogni
ingrediente, la Stampa nella precisione del tratto e nelle
infinite gradazioni dei grigi; i passaggi conoscitivi in lui
erano obbligati: dalla macroforma al dettaglio, sempre.

Lasua casadi Vicolo delle Ville € totalmente tappezzata
da stampe e da acqueforti di gran pregio che da trent’anni
scovava negli antiquari di tutto il mondo (sola eccezione
un suo bel ritratto che accoglie gli ospiti nel tinello, sem-
plicemente). Gli riusci di trovare anche un Rembrandt
che inseri senza particolari segnalazioni fra altri artisti
meno noti.

Fa riflettere come in lui la sensibilita al colore fosse
racchiusa fra 1 confini del bianco e del nero, indelebil-
mente impressi nel suo DNA dal padre litografo presto
mancato: forse gli propiziavano il legame filiale perfino
in quel Mondo dei Piu in cui non riusciva a credere. Con
1l suo ateismo confermava la tradizione familiare, ma l'e-
quilibrio raziocinante gli permetteva di accettare qualsia-
siopinione o atteggiamento in merito.

Amico di molti artisti, lo fu in particolare di Marcello
Mascherini, da cui volle acquistare quel grande bassori-
lievo metallico perfettamente inquadrato nella parete di
fronte alle finestre dell'ampia mansarda, abbraccio tota-
lizzante al golfo di Trieste.



Con il terzo matrimonio, quello con Marta, l'allieva
uruguaiana conosciuta allAccademia Chigiana, aveva
messo casa a Firenze e fu cosi che gli arrivo presto anche
il riconoscimento letterario. Quando il quotidiano La Na-
zione indisse un concorso particolare: «concepite un rac-
conto in 100 parole vi partecipo e vinse; ironizzava sulla
continuita storica fra i letterati giuliani dell'inizio seco-
lo, accolti anche fra le autorevoli pagine de La Voce, e quel
particolare riconoscimento, lontano dal suo essere musi-
cista eppure vicino alla sua quotidianita. Per molta parte
della sua vita, infatti, redasse un diario (alcune pagine -
soprattutto quelle dedicate al noto naufragio subito con
gli altri due componenti del Trio - sono alta espressione
letteraria).

Firenze, comunque, pur soddisfacendo la sua aspira-
zione al Bello, lo lasciava interdetto nella personalita dei
suol abitanti. Come si puo litigare accanitamente ed un minu-
to dopo trovarsi amiconi davanti ad un bicchiere di vino? L'in-
coerenza italica squilibrava la sua aspirazione all'ordine.

L'ordine eraanche il messaggio che emergeva dalla sua
eleganza (non gioco dell'apparire ma intima necessita):
vestiva con sobrieta, amava gli spezzati, le scarpe inglesi e
1 vestiti acquistati all'estero in quel poco tempo libero da
prove, da concerti e da viaggi.

Il suo profumo di sandalo aleggiava per ore al primo
piano del Conservatorio “Tartini”, in quell'aula 12 che, in
giorni diversi, condivideva con Luciano Gante; era solo
per loro: 1 due maggiori rappresentanti del pianismo cit-
tadino, un pianismo contrapposto ed ugualmente valido.
Quello di De Rosa vissuto come alto mezzo per trattenere
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ed esprimere il pensiero musicale (non a caso il sinteti-
co annuncio mortuario apparso sul Piccolo lo cita sempli-
cemente come «musicista del Trio di Trieste»), quello di
Gante, invece, atto soprattutto a valorizzare il pianoforte
nelle sue caratteristiche precipue, specie attraverso le piu
ardue performance tecniche.

Vigile la sorveglianza della parola nell'apollineo do-
minio di sé, nella calma anche dolorosamente raggiunta,
nell'accettazione serena di fatti pur gravi (nella vita biso-
gna essere possibilisti, diceva), riservato ad oltranza sul pri-
vato, orientava il dialogo verso la condivisione di pensie-
11 ed azioni generali e, ondivago, si lasciava portare dallo
sport, dalla letteratura o dall’arte.

Nella conversazione appariva accentratore ma non
egotista, era curioso dellopinione altrui, soprattutto
quando gli allargava i suoi gia vasti orizzonti, d’altra par-
te non penalizzo mai l'interlocutore ammannendo ad ol-
tranza aneddoti della sua vita concertistica (cosa frequen-
te frai musicisti).

La prevedibile routine della quotidianita caratterizza
solo gli ultimi anni della sua vita, segnati da un ictus e da-
gli acciacchi del tempo: ne aveva fatto cenno a Nicoletta
che con dolcezza gli aveva ricordato: «Papa adesso anche
tu haila vita di tutti»; le aveva dato ragione, naturalmente.

Ritornato di recente a Trieste non manca di visitare
Zanettovich, l'ultimo prezioso testimone di un’inten-
sa vita di profonda ricerca; con un semplice «ti voglio
benes confermava, nel salutarlo, sentimenti ben noti ad
entrambi: fra di loro la Musica aveva gia detto proprio
tutto.



Non molto dopo senza rumore, con eleganza, coeren-
te al suo stile riservato, esala I'ultimo respiro nella sua
casa di Firenze, e Solo, non piu “uomo di mondo”, s’av-
via verso gli Infiniti orizzonti del’Anima e dell’Arte, per
sempre immerso in quel grande Silenzio sintesi di Mu-
sica e di Vita.
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Compositori






Premessa

Se la vita si sorregge sugli incontri, quelli artisticl sono
forseipiu problematici.

L'incontro propositivo dell'esecutore con il composi-
tore segna (o puo cambiare) il destino di entrambi: 'uno
ha bisogno dell'intesa con l'altro, pena la rinuncia ad ot-
timizzare la propria crescita artistica. Ma di tutta la sto-
ria della musica occidentale, € soprattutto il compositore
contemporaneo ad averne per primo avvertito le proble-
matiche. E, posto che il concetto di “contemporaneo” si &
fossilizzato da circa un secolo nella nostra tradizione cul-
turale, il Trio di Trieste ne ha potuto lambire alcune proble-
matiche nell'arco di tutta la sua carriera artistica.

In linea generale I'incontro fra il creativo e il ricreati-
vo non e sempre dei piu facili: le esigenze tecniche e in-
terpretative sia dell'una che dell’altra parte possono ren-
dere problematici 1 rapporti. Naturalmente c’e¢ sempre
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l'eccezione alla regola e I'Ottocento ce ne ha offerto le-
sempio piu eclatante: I'incontro di Robert Schumann con
Clara Wieck ha coronato I'aspirazione affettiva e musica-
le di entrambi divenendo I'uno il compositore preferito
dall'altra che, a sua volta, ne divenne l'ispiratrice e la piu
convincente esecutrice.

Nel caso del Trio di Trieste il destino € stato propiziato
dalla conterraneita di molti musicisti di calibro interna-
zionale; il comune background culturale deve aver facili-
tato l'intesa.

E questo il caso dei primi tre compositori qui proposti:
Giorgio Cambissa, Giulio Viozzi e Mario Zafred, tutti trie-
stini e ottimi amici del Trio.

I1legame con Giorgio Federico Ghedini, viceversa, par-
te prima della nascita del Trio poiché i coniugi Candida
e Giorgio Negri conoscevano il compositore torinese da
molti anni: ma, guarda caso, anche qui ci fu anche una
condivisione d'idioma perché i Negri vissero alungo a To-
rino (Candida stessa era piemontese) e condivisero con
Ghedini per 40 anni lo stesso luogo di vacanza: Corio.

Gli intrecci amicali furono volani a quelli artistici cosi
che il Trio godette della creativita dei migliori composito-
ri dell'epoca.



Glorgio Cambissa
(1921-1998)

Con Giorgio Cambissa fin da studenti abbiamo sempre avu-
to rapporti amicali - ricorda Renato Zanettovich - quando
passavo per Roma m'invitava a cena da lui. Siamo sempre rima-
sti in contatto. Da ragazzo, io che pur avevo gia svolto i miei tre
annidiarmonia con Antonio Illersberg, mirivolsi a lui per alcu-
ni ripassi (Illersberg era ormai stanco e provato da una vita fa-
migliare ed economica difficile), era persona molto equilibrata
e colta, la moglie ballerina aveva aperto a Bolzano una scuola
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di danza che lascio con il trasferimento di Giorgio al Conserva-
torio S. Cecilia di Roma: fu scelta difficile.

Cambissa inizio i suoi studi di composizione a Trieste
con Vito Levi e li completd a Milano con Federico Ghedini
(in quegli anni si laureo anche in Lettere con una tesi in
Storia della musica).

Affronto la direzione d’orchestra avendo per insegnan-
ti Zecchi, von Karajan e Celibidache.

Nella direzione sia del Conservatorio di Bolzano che di
quello di Roma espresse propositivita ed equilibrio. Fului
a varare 1l prestigioso Concorso pianistico Ferruccio Busoni
di Bolzano.

Autore facondo seppe far tesoro del rigore compositivo
di Federico Ghedini. Ricordo che eseguimmo il suo Concerto
per Trio ed orchestra sotto la direzione di André Cluytens.

Alla prima nell’'ottobre 1961 alla Scala dal loggione parti un
solo fischio; nell’esecuzione del giorno dopo, invece, il consenso
fu unanime. Replicammo il Concerto, questa volta con Ame-
deo Baldovino, nel 1963 alla RAI di Milano.

Ottenne numerosl riconoscimenti fra 1 quali il piu
prestigioso fuil I° premio al Concorso Regina Elisabetta del
Belgio.

Come 1l Trio di Trieste anche Cambissa fu nominato
Grande ufficiale al merito della Repubblica.



Giulio Viozzi
(1912-1984)

Compositore e dal 1939 docente di composizione al Con-
servatorio Tartini. Allievo di Antonio Illersberg, per molti
anni fu recensore e critico musicale alla RAI, consigliere al
Verdi, direttore artistico del Circolo della Cultura e delle Arti,
halasciato nei suoi allievi il colore del suo insegnamento e
il calore della sua affettivita. Invogliava sempre a produrre,
incoraggiava a scrivere, sempre a scrivere (soleva dire: but-
tati: intanto e cosa fatta); di suo era capace di scrivere una so-
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nata in una notte. Non rileggeva né ripensava i suoi lavori,
gli interessava soprattutto produrre. Poiché non prevede-
va ripensamenti, scriveva direttamente a penna biro, con-
trastando la consolidata tradizione che vede il compositore
con la matita in una mano e la gomma nell'altra.

Con gli allievi aveva un rapporto pressoché paritario:li
coinvolgeva nelle sue fatiche e suonava loro tutto quanto
stava componendo.

Grande animatore, organizzava e promuoveva concerti.

La sua creativita torrenziale sommergeva ogni forma
di autocritica; scrisse per teatro, sinfonie, corali e musica
da camera, il poema sinfonico Il castello di Duino, I'Ouver-
ture carsica, le opere Allamistakeo, Sasso pagano e L'inverno. I
lavoro che pitt amava era I'Allamistakeo, un’opera con una
storia fantascientifica che ha girato il mondo; di essa di-
ceva: «questa e stata la mia opera migliore forse perché e
stata tutta un errore». Era un modo per scherzare sull'o-
rigine della parola composta da lui coniata formata da all
(tutto) e mistake (errore). Si scriveva anche i libretti in cui
profondeva la sua natura brillante e sfaccettata.

All'allievo Daniele Zanettovich confido un'avventura oc-
corsagli intorno alla fine degli anni’60. Viozzi, molto mio-
pe e pericolosamente distratto, quindi pessimo guidatore,
con la sua mitica Volkswagen va in Jugoslavia. Al ritorno si
trova nei pressi del confine all'ora del tramonto: un fascio
di luce radente lo colpisce a pochi metri dalla fatidica sbar-
ra rossa-bianca-azzurra che centra in pieno senza nemme-
no avvedersi della garitta della polizia di frontiera.

Gran subbuglio dei poliziotti usciti col mitra spianato
e immediato sospetto di stato etilico del conducente: Sufia



qva!, prova dell'etilometro ante litteram (con esito negativo),
lungo trattenimento coatto negli uffici doganali per ulte-
riori accertamenti e - infine - salata contravvenzione com-
prensiva dei costi di ripristino della sbarra danneggiata.

Viozzi era ricordato cosi da Dario De Rosa: Giulio Viozzi
fu musicista «completo e generoso, fra i pitt validi sostenitori
della vita musicale triestina, lavoratore instancabile si espres-
se come compositore prolifico (Allamistakeo), critico musicale
(per un certo periodo scrisse anche in tedesco) e conduttore di
una trasmissione radiofonica regionale, organizzatore dell’at-
tivita musicale al Circolo della Cultura e delle Arti.

Aveva un rapporto spontaneo con tutti, giocava nella squa-
dra di calcio dei musicisti nella quale campeggiavano i nomi di
Cambissa, Curiel, Gulli e Rotter (che, legati dal suonare in duo,
venivano sempre nominati assieme e, con elisione di doppie e
storpiatura divocali, definitivamente chiamati «culi rotis), Bu-
gamelli, Gante ed altri.

Era sempre pronto ad aiutare gli allievi.

Nel 1956 il suo Trio viene eseguito per la prima volta
dai Nostri a Perugia per gli Amici della Musica. Di Viozzi il
critico Paolo Di Stefano scrisse sul Giornale del mattino: «Il
compositore ci € parso piu d'indole descrittiva che spiri-
tuale: 1a sua musica piu che comunicare uno stato d’ani-
mo cisembra comunichi delle sensazioni visive. La dram-
maticita di tutta la composizione ¢ infatti dramma degli
elementi, non tanto dello spirito (... € composizione ro-
mantica a tratti, ma di un romanticismo rinnovato alla
luce di una sensibilita nuova, su cuil 1 canoni modernisti
sono passati ma, una volta tanto, con influenza benefica,
perché filtrati attraverso un'intelligenza appassionata.
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Mario Zafred
(1922-1987)

Triestino, musicista alieno da complessita contrappunti-
stiche e dall’'atonalita, direttore artistico del Teatro “Verdi”
(dal1968 al1974).

Svolse i suoi studi di composizione con Gian Francesco
Malipiero ed Ildebrando Pizzetti: non fu musicista di ri-
cerca ed osteggio le posizioni avanguardistiche e, in modo
particolare le correnti strutturalistiche e post seriali.

La moglie Lilyan lo affianco nella scrittura dei libretti
delle opere Wallenstein e Amleto.

Renato Zanettovich ricorda: con Mario eravamo assieme
alle scuole elementari, andavamo in via Giotto; fu critico musi-



cale, direttore artistico del Verdi, dell'Opera di Roma e del Lirico
di Spoleto, presidente di importanti istituzioni musicali.

Nel 1954 suonammo alla Scala il suo Concerto per Trio ed
orchestra sotto la direzione di Carlo Maria Giulini (ricordo che
alla prima c’era in sala Arturo Toscanini). Lo replicammo nello
stesso anno a Trieste. Il triplo concerto porto fortuna a Zafred
che con esso si qualifico al 2° posto al Concorso di composi-
zione Citta di Trieste.

I concerto offre degli interessanti spunti raveliani e propone
evidenti contrasti di tempo e di carattere, Mario Zafred é compo-
sitore di buon talento compositivo. In gioventil scrisse un primo
trio, noi nel '52 eseguimmo un secondo che mi piacque pit del
terzo che, invece, presentammo in Australia.
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Glorgio Federico Ghedini
(1892-1965)

Compositore e didatta al Conservatorio di Torino, Parma
e Milano (direttore dal 1951 al 1962). Autore di una vasta
produzione cameristica, sinfonica ed operistica, tra cui il
Concerto dell’Albatro per violino, violoncello e pianoforte,
voce recitante e orchestra, su testo di Salvatore Quasimo-
do, tratto da Herman Melville e dedicato al Trio di Trieste.



Stefano Parise apre con queste parole il suo volume
Giorgio Federico Ghedini 'uomo e le opere (TGE., Tirreno
gruppo editoriale, 1996): «A trent'anni dalla scomparsa,
la figura e l'opera di Giorgio Federico Ghedini sono ben
lungi dall'aver ottenuto quella sistemazione critica com-
plessiva da piu parti e a pitl riprese invocata.

Al contrario, egli puo essere considerato una delle vit-
time piu illustri di un'impostazione a lungo prevalente
nel nostro paese, in base alla quale 1 musicisti che non
avevano aderito a scuole o a tendenze, o che non avevano
enunciato a chiare lettere il proprio credo artistico, veni-
vano relegati in una sorta dilimbo esegetico dal quale dif-
ficilmente riuscivano ad emergere.

Ghedini ebbe con 1 suoi critici rapporti non facili,
spesso fondati su una serie di equivoci e incomprensioni
in buona parte ascrivibili al carattere eccessivamente ide-
ologico del dibattito musicale di quegli anni, e non sfuggi
post mortem al destino comune a tutta la sua generazio-
ne. Ovvero alla progressiva emarginazione dalle sale con-
certistiche con conseguente ulteriore perdita di interesse
agli occhi del critico, in un circolo vizioso che pareva au-
toalimentarsi.

Vito Levi nell'ottobre del 1952 cosi scrive di lui nel suo
diario: «In occasione del concorso sinfonico Premio Trie-
ste che si protrarra per una settimana, abbiamo avuto a
colazione Ghedini e moglie, Mortari e moglie e Vito Fraz-
z1. Re del convito Ghedini, che a tavola ha stroncato uno
dopo laltro tutti i suoi colleghi italiani. Salvo i presenti.
Le sue frecciate s'indirizzano volentieri al lato esteriore
della persona presa di mira, ed egli per primo ne prova
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gusto, mettendoci la cattiveria di un monello. Di sé come
compositore preferisce parlare a quattr'occhi, con mode-
stia e prudenza, pur ritenendosi superiore a tutti i suoi
colleghi italiani viventi». In seguito Ghedini fece da vo-
lano alla carriera di scrittore di Fulvio Tomizza, genero
di Vito Levi: porto il manoscritto di Materada a Fernanda
Pivano. Il libro divenne subito un best seller e corrispose
all'inizio diunalunga collaborazione fraTomizza e la casa
editrice Mondadori.

RICORDO DI RENATO ZANETTOVICH

Ho conosciuto Giorgio Federico Ghedini nel 1942 a casa Ne-
gri, che erano suot amici, quando venne a Trieste in qualita di
“Commissario Ministeriale” per gli esami al Conservatorio.

Il Trio di Trieste frequentava gia da qualche anno i Negri
(nda: figlio del mandolinista e compositore Silvio) perché
Bianca (che poi divenne mia moglie) era allieva di Dario De Rosa.




Ghedini s'interesso molto a noi: ci senti spesso suonare e ci
diede parecchi preziosi consigli (anche riguardo le Variazioni
del Trio dell'Arciduca di Beethoven); accetto subito di scrivere
un lavoro per noi; e cosi, nel 1943, nacquero i “Ricercari”, a noi
dedicati. Li eseguimmo per la prima volta nel novembre del
1945 a Torino.

La guerra era da poco finita e il Trio aveva ricominciato la
sua attivita proponendo questa prima esecuzione, che repli-
cammo il giorno dopo alla Societa del Quartetto di Milano; fu
un grande successo anche di critica: Franco Abbiati (allora criti-
co del Corriere della Sera) non esito ad includere Ghedini nella
rosa dei compositori piu importanti del Novecento.

Ghedini, fino all'ascolto della prima esecuzione, si sentiva dub-
bioso sulla ruscita det suoi lavori: si chiedeva come avremmo risol-
to queglispericolati esercizi di contrappunto e di difficolta tecniche,
vere sfide che aveva voluto lanciarci per rendere piut ardue le esigen-
ze d'insieme. (D'altra parte la sua creativita compositiva si fondava
su un lavoro prettamente mentale: scriveva senza ricorrere al pia-
noforte che suonava solo a composizione terminata).

Da subito anche noi lo valutammo un lavoro “ostico” e, in-
sieme, ricco di invenzioni particolarmente geniali anche se ini-
zialmente abbiamo faticato con certe durezze armoniche.

Dario De Rosa (in Il Trio di Trieste di F. Florit) ci offre un
particolare significativo del compositore: quello di saper
evidenziare una nota anche senza accentarla: a proposito
dell’accento, ricordo Ghedini: una faccia che si addiceva ad una
scultura in pietra, uno sguardo molto penetrante e incuriosito,
come in eterna attesa. Cantava o accennava ad un tema e nel
momento espressivo piul intenso abbassava la voce a volte fino
quast al mutismo. Era un rilievo. E come!
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Era un compositore che aveva il senso dell'esecuzione
e della responsabilita degli esecutori; per questo motivo
caldeggiava convinto alcuni nomi mentre ne cassava al-
tri. Gli ando male forse solo con Arturo Benedetti Miche-
langeli al quale dedico il Concerto per pianoforte e orchestra
che il maestro non esegui mai.

Ma nemmeno coi critici erano sempre rose e fiori: sui
Ricercart Guido Pannain cosl sl espresse: «¢ una esercita-
zione arida ed intellettualistica che a lungo andare vie-
ne ad uggia. Vien fatto il sospetto che per il Ghedini il ri-
cercare sia una forma musicale nella quale il musicista e
condannato al supplizio dantesco della continua ricerca
di qualcosa che non debba mai trovare». Ma c’é da dire
che nel mondo musicale era nota I'incompatibilita fra lo
studioso ed il compositore.

Era ben conscio di come molta musica contemporanea ven-
ga svilita da esecuzioni affrettate (sottolinea Renato Zanet-
tovich); la riuscita di una composizione dipende in gran parte
dalla sua esecuzione e cio vale soprattutto per questi 7 Ricerca-
11, tutti di rara sapienza contrappuntistica e, seppur strettamen-
te collegati fra loro, ognuno diversamente caratterizzato; chissa,
forse anche per dimostrarci la sua stima, Ghedini costrui il tema
dell'ultimo Ricercare con le note suggerite dai nostri nomi.

Da compositore attento diceva di voler considerare le note
dal loro punto di possibilita emotiva, voleva renderle cellu-
le vive e, in generale, che tutto fosse palpitante, sofferto e nello
stesso tempo logico.

Secondo la tradizionale nomenclatura tedesca infatti ad
ogni lettera corrisponde una nota: La ad A, Si bemolle a B, Si
naturalead H, DoaC,ReaD,MiadE,FaaFeSolaG.



E cosi che i nostri nomi gli suggerirono temi cosi concepiti:

Dario DeRosa— D, A, D, E, A=Re, La, Re, Mi, La
Renato Zanettovich = E, A, E, C, H = M1, La, Mi, Do, Si
Libero Lana— B, E, A = Sib, Mi, La

Ancora una volta la sua fu una scelta classica, non a caso
egli, del tutto controcorrente, ascriveva 1 suoi riferimenti com-
positivi a Gesualdo da Venosa. Si dissociava dalla scuola dode-
cafonica e, pur nutrendo per lui una certa stima, anche da Bela
Bartok che, facendo riferimento alle sue ricerche etnomusicali,
definivauno di quelli che prende la musica della strada.

Il Trio di Trieste é stato il primo complesso a portare nel Mon-
do 1 Ricercari: li abbiamo eseguiti molte volte ma in particola-
re ricordo una significativa esecuzione alla BBC di Londra nel
1947; da allora questo lavoro si e ben insediato nel repertorio ca-
meristico internazionale e anche il Trio di Parma l'ha eseguito
nel 2013 a Vienna.

Dopo i Ricercari, Ghedini ha voluto affrontare un nuovo
impegno ispirato, questo, dal romanzo Moby Dick di Herman
Melville. In particolare era rimasto soggiogato da una chiosa a
fondo pagina che raccontava le sensazioni, i pensieri e le conse-
guentideduzioni cheunuomo, solo, in mezzo ai ghiacci dei mart
antartici, aveva tratto nel vedere un albatro per la prima volta.

In Ghedini l'impressione fu tale da spingerlo a comporre un
Concerto per Trio, orchestra e voce recitante: che e ormai
considerato una fra le pitt importanti composizioni del ‘900.

Lorchestra e formata dal solito gruppo: cinque archi con so-
listi violino, violoncello e pianoforte, pitt un flauto (ottavino) e
due tromboni, timpani e vari strumenti a percussione.
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La bellezza della partitura, l'originalita degli accostamenti,
lelevata spiritualita del testo, hanno fatto subito assurgere il
Concerto dell’Albatro al massimo della considerazione.

La prima esecuzione ha avuto luogo a Torino nel dicembre
del 1945; invece la nostra prima «voltas cadde nel 1951 a Basi-
lea con 'Orchestra da Camera della citta diretta da Paul Sa-
cher. E fu proprio con questo concerto che festeggiammo il ri-
torno al concertismo di Dario De Rosa, reduce da quella grave
malattia che 'aveva invalidato per quasi due anni.

Da allora questo lavoro ha avuto moltissime esecuzioni in
varie parti del mondo e sempre con grande successo.

ALCUNE LETTERE DI GHEDINI A GIORGIO NEGRI

Ghedini intrattenne fitta corrispondenza con amici, col-
leghi, allievi e personalita del mondo artistico e culturale.

Datalimportanza del compositore, mi sembra quanto
mai opportuno inserire qui il carteggio svolto con I'amico
Giorgio Negri (padre di Bianca e suocero di Renato Zanet-
tovich nonché, soprattutto, marito di Candida che aveva
casa a Corio Canavese, dove 1l maestro amava trascorrere
le vacanze). Il carteggio inizianel 1927 e prosegue fin qua-
si alla morte del musicista.

Le lettere (gentilmente offertemi da Bianca Zanetto-
vich) ci offrono spaccati sul vissuto, sul temperamento
1spido ma rigoroso del Maestro, sulla poetica e sull'atten-
zione che rivolgeva ai suoi interpreti.

La scelta delle molte lettere di Ghedini in tale contesto
¢ stata operata seguendo una tripla valenza: quella di rap-
presentarne il temperamento, quella d’evidenziare alcuni



aspetti della sua creativita e quella di far intendere la qua-
lita della sua amicizia con la famiglia Negri.

Anche queste lettere (peraltro gia pubblicate in toto,
nel volume di Stefano Parise, Giorgio Federico Ghedini l'uo-
mo e le opere, Tirreno gruppo editoriale, 1996) mi sono sta-
te offerte da Bianca Zanettovich, che non possiede le lette-
re che suo padre Giorgio mando a Ghedini.

Bologna, 1 aprile 1927

Caro Giorgio,

mi affretto a dartila buona novella dell'incontrastato suc-
cesso delle mie Litanie eseguite iersera al Comunale. Ac-
coglienze calde del pubblico, lodi senza riserve da tutti i
critici e 1 musicisti qui presenti a Bologna. E il lavoro su-
bito richiesto a Pesaro per due concerti della gran stagio-
ne sinfonica di aprile-maggio, e piu precisamente il 18 e
21 aprile. Come vorrei che tu sentissi questo mio leggia-
drissimo lavoro! Cosi trasparente e puro e bianco! Ora a
Torino ripensero al quartetto per Trieste. Anche qui ebbi
dei 4 triestini’ ottime informazioni. Failoni, fra gli altri,
me ne disse un gran bene. (... )

Federico

Torino, 20 gennaio 1928

Carissimo Giorgio,

riaprola tua: portala data del 3 novembre e dell’8 novembre.
La cosa sarebbe imperdonabile se fossimo due sfaccendati,
ma diventa perdonabilissima per ragioni ovvie a spiegarsi.
Caro Giorgio, prima di tutto grazie del tuo cortese inte-
ressamento per la mia musica ed il quartetto in partico-

1 Siriferisce al Primo Quartetto in la min. per archi terminato a Corio Canavese
nel luglio del 1927, dedicato alla moglie Laura Negrelli e pensato per il Quartetto
Triestino, composto dai violinisti Augusto Jancovich e Giuseppe Viezzoli, dal vio-
lista Manlio Dudovich e dal violoncellista Dino Baraldi
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lare. Dunque il triestino lo mettera in istudio per la pros-
sima stagione 28-29 e va benissimo. Non ho fretta. Solo
mi rincresce che fra poco lo udranno Bologna e Milano
per opera del Quartetto veneziano che sentimmo qui a To-
rino prima di Natale e di cui devo dirti la mia abbastanza
favorevole impressione (esecutori accurati ed equilibrati
senza nulla di eccezionale, piu felici nelle composizioni
di grazia e gentilezza che in quelle di vigore).
Naturalmente avrei preferito che la primizia l'avessero
fatta gustare 1 triestini. Intanto ti sono grato per le buo-
ne parole che certo avranno favorevolmente influito per
l'accettazione del mio lavoro.

Torino 6 ottobre 1928

Carissimo Giorgio,

da molto tempo volevo scriverti, ma soltanto oggi mi ri-
esce di farlo.

Quest'anno € mancata l'occasione di vederci a Corio. Era-
no pochigiorni, € vero, main quei pochi giorni ci si scam-
biavano tante idee, si faceva anche della malvagia musica
..insomma era qualcosa. Invece niente. (...).

A che cosa lavoro? A una Messa: Messa del Venerdi Santo,
ossia musica in italiano; tutto cio che il sacerdote dice
nella Messa il giorno del Venerdi Santo. Io stesso mi sono
tracciato un libretto ricavato dal Messale Romano, dove
ho trovato cose grandi! Fonte inesauribile di bellezze il
Messale: Salmi, Vangelo, Antifone, Inni, ecc.

Il lavoro si divide in tre parti.

La prima ¢ la preparazione alla Messa: comprende le pre-
ghiere che il sacerdote e i fedeli dicono prima della messa
propriamente detta (i fedeli non le dicono mai). Poi viene
la messa, che si chiama anche il proprio della Messa e che
nel Venerdi santo non ha né Kyrie né Gloria né Credo né
niente di tutti i soliti pezzi: si compone invece del Vangelo
secondo S. Giovanni, e incomincia dalla notte nell'orto, per
andare fino alla morte di Gesui. A questo segue I’Adorazione



della Croce, I'Inno Pontificale (che € un ritmo di S. Tommaso
e che io lasciai in latino), il Pater Noster (pure in latino), la
scena puramente orchestrale della consacrazione dell'O-
stia (colla quale ha termine la Messa vera e propria).

La terza ed ultima parte e detta del Sacerdote ritornando
in sacrestia, e consiste nella cosi detta preghiera di ringra-
ziamento dopo la Messa: € un Salmo tolto da Daniele e si
chiama Inno dei tre fanciulli che cantavano i Santi nella for-
nace ardente ...come vedi € tutta roba israelitica... Presen-
temente il lavoro € quasi finito. La parte che pitt mi costo
fatica e la prima. Interamente corale essa rappresenta la
maesta della Chiesa romana.

Poi viene il dramma della Passione: altro ambiente, altra
musica. Non piut architettura ampia ma dialogo serrato e
nervoso, dove Gest, il Cronista, Pilato e la Sinagoga (cosi
e detto il popolo ebraico nel messale romano) si alterna-
no rapidamente coi loro caratteri ben definiti. Poi nell’A-
dorazione della Croce si hanno due momenti: il primo in
cui dialogano il sacerdote personificante Cristo e il po-
polo: il secondo dove un altro celebrante rivive tutta la
vita di Gesu in brevi episodi, interrotto dal coro che dol-
cemente invoca il dolce legno della Croce ... come vedi una
serie ininterrotta di situazioni che piu musicali di cosi
si muore... E ancora I'Tnno Pontificale che il popolo canta
nel momento in cui il Sacerdote trasportando il Santissi-
mo da un altare all'altro simbolizza il trasporto del corpo
di Gesu dalla Croce al Sepolcro: pagina pomposa che io
volli appunto lasciare nella sua lingua rituale ed affida-
re al coro. E il Pater accennato dal Sacerdote e continuato
dall'orchestra fino al et ne nos inducas in tentationem. E in-
fine, dopo la lunga pagina orchestrale, il coro di ringra-
ziamento col quale si chiude la Messa ...; e questa lunga
chiacchierata che forse ti avra seccato, ma che dovevo pur
farti per sfogare la non mai abbastanza menzionata pie-
na dei come suol dirsi affetti lirici. ( .. )

Un saluto affettuoso ed un abbraccio dall'aff.mo

Giorgio Federico Ghedini
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5 novembre 1929

Giorgio carissimo,

Lavita € agitata per tutti, 1 tempi sono difficili e la respon-
sabilita della famiglia € grande per chi come noi non di-
spone di ... rendite (scusa se ti metto nel numero dei nul-
latenenti... ); ragione per cui comprendo benissimo il tuo
silenzio che ascrivo senz’altro all'intenso lavoro. Percio
tu potresti stare dieci anni senza farti vivo, e saresti pur
sempre per me il caro amico che comprende I'amico ar-
tista!

E vengo a quanto ci interessa, dicendoti un bel grazie per
il tuo interessamento a mio riguardo. Sono assai conten-
to che il Quartetto triestino siricordi di me.

Ringraziane il suo capo, il magnifico Jancovich, e digli
che spero non avra a pentirsi di avere un giorno eseguito
musica mia.

Spediro dunque senz’altro le 4 parti del Quartetto in La,
spiacente di non potergli inviare la partitura.

(-..) Quest’estate condussi a termine la mia Messa del Ve-
nerdi Santo cui da due anni pensavo, cercando di risolvere
i gravi problemi ad essa inerenti. (...) Ela cosiddetta Mes-
sa secca come la chiamano comunemente i preti, e tu la
puoi leggere in un qualunque messale romano. Ho natu-
ralmente rinunciato al latino per l'italiano, meno alcuni
tratti come I'inno pontificale e il Pater noster che musicai
in latino. (...)

Saluti ai tuoi cari, grazie di tutto, scusa la fretta
Tuo Federico

Torino, 30 dicembre 1929

Caro Giorgio,

Che tu abbia potuto udire seppure imperfettamente il
mio Concerto Grosso € cosa che mi ha arrecato molto pia-
cere! Tu infatti fosti uno dei primi (se non il primo...) a



battezzare ... la mia creatura, e quindi mi sarebbe molto
dispiaciuto che non avessi potuto prendere contatto con
lei al suo primo apparire nel mondo. Ringraziamo dun-
que la radio, che, nonostante tutto, € pur sempre inven-
zione meravigliosa! Ti diro che io sono fra i musicisti un
entusiasta.

Posseggo un eccellente apparecchio americano, con il
quale sento musiche mai udite ed esecuzioni bellissi-
me (messa di Beethoven, nona Sinfonia, salmi di Bloch
ecc. (...). Specialmente da Vienna e da Londra le ricezio-
ni sono splendide per bellezza di suono e potenza. E da
qualche giorno la nuova stazione ultrapotente di Roma
50 klw trasmette alla pari di Vienna per bellezza e purez-
za di suono.

Il mio apparecchio € uno Stromberg Carlson con altopar-
lante elettrodinamico Radiola 106, ossia quanto di me-
glio vi € oggi sul mercato. Se a Trieste vi ¢ qualcuno che
ne possiede uno simile, vallo a sentire... e mi dirai che ho
ragione (...).

Carezze alla tua frugola e mille cose affettuose dal tuo aff.
Federico

Borgosesia, 24 giugno 1943

Caro Giorgio,

(-)

La musica: ecco I'unica risorsa e il rifugio piu sicuro con-
trol'invadenza di tanta cruda realta.

Io mi ci attacco ripetutamente, e il soggiorno in questo
paese me ne favorisce la possibilita. In altri termini: la-
voro e lavoro, anche se per il momento non vedo alcuno
sbocco pratico a tanta fatica. E cosi il bilancio del '43 sara
in attivo sicuramente (...).

In questi giorni ho terminato il Trio per 1 nostri cari ra-
gazzi. Vi ho messo dentro proprio tutto il meglio di me
e credo di aver composto una cosa buona. Qualcuno di
Torino che I'ha sentito ne ¢ entusiasta. Io pero vado cauto
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e non mi lascio lusingare da simili giudizi. Tu sai che
quando l'autore suona e qualche amico ascolta, suben-
trano nella valutazione dell'opera d’arte quei sentimen-
ti (tra 1 quali anche la corda sentimentale dell'amicizia)
che possono far veder rosso... In pubblico la cosa proce-
de diversamente, ed io ho ormai una buona esperienza
in questo senso! Comunque malvagio, proprio malvagio,
questo Trio non sara, anzi, certamente non lo é.

Tu, voi tutti, loudrete prima di me, e me ne scriverete poi
qualcosa.

Conto di farlo avere direttamente nelle vostre mani pri-
ma della fine dell'anno, affidando partitura e parti a per-
sona che si reca a Trieste. Pit sicuro mezzo che non la po-
sta, vi pare?

Ed ora qualche particolare: intanto non si chiama Trio ma
"Sette ricercari per vl, vc e pf", durata dai 20 ai 25 minu-
ti circa: 1 sette movimenti (Vivace, Allegretto, Molto so-
stenuto, Allegro mosso, Andante un poco mosso, Allegro
moderato, Grave e dolce) si susseguono senza interruzio-
ne; lo stile & prevalentemente fugato (da cio il titolo di
Ricercari).

Sono in sostanza sette fughe nelle quali si svolgono ogni
sorta di artifici contrappuntistici.

Il secondo pezzo per esempio € una fuga a specchio; os-
sia dalla meta alla fine il pezzo non ¢ che il retrocedere al
contrario della prima meta.

E via di questo passo. Malgrado cio, e ad onta di tutti que-
stiartifici,la composizione risulta complessivamente del
tutto spregiudicata ed artistica. Musica magica, mi disse
qualcuno. Lasciamo stare... 1o dird semplicemente musi-
ca scritta con religiosita, ed e gia una bella presunzione.
Ma piantiamola li.

Sono felice di aver scritto questo lavoro per 1 nostri cari
amici. I quali, fra i molti problemi che dovranno risolve-
re per eseguirla, uno ve ne sara che lascio indovinare a
loro. Non un problema ma un simpatico indovinello.

Per non incrudelire troppo precisero che questo enigma



lo dovranno trovare nel VII Ricercare... E non dico altro.
Cari saluti a tutti. Di a De Rosa che ho ricevuto la sua let-
tera alla quale rispondero inviandogli i temi dei singoli
pezzi*. Un affettuoso abbraccio dal tuo aff.

Federico

Torino, 9 dicembre 1948

Carissimo Giorgio,

da parecchio tempo volevo scriverti per dirti quanto ec-
cellente sia stata I'esecuzione dell’Albatro a Basilea per
merito di Sacher e dell'orchestra e soprattutto per me-
rito dei nostri cari ragazzi, veramente di una musicalita
eccezionale.

Evorrei qui passare in rassegna tutti i momenti piu felici
dellaloro interpretazione, ma sono tanti che mi € impos-
sibile fare una disamina completa. Nella mia memoria
sono fissati certi accenti di Renato (terzo movimento),
certi suoni nebbiosi di Libero (passacaglia) e il fraseggio
di Dario nei pizzicati.

Mai avevo potuto godermi il mio concerto con tanto ap-
passionato interesse! A tutti loro il mio caro saluto e la
speranza di riudirli presto ancora nell’Albatro...

Io lavoro come un cane ma la salute pare assistermi.
Laura mi sta pungendo sempre il sedere con iniezioni
varie e cosi riesco a tirare avanti. Le mie novita musicali
sono per il momento costituite da un Concerto per flauto,
violino, archi, celesta e timpani detto 'Alderina, dedicato a Sa-
cher che forse lo fara a Napoli a meta Aprile alla Scarlatti.
Poi ho un concerto per voci e strumenti detto il Rosero e

2 Dario De Rosa in occasione di un’esecuzione veneziana dei Ricercari aveva an-
notato: «i Sette Ricercari per pianoforte, violino e violoncello di Giorgio Federico
Ghedini (...) costituiscono un punto fermo nel complesso dell'opera del Maestro:
per il loro contenuto di poesia, per la formidabile tecnica con la quale sono con-
dotti (quel «fiamminghismo» di cui parla volentieri Ghedini con sottile inten-
zione polemica), infine perché rappresentano un atto di fede in un momento in
cuiuna grande parte dell'umanita, travolta dalle vicende della guerra, dimostrava
di aver smarrito la coscienza dei fondamentali valori dello spirito.
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qui ho preso una laude umbra e le Litanie latine alla Ma-
donna e ho affidato il canto a un gruppo di voci femmini-
li. Questo ¢ ancora inedito e non mi decido a farlo stam-
pare (orchestra: archi, pianoforte ed arpa).

E adesso per Venezia sto lavorando ad un Concerto per due
violoncelli con archi, corni, clarinetti, forse flauti, e timpani.
Credo che siintitolera'Olmeneta e prestera il destro al re-
ciproco sbranamento dei due cellisti (il che sarebbe molto
divertente!) 1 quali, secondo i progetti, dovrebbero essere
Mainardi e Mazzacurati. Pero per mio gusto personale e
per non rendere praticamente ineseguibile il Concerto,
ho pensato di comporlo in modo che il primo leggio dei
violoncelli sia in grado di superare le difficolta del con-
certo stesso. Il che € pit pratico. Anzilo intitolero addirit-
tura Concerto per orchestra con due violoncelli obbligati: cosi
tolgo le velleita ai vari tenori dilegno di fare della tecnica
(e nel vclla tecnica non mi piace!) e dell'esibizionismo.
(--.) Quanto a Milano per adesso € uscito il Gazzettino col-
la relazione della Commissione, nella quale il mio nome
¢ in testa. Credo che finird per andare a Milano, il che &
molto bello da un lato e assai doloroso dall'altro, perché
non si lascia senza rimpianti una citta nella quale tu hai
passato tutta una vita! Sara duro ma pazienza.

Tale ¢ il destino e assecondiamo il destino. Spero che a pri-
mavera mi invitino a Trieste in occasione dell’Albatro: allora
ci vedremo e tu sai quanto io ti voglia bene, anzi vi voglia
bene! Saluti a tutti e carezze per il Signor Daniele! (nda: Da-
niele Zanettovich aveva un anno) e un abbraccio dal tuo
Federico

Saluti agli amici (Levi in modo speciale), I'ottimo Cam-
bissa e famiglia (non mi ha piu scritto!)

Torino, 10 febbraio 1953
Carissimo Giorgio,

(...) i prego dileggere nella nuova edizione UTET della Sto-
ria della Musica Della Corte - Pannain, il tratto (terza par-



te: il Novecento) che riguarda me. E una stroncatura in pie-
no, logica conseguenza delle molte altre che il Pannain va
scrivendomi quando gliene offro il destro. Tanto stronca-
tura da obbligare Della Corte ad aggiungere una Nota in
cui si dichiara che il Novecento e di Guido Pannain.

Tutto cio perché il Pannain fu da noi bocciato al concorso
Verdi della Scala con 'opera Madame Bovary che nessuno
si sentl di prendere in considerazione (Cantelli, Honeg-
ger, Stravinskij, ecc...).

E ovvio che il Pannain® non potendo prendersela con due
illustri d’oltr’alpe se la prende con me. Fortunatamente
la cosa e cosl palese, come ¢ palese che tutti i composito-
1i sono trattati con una certa prudenza (mentre per me,
Petrassi ecc. sono riservati i colpi piu gravi). E anche qui
dico Amen.

Non si puo criticare in quella maniera, e tanto meno in
una Storia della Musica, in cul non si deve fare della critica
ma soltanto compilare date e dati, indicare le tendenze
di ognuno, e non pregiudicarsi con troppo spazio. Perché
se a me sono dedicate, per es., due pagine, a Bach dovreb-
bero esserne dedicate almeno duemila, no? Ma adesso ti
lascio, non senza prima pregarti di dire a Toffolo che a
Trieste mi riprendero la mia partitura di Lord Inferno che
intendo trascrivere per le scene. (...)

Cari saluti a tutti e a te da noi e dal tuo

Federico.

3 Nella Storia della Musica Guido Pannain definiva Ghedini «musicista ricer-
cato e pensoso, (...) espertissimo negli accorgimenti professionali del comporre,
con una spiccata tendenza alla forbitezza letteraria della forma. La sua musica &
infallibilmente autorevole e precisa, nel segno piu che nel risultato sonoro, ma
ha anche un che di agghindato e calligrafico in cui il magistero della penna avan-
za il calore dell'accento. (...) Anche i titoli speciosi di alcune sue composizioni,
come l'Alderina, 'Olmeneta, il Roseto (sic), il Belprato sono indizio d'immagina-
zione letteraria anziché di fantasia poetica»
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Milano, 28 giugno 1953

Carissimo Giorgio,

in questi giorni ho visto il nome di Renato fra quelli de-
gli aspiranti a qualche posto di incarico in questo mio
Conservatorio. Non sto a dirti come la cosa mi abbia in-
teressato, ma purtroppo mancano ancora a tuo genero
1 titoli necessari per raggiungere un punteggio degno
delle sue qualita. Va da sé che il mio desiderio sarebbe
pur sempre quello di poter realizzare il vecchio sogno
di avere qui riuniti tutti e tre i valorosi componenti del
Trio di Trieste, ma purtroppo le cose belle non si concilia-
no mai con la pratica, specie quando questa pratica ci
viene da Roma... Se tuo genero desidera proprio di occu-
pare un posto in qualche Istituto musicale, perché non
orientarsi addirittura verso Trieste che, a quanto sento
con insistenza affermare, sta per adeguarsi ai Conserva-
tori di Stato italiani?

E, pit precisando, so che uno degli aspiranti a reggere I'l-
stituto triestino sarebbe Nordio, triestino, ora — come tu
sal - direttore a Bolzano.

Non voglio fare apprezzamenti su questo nome (oggi
Nordio € un mio collega), ma io vedrei per Trieste un ele-
mento piu giovane, un elemento sopratutto del giro arti-
stico, in altri termini un compositore militante. Nordio
non e certo tale, e non basta il Lago di amore, per conside-
rarlo un compositore militante.

Le voci che mi giungono in proposito paiono polarizzarsi
appunto su un musicista degno di questo nome.
Vediamo un po’ punta il cannocchiale e pensa ai vari
nomi di direttori di Conservatorio in Italia.
Incominciamo dal Sud. Palermo ... Napoli... Roma... Fi-
renze...Pesaro... Bologna... Venezia... Parma... Bolzano...
Torino... posso dire senza che tu mi taccia di vanita, che
solo Milano ha un Direttore musicista? Posso desiderare
che almeno un direttore musicista possa farmi compa-
gnia? E allora perché non caldeggiare il nome di Mortari,



sul quale pare puntarsi la simpatia dei triestini? Di Mor-
tari che certamente farebbe di tutto per tenersi il Trio di
Trieste riunito nel suo istituto? E sarebbe cosi il secondo
direttore musicista italiano.

Dico queste cose a te, perché so che la tua parola € molto,
molto ascoltata.

So anche che Antonicelli verra fra voi.

Antonicelli € in ottimi rapporti con Mortari. Cosa impor-
tante perché con la concordia e la reciproca stima si fan-
no molte cose.

(-..) Un affettuoso abbraccio

Federico
Milano 26 luglio 1953

Carissimo Giorgio,

la tualettera del 19 mi hailluminato sulla situazione trie-
stina, che mi pare in verita molto ingarbugliata (...). Non
so davvero cosa potrei fare per Trieste Conservatorio (...)
Ma se mi capitera l'occasione buona, a Roma, ricordero
Trieste che é citta degna di specialissimi riguardi, € citta
alla quale sono profondamente affezionato, e citta che -
anche per le sue passate buone tradizioni musicali - me-
rita di non venir dimenticata anche per cio che riguarda
la cultura musicale.

Sono lieto che tu condivida la mia idea circa il nome di
Mortari, tanto piu che egli mi ha detto che desidererebbe
cambiare aria, perché a Roma (dice lui) lo temono e per
quella ragione lo tengono lontano dalle importanti ma-
nifestazioni artistiche.

Restando il fatto che carogne come quella gente 1a ce ne
sono poche, sulle ragioni che adduce il buon Mortari ci
sarebbe molto da obbiettare.

Ma sara un discorso da fare a voce per esempio a Corio,
dove conto di fare la solita scappata con Laura durante il
periodo delle tue vacanze.
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Ho avuto sotto gli occhi la pratica di Renato per il suo
concorso di Milano, ma purtroppo in queste cose abbia-
mo le tariffe di punteggio fisse e la mia amichevole pre-
senza serve a ben poco.

Ad ogni modo gli ho riconosciuto 1 60 punti artistici, il
massimo che un Presidente di Commissione puo dare.
(-..) Tuo

Federico

Milano 7 agosto 1956

Caro Giorgio,

(-..) L'ideale, dicevo, sta nel mezzo ed io cerco di mante-
nerlo tale, pure rinnovando la mia sensibilita ed ascol-
tando le voci del mondo che non si ferma e progredisce.
Sensazioni, spettacoli nuovi quali possono darci anche le
macchine, le linee di alta tensione, i velivoli supersonici
o che so 10, sono cose che non sfuggono alla mia osserva-
zione e che forse si riversano poi inconsciamente nella
mia arte.

D1 piuttosto una cosa: che le sonorita della moderna mu-
sica sono portate a dei veramente riprovevoli eccessi.
Seicompositori ponessero mente che e soprattutto bello
cio che non urta, ci risparmierebbero le apocalittiche so-
norita di cui la loro musica si compiace.

Oh, bei tempi del clavicembalo e delle orchestre da came-
ra!

O sana estetica di un Mozart che si accontentava che il
pezzo «suonasse bene»! Sovente io ricordo questa sua
massima, e quando risuono cio che ho fatto a distanza di
qualche giorno mi chiedo: suona bene? Il materiale tema-
tico € bello? E se credo di no, o modifico o sopprimo e ri-
faccio da capo.

Ma adesso ti lascio alla cura del tuo orecchio e al tuo for-
zato riposo.

()

Federico



Interpreti’

* Furono tantissimi i grandi interpreti che il Trio incrocio sul suo cammino: la
scelta di Accardo, Michelangeli, Ughi e Toscanini rispecchia una realta amicale
che il Trio condivise anche al di fuori dello stretto contesto lavorativo.






Arturo Benedetti Michelangeli
(1920-1995)

Ad Arturo Benedetti Michelangeli, conosciuto in casa
Nordio fin dai suoi primi concerti a Trieste (tra I'altro in-
segno al conservatorio Bologna negli anni della direzione
di Cesare: cfr. Trieste e il suo Trio), sono legati molti ricordi
diRenato e di Bianca Zanettovich, di Dario De Rosa e di Li-
bero Lana: seppe avere con tutti rapporti attenti, umani e
personali, testimoniando divoltain voltala sua vicinanza
ad ognuno degli elementi del Trio e sempre privilegiando
colui che in quel momento si trovava in difficolta. La sua
generosita era ben nota nel mondo musicale.

Racconta Renato: «gia verso la fine degli anni ‘40
veniva a trovarci anche in Piemonte, a Corio (il paese
dove fin dal ‘700 c'era la casa di vacanza della famiglia
di mia moglie)».
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«Nel maggio del ‘47 avevo trovato a Milano dal liuta-
10 Ornati un violino della meta del ‘700 di scuola fioren-
tina (dalla chiocciola ipotizzai essere di Bartolomeo Bim-
bi): mi era piaciuto subito. Sanissimo, un po’ bombato,
di suono cristallino; ancora oggi mi sta dando un ottimo
rendimento.

Costava 2.000 franchi svizzeri (alla fine della guerra
era preferita una moneta solida); Ornati, liutaio lungi-
mirante, me lo aveva prestato dandomi cosi la possibilita
di conoscerlo meglio. Con esso avevo sostenuto vari con-
certl, mi placeva ma il suo costo era per me eccessivo; gli
telefonai per comunicarglielo ma lui: «Il violino lo tenga
pure perché in qualche modo riuscira a comprarlos.

Ando che in settembre Michelangeli venne a suonare
a Trieste. Gli raccontai le mie difficolta economiche nella
speranza che lui potesse trovare un ricco acquirente mu-
sicofilo disposto a prestarmelo ad interim (avevo gia vis-
suto simili situazioni: non sono pochi 1 mecenati che in
questo modo «danno una mano» all'interprete).

Michelangeli ascolta in silenzio e conclude: «lasciami
pensares.

In ottobre suoniamo alla Scala il Triplo di Beethoven.

Poi, in camerino ci raggiunge sua moglie che, portati
1 saluti di Michelangeli, mi consegna una busta: dentro
c’erano proprio 2.000 franchi svizzeri. Ho saputo poi che
Ciro (chiamato cosi da familiari e da amici) se li era fatti
anticipare da Paone (organizzatore dei Pomeriggi Musicali
di Milano) quale acconto per alcuni concerti che avreb-
be sostenuto nella primavera successiva. Appena 5 anni
dopo, ormai colleghi a Bolzano, glieli potei ritornare coni



primi introiti della casa discografica Decca. (In quell'occa-
sione De Rosa e Lana si regalarono la prima automobile!).

Due anni dopo De Rosa si ammala di tisi; le cure sono
carissime ma Michelangeli si offre di tenere un concerto
per lui al Teatro Verdi di Trieste: incasso piu di un milione:
il costo di un anno di permanenza al Sanatorio di S. Gio-
vanni (prima) e di Sortenna (poi).

Quando Lana cilascio (o noilasciammo Lana), Miche-
langeli, a Trieste per un altro concerto, scelse di passare
la serata a casa sua. Quella sera fecero le ore piccole e in
quella casa circolarono molte risate.

A bilanciare la sua generosita, pero, faceva sentire 1
suoi effetti uno spiccato temperamento ciclotimico: nel
1957 a Londra per alcune incisioni con La Voce del Padro-
ne arrivava sempre in ritardo e l'orchestra (che lo aspetta-
va piuttosto nervosa) costava comunque ben 800.000 lire
all'ora. Cosi, per sfruttare il tempo d’attesa, Ettore Gracis,
il direttore dell'orchestra, propose la registrazione di al-
cune Sinfonie di Rossini: alla casa discografica stavano gia
riprendendo il sorriso, quando improvvisamente Miche-
langeli comincio ad arrivare puntuale.

Io e Bianca andavamo a trovarlo a Pura (in Svizzera)
dove visse gli ultimi anni con la sua segretaria Maria Jose
e il gatto Attila sempre ben comodo in grembo a Bianca.
Dilui diceva: «il signore si che se ne intende!» Ciro si ca-
piva molto bene con Bianca, quando veniva a Trieste era
spesso nostro ospite. Abbiamo una fotografia con la dedi-
ca: «alla piccolissima Bianca con molta simpatias.

Biancaun giorno gli chiese «perché mivuoi cosi bene?»
e Ciro: «perché non mi hai mai detto che suono bene.
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Un giorno le disse: «Sai quella piantina a Pura che a te
placeva tanto? € cresciuta in fretta ed ha infilato I'ultima
fogliolina nella finestra della mia camera; I'ho staccata!
Eccola: e tua.

Stavano ore a parlare di piante, di giardini e di animali:
li amava e li rispettava tutti. Una cerva era andata a sgra-
varsi sullo zerbino del portone della sua villa, 1i rimase
in dorata convalescenza coi suoi cuccioli e dopo qualche
giorno e se li riporto nella tana.

Una volta a Bolzano gli chiesi: «come mai non hai an-
cora dei figli?»

«Ma se non so nemmeno fare il marito!»: rispose
spiazzante.

Era didatta molto coscienzioso, spesso saltava il pran-
zo perché «devo insegnare a studiare», diceva. Era questo
il fondamento della sua missione d'insegnante.

A Bolzano con Lana e Michelangeli si stava molto as-
sieme e si facevano le ore piccole. Lui allora abitava a Bre-
scia e, come noi, faceva il pendolare.

Per16 anninon mise piedein Italia: perregistrareisuoidi-
schi aveva fondato una casa discografica, stilando un contrat-
to per lincisione di molti. Ne riusci a completare solo uno: la
casa falli ed 1l giudice curatore lo ritenne responsabile. Come
prima conseguenza alla fine diun concerto gli fu sequestrato
il cachet; cosi lui, indignato, non suono pit in Italias.

D1 Arturo Benedetti Michelangeli cosi parlava Dario
De Rosa: «Il piu grande pianista del nostro tempo. Nes-



suno ha dimostrato di conoscere il pianoforte come lui.
Sipuo dire che ha inventato un altro modo di suonare, ha
creato un’estetica dell'esecuzione assoluta, fuori dal tem-
po, continuando a cercare, affinare, approfondire, “lavo-
rare” come diceva lui; in tal senso la sua lezione morale &
esemplare. (...)

Ci si vedeva quasi quotidianamente. E siccome lui stu-
diava di notte, noi avevamo la possibilita di usufruire della
sua stanza - e del suo pianoforte - nelle ore in cui splende-
va il sole; fu allora che cercai di capire da vicino il miracolo
della trasparenza e dell'equilibrio sonoro che Michelangeli
riusciva a conquistare previo un lavoro durissimo (...).

Veniva spesso a sentirci durante le prove e si puo
senz’altro dire che sia stato rivelatore di alcune situazioni
musicali alle quali non eravamo ancora aperti, o sulle qua-
li nutrivamo incertezze. Mi riferisco, ad esempio, al se-
condo tema del primo tempo dell'op. 97 di Beethoven. (...)

La forza di persuasione in lui era irresistibile, ma non
si manifestava mai con insistenza di termini, bensi diret-
tamente sul fatto "musicale”. (...)

Devo riconoscere che da Michelangeli ho imparato a
condurre un'analisi critica sulla pedalizzazione cercando
soluzioni nel contesto grafico della scrittura.

Da lui mi venne la convinzione che nella musica im-
pressionista - ma non solo in quella - i segni di legatura
si riferiscano si al fraseggio, ma possano pure significare
precisi avvertimenti per I'uso dei pedali.
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ArturoToscanini
(1867-1957)

«Di Michelangeli parlai anche con Toscanini» - raccon-
ta Zanettovich - «in lui non riconosceva le qualita di Ho-
rowitz (suo genero), ma lo imito alla perfezione facendo
movimenti incredibilmente simili.

Toscanini aveva scelto 'America dal 1931, esattamente
I'anno in cui a Bologna fu aggredito da un gruppo di fasci-
sti per non aver voluto suonare I'inno fascista prima del
concerto. E, memore del passato, quando nel 1946 ritor-
no a dirigere alla Scala decise di non eseguire nemmeno



I'Tnno di Mameli; cosi, in segno di protesta, il sindaco usci
dalla sala.

I1Trio lo conobbe nel gennaio del ‘50 durante la secon-
da tournée in America: Toscanini ci invitd nella sua bella
casa a Riverdale (sobborgo di New York). Ero in macchi-
na con lui e lo sentii ordinare tre coperti in piu per cena.
Usava il radiotelefono: in Italia un lusso inimmaginabile.

Con noi fu affabilissimo, parlammo per ore anche per-
ché a tavola ebbi la fortuna di sedergli vicino.

Tra l'altro mi parldo anche delle battute iniziali del
Quartetto Op. 18 n. 4 di Beethoven nell'esecuzione di Busch
(che ben conoscevo e stimavo per aver lui sostenuto molti
concerti a Trieste sia con il suo quartetto che con Serkin):
Busch, utilizzando tutto 'arco, otteneva la massima capa-
cita espressiva. Appresiin quell'occasione che fu lo stesso
Toscanini (a sua volta buon estimatore di Busch) a sugge-
rirgli quella modalita.

Del suo stare sul podio confesso: «Vorrei sotterrarmi
quando dirigo; tra I'altro non so mai come ringraziare il
pubblico. M1 sento sempre impacciato». Probabilmente
stava pensando a de Sabata che si sbracciava molto e che in
quel periodo otteneva anche lui ampi consensi a New York.

Toscanini rimase in America fino alla morte».
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Uto Ughi

«Il Trio di Trieste ha avuto da sempre un affettuoso rap-
porto con Uto Ughi, o meglio, direi che il rapporto fra
Ughi ed 1l Trio € ristretto a noi due: e, naturalmente, fu il
violino a farlo decollare.

Nel 1952 si era a Busto Arsizio quando, dopo un con-
certo del Trio, lo incontrai per la prima volta: aveva 8 anni.

Venne in camerino un signore che ci chiese I'opportu-
nita di farci conoscere suo figlio, molto dotato per il vio-
lino; Bianca ed io accettammo volentieri e fu cosi che an-
dammo per la prima volta a casa Ughi.



Ricordo bene quellincontro: sebbene fosse tardi Uto
venne svegliato e quasi trascinato davanti a noi con un
“intero” legato al collo (un violino davvero troppo gran-
de per lui): attacco con alcuni Capricci di Paganini e con-
cluse con Bach. Le qualita straordinarie del suo suonare
(seppur ancora approssimativo nella tecnica) e la vivezza
dei suoi occhi miimpressionarono fortemente lasciando-
mi sensazioni indimenticabili: c’'era gia tutta la “stoffa” di
un’eccezionale personalita artistica.

Espressi al padre la mia pit viva ammirazione consi-
gliando di metter ordine in quelle immense qualita: sa-
rebbe stato opportuno affidarlo ad un grande maestro.

La risposta Lui non ne ha bisogno! rese inutile il mio dire.

Ma, tempo dopo, le mie parole ottennero un risultato:
Uto fu portato a Parigi da Georges Enesco che accetto di
impartirgli regolari lezioni.

Fu 1l suo ultimo allievo perché il grande artista, com-
positore e insegnante di Yehudi Menuhin, venne a man-
care dili a qualche anno.

Due anni dopo rivedo Uto direttamente nella sala di Bu-
sto Arsizio: e su, in galleria, esattamente di fronte a me: con
lo sguardo assorbe ogni mio gesto, tutto il mio suonare.

Gli anni passando, mi arrivavano pareri contrastanti
sul suo sviluppo artistico ma finalmente la buona notizia:
Corrado Romano lo aveva accolto nella sua classe al Con-
servatorio di Ginevra.

Il meglio: proprio quello che da tempo gli auguravo.

L'incontro con il grande didatta fu determinante per il
suo sviluppo tecnico ed artistico.
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Se Uto Ughi ancora oggi € grande violinista con capaci-
ta tecniche ed interpretative quasi ineguagliabili lo deve
anche a Corrado Romano.

Durante tutti questi anni ci siamo incontrati in ogni
parte del mondo.

Uto era attratto dal nostro modo di suonare, era incli-
ne alla musica da camera e si rammaricava di non averla
affrontata fin dai primi anni della giovinezza.

Quando decise di abitare a Venezia (e insegnando io
al Conservatorio Benedetto Marcello) i nostri incontri di-
vennero piu frequenti. Ci divertivamo a suonare insieme
e a scoprire certe argute diteggiature utili a semplificare
problemi tecnici o interpretativi.

Che cosa dire di Uto come persona?

Strana come quella di ogni grande artista; Uto ama il
violino sopra ogni cosa e non c’¢ donna che possa contra-
starne la preminenza: forse per questo non s'e¢ formato
una famiglia.

Per contro ha tanti amici: € molto legato a me e a Bianca
e se si trova a Trieste trascorre volentieri la giornata con noi.

Riguardo alle sue scelte, penso spesso che Uto non potra
mai trovare un pianista che lo soddisfi appieno, né un vio-
lino che lo possa ammaliare, né una donna che lo capisca.

Certe volte mi sono trovato a pensare che con un piani-
sta del suo calibro potrebbe persino ricavarne un qualche
fastidio.

E patito del suono del suo Guarnieri del Gesti ma ap-
prezza anche molto le qualita di uno Stradivari; il suo
amore per il violino ¢ totale, forse superiore a quello pro-
vato per qualsiasi sua compagna.



Sono davvero tante le emozioni che Uto mi ha regala-
to con le sue esecuzioni: da nessuno ho potuto sentire il
concerto di Brahms e quello di Tschaikovski cosi perfetta-
mente “centrati” e calibrati con tanta fantasia.

Quando ¢ “in serata” non c’é violinista al mondo che
gli possa stare a confronto sia nella qualita del suono, sia

nella presa sul pubblico».
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Salvatore Accardo

«Stimo molto Salvatore Accardo ma con lui non ho potu-
to intrattenere un rapporto stretto.

Ascoltai Salvatore in occasione del suo primo concerto
alla nostra Societa dei Concerti. Aveva solo 15 anni e anche
dopo, a cena, apprezzai la sua straordinaria maturita.

Accardo ed Ughi sono due stelle rare nel firmamento
musicale italiano e mondiale: incredibilmente diverse e
non confrontabili.

Il naufragio che subimmo a Rio de la Plata nel 1963 ¢
in parte legato a Salvatore e a suo padre, persona squisi-
ta che gentilmente si occupo di noi, provati dalla difficile
esperienza.



Hanno quella semplicita e facilita di rapporti tipica dei
napoletani: impossibile non trovarli simpatici.

A Venezia, nell'arco di tre serate, da Accardo ho senti-
to le Sonate e le Partite di Bach ed i 24 Capricci di Paganini:
stupendo. Era nel momento piu fulgido della sua ascesa.

Quando andai a salutarlo dopo la Fuga in Do maggiore di
Bach era radioso: Com’¢ bella questa fuga! esclamo nel veder-
mi. Era ancora immerso in quel mondo di suoni perfetti.

Che fortuna poter gioire di un’esecuzione senza risenti-
re minimamente di tensioni strumentali o psicologiche!»
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Amicl

* A Giampaolo de Ferra, Giuliana Gulli, Giorgio Vidusso e Daniele Zanettovich,
presenti nel volume Trieste e il suo Trio qui si aggiungono altri otto personaggi
che, pur senza esaurire la carrellata degli estimatori, arricchiscono la panoramica
musicale cittadina e lumeggiano ulteriori aspetti del Trio.






Antonio Baici

Albergano spesso in noi percezioni senza nome, come in-
terrogativi inespressi, sensazioni embrionali, tacite pre-
senze inconsce ed in parte sepolte. Sopite a lungo ci vi-
vono dentro senza sbocciare in chiari pensieri ma poi,
improvvise, sollecitate dagli eventi emergono in forma
logica donandoci nuove sicurezze.

E quanto mi succede rivedendo Antonio Baici, profes-
sore emerito dell'Universita di Zurigo.

133



134

La nostra conoscenza adolescenziale, tutta racchiusa
in alcuni saggi al Conservatorio, s'era dispersa come gra-
nello di sabbia su spiaggia ventosa.

Di lui ricordavo la gentilezza, il sorriso semplice e cer-
te lontananze nello sguardo che suggerivano qualcosa
d™altro”: forse pensieri sovrastanti o particolari impegni
di studio. Binari nascosti riferibili ad un'identificazione
fra presente e futuro: come di chi abbia poco tempo o,
semplicemente, conviva con due idee alla volta.

Una dimensione che, essendo un po’ sfuggente, m’in-
fondeva lieve insicurezza; oggi, pero, nel rivederlo dopo
tanto tempo in casa di amici, mi si offre 'occasione propi-
zia per carpire il segreto dei suoi pensieri inespressi.

E il momento sembra propizio perché Toni, quasi of-
frendomi una chiara risposta, si mette a ricordare un
classico suggerimento di Albert Einstein: «per ricavare il
massimo dal tuo tempo lo devi suddividere» (pertinente
concetto desunto - ma non glielo dico - dalla pedagogia
gesuitica del ‘600).

Le sue “suddivisioni” si articolano fra vita familiare
(moglie, tre figli, tre nipoti), libri avvincenti (come LIn-
ferno di Dan Brown), ascolto di musica classica, ricerche
chimiche, stesura di un testo sugli enzimi (commissiona-
togli da un'importante casa editrice) e liuteria: passione
risalente ai tempi in cui il nonno gli regalo tre violini di
poco valore da smontare per capire.

“Suddividere” ¢, anche, la prima tappa del program-
mare, del vigilare sul pensiero e del rispondere a se stessi
sulla propria quotidianita; e cosl capisci che il suo “esser-
ci e non esserci” potrebbe corrispondere alla presenza di



un vigile Super-Io o, ancora, ad un compito che lo assorbe
quasi totalmente.

Fin da bambino abbraccia unavita d'impegno: lui, trie-
stino, figlio d’esuli, con il lavoro del padre veterinario si
trova a vivere a Pontebba dove compie elementari e me-
die. A scuola d'inverno si andava con gli sci e in classe c’e-
rano non meno di 45 bambini: una prova di concentra-
zione e di socialita.

Per proseguire gli studi si trasferisce dai nonni a Trie-
ste: frequenta il liceo Dante.

Alla fine di ogni trimestre il preside Antonio Rampino
solennizzava con commenti lapidarila consegna delle pa-
gelle: sulla sua, enfatico, lascia cadere un giudizio colori-
stico: plumbea mediocritas! Toni ne sorride; a lui interessa-
no soprattutto il violino e la chimica.

Ed e proprio questo 'ordine di studi che sceglie all'U-
niversita. Vive da subito la vita universitaria con dedizio-
ne totale: ogni giorno, alla fine delle lezioni e sino alla lau-
rea, rispondendo ad un appello della prof.ssa Annamaria
Camus (che ancora oggi chiama la mia mamma scientifica)
si occupa della pulizia delle provette. Di tanto in tanto si
trova 10.000 lire nella tasca del camice, ma non le vorreb-
be: gli basta seguire quella massima che poi trasmettera
agli allievi ed ai figlioli: fai la cosa che desideri ma falla bene
e fino in fondo.

Coerente, nel 1970 conclude gli studi universitari con
unalaurea a pienivoti elode coronata dal prestigioso pre-
mio “Bracco Salata” per la miglior tesi; poi, assolto il ser-
vizio militare nel corpo degli alpini, circa due anni dopo
inizia oltralpe la sua carriera di ricercatore.
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Il Politecnico di Zurigo ¢, in Europa, uno fra gli istituti
piuambiti ed e quella la sua meta. Lambiente internazio-
nale e la piu alta concentrazione europea di premi Nobel
lo sollecitano a dare il meglio di sé:1a sua carriera € rapida
e folgorante. Dopo I'insegnamento al Politecnico, passera
a quello universitario dove per molti anni ricoprira la ca-
rica di direttore segnalandosi per i suoi studi sugli enzi-
mi ed ottenendo molti premi internazionali tra cui il pre-
stigioso Nachman a Wiesbaden.

Ma, fra i tanti, quello che piu di tutti gli sta a cuore &
il premio speciale per I'insegnamento: espressione della
stima del corpo docente motivata anche dal fatto che per
circa 30 anni, nelle votazioni studentesche, si era classifi-
cato fra i primi 10 insegnanti dell'Universita.

Insegnare ¢ una passione che indirettamente confer-
ma il richiamo alla coesione e alla familiarita: riferimenti
di tutta la sua vita.

Gli incontri con gli amici italiani sono intensi come
un tempo e nuove amicizie nascono anche coi liutai di
Cremona, di Londra e di Zurigo interessati a consulenze
sulle vernici e sulla datazione scientifica dei legni.

Ama leggere le pagine friulane di Sgorlon e le grade-
si diuna traduzione del Vangelo secondo S. Marco: anco-
ra confermando la sua propensione al piccolo gruppo e al
dialetto che lo caratterizza.

Da tutto ci0 si puo ben dedurre come il professor Anto-
nio Baici sia da sempre abituato a quel tipo di fatica coro-
nato da sicuro successo: per questa sua predisposizione,
per 'amore portato al suo strumento e per una sincera ri-
conoscenza verso Renato Zanettovich, suo insegnante di



violino al Conservatorio, si capisce come la decisione di
preferire 'Universita al violino (presa per motivi logistici)
abbia rappresentato il primo importante dolore della sua
vita ma anche una prima fondamentale lezione: «per vin-
cere, inevitabilmente, bisogna essere disposti a perdere».

BREVE STORIA DI DUE AMICIZIE

1974, Politecnico di Zurigo. In una stanza asettica e silen-
ziosa due giovani ricercatori con la pelle di diverso colore,
chini su uno spettrofotometro, stanno raccogliendo dati
sulla cinetica enzimatica.

Da poco in quella citta, si sentono ben fortunati di po-
ter studiare in condizioni scientifiche del tutto ottimali:
quello di pelle chiara ha lasciato da poco Trieste, l'altro
proviene da Lagos, Nigeria.

Pur concentrato sul suo lavoro il nero, Akintola Abode-
rin, delicatamente, come per non disturbare, comincia a
fischiettare piano il primo tema dell’Arciduca e, dopo una
frazione di secondo, I'altro, con perfetta naturalezza, gli si
affianca nella melodia.

Quasi in una danza felice e preordinata la loro inte-
sa, rispettandone l'eleganza, rinforza il volume del canto:
I'ambiente, non pitt anonimo e impersonale, viene attra-
versato da correnti vibrazionali insolite e preziose.

Il duo, continuando nellavoro, fischietta sicuro e sempre
pit gode di un coinvolgimento non scientifico che dallidea
musicale raggiunge un’arte intima senza aggettivi.

Conclusa la melodia di Beethoven, il nero e il bianco
si sorridono: entrati in un altro mondo si guardano con
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nuovo interesse. Akintola, parlando con buona compe-
tenza di musica e di dischi, convinto, suggerisce al colle-
ga, un’incisione dell'Arciduca praticamente perfetta: quel-
la del Trio di Trieste.

Ne nasce una nuova, preziosa amicizia.

I1legame fra Antonio Baici e Renato Zanettovich, inve-
ce, si era delineato una quindicina di anni prima al Con-
servatorio di Trieste.

Pur con studi musicali e strumentali approssimativi,
Baici, superato I'esame di ammissione, viene accolto nella
classe del violinista del Trio di Trieste che gli dedica molte
ore di lezione. Di queste Toni ama ricordare il modo di-
namico con cui negli studi e nei brani venivano affronta-
te arcate e diteggiature. S'iniziava con qualche minuto di
tecnica e si proseguiva con le dirette esecuzioni, confron-
tando proposte tecnico-interpretative di altri eminenti
violinisti. Ad esempio, Zanettovich dedicava grande at-
tenzione al cambio dell'arco al tallone ma non dimentica-
va di citare il parere contrario di Kreisler che dell'arco usa-
va solo poco piu di un terzo.

Nella disamina di altre soluzioni si poteva anche sco-
prire come punti di vista formali, pur sbagliati, potesse-
ro risultare efficaci nella realizzazione interpretativa. In
quel momenti il maestro si lanciava in citazioni preziose
ed utili ad allargare la panoramica musicale e la mente ar-
tistica dell'allievo.

Ma, al di la della cultura, Renato gli insegna a meglio
utilizzare il tempo di studio, a non accontentarsi mai e
a rendere viva ogni occasione di confronto; spesso gli ri-
corda: ascolta tutti ma non imitare nessuno. Ammiratore di



Ivan Galamian (maestro di Perlmann) ne adottava arcate
e diteggiature; ma, in particolare, Toni ricorda 1 saltella-
ti e gli staccati, eseguiti in un'alternanza di pressione-non
pressione.

Nel tempo la reciproca stima ed affezione fra docen-
te ed allievo si e concretizzata nell’ incontrarsi in tutte le
possibili occasioni concertistiche e, specialmente, nelle
tournée in Svizzera.

La Svizzera ha sempre nutrito per il Trio un’affezione
particolare, tanto che Toni per un concerto a Basilea non
riesce a trovare nemmeno un solo biglietto. La sala e stra-
colma e non c’é alcuna possibilita.

Sirivolge allora a Renato e subito per lui viene aggiun-
tauna poltroncina in ottima posizione.

L'amicizia ha 1 suoi privilegi.
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Glorgio Blasco

Conoscere qualcuno da sempre puo portare a confrontar-
lo conun “prima” e con un “dopo”, ad indugiare sui “come
eravamo”, al notare i cambiamenti portati dal tempo.

Ma non ¢ questo che mi succede con Giorgio Blasco: 1
suol anni non hanno ancora intaccato né I'aspetto né la
personalita.

Oracome allora ¢ e rimane Giorgio:uomo semplice da-
gli affetti profondi, con silenzi increspati da sguardi d’in-
tesa e con il passo piccolo, troppo corto per la sua statura.



E persona solida nel corpo e nella psiche, dinamica nei
percorsi scelti con lungimiranza aderendo a un disegno
condiviso con pochi.

Non negli occhi manel collo forte,immobile e ieratico,
rivela almeno parzialmente la sua psiche; nell'attaccatu-
ra compatta col tronco gli si puo leggere determinazione,
vena di timidezza e un “dover essere” che sfrangia nel dia-
logo interiore.

Flautista, gia docente al Conservatorio e per 12 anni
suo direttore, (il direttore di Conservatorio € a scadenza,
esattamente come 1l rettore universitario), con totale
assenza di protagonismo ad un certo punto decide di la-
sciare la carica e di ritornare a fare musica e ad insegnare
I'amato flauto.

Oggi, da pensionato dal Conservatorio, conferma se
stesso svolgendo con silenzioso dinamismo i compiti
che si prefigge: scrive, suona, tiene conferenze. Nella sua
vita prevale il fare; si, c’¢ anche l'ascoltare, ma in forma
distaccata, paziente e razionale, lontana dalle confidenze
personali.

Domandavo di lui ai bidelli del Conservatorio: gran-
dilodi.

Sapeva essere uno di loro, ma altrettanto bene stava
con noi.

Il Sigillo trecentesco che il Comune di Trieste gli ha
attribuito quale riconoscimento alla sua carriera € poca
cosa a paragone degli affetti che ha saputo ispirare.

Con la sua aria da gatto sornione € tanto vicino ai suoi
allievi da aver istituito la “Trieste Flute Ensemble”: orche-
stra di soli flauti.
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I suoi incisi come no femo nomi, tra parentesi, no digo al-
tro suggeriscono prudenza e discrezione; anche la sintesi
gli € congeniale: in essa si riducono sbagli ed incompren-
sioni e, soprattutto, si rifugge il pettegolezzo.

Nell'amore per la sintesi svettano anche 1 giochi di pa-
role o 1 cambi di vocali. Ad esempio se un amico dinami-
co vaavivere in piazza della Borsa, questa subito diventa
piazza del Birsa (nome dell'amico).

L'attenzione ai particolari, ai retroscena e ai retropen-
sierilo rende appassionato di storia medievale, e, soprat-
tutto, di quella templare.

Nella musica da camera trova il piacere della condivi-
sione artistica con gli amici di sempre come Ennio Guer-
rato, chitarrista. Dice: io sono nato l'uno e lui il tre giugno:
solo la festa della Repubblica poteva separarci! Insieme svol-
gono lunghe tournée nelle quali rinnovano amicizia e go-
liardia.

L'Oriente lo attrae fatalmente e gli € pure congeniale
nell'impenetrabilita e nella riservatezza. In effetti un “cer-
to che” di orientale aleggia anche nei suol messaggi subli-
minali: elementi che, lontani da suggestioni di contorno,
possono diventare evidenti ripensandovi lontani da lui.

Ha suonato anche in Cina, in Giappone, in Corea del
Nord e del Sud ed in Mongolia, paese dagli spazi infiniti,
dove ha anche tenuto corsi. All'’Accademia di Ulan Bator,
la capitale, conosce la Canzone Lunga, richiamo vocale ide-
almente percepibile a molti chilometri di distanza che ri-
suona nella steppa da accampamento ad accampamento,
nonché la tecnica della respirazione circolare che consa-
pevolizza gli strumentisti.



Giorgio Blasco ¢ stato il primo a portarla al Conserva-
torio di Trieste.

Sulla Mongolia e in particolare sulla Corea, ha dato alle
stampe per i tipi di Campanotto anche due libri ben do-
cumentati.

In geografia e in psicologia gli € congeniale I'alterna-
tiva che coniuga volentieri in tutti i sensi: dai viaggi alle
conversazioni. Con lui non si parla di sola musica ma an-
che del libro che sta scrivendo, e di semplici aneddoti,
puri momenti di leggerezza.

C’e sempre dell “altro” nei suoi pensieri: non evasione
ma solo il desiderio di poter “guardare” da piu prospettive
e di abbracciare la vita a tutto tondo.

Con una simile personalita mercuriale ben si puo in-
tendere il suo amore per 1 lunghi viaggi da intraprendere
con il camper.

Ogni anno, infatti, macina migliaia di chilometri:
Turchia, Portogallo, Polonia e Scozia non hanno segreti
per lui.

Giorgio, la moglie Daniela e la gatta Rosy si fermano
dove vogliono, mangiano al chiaro di luna e vivono in na-
turale liberta. Di recente Rosy ha zampettato felice per le
spiagge della Normandia: e anche lei ha avuto il suo sbarco!

Non € un turista, € un viaggiatore e, come tale, alla
meta preferisce il viaggio con le sue fatiche, i suoirischie
le sue sorprese.

E proprio in quanto viaggiatore gli viene naturale
orientarsi su due metafore: una sulla vita e I'altra sulla
fede. E assodato il fatto che la vita sia un viaggiare caden-
zato da soste, da incertezze, da conquiste e da sconfitte,
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ma e proprio questo che avviene anche nella fede: il vero
credente ha dubbi non certezze, dice, e, nei dubbi, anco-
ra una volta, ci sono gli errori, le paure, i cambiamenti
di rotta ed i ripensamenti: come nel viaggio, appunto.
Viaggiare, vivere, credere: una nuova trilogia che e piu
antica del mondo.

GIORGIO Brasco E 1L TrRIO

Secondo Giorgio Blasco oggila musica non € piu parte in-
tegrante della formazione culturale.

In particolare, poi, 1 musicisti hanno sempre sofferto
di una certa incomunicabilita: conseguentemente, tolti i
casi di stima e di personale amicizia, a Trieste non si sono
mai costituiti cenacoli musicali.

In questo clima di comunicazione “ristretta”, il Trio,
mantenendosi defilato, protettivo della concentrazione
necessaria allo studio e alla ricerca, ha saputo diventare
il blasone della sua citta. Nell'universita musicale di Tokyo
ho incontrato professori che mi domandavano del Trio consi-
derandolo il pitt importante complesso da camera italiano. Per-
sonalmente non posso che confermarlo: per tre anni sono stato
allievo nella classe di musica da camera di Libero Lana, il piu
grande insegnante cameristico che il Conservatorio Tartini ab-
bia mai avuto: da lui ho imparato a “pensare in musica”.

Tutt’e tre 1 componenti del Trio sono persone riservate e schi-
ve ma di Lana posso anche dire che era paterno e previdente: ai
saggi del Conservatorio per prudenza portava addirittura i leg-
giida casa.

Mai con gli allievi accenno alla sua uscita dal Trio.



Se soddisfatto della lezione lo dimostrava continuando ad
incoraggiare; era capace di stare fermo delle ore su pochissime
battute. Paziente ed inesorabile non mollava fino alla risoluzio-
ne dei problemi; poi, a fine lezione, lasciava che il rapporto si
facesse pitt scorrevole ed offriva gelati e caffe.

Se qualcuno rendeva meno del previsto se ne dispiaceva ma
rendeva tutti ben coscienti sul cosa cercare e sul come realiz-
zarlo. La convinzione artistica era la meta del suo insegnamen-
to. Con lui la parola si faceva musica.
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Claudio Gherbitz

«Sul Piccolo non c’e piu la critica musicale: come indice di
gradimento oggi ci si fa bastare Twitter con le sue masche-
rine di bronci e di sorrisi. Ma sono tanti i lettori che rim-
piangono un tacito dialogo con la parola scritta: erali che
potevano uscire dal tran tran quotidiano e, con la lettura
dei giudizi, rivivere il piacere dello spettacolo».

Come non dargliragione? La critica appartiene alla sto-
ria dell'editoria e quella che stiamo subendo € una svolta
storica che ci impoverisce tutti.



Sguardo sornione, battuta e aneddoti sempre pronti,
ironico e bonario, Claudio Gherbitz (gia critico musicale
del Piccolo, Capo Ufficio Stampa del Verdi e delle Settima-
ne musicali di Stresa, assistente musicale alla Rai, docen-
te di pianoforte al Conservatorio Tartini), dilatando il suo
parlare su vocali allungate, esprime quella forma di sag-
gezza triestina che € insieme distacco emotivo e disincan-
to mentale.

In lui la velocita del fare si oppone alla pacatezza del
parlare che, con naturale essenzialita, sa cogliere il noc-
ciolo delle situazioni.

I suoi ricordi risalgono a Vittorio Tranquilli che duran-
te I'occupazione titina, sostituendo Alessi, resse il Piccolo
salvandolo dalla chiusura: erala disperazione dei tipogra-
fi, scriveva a mano «un che diilleggibile che pendeva ver-
so il basso in vistosa diagonale».

La militanza critica di Gherbitz inizia al Piccolo sera;
dopo lo spettacolo, la stessa notte correva a scrivere il suo
pezzo nella sede di via Silvio Pellico. Poi, col successivo
passaggio al Piccolo, 1 tempi di scrittura (e di consegna) si
estesero al mattino.

Ritmi serrati che richiedono preparazione, scrit-
tura scevra da ripensamenti e buona dose di umanita:
«provo rispetto verso tutti coloro che si impegnano sul
palcoscenico.

Un’educazione, la sua, che e anche empatia; da piani-
sta, per molti anni lui stesso ha sostenuto numerose tour-
née: «ma il protagonismo non mi appartiene».

Conscio di come la critica possa rivestire un ruolo de-
cisivo nella carriera racconta: «Ero ancora ragazzo e mi
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specializzavo con Guido Agosti all’Accademia Chigiana
quando una sera ebbi occasione di scambiare quattro pa-
role con Andrés Segovia.

Mi racconto della sua prima esperienza americana:
era partito dalla Spagna ingaggiato per una tournée piut-
tosto densa. Dopo il primo recital, affrontato ancora stan-
co per il viaggio, viene invitato a cena dagli organizzato-
11; 1l tempo passa, le ore si sommano alle ore, ma come
per tacito accordo si rimane incollati a tavola; in Segovia
la stanchezza si unisce alla preoccupazione di riprendere
le forze per il concerto dellindomani. Ma sembra non ci
sia scelta: si rimane ancora li.

Finalmente, come ad un sol cenno, tutti si alzano. Sono
le 4 del mattino: I'ora d'uscita dei giornali. Li compulsano
con ansia: le critiche sono ottime.

Solo allora finalmente il Maestro capi che in quella
sera, a sua totale insaputa, aveva vissuto il momento piu
importante di tutta la sua carriera; senza quelle critiche
“addio tournée!”: avrebbe dovuto ritornarsene a casa in to-
tale poverta, privo di speranze.

I ricordi di Claudio Gherbitz sono stipati in molti cas-
setti della mente che apre e chiude con la liberta di chi,
infaticabile, ha vissuto tutte le possibilita lavorative sen-
za ansieta.

Del Conservatorio ricorda anni di strenui duelli fra i
professori (agli esami di pianoforte, le urla erano d’abitu-
dine: si scannavano su difficolta tecniche, su interpreta-
zioni e su esegesi); ma il pensiero gli corre anche a molti
direttori: da Bianchi a Fiume, da Cervenca a Valdambrini
e a Bellucci, da Blasco a Bisiani.



La palma dell'atipicita va, comunque, a Luigi Andrea
Gigante, fantasiosa guida del Tartini dal 1977 al 1981: 1i-
uscl ad inserire il coro conservatoriale in una rassegna di
cori dell'armata jugoslava a Ni§. Un unicum.

«Unavoltaun custode di un istituto di cultura gli tele-
fono per avere notizie di un concerto che avrebbe dovuto
gia essere in corso ma di cui non vedeva né pubblico né
interprete. Gigante non batte ciglio e pianifica la risolu-
zione del problema; raggiunge la sede concertistica e su-
bito inizia ad applaudire spostandosi per la sala. Alla fine
ringrazia di cuore l'allibito custode per aver finalmente
potuto verificare I'acustica del luogo.

Era persona gentile e, nella sua dimensione poetica,
sempre disponibile e generosa.

E qui affianco volentieri i miei ai ricordi di Gherbitz: il
M° Gigante e sua moglie, venuti a conoscenza di un mio
problema all'occhio, mi portarono prontamente in Croa-
zia daun loro oculista. Veloci furono diagnosi e risoluzio-
ne del problema.

Ma 1 primi ricordi musicali di Claudio Gherbitz risal-
gono alla sua infanzia: inizia il pianoforte a 4 anni. Era
tanto piccolo che Federico Bugamelli, il direttore del Con-
servatorio sempre vestito di orbace, lo chiamava «il mio
soprammobile; per il primo saggio pensarono di aiutar-
lo aggiungendo una prolunga ai pedali e fu bravo perché
al crollo di una simile impalcatura non si lascio prendere
dal panico e concluse I'esecuzione coraggiosamente.

Con Luciano Gante, vero titano del pianismo nazio-
nale, si diploma a soli 17 anni: ma azzera ogni enfasi con
«gavevo un poco de mans.
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Si perfeziona al Conservatorio di Ginevra con Nikita
Magaloff e all’Accademia di Vienna con Joseph Dichler,
laureandosi anche in lingue a Trieste; € cosl che il bino-
mio lingue-musica si solidifica nella sua vita di intellet-
tuale e di viaggiatore.

Per concludere, Gherbitz ritorna volentieri alla presen-
te situazione musicale della nostra citta: «& precaria per-
ché mancano infrastrutture e ricambi. Fa bene il Teatro
a puntare sui giovani anche perché la programmazione
ridotta porta alla disaffezione delle “vecchie leve”. Nell'a-
scolto della musica oggi manca l'eta di mezzo: il pubblico
¢ composto soltanto da anziani e da giovanissimi».

Si fa un'ultima domanda: «dove sono i quarantenni?»

E si risponde: «Forse a casa a godersi I'abbonamento
a Sky».

CrLAUDIO GHERBITZ E IL TRIO

«Mentre suonavo mi accorsi che non gestivo piu l'arco con
la consueta forza; allora capii, mi alzai e deposi 1l violino
nella custodia: sarebbe stato per sempre. Lo sapevo con cer-
tezza. Avevo ottantaquattro anni»: € con questa immagine
che Claudio Gherbitz apre 1 suoi ricordi sul Trio di Trieste.

Frase tacitiana e comportamento e silente corrispon-
dono alla forza di Zanettovich. Realismo, autocontrollo e
determinazione sono il suo corredo nell'affrontare senza
incertezze la nuda verita.

Gherbitz chiosa: «per intonazione, concretezza, sin-
tassi e stile Zanettovich era la pedina forte del Trio; gli al-
tri erano dei poeti.



«Dei violoncellisti non posso dire molto: Amedeo Bal-
dovino, determinato ma non cocciuto, si € ben inserito
nei binari tracciati da Lana.

DiLana devo ricordare la profonda ammirazione di
mia moglie che lo ebbe insegnante di Musica da Ca-
mera.

Un tempo in citta giravano voci sulla sua propensione
allo studio piu che ai concerti: dicerie alimentate dal suo
distacco dal Trio.

Gherbitz non approfondisce e, forse senza rimanere in
tema, divaga su Gianni Safred, pianista jazz di ottima tec-
nica e musicalita; Safred (che ascoltava alla "Bottega del
vino") raccontava ammirato di uno zio violinista che con
due dita legate eseguiva alla perfezione 1 24 Capricci di Pa-
ganini eppure mai si sentiva pronto per un concerto.

Ma ritorna al Trio con la prima volta in cui ebbe l'occa-
sione di ascoltarlo in un concerto alla Brahmssaal di Vienna.

Andai a trovarliin camerino; come sempre la triestinita unisce
e decidemmo di passare la serata assieme; a tavola quei tre erano
chiusi net loro pensieri proferendo di tanto in tanto solo qualche
rado monosillabo (ma io non ero nuovo a tale comportamento:
quanto a voglia di comunicare anche il quartetto Amadeus non
scherzava; in tournée ognuno alloggiava in un diverso albergo.
Quattro musicisti, quattro alberghi: la musica é anche questo!).

Poi, tanto per recuperare l'uso della parola, con De Rosa (’ho
sempre chiamato “Maestro”) andai a bere una birra e li parlam-
mo a lungo dell’Accademia di Vienna e degli insegnanti reclu-
tati per chiara fama: era molto interessato.

Nell'anno scolastico successivo fu lo stesso Maestro a
cercarlo per proporgli una supplenza nella sua classe al
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Conservatorio Tartini. Sorride: allora gli stessi insegnanti si
pagavano le supplenze e in quell'occasione fu lo stesso De Rosa
a consegnarmi il primo compenso da docente suggellando cosi
la mia entrata in Conservatorio. Da quel mondo non sarei pitt
uscito.

A quell’esperienza didattica, infatti, segui presto un'al-
tra e Claudio Gherbitz in breve raggiunse I'indipendenza
economica ottenendo una cattedra tutta sua.

Incalzo: «e il Trio? Come fu che resistette per cosi tanti
anni?»

Per prima cosa c’e da ricordare che la formazione di Trio e
una delle piu difficili da sostenere: e necessario un grande equi-
librio pianistico per calibrare il tocco e ottimizzare la fusione
con gli archi. E questa era preziosa dote del Maestro De Rosa.

Per opposto mi vengono in mente Thibaud, Casals e Cortot
che, pur concertisti di elevatissimo livello, mai costituirono un
vero Trio, non riuscendo ad ottenere una fusione pari a quella
dei Nostri.

Secondariamente Baldovino riusci a portare nel Trio quell’-
niezione di novita che lo fece risorgere dalle sue ceneri: dopo ben
29 anni e in un momento che avrebbe potuto segnare la sua fine.

Di certo il vivere nella stessa citta facilito studio ed incontri
dei tre (dei primi tre); anche l'affrontare insieme non pochi disa-
gi funge da collante ma, probabilmente, la maggiore positivita
é legata alla conquista di sempre nuovi palcoscenici e consensi,
nonché (perché non dirlo?) di lauti guadagni.

Particolare accento, infine, va posto sui loro successi ameri-
cani (peraltro in gran parte ottenuti con Amedeo Baldovino);
I’America e piazza esigente e difficile che il Trio seppe conqui-
stare con la sua particolarita artistica.



Gilanni Gor1

La condizione umana € perennemente esposta ad una in-
sufficienza radicale riducibile percorrendo soprattutto
due vie che portano all'Altrove: quello religioso e quello
artistico; a loro volta la Religione e 'Arte si rapportano al
Buono e al Bello (fari che da sempre illuminano la nostra
vita 0, quantomeno, sono preposti a farlo).

L'Altrove religioso e artistico sono luci che muovono il
desiderio di miglioramento e d'intensita del proprio esi-
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stere e il Desiderio, stigmatizzava Jacques Lacan, & sem-
pre apertura sull'Altrove. In un tempo come il nostro in
cui il desiderio rischia l'estinzione (schiacciato com’e da
consumi compulsivi e insoddisfatti), dimensionarlo alla
Religione e all'Arte potrebbe rivitalizzare I'Uomo nel re-
cupero della piu profonda dimestichezza con se stesso.

A facilitare questo percorso di crescita ci soccorrono
degli “aiutanti” che ciindirizzano ad approfondire i cano-
nidel Bello e del Buono in un processo razionale, compor-
tamentale ed emotivo.

Gianni Gort, lo storico critico musicale del Piccolo, per
molti anni ci ha guidati nella comprensione del Bello te-
atrale e musicale, affinandoci il gusto con riflessioni e
prese di coscienza che hanno accarezzato, incoraggiato e
spronato il nostro Io a crescere e a sensibilizzarsi verso
quell’Arte visiva e sonora che costituisce 'essenza di ogni
spettacolo musicale.

Il dottor Gori ha con l'arte un rapporto necessitante che,
attraverso la scrittura, lo coinvolge in svariati modi: da cri-
tico riflettendo sullo spettacolo, da scrittore e autore radio-
fonico proponendosi a sua volta nelle vesti di creativo e,
infine, da ideatore ed organizzatore di rassegne musicali
a Bolzano e a Trento offrendo al pubblico un teatro soprat-
tutto “di canzone”, d’Operetta e di Music Hall. Scopo delle
sue programmazioni e superare il deja vu ed offrire quelle
novita che possono far crescere in sensibilita e in consape-
volezza con spettacoli non deformati da maschere seriose.

Comnsiderato incline all'umorismo e allironia, fa del
sorriso sornione la sua filosofia di vita e di teatro, stempe-
rando cosi le altrui intemperanze artistiche.



Gianni Gori (laurea in lettere e per molti anni Ricerca-
tore di Storia della Musica all'Universita di Trieste), con-
cluso il suo ruolo di critico musicale nonché quello di or-
ganizzatore di memorabili produzioni al teatro Verdi (dal
1989 al 2001), continua a spendersi nella scrittura “arti-
stica”: personaggi e ambienti dei suoi racconti, dei suoi
romanzi e delle sue produzioni radiofoniche sono tutti
legati al suo vissuto teatrale.

Tale ¢ anchela piéce Lanemica in giallo: tre puntate conce-
pitein occasione dei 90 anni della Radio e dei 50 della nuo-
va sede di Trieste; la protagonista (impersonata da Ariella
Reggio), terribile primadonna amante di un gerarca fasci-
sta, € una cantante triestina bloccata dalla Grande Guerra:
con la sua storia personale s'intreccera un fatto di sangue.

Della sua scrittura confida: Succede che anche per un
mese possa arenarmi su qualcosa d'insoddisfacente, poi la vena
ritorna ed esco dall'impasse fino al termine del lavoro.

La sua copiosa produzione letteraria negli ultimi tem-
pi si e arricchita di altri due lavori: Pensione di anzianita
(memorie di un controfagotto) e Il vero requiem di Mozart
(ricco diriflessioni musicali).

Circail suo attuale atteggiamento verso le proposte con-
certistiche e teatrali sintetizza: In 60 anni di attivita ho tal-
mente visto e assimilato che adesso vado a teatro solo per senti-
re qualcosa di diverso; d'altra parte si sta ormai verificando un
vistoso rattrappimento del repertorio. E non e detto che la causa
sia ascrivibile soltanto agli incombenti problemi economici: nei
“bei temp1” con Giorgio Vidusso abbiamo mandato in scena un
“Hansel e Gretel” che ha ottenuto un bel successo pur con sempli-
ciscene di cartone e con un cast di giovani. E si puo anche giocare
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sia con la doppia compagnia (che offre l'occasione di apprezzare
eccellenti interpreti non ancora affermati), sia su coproduzioni
anche internazionali che abbattono i costi della messa in scena.

Un tempo il ventaglio dell'offerta era vastissimo e il pubbli-
co aveva una maggiore sensibilita critica, oggi, per converso, da
una parte si ripropone il solito repertorio (rinunciando a opere
meno note di Verdi, di Bellini o di Donizetti) e dall’altra anche la
musica contemporanea viene data col contagocce.

Per contro (dato positivo) aumenta la frequentazione dei
giovanissimi: fenomeno che, gia consolidato nella prosa, appa-
re anche nella musica sinfonica e nel teatro musicale che non
puo prescindere da una formazione di base.

E qui Gori conferma l'opinione espressa tempo fa da
Vittorio Sgarbi: e assurda una scuola dove si parli di Manzoni
e non di Beethoven.

Un pensiero che si rifa, penso, anche ai suoi primi
anni d’'insegnamento quando lo stesso Gori cominciava
a conoscersi nella sua natura di comunicatore e di media-
tore culturale.

Sollecitato a rivolgere uno sguardo su se stesso, drib-
bla su Oscar Wilde citando: La buona salute e uno stato pre-
cario che non promette nulla di buono.

Mal'occhiolanciaun’espressione scaramantica inequi-
vocabile: meglio prenotare subito un’intervista peril 2034
(cosidainfilarsiin tempo fra i suoi numerosi impegni).

GIANNI GORI E IL TRIO

Per Gianni Gori il Trio di Trieste ha portato nel mondo la
civilta assoluta della Musica da Camera.



Condivide I'opinione di Leonardo Pinzauti che parlava
del loro stile cameristico tipicamente italiano impronta-
to alla ricerca del fraseggio e delle sue inflessioni.

Tristemente commenta: Hanno seminato molto ma con
il mercato del disco di allora (limitato e settoriale) molto anda-
va anche disperso.

Di Renato Zanettovich ricorda i suoi No te andera miga
a dormir? quando la sera al Concorso di Vittorio Veneto,
dopo una giornata passata a giudicare tanti concorrenti
bisognava assolutamente rilassarsi spezzando il pane as-
sieme.

Libero Lana, invece, gli appariva il prototipo del gen-
tleman: con il suo strumento si trasfigurava in quel suono
partecipato ed intenso che era firma e distillato della sua
anima.

Attraverso il suono, Lana intraprendeva un viaggio
all'interno della sua verita interiore che palesava con ge-
nerosita assoluta.

Gianni Gori sottolinea come le sue interpretazioni con
il bravissimo Ludovico Lessona, uno dei pochi allievi di
Arturo Benedetti Michelangeli, (il duo si costitul poco
dopo l'uscita di Lana dal Trio di Trieste) a tutt'oggi viene
mandato in onda su Rai Tre: segno che il tempo non ha
offuscato l'interesse per la loro caleidoscopica proposta
musicale.
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[leana Meriggioli

Chiedere una fotografia ad Ileana Meriggioli significa
metterla a disagio. Le foto si fanno solo fino ad una certa eta,
poi basta: assicura.

Giusto per tentare di assecondarmi, da una scatola ne
estrae parecchie, bellissime ma datate: riguardano per lo
pit la sua fulgida carriera di soprano lirico che, apprezzata
anche da Karajan, estese il suo repertorio da Wagner a Ver-
di, da Puccini a Mozart, da Rossini a Bellini e a Prokofiev.



Significative glorie passate che, forse, in una certa mi-
sura oggi le fanno da freno. Ileana porta la sua terza eta
senza voler documentare le ricchezze espressive del suo
volto che nemmeno sospetta. E fa male.

Le mani affusolate che spostano, ordinano e sovrap-
pongono le fotografie si muovono con inconsapevole ele-
ganza naturale e le dita, mobili ed elastiche come quelle
di una ragazza, sono insolitamente espressive.

Non parlano dei suoi trionfi ma dei suoi affetti: all’a-
nulare porta un numero imprecisato di vere e, di queste,
una le va grande. Sono cerchietti che suggeriscono una
gamma di sentimenti e ben si sa che 1 sentimenti sono
come i bambini: chiedono tenerezza, tempo e liberta.

Cosl, in punta di piedi, come per caso, inizio parlando
proprio delle mani.

Lei, con la velocita di chi & abituato a proporsi senza
maschere, confessa di essersirosicchiata le unghie fino ai
40 anni; arrivava addirittura a farsi male: era qualcosa di
compulsivo, dice.

E nel suo quarantesimo? cosa successe?

Arrivo l'incontro della mia vita: 'amore senza difese, quello
che lascia annichiliti e, insieme, arrendevoli. La passione.

Era un ambasciatore americano che qualche anno fa e
venuto a mancare. Vivemmo trent'anni di perfetta intesa fra
mostre, musica e viaggi culturali.

Si trovavano un po’ in tutta Europa: ed era sempre un
rinnovo di vivacita coinvolgenti.

Negli ultimi tempi, cercando di condividere il peso di
una malattia senza speranza, si telefonavano anche quat-
tro volte al giorno. Decisero, pero, di non ufficializzare la
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loro unione: i genitori stavano invecchiando e lei non si
sarebbe mai sottratta alle sue responsabilita di figlia.

Ileana, da artista, crede nei segni zodiacali, nella Kab-
balah e nella grafologia, ma il suo costante rapporto quo-
tidiano é solo con Maria, madre di Dio.

Prega soprattutto la Madonna di Medjugorje che sente
vicina come una mamma; in casa a testimoniarlo ci sono
alcune icone e dei rosari. La sua maternita, invece, lei 'ha
vissuta in maniera totalizzante solo verso la sorella Clau-
dia, mancata ormai vent'anni or sono ma di cui il salotto
e pieno diricordi.

Aveva sei anni meno di me, verso di lei ero protettiva, mater-
na. Ci capivamo perfettamente anche in senso artistico: era una
pianista sensibilissima che mi accompagnava nei recitals. Sa-
peva 4 lingue e tante altre cose. Era la continuita dei miei pen-
sieri e dei miei sentimenti: il mio alter ego.

Da qualche anno Ileana, ormai sola, vive in centro e
molto le mancano alcuni cari vicini della vecchia casa: la
villa di Duino, troppo grande e decentrata che ha definiti-
vamente venduta.

Con quel genere di serenita conquistabile solo col tem-
po racconta dei tanti “passaggi” familiari nel “Mondo dei
P1t” e spesso, avvertendo la presenza dei suoi cari in pic-
coli e in grandi segni quotidiani, percepisce una risposta
positiva ai tutti i suoi sentimenti intatti.

Il destino le ha dato molto: 1a bellezza, 1a ricchezza e,
con 1successi teatrali, anche le glorie sociali.

Dopo dieci anni di liederistica, dal suo debutto nel
Lohengrin le scritture si sono accavallate in un entusia-
smante crescendo; ci sono stati dei periodi in cui il lavoro



era cosiintenso da permetterle di ritornare a casa solo per
pochi giorni.

Del palcoscenico dice: Li ero talmente libera da sentirmi
quasi in trance: era il solo luogo in cui riuscivo a percepirmi in
un‘altra dimensione.

Ileana si muove fra i ricordi come volando. E, di volta
in volta, sono sospensioni delicate, ardimentose o persi-
no spavalde.

[ suoi passi, invece, si sono fatti incerti: cammina solo
appoggiandosi ad un bastone. In lei s’¢ spezzata quella
baldanza che la librava intorno al mondo.

Si, € vero: ha subito un'operazione al ginocchio ma le
assicurano che la causa della sua fragilita e solo psichica.

Per Ileana, invece, ogni passo ¢ una sfida al suo timore di
cadere: tutto € avvertito come un rischio anche quando pas-
saisuoi pomerigginellasuabella casa dalle tante ceramiche.

Almeno una parte delle sue nuove paure ¢ forse associa-
bile al fatto di trovarsi sola e di non essersene ancora abi-
tuata; pur tuttavia sembrerebbe che il destino, dopo averle
dato tanto, le stia chiedendo una restituzione difficile.

Lei, che un tempo faceva propria la convinzione di Se-
neca: non sono nato per un solo cantuccio di terra, la mia pa-
tria e l'universo intero, 0ggi si trova nella necessita di dover
ricominciare da altri presupposti demolendo certi muri
interiori costruiti fra corpo e mente.

Imprigionata nellidea di un futuro d'angoscia e di un
passato sfavillante, il suo progetto € quello direcuperare non
tanto unavita “bella” ma una qualita quotidiana improntata
a pensieri positivi rivolti soltanto ai compiti del suo Oggi.

Gli auguri piu sinceri partono dalla citta tutta.
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ILEANA MERIGGIOLI E DARIO DE ROsA

In famiglia Meriggioli la musica era un punto di rife-
rimento quotidiano: tutti amavano cantare e le opere
al Teatro Verdi erano appuntamenti cul non si poteva
mancare.

In questo clima artistico ben si capisce come i genitori
volessero per le figlie un'educazione musicale di prim’or-
dine. Fu cosi che le due sorelle cominciarono ad andare
regolarmente in Viale D’Annunzio, in casa Gulli: Merce-
de eraI'insegnante di pianoforte mentre il marito Franco
impartiva loro le lezioni di teoria e solfeggio.

Ileana ricorda il numero incredibile di allievi che siav-
vicendavano in quelle stanze: aspettava il proprio turno
anche per ore. Ma erano lezioni briose, affascinanti: Mer-
cede sapeva adattare le esigenze didattiche all'eta degli al-
lievi, stimolandolaloro fantasia e laloro voglia diappren-
dere. Insegno fino ad eta molto avanzata e sempre con la
stessa allegria. Era donna colta e madre premurosa, cono-
sceva 5 lingue e leggeva molto.

Le due sorelle nella musica rafforzarono ancor piu la
loro sintonia; Ileana cantava e Claudia I'accompagnava al
pianoforte, I'intesa artistica corrispondeva a quella affet-
tiva: era perfetta.

Claudia aveva conseguito con Dario De Rosa al Conser-
vatorio Tartini un ottimo diploma di pianoforte, il voto
era 10 ma senza la lode. Il Maestro le confido in modo un
po’sibillino: «nonvolevo si pensasse che ti fosse stata data per-
ché ero io a chiederla», un dettaglio che non inficio il loro
rapporto che rimase ottimo, ma offre un particolare non



trascurabile sulla personalita di De Rosa, molto attento al
rapporto tra “essere” e “dover essere”.

Dario volentieri andava a casa Meriggioli dotata di
piscina e diretto accesso al mare: un incanto. I pomerig-
gi d’estate passavano veloci ed in allegria: d'altra parte
non erano solo quelle le occasioni per vedersi abbastanza
alungo.

Gia anni prima Maureen Jones era solita andare a stu-
diare nella precedente casa di via Franca: quel pianoforte
a coda piaceva molto alla concertista che lo suonava a lun-
go e siccome ci andava d’estate per stare piu fresca si to-
glieva i vestiti, tanto con la famiglia Meriggioli si sentiva
del tutto a suo agio.

Ma Ileana ricorda sopratutto con piacere un lungo pe-
riodo passato con Nicoletta De Rosa: 1 genitori erano in
Australia per una tournée e la piccola venne accolta nella
loro casa con grande affetto.

Alle sorelle piacevano molto 1 bambini e avrebbero vo-
luto consolare Nicoletta quando Maureen le comunico
sinteticamente la morte della cagna con un «Kira € mor-
ta», ma si trattennero e rispettarono la “nordica” pedago-
gia materna.

Per prepararsi nella sua carriera di cantante Ileana
1nizio a studiare con il maestro Glauco Curiel; andava di-
rettamente nella sua casa di Fabio Severo, i suoi figli Ni-
coletta ed Emilio erano ancora bambini, e lui, pur giova-
ne, era gia stato notato da Karajan che lo voleva accanto
a se come suggeritore nel repertorio italiano. Purtroppo
Curiel mori presto per una nefrite: solo con la malattia
scoprirono che aveva un rene solo dalla nascita.
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Luigi Toffolo fu fondamentale nella preparazione vo-
cale di Ileana Meriggioli che lo ricorda molto attento nel-
la formazione del gusto. Aveva una discoteca invidiabile e
molto insisteva sull'ascolto comparato delle esecuzioni di
un solo brano.

Una visita neurologica era la prima cosa che esigeva
dall'allievo che andava da lui per chiedergli lezioni priva-
te: la strana richiesta si comprende soltanto ricordando
che sua madre fu per molto tempo ricoverata allo psichia-
trico di S. Giovanni e che la pazzia era diventata un incu-
bo nella vita di Toffolo al punto che non di rado confidava
agli amici «mia moglie xé mata.

Dicono che suo grande amore giovanile fosse Zita
Lana, la bellissima e bravissima sorella di Libero, ma in
tal senso le notizie sono contraddittorie.

Come interprete c’¢ da ricordare che la sua lettura a
“prima vista” era fenomenale ed era in grado di suonare
leggendo direttamente dalla partitura, quindi con stampa
piccolissima.

Durante le lezioni non si occupava dei vocalizzi né
della “sgrezzatura” del brano ma solo del suo perfezio-
namento, impostava particolari esercizi su Otello e la
Messa da Requiem ma, soprattutto e sempre, dedicava
massima cura alla respirazione. Tanto i vocalizzi che lo
spartito dovevano essere, quindi, gia studiati per conto
proprio. Come repertorio insisteva sulla liederistica: la
via migliore per approfondire il fraseggio nei minimi
particolari.

Molti1suoi allievi: fra questi Elena De Martin Zanetto-
vich (moglie di Daniele) e Nicoletta ed Emilio Curiel:



Li seguiva anche in trasferta, continuando ad imporre,
cosa decisamente stressante, esercizi di respirazione qua-
si fino all'entrata in scena. Come insegnante era molto
possessivo e, intervenendo nelle scelte artistiche dell’al-
lievo, voleva imporre il suo punto di vista ed un determi-
nato repertorio. Questo genere d’interventi non fu sem-
pre gradito e, comunque, certi aspetti della sua didattica
frenavano lI'indipendenza dell'allievo.

Era del tutto contrario ai concerti di beneficenza e ri-
cordava di frequente che solo gli uccelli cantano gratis,
massima di Scialiapin, celebre basso russo.

Cercava di potenziare l'autostima degli allievi ricor-
dando loro che non potevano concedersi il lusso della mo-
destia: solo el nonzolo pol esser modesto.

Negli orari di lezione non era molto preciso e, quindji,
per non sbagliare, faceva molte telefonate o le sollecitava
con la solita frase: la me telefoni.

Non possedeva una macchina e regolarmente chie-
deva di esser portato da una parte all'altra della citta per
andare dal medico o per svolgere qualsiasi altro tipo d'in-
combenza.

Se un allievo cessava di seguire le sue lezioni si offen-
deva a morte e non lo salutava piu. Le eventuali riappaci-
ficazioni avvenivano dopo anni.

Nell'accudire i tre adolescenti del Trio di Trieste il Ma-
estro si sentiva totalmente appagato dal loro impegno e
dalla loro musicalita cosi reattiva ai suoi insegnamenti,
ragion per cui non richiese mai alcun compenso.

Il suo momento di maggiore successo lo visse da Diret-
tore Artistico del Teatro Verdi; purtroppo Toffolo credette
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alla promessa che, se avesse lasciato ad altri questo inca-
rico, avrebbe potuto avere maggiori possibilita ed ingaggi
come direttore d’orchestra.

Successe esattamente il contrario: diede le dimissioni
da Direttore Artistico e non fu piu chiamato a dirigere al-
cuna opera.

Non soltanto per lui ma per tutta la Trieste musicale e
musicofila fu grave perdita, perché nell'arco di tuttala sua
carriera seppe divulgare ed insegnare un’artisticita raffi-
nata e rarefatta, insistendo sulla qualita del suono, dello
stile e del fraseggio.



Aldo MIchelini

Contro la creativita il logorio del tempo non riesce a
concludere il suo progetto deteriorante: non a caso nel-
la cosi detta «glovinezza artisticay vi sono coinvolti pit-
tori, scultori, scrittori, musicisti, architetti. La creativita
rende il tempo «sospeso», cioe incatenato a quella strana
magia interiore (o ispirazione nel Fare) che interrompe il
suo scorrere naturale. A questo proposito si parla anche
di tempo psicologico, un’entita che non conosce orologi,
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senza chiari inizi e senza vere conclusioni: un tempo so-
speso, appunto.

Nel limitare movimenti e capacita, gli acciacchi del-
la senescenza esaltano, invece, potenzialita mentali ed
artistiche: come dire che I'energia vitale limitata da una
parte, dall'altra, quasi a compensarsi, riemerge con mag-
gior vigore.

Parlare di questo (o semplicemente parlare) con Aldo
Michelini non e facile: da molto la sordita rosicchia le sue
capacita acustiche; pure - e qui sta la giovinezza artistica -
continuaadedicareallacomposizionemoltodelsuotempo.
Sono appuntamenti giornalieri ai quali non rinuncia: ne
andrebbe della qualita della sua vita.

E proprio il primo insegnamento che, senza alcuna
intenzione didascalica, ti impartisce tacitamente € che
ognuno di noi € unico arbitro della propria felicita. (E fra
felicita e creativita il legame e stretto).

Aldo ¢ un solitario dal parlare facondo che cesella il
suo pensiero nell'ironia e nella capacita di sorridere. Ar-
moniosa, pol, ¢ la continuita fra dialogo interiore e parola
detta; nulla di casuale nei suoi discorsi con un’eleganza
del porgere non inferiore a quella del sentire.

Si racconta con sincerita, risentendo solo in parte
dell'errore (comune a tanti musicisti) di confondere cur-
riculum con vita.

Padre ligure, ingegnere e direttore del reparto ponti e
gru ai Cantieri S. Marco, e madre milanese, insegnante,
eleggono Trieste a loro definitiva dimora ed € qui che na-
sce Aldo, loro unico figlio. Possiedono una ricca discoteca
anche percheé lI'ingegner Sirio € particolarmente attratto



dalle problematiche inerenti alla riproduzione sonora e
dedica parte del suo tempo allo studio delle casse acusti-
che dei primi stereo (e migliorera anche un apparecchio
della Voce del Padrone).

In questo fervido clima di ricerca, Aldo, che nell'in-
fanzia si lascia ammaliare da progetti ingegneristici
(il padre ne firmo ben duecentoquaranta), nella prima
adolescenza, invece, dimenticando 1l passato, entra per
sempre nel mondo dei suoni e subito piu che dall'esecu-
zione ¢ attratto dalla composizione: il modo migliore di
glocare con le note.

Si diplomera in pianoforte ed in composizione aven-
do come insegnanti Alessandro Costantinides e i com-
positori Vito Levi (che per fuggire le leggi razziali per
lungo tempo si fa murare con alcuni famigliari in un ap-
partamento di Venezia) e Franco Margola che lo portera
al diploma.

Vivi sono 1 ricordi legati a Vito Levi, presenza fonda-
mentale nella storia della musica triestina, e a sua moglie
Giorgia, donna dalle semplici verita.

Intorno ai vent'anni, orfano d’entrambi 1 genitori, si
orienta verso il matrimonio, che non corrisponde alle sue
aspettative ma lo fa diventare padre felice di due figli che
lo ricambiano di pari affetto; ormai € nonno di due ma-
schi e di una femmina, Ulla, undicenne, entrata da poco
nell'’Accademia di danza di Graz.

Orgoglioso di figli e di nipoti si confronta con la loro
dinamica coerenza nel seguire progetti ben definiti io, in-
vece, alla Vita ho sempre dato del Lei. Il senso del rispetto era
n me esasperato e questo non fa da volano. Ho cominciato col
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freno a mano, basta dire che a sei anni la mia Fraulein gia mi
insegnava il gotico corsivo (modo indiretto per irreggimentare
anche il comportamento).

E musicista indipendente che, senza corteggiare inter-
preti ed editori, alle sue stanche orecchie regala ogni gior-
no un particolare mondo sonoro: il suo. Non a caso le sue
composizioni sono prevalentemente pianistiche (esegui-
bili, quindi, dalui stesso). Due volte vincitore a Vercelli del
prestigioso Concorso di composizione, tempera le difficolta
attuali con un: tutto puo succedere, magari dopo la mia morte.

Ma non ¢ autoreferenziale: la sera esce spesso per con-
certi, e, durante la giornata, ascolta molte incisioni disco-
grafiche.

Dai Conservatori di Cagliari e di Udine approda defini-
tivamente nella sua Trieste: in tanti anni d'insegnamento
al Conservatorio Tartini arrivera a toccare il record di 800
allievi! Coinvolti tutti con gioia nello studio dell'armonia.

Di tutti 1 musicisti viventi la sua preferenza cade su
Daniel Barenboim, uomo di rara umanita e cultura (parla
molte lingue ed € non solo direttore d’'orchestra ma anche
pianista formidabile); Barenboim e riuscito a realizzare
in musica il pitt grande progetto di pace unico nel suo ge-
nere: un’orchestra costituita da palestinesi e da israeliani.
I miracoli accadono davvero quando sul palco dirige una
vera bacchetta magica.

ALDO MICHELINTI E IL Trio

Glorgio Negri (padre di Bianca) e Sirio Michelini erano
ingegneri e colleghi ai cantieri S. Marco; quindi, dato il



legame affettivo del Trio con i Negri, fatalmente il gruppo
s'allargo.

Le occasioni erano molte: Sirio disponeva di una forni-
ta discoteca e Aldo era interessato a frequentare il compo-
sitore Giorgio Federico Ghedini (a sua volta amico, come
s'e visto, della famiglia Negri).

A premessa di qualche parola sul Trio, Michelini riflette:
seppure ogni composizione denunct lo specifico DNA del suo au-
tore, il mistero dell’opera d’arte non puo svelarsi nemmeno allo
studioso piu esigente (€, questo, un pensiero condiviso anche
dal compositore Gian Francesco Malipiero: «niente € piu
inutile dell'analisi musicale - diceva - riempie l'ora di lezio-
ne senza aiutare a capire la vera grandezza della musica).

Cio vale nello studio di una partitura, come nell'analisi
comparata delle interpretazioni: davanti alla complessita
dellinguaggio musicale, infatti, la parola si rivela sempre
carente.

Per questo motivo anche la migliore critica ¢ insuffi-
ciente a trasmettere tutto quello che I'interpretazione in-
tende comunicare (sentimenti, idee, sensazioni).

Questo valido concetto non € pero castrante per Aldo
che non rinuncia a confrontare il Trio di Trieste al Trio di
Mosca: accademico, prevedibile e frammentario in parti-
colare nel Trio Dumky di Dvorak reso, per contro, dal No-
stro con tale facilita da farlo sembrare felice improvvisa-
zlone cameristica.

Molti sono iricordi che gli si affollano nella mente ma
in particolare ne vuole estrarre uno, indimenticabile.

Risaleal1943: Luigi Toffolo dirigeval'orchestra del Ver-
di nel Doppio concerto di Brahms con Lana e Zanettovich e
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nel concerto in Si bemolle. di Mozart con De Rosa; il coin-
volgimento, anche esaltato dalla precarieta della guerra,
uni vivamente tutto il pubblico.

Le piu grandi emozioni suscitate dal Trio, per Aldo,
sono legate a Schubert, a Ravel, a Brahms (Trio in Si bemol-
le maggiore) e, naturalmente, a Mozart (Trio in Si bemolle
maggiore K 503): in essi si percepiva la freschezza e I'omo-
geneita di un solo strumento; a produrre il miracolo era
quel raffinato pianismo di De Rosa sempre perfettamen-
te amalgamato agli archi.

Anche se la formazione iniziale del Trio era piut accattivante,
Baldovino nel tempo espresse chiari miglioramenti.

Michelini vuole ricordare, infine, un aneddoto di Za-
nettovich a cui, dopo l'esecuzione del Trio dell’Arciduca,
chiesero dove fosse mai finito I'Arciduca: aveva forse un
altro impegno?



Roberto Repini

Nel grande poggiolo di casa Repini succede che improvvi-
samente le voci siano sommerse da un rumore invadente
che scema dopo poco; ritornera non si sa bene quando e
di nuovo svanira nel nulla; una presenza cui ci si abitua
come ad un passeggero acquazzone estivo: tilasci bagna-
re ritemprato dal refrigerio gia sapendo che verra il sole
ad asciugarti dili a poco.
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Sonoi treni che escono ed entrano in citta a sovrastare
le nostre parole, e allora non ci litighi ma aspetti che svol-
gano illoro compito rumoroso, e intanto timmergi senza
fretta nel panorama circostante.

Glusto un po’ piu sotto la citta si avvolge sull'ansa di
Barcola, sirialza sul verde delle colline macchiato da qual-
chevilla, ridiscende sul promontorio di Miramare per poi
dilatarsi sull'infinito del mare. Qui il conforto della bel-
lezza naturale si unisce a quello sottile, tutto personale,
della scomposizione degli elementi: davanti ad un pano-
rama cosi vasto di volta in volta puoi scegliere se cogliere
la totalita o un solo, piacevole particolare.

E cosi che si fa con un quadro: due passi indietro, un
passo avanti e tutto cambia negli occhi e nella mente. Lo
sguardo si ferma ed indaga, avvicina una parte, se ne di-
strae, si allarga sul tutto, rapporta la parte con la totalita,
riassembla I'insieme.

In quel poggiolo, con l'allungarsi delle ombre della
sera, percepisci un'identita fra vista ed udito; parlare con
Roberto, infatti, significa condividere una sorta di con-
templazione pittorica: apparentemente ti lasci andare al
caso ma, di fatto, capisci presto che stai aderendo ad un
suo disegno o programma mentale oppure, semplice-
mente, ad una sua esigenza interiore.

Il pianista Roberto Repini, come molti acuti conversa-
tori, € un solitario cui piace cogliere 'occasione di ogget-
tivare il proprio pensiero, renderlo tangibile ai suoi stessi
occhi ed udibile da orecchi attenti; perfeziona, parlando,
un piacevole gioco dispecchie dirimandi, in una costante
ricerca della propria identita e, insieme, della propria in-



dipendenza. Fra “Dire” ed “Essere” crea una strana osmosi
che lascia aperti alcuni interrogativi sul “suo” essere.

Tanto per iniziare anticipa ogni possibile curiosita
sintetizzando: Sono sempre stato un orso socievole.

Elasocievolezza ¢ presupposto necessario in chi, come
lui, ha dedicato tutta la vita a repertori cameristici (duo
con Libero Lana, Trio Pro Musica, Ensemble di Venezia, duo
planistico con Rita Verardi), haricoperto la cattedra di do-
cente di pianoforte principale al Conservatorio “Tartini”,
ha diretto per 12 anni la Scuola di Musica “Pietro Edo” a
Pordenone, ha fondato I'associazione “Continuum musi-
cale” e per molto tempo si € fatto promotore d'iniziative
concertistiche e culturali.

Dal suo ricco comunicare l'estrapolazione di alcune
frasi e utile a tratteggiare un essenziale profilo:

Una volta dicevo d’essere laico, ma adesso, forse perché ce ne
sono troppi, midico “ateo”; anche no: meglio “agnostico”.

Potrei dire d'essere un italiano generato in un incrocio di
razze, mi piace solo confermare d’esser triestino.

Non sopporto 1 dogmi, ogni mattina metto in discussione
me stesso e la realta in cui vivo.

Ecco:1dogmi sono forse il suo punto di partenzae d’ar-
rivo, considerato che una grande tela proprio all'entrata
della casa ritrae simbolicamente un uomo (o 'Uomo) im-
prigionato in costrizioni fisiche e mentali: 1 dogmi, ap-
punto. Fra di essi, senza inoltrarsi in graduatorie fuori
luogo, Roberto annovera il diavolo, I'lllibatezza prima del
matrimonio e 'accettazione indiscriminata di tutti i figli
che la Vita ti voglia mandare.
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La sua giornata inizia con la lettura dei giornali (II
Piccolo e Repubblica), s1 dirotta poi su saggi di vario argo-
mento o testi storici e plana sulla narrativa: di essa speci-
fica autori, titoli, brevi commenti: Musil (tutto), Canetti
(e mio), Roth (tutt’e due i Roth), Hugo von Hofmannsthal
(é vicino all'Uomo senza qualita di Musil con il suo “Uomo
difficile” che vive al di la delle parole, avendo perso fiducia nel-
la possibilita di comunicare), Arthur Schnitzler (il suo deca-
dentismo viennese e ispirato al pensiero freudiano) 1 triesti-
ni Mattioni (I racconti) e Quarantotti Gambini (L'onda
dell'incrociatore in cui l'autore propone un’analisi nuova, o
innovativa dell’adolescenza).

Ama l'arte contemporanea: Chersicla, Miela Reina, Zi-
gaina, Fontana, Perizzi, Schiozzi, Palcic, (dopodomani la
storia dell’arte fara i conti con loro). Fra gli architetti uno per
tutti: Renzo Piano. Ma non ¢ un collezionista viscerale:
nella sua casa le cospicue presenze pittoriche non annul-
lano le pareti, anzi, le valorizzano in luci, in ombre e in
movimenti spesso di ampia portata. Lunico grande spa-
z1o vuoto, assolutamente bianco, € quello dietro la testata
del suo letto: quasi a non confondere le idee fra quanto si
puod ammirare con calma e, ipoteticamente, quanto "solo"
riempirebbe uno spazio vuoto.

Ogni anno si regala due o tre viaggi: il primo che cita
(e non mi sembraun caso) e quello frai castelli dei Catari,
sul Pirenel.

D1 politica non ha voglia di parlare (sui giornali leggo,
ormai, solo i titoli) e trancia ogni approfondimento con un:
non ho maivotato comunista, un tempo votavo socialista, sono
comunque deluso dalla societa in cui ci troviamo a vivere.



Ti lascia il dubbio che il parlare sia per lui una confer-
ma di se stesso 0 una consolazione per essere se stesso: in
tutto cio alberga qualcosa di psicanalitico e il Silenzio al-
trui non ¢ che il giusto rispetto verso qualcosa che con la
Parola ha poco a che fare.

Roberto, pur placato dagli anni e dalla cultura, offre di
sé 'immagine di un inquieto adolescente ancora sorpre-
so dai moti della sua anima; in lui sentimento, pensiero e
sensazione sono un amalgama inestricabile che sivivifica
per autocombustione.

Ti da I'idea che il dialogo interiore, legato soprattutto
allAmore e ai movimenti della psiche, assorba una larga
parte del suo tempo. D’altra parte conferma: Sono ricco di
tempo! una constatazione non marginale che fa intendere
la vastita dei suoi ritmi psicologici.

Che amila Natura ¢ cosa evidente non solo per la collo-
cazione della casa che si e fatto costruire una ventina d’an-
ni fa ma per il piacere con cui ti parla dei pomodori che
coltiva senza l'ausilio di prodotti chimici, delle erbe aro-
matiche e delle salse per I'inverno (ed 1 barattoli li vedilj,
tutti in fila, nella sua cucina da single).

Della musica, meravigliosa malattia inguaribile, dice:
avrel potuto fare di pitt ma non mi so “vendere”, non so tratta-
re: sono comunque fortunato perché nella vita ho potuto godere
delle cose per me essenziali: musica, arte, rapporti umani stimo-
lanti, viaggi e mostre.

Nella classica divisione della vita corrispondente “a tre
segmenti” si colloca serenamente nel terzo, convinto che
il miglior modo per valorizzarlo sia quello di fare il non-
no (1 giocattoli del nipote piu piccolo sono stipati in un
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angolo del salone) e di rileggere i classici: anche per sen-
tirsi, immagino, parte di un tutto o di una continuita cul-
turale che ¢, insieme, riscontro della propria individuali-
ta o0 essenzialita umana.

Non ha mai evitato i sentimenti che a loro volta risen-
tono della sua inquietudine psicologica; in modo vario il
femminile & sempre presente nel suo destino: ora, alme-
no in teoria e non trovando i riscontri desiderati, sarebbe
anche pronto ad affrontare una nuova solitudine.

Nel ricordare il nostro incontro un po’ stupisco al pen-
siero che non tutti i monologhi sono davvero tali: alcuni
diventano dialoghi dopo, nel tempo, con calma, quando
nel silenzio dei tuoi pensieri ti concedi il lusso di con-
frontare opinioni, sentimenti, scelte e gusti. E allora che
scopri come l'Ascoltare sia piu importante del Parlare e
ringrazi chi ti ha vivificato con nuovi stimolanti punti di
vista senza interessarsi troppo ai tuoi.

ROBERTO REPINI E LIBERO LANA

Il sodalizio fra Roberto e Libero comincio nell'intenso pe-
riodo in cui Lana, concluso il rapporto con il Trio, stava
ricreando la propria carriera concertistica su altri presup-
posti. Roberto aveva 31 anni e Libero 47 quando iniziano
laloro avventura di duo studiando regolarmente assieme
tre pomeriggi alla settimana.

E del pianista Bruno Canino il detto: o si studia un gior-
no o si studia tutta la vita; di certo questo era anche il co-
stante pensiero di Libero che ogni giorno s’esercitava sul
suo violoncello per ore ed ore.



Roberto lo sottolinea a tutto tondo: considero Lana il
mio maestro. Mi ha rinsaldato il senso della disciplina.

D’altra parte in lui, a seconda delle situazioni, emergevano
due nature. Nello studio poteva apparire rigido, perfino ineso-
rabile, nella vita, invece, era divertentissimo: un imitatore inso-
spettabile. Era bravissimo nelle parodie e, immerso nella parte,
adottava con tale disinvoltura lo stesso modo di parlare e di ge-
stire dell'interlocutore che, magari, nemmeno se ne accorgeva.
Questo avveniva nei confronti anche di molti musicisti amici
o colleghi (Del Basso, Gante, e molti altri) dei quali non esitava
a riproporre anche il modo personale ed inconfondibile di stare
allo strumento.

Roberto racconta come un giorno, durante un’uscita
in barca, avessero visto il violoncellista Repini Secco (suo
lontano parente) intento a ripassare al violoncello una
Suite di Bach, seduto romanticamente su di una roccia
in riva al mare: le frasi ingenue che I'uno lanciava da riva
sortivano dalla barca risposte dello stesso identico tono
divoce e di gesto senza che I'imitato se ne rendesse conto.

Isette anni divacanze bellissime a S. Piero, un'isoletta presso
Lussino sulla quale la moglie Liliana aveva costruito una casa,
sono costellati di risate e spassosi motteggi.

Insospettabile in Libero era anche la tenerezza: di quel
genere schivo, fatto di piccoli gesti quotidiani, come il ri-
avviare i capelli al figlio prima di uscire da casa.

Alla tenerezza si accoppiava la riservatezza: difficil-
mente parlava del Trio cui aveva dato tanta parte della sua
vita e della sua arte.

Il Trio di Trieste, con la sua uscita, e diventato un altro Trio,
secondo me Lana era il pitt bravo, il piu artista sebbene, nella
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sua modestia, non si ritenesse mai abbastanza preparato. La
piut grande soddisfazione per lui non era “arrivare a compimen-
to” ma risolvere 1 problemi della partitura, smembrandoli uno
ad uno, e continuando a scovarne di nuovi.

Per realizzare una certa interpretazione, ad esempio, Libero
era capace di cambiare I'arco molte volte cosi da rendere il senso
di oscillazione, continuita e varieta di suono in funzione della
frase musicale. Non a caso ha perfezionato la revisione di tutte
le musiche da lui suonate.

La mattinata prima del concerto era sempre dedicata alle
prove in sala per verificare l'acustica e per adattarsi ad essa.

Lui mi ha dato 'esigenza di fare musica riuscendo a capirla
e a farla capire dall'interno; in pratica gli sono debitore “delle
mie ali per volare”: con esse per molti anni ho tenuto i “Semi-
nari di logica e agogica musicale” nei quali chiarivo 1 principi
fondamentali dell'interpretazione e sollecitavo lo spirito critico
in relazione a fraseggi corretti e scorretti.

Con lui ho potuto approfondire il senso dell’ “appoggio” (far vi-
brare una nota con maggior profondita e rendere la frase con mi-
glior dinamismo), la capacita di dialogare in una stessa frase fra
reazioni e contrapposizioni delle parti (aspetto riscontrabile di fre-
quente in Robert Schumann, ad esempio, quando al momento rit-
mico segue quello lirico con perfetta continuita) A conclusione
del nostro incontro Roberto Repini vuole ancora rimarcare:
mi sento di dire che a Libero Lana in campo musicale devo tutto.

Del tanti modi d’esprimere riconoscenza non ricordo
altri pitt intensi. E chiaro come, con queste premesse, nel
tempo molti compositori sisiano interessati a loro: Buga-
melli, Viozzi e molti altri abbiano dedicato le loro pagine
significative che il duo ha proposto in tutta Europa.



Nicoletta Brunner Tamburini

E mattina mala casa in Salita di Contovello & immersa nel-
la penombra; i mobili scuri, le pareti ricoperte da libri, i
tanti piccoli ambienti zeppi di tutto sottraggono ariosita.

Per una scala lignea si arriva in un’anticamera dove
lentamente emergono alla vista porte, pareti, pavimenti
e piastrelle: tutto istoriato con animali esotici o disegni
geometrici; sono respiri dell'anima ma anche memorie di
luoghi percorsi col corpo o con la mente: lavori nei quali
Nicoletta Brunner Tamburini nobilita la sua insonnia che
concretizza in arte.
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Lapadrona di casa ad essi affida il suo mondo interiore
ricco, autonomo, a tratti anche provocante, decisamente
personale.

In casa la chiamano Drago ed in effetti qualcosa di mi-
tologico aleggia nel suo essere testimone di settant'anni
di vita segnata da strenue difese (Shoah), da ricerca cultu-
rale (studi giuridici e laurea in psicologia) e da fattivi im-
pegni didattico-sociali (insegnamento in una scuola me-
dia “difficile”).

La famiglia Brunner € una delle principali artefici della
passata prosperita mercantile della nostra citta e Tambu-
rini era il marito Dino, architetto ed ingegnere, cui ando
sposa giovanissima e con il quale condivise casa ed edu-
cazione di 4 figli.

Ad unirli ci fu anche una certa creativita, come quella
divenuta piu volte un dono natalizio: dei Quaderni (rac-
colte di caricature tratteggiate da lui e di poesie concepite
dalei) tutti ispirati dagli stessiamici cui venivano donati.

Anni fa, dando voce alla sua attitudine letteraria, Nico-
letta ha concepito una Storia di Trieste da Roma ai giorni no-
stri, dove immagina la nostra citta (ormai nonna) inten-
ta a ricordare le tappe principali della sua vita: ragazzina
nata ai confini di Roma che, crescendo, nel 1382 si pone
sotto la protezione del duca d’Austria ma poi, secoli dopo,
pur guidata dalla lungimirante Maria Teresa, finalmente
raggiunta l'eta da marito, s'innamora del pericoloso Gallo
Italico.

La personalizzazione di luoghi e di citta le riesce con-
geniale: con le sue fantasie verbali e visive Nicoletta rac-
coglie I'anima di tutto il creato.



Nel volto abbronzato (lumeggiato da candidi capelli di
taglio giovanile e dal lampeggiare sagace dello sguardo),
in quella voce bassa legata ad un passato di fumatrice e
perfino nei piedi nudi che spuntano da un ampio vestito
scuro percepisci la forza dei suoi riferimenti: semplicita,
solidarieta, amicizia, condivisione, maternita (presente
ma libera ed ariosa).

Ha la convinzione di quelli che procedono per la loro
strada affidandosi alla fantasia, al distacco, all'ironia e
all'autocritica; con regalita borghese racconta di situazio-
ni difficili affidandosi alla forza dei fatti, senza proporre
commenti che potrebbero appesantire il discorso. Il gioco
dei sottintesi la rende signora in un salotto ideale.

Curiosa e partecipe, abbraccia le situazioni con dispo-
nibilita e vaglio analitico, arrivando al nocciolo di ogni
problema.

Il suo baricentro e ben percepibile: spirito libero, solo
in parte sembra lasciarsi guidare dal dover essere; forse
pone in se stessa le sue maggiori aspettative legate allo
sviluppo di potenzialita intime.

Qualche accenno alla grande villa di Scorcola degli zii
Hilda e Arminio (dove si faceva tanta musica), alla lun-
ga “vacanza toscana” (in una casa di campagna dove, im-
memore delle leggi razziali, godeva di una vita a contatto
con la natura), al ritorno a Trieste e, con la morte prema-
tura della madre (donna coraggiosa e volitiva), il collegio
dalle suore.

Il matrimonio giovanissima ed i quattro figli non le
impediscono di vivificare in sé la fiaccola della cultura e,
insieme, di rapportarsi con le classi sociali meno abbienti
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offrendo la sua collaborazione in una scuola con ragazzi
da sgrezzare ai valori della cultura, del dovere e della re-
sponsabilita personale.

Gli inizi non sono facili ma, sempre soccorsa dalla fan-
tasia e dall'obiettivita di giudizio che la guidano anche nei
rapporti umani, presto riesce ad accattivarsi la simpatia
di quei ragazzi non avvezzi ai dettami scolastici.

Ammette serena: non ho lesinato nemmeno qualche scap-
pellotto, che ritengo necessario in casi estremi e, nel tempo, 1 ra-
gazzi m’hanno apprezzata.

Ti fa intendere come ritenga a tutt'oggi valida la sua
semplice pedagogia contestata da quelle osannanti all'a-
micizia per i giovani (piu che alla loro guida). Le regole,
pilastri della formazione del carattere, sono anche le fon-
damenta del vivere sociale.

Solida, indipendente e propositiva lei, Nicoletta, ora
come allora aderisce al suo ruolo e alle sue fatiche, accet-
tando con saggezza il mutare dei tempi ed 1 contraccolpi
della vita, senza concessioni o sconti facilitanti.

Non lasciare che il passato dica chi sei ma permetti che sia
parte di quello che diventerai, sembra dire, conscia del fatto
che i valori i attingiamo dal passato ma siamo solo noi a
poterli coniugare nel presente.

NICOLETTA TAMBURINI E IL TRIO
Circa il Trio 1 ricordi di Nicoletta Tamburini sono soprat-

tutto incentrati su Dario De Rosa: un’amicizia inevitabile
poiché suo padre era amico del papa di Dario.



Sottolinea: Ho conosciuto molti musicisti che fuori dalla
musica erano persone assolutamente mediocri: con Dario, inve-
ce, si parlava di tutto. Dalla grafica al cinema.

Dei suoi gusti cinematografici, ad esempio, ricordo la sua
predilezione per Bergman, ma si appassionava anche alle for-
mazioni calcistiche, era attento a tutto. Sempre.

De Rosa mi sembrava il leader del Trio (che era costituito da
personalita molto diverse tra loro); Dario era pessimista, se non
addirittura catastrofico, partiva da No xé piu come una vol-
ta e si dilatava su considerazioni ancora piu amare; Baldovino
aveva una personalita forte, molto sicuro di sé: proveniva da
una famiglia di cultura internazionale, aveva svolto isuoi studi
con un precettore: il suo modo di suonare era elegante ed apol-
lineo; e poi c’era Zanettovich che mi sembrava perfino “troppo
angelico”, a volte maltrattato.

Illegame con Dario si estese da subito anche alla figlia Nico-
letta che e molto amica delle mie figlie ed ha vissuto con noi per
lunghi periodi, di lei apprezzo equilibrio, riservatezza e matu-
rita: ma sono doti che esulano dal forte sentimento che ci lega,
ormai saranno 40 Natali che passiamo insieme.

Tramite Dario ho potuto conoscere Arturo Benedetti Miche-
langeli che sulle prime, anche perché girava col suo accordato-
re personale, appariva spocchioso, ma poi st dimostrava sem-
pre molto felice di suonare a Trieste: trovava il nostro pubblico
meraviglioso.

Gli piacevano 1 cort di montagna ed apprezzava in partico-
lare quello della SAT.

Conservo un bel ricordo del concerto d'inaugurazione della
casa di Dario in Vicolo delle Ville: serata indimenticabile, Dario
e la moglie Maureen suonarono a 4 mani. Fu mio marito a se-
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guireilavori diristrutturazione della casa e a richiedere un con-
certo quale ideale compenso per I'impegno svolto.
Nicoletta Tamburini ha dedicato al Trio questa poesia:

Trio

Fondere alterita

dono forse di Dio

che d’armonia é l'esperto
o forse solo del Caso

che a metterli assieme,
senza saperlo

ebbe naso.

Ma certo

fu subito trio

in concerto.

Grinta da mastino

ed eleganza mondana
di un verso alessandrino
musagete di apollinea
perfezione formale,
rubata a Stradivari,

dal cello cava grave

la voce magistrale.
Querimoniosa colta

da masochista epocale
(dopo il diluvio niente)
centroeuropea tristezza
triestinita maniacale
nutre d'intelligenza
sensibile finezza.
PerI'Ttalica svolta
muore la grande epopea
dell’Austria musicale,

il felix musizieren.



Splende sentimentale
perlacea nostalgia.
Piange sublime il piano
con viennese ironia.
Chi generoso alza
temerita improvvise
d'improvvida follia,
incurante del rischio,

e il canto del violino
nervi coraggio e fuoco
forte acuto piccino

voce umana che incalza
per tutti paga un poco
sale scende e t'innalza.
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Curiosita






Premessa

Tutti siamo depositari di racconti che sospendono lo scorre-
re del tempo donandoci leggerezze o riflessioni o nostalgie.

Gli aneddoti appartengono alla storia delle famiglie,
alla capacita di sognare e di sorridere, al bisogno di con-
frontarsi e alla voglia di tramandare.

Avoltei fatti narrati diventano bagaglio di intere comu-
nita e, se importanti, entrano a tutto tondo nella Storia.

Nelle famiglie Lana, De Rosa e Zanettovich queste oc-
casioni non sono certo mancate ed € aloro che sono dedi-
cate le prossime pagine.

Non piu solo musica ed applausi ma storie familiari
che s'intrecciano con altre, anelli di catene di cui non ci €
dato scorgere la fine.

Di questi anelli sono stati scelti solo quelli che appar-
tengono di diritto alla comunita cittadina, alla storia di
Trieste o ad una piu vasta tradizione orale.
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[l nonno
conquista 1l Polo Nord

Vienna, gennaio 1980: con una cerimonia al Ballhaus il
Ministro degli Esteri Austriaco Pahr consegna al Presi-
dente dell’Accademia delle Scienze una scatola arruggi-
nita di forma allungata contenente una lettera del 1874.
Una missiva storica: testimonianza di un'importante tap-
pa nella conquista del Polo Nord nonché delle osservazio-
ni magnetiche, oceanografiche e meteorologiche.



Recapitata a Vienna piu di un secolo dopo, iniziava
cosl: «Lanave ¢ stata imprigionata dai ghiacci il 21 agosto
1872 a 76°28’ di latitudine Nord e 61°49’ di longitudine
Est. E andata alla deriva fino ai primi giorni di novembre
1873 verso Est, raggiungendo 1 73° (...)».

Questo messaggio (firmato da Carl Weyprecht “di Trie-
ste”, ufficiale ricercatore ed esploratore polare) era stato
casualmente ritrovato nel 1978 dallo scienziato russo Vla-
dimir Serow sotto uno strano mucchio di pietre in un'iso-
la dell'arcipelago “Terra di Francesco Giuseppe” a setten-
trione della Siberia.

Da subito, allertato dalla firma, si accese in Serow il ri-
cordo della prima spedizione austro-ungarica sulla nave
Admiral Tegetthoff iniziata al Polo Nord nel 1872 (ben due
anni prima della stesura della lettera). Compresa I'impor-
tanza della missiva, Serow facilitava I'inoltro portandola
personalmente all'ambasciatore russo a Vienna.

A parlamene adesso, nell'ampia sala affacciata sul ver-
de delle estreme propaggini cittadine, € Liliana Lana Za-
ninovich, moglie di Libero Lana e nipote dell'allora mari-
naio Antonio Zanino-Zaninovich, nativo di Lesina e uno
dei partecipanti alla spedizione polare.

Per questa ardua impresa, infatti, superate rigorose
prove di resistenza psico-fisica, erano stati scelti 12 ma-
rinai provenienti da Trieste, da Fiume e da alcuni pae-
si della costa istriana e dalmata e, fra questi, appunto il
Zaninovich.

E i requisiti dovevano essere davvero incredibili, dato
che i nostri avevano sbaragliato perfino I'agguerrita con-
correnza dei marinai nordici.
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Nonno racconta, conta nono! Era cosi che Liliana solleci-
tava Antonio a narrarle la storica impresa.

Si perché Antonio Zanino Zaninovich non solo aveva
portato a casa la pelle assieme ad altri dieci compagni (la
spedizione conto una sola vittima) ma, a speciale rico-
noscimento, gli erano stati accordati 2.500 fiorini ed un
buon lavoro a Trieste dove poi si trasferi con la famiglia
(vi mori senza fretta alla bell'eta di 88 anni nel 1937: ulti-
mo testimone di quella spedizione polare).

Fortunatamente - continua Liliana ravanando fra le sue
carte - poco tempo dopo era stato rinvenuto anche un altro
messaggio scritto il 12 aprile 1874 (di poco precedente, quindi,
a quello trovato da Vladimir Serow) e firmato da Antonio Za-
ninovich - marinaio, Edoardo Orel - alfiere di vascello e Julius
Payer - Comandante.

Me lo legge con partecipazione: «Noi membri della spe-
dizione austro-ungarica al Polo Nord, abbiamo raggiunto qui,
a 82°5’, il nostro massimo punto di latitudine, a 17 giorni di
cammino dalla nostra nave, rinchiusa nei ghiaccia 79°51’.

Sotto la costa, verifichiamo l'esistenza d'un bacino d’acqua
libera di poca estensione. Tutt'intorno regna il pack, il quale, a
nord e a nord-ovest, a distanza di sessanta o settanta miglia cir-
ca, raggiunge nuove terre; di queste non possiamo determinare
esattamente né la configurazione né lo sviluppo. Ci proponia-
mo diriguadagnare immediatamente la nave, la quale sara poi
ben presto abbandonata da tutto l'equipaggio per ritornare in
Europa; siamo ridotti a questa necessita dall impossibilita asso-
luta diliberare la nave dai ghiacci che la rinserrano e dal cattivo
stato sanitario degli uominis.



Tutto inizio - ricorda Liliana - il 13 giugno 1872, giorno
della partenza da Bremerhafen della Tegetthoff (nave di 220
tonnellate ben attrezzata per affrontareighiacci ed un lunghis-
simo viaggio: viveri per piu di due anni, battelli per scendere sul
pack, slitte e 8 cani): ma gia il 20 agosto si trovo definitivamente
bloccata dalla morsa dei ghiacci.

Pur in tali condizioni estreme ogni giorno il coman-
dante continua a tenere un diario di bordo da cui, in se-
guito, sintetizzera una relazione che Liliana, sollecita, mi
legge: tutte le speranze erano cadute nel nulla, e con esse i no-
stri orgogliosi disegni: non eravamo piu esploratori ma passeg-
geri prigionieri a bordo di un banco di ghiaccio. Non cessammo
tuttavia di contare e, giorno per giorno, per anni, d’attendere il
momento della liberazione.

Dapprima per ore, poi per giorni e settimane l'attendemmo
dal buon volere delle stagioni, dalle rivoluzioni delle tempeste,
infine dal buon augurio di nuovo anno. Ma questo momento
non venne mai. Malgrado tutto, continuo ad esistere un barlu-
me sopra tutto questo ammucchiarsi di scoraggiamenti e disil-
lusioni: era la speranza, mercé la quale il cuore umano sta osti-
natamente a galla sopra le avversita.

Passati due anni di permanenza su una Tegetthoff pe-
ricolante per la pressione dei ghiacci, il capitano impar-
ti 'ordine d’abbandonarla e cosi con cani, slitte e canotti
pieni di viveri affrontarono il viaggio alla ricerca della sal-
vezza verso il mare.

Elavita sulla nave? com’era in tutto questo lungo tempo?

Sempre venivano rispettate ferree regole: al mattino sveglia
alle 7 e 45, poi a tavola per la colazione; poi la giornata trascor-
reva fra caccia agli orsi e alle foche, qualche lettura, misurazio-
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ni e sondaggi, fastidiose malattie come scorbuti e polmoniti e
nola: tanta noia.

Ma fu proprio al nonno che tocco l'impresa piu drammatica:
mentre era in esplorazione con un piccolo gruppo, il ghiaccio gli
sispacco proprio sotto i piedi e precipito in un crepaccio profon-
do molti metri. Ma provvidenziale, anzi, salvifico fu un piccolo
spuntone grande appena il sufficiente per accoglierlo che fermo
la sua caduta e gli salvo la vita. Restava il problema della risa-
lita dal baratro: il gruppo, non attrezzato per poterlo aiutare, si
mosse subito per chiedere soccorso agli altri compagni.

Zaninovich attese da solo gli aiuti pregando intensamente:
alla fine dopo 4 ore arrivarono corde, imbragature e ramponi.
Lo issarono che respirava appena.

Liliana sorride: Fu li, in quell’'occasione, che sussurro flebi-
le il “grazie” piu sentito di tutta la sua vita.

Come se nulla fosse successo, da tempra formidabile
qual’era, due giorni dopo era di nuovo in marcia, ad af-
frontare col compagni altri 90 giorni di cammino.

113 settembre del 1874 il gruppo raccolto da 2 pescherecci rus-
si (peraltro pagati profumatamente), ridiede al mondo le sue
prime notizie: nessuno pitt sperava nella loro salvezza.

Come fu il suo ritorno a casa?

Ah bellissimo, certo: tutto il paese in festa. Ma non vi si fer-
mo a lungo: corse con la famiglia dalla Madonna di Tersatto
per ringraziarLa del miracolo, anzi del doppio miracolo: quello
di averglisalvato la vita nel crepaccio e quello successivo dell'in-
contro con la nave russa.

Si - conclude Liliana - la famiglia era religiosa e, dopo
quell’avventura, Antonio Zaninovich lo divenne ancor piu
di suo.



Sorride accarezzando il pianoforte che Libero suona-
va con maestria dopo le tante ore dedicate al violoncel-
lo: succede che gli intrecci della vita possano essere non
meno struggenti di quelli musicali.
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Gala

Uto Ughi con Gaia

Ritornare o rimanere a lungo in casa Zanettovich signifi-
ca conoscere Gaia, principale testimone della vita familia-
re. S1 presenta con l'autorita del sovrintendente: ferma e
silenziosa sulla porta del salotto rimane per un po’ indeci-
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sa se entrare o ritornare in una sua dimensione d’assenza
ma sceglie d'Incedere verso un punto imprecisato, s'avvi-
cina senza salutare, ed, infine, con espressione distante
comunica la sua indifferenza.

Svogliata girella per controllare se nella stanza ci siano
dei cambiamenti e s’accosta al tavolo di lavoro solo il giu-
sto per capire se quanto si stia facendo corrisponda al suo
momentaneo interesse.

No: certi discorsi 'annoiano ma del computer biso-
gna visionare marca e modello e, soprattutto, stabili-
re se quello di Marco e migliore del mio; con un salto
sulla tavola, evitando bicchieri e brocca d’acqua, rapida
analizza l'aggeggio, lo valuta fuori mercato, e, delusa,
ridiscende morbidamente a terra a cercarsi qualcosa di
maggior interesse.

Naso in su, incedere flessuoso, con quell’aria snob e se-
lettiva mi fa sospettare di non essere “abbastanza” per lei;
non si strofina fra le mie gambe ma, rara abilita, ci passa
piu volte in mezzo riuscendo a non sfiorarle, come a dire
«non so ancora quando e se potral piacermi.

Infine, moderatamente soddisfatta, incede verso il di-
vano che subito fa assurgere a sua regale dimora.

Ma, tanto per farmi stare un po’ peggio, mi dicono che
con Uto Ughi le cose vadano ben diversamente; con lui c’e
vera attrazione fatale, di alterigia nemmeno vaghi cenni:
tutta dolcezza e disponibilita si accoccola nel suo grembo
in totale dedizione.

Ultimamente, pero, qualcosa in lei s’ incrinato e da
un po’ di giorni guarda imbronciata la sua poltrona prefe-
rita, I'alcova del loro amore.
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Pare se la sia presa a male per esser stata dal Maestro
del tutto taciuta in Quel diavolo di un trillo (testimonianza
diuna vita di successi concertistici), mentre, al contrario,
Renato, il suo padrone, venga ricordato con sincera am-
mirazione. Delusa ha miagolato piu volte il suo celebre
adagio: Mai fidarsi degli uomini (massima che in privato
continua a ripetere a Bianca, la moglie del padrone, giu-
sto per sollecitare un po’ di solidarieta femminile).

Compresi dal suo dolore, Renato e Biancalalasciano dire,
tanto gia sanno che quando rivedra il suo Uto gli sorridera
ancora estatica dimenticando recriminazioni e dignita.

Comunque vada, che abbia il dono della parola € cosa
risaputa.

Sembra, anche, che in questi giorni abbia fatto le sue
rimostranze ad un complesso cameristico inglese dota-
to di Israel, un cagnone onnipresente a cui permettono
d’entrare in palcoscenico, di adagiarsi ai piedi del padro-
ne durante le esecuzioni e di prendersi addirittura gli ap-
plausi come se a starsene zitti e immobili ci sia qualche
merito particolare.

Lei, Gaia, ha ben altro stile e certi modi non se li € mai
permessi.

Bisogna pero ammettere che da un po’ si e fatta ragio-
ne anche di questo; e successo che una notte popolata di
uccelli canterini e di pesci guizzanti all'improvviso si sia
svegliata al ricordo di Holly, quel bellissimo yorkshire che
Ileana Meriggioli si portava sempre con se in ogni tournée.

Holly la seguiva senza mai lamentarsi dei fastidiosi
viaggi e a lui arrivava incondizionata la stima di Gaia. Le
era sempre piaciuto quel suo tenersilontano da ogni pro-



tagonismo: lasciava la padrona svolgere il suo lavoro, ri-
manendo silenzioso in camerino e mai pensando di an-
darle incontro sulla scena.

Lui si che sapeva comportarsi da cane!

Eppure anche Holly una mattina di parecchi anni fa,
all'Arena di Verona, forse per il fastidio dell'afa estiva o
per la sete che lo torturava, si mise d'improvviso ad abba-
lare senza ritegno. Il direttore Molinari Pradelli, infasti-
dito, lancio un anatema che rimase nelle memorie dell’A-
rena: Non bastano i cani sul palcoscenico? anche in platea li
abbiamo adesso!

Ileana non volle lasciarlo a lungo in preda ai sensi di
colpa e appena possibile corse a consolarlo e a spiegargli
la situazione.

Gaia va spesso col pensiero a quei quadrupedi che,
come lei, condividono una vita artistica poco tranquilla e
capisce il loro comportamento.

Ad esempio in famiglia spesso ricordano Camillo, bas-
sethound tanto bello da risultare vincitore di una gara,
che gia nei lontani anni ‘70 fu scritturato per una picco-
la presenza in scena nell'arco di una delle tante operette
estive. Alle prove si comporto da perfetto milord, ma la
sera della prima tutta quella gente elegante gli diede alla
testa e gli venne di comunicare la sua soddisfazione al
mondo abbaiando che di pit non si sarebbe potuto. Pur-
troppo, 1l gesto gli fu fatale: il contratto fu reciso e addio
bel mondo platinato!

Al gatti, riflette Gaia, questo non € mai capitato nem-
meno quando (s1 era nel ‘60, anno piu, anno meno) forse
un suo antenato entro in scena al Verdi, attratto dal fatto
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che coro e comparse si trovassero tutti li: per lui era un
fatto nuovo, mai vissuto prima e, naturalmente, doveva
capirne qualcosa.

Girelld un po’ fra lunghi vestiti, gambe fasciate da cal-
zamaglia fuori moda, inoffensive armi di cartone e poi,
constatato che nessuno stava morendo, se ne ando via per
il solito giro serale al molo Audace.

Gaia sorride ancora al ricordo; e cosi che si fa, pensa:
si deve dare la propria disponibilita, chissa mai si debba
chiamare un medico, e poi, quando tutto € tranquillo, si
prende il largo senza spiegazioni.

In lei tutti percepiscono una certa equita nel considerare
le cose e variconosciuto come spesso dimostri di ben discer-
nere fra sentimenti, doveri e responsabilita reciproche.

Unavolta, dopo una mia assenza di parecchi giorni (da
lei registrata come defezione), trotterellandomi incontro
mi volle subito comunicare il suo piu sentito disappunto;
miagolava in gamme espressive che dal tono moderato si
enfatizzavano nel risentito, dal rivendicativo si gonfiava-
no nell'arrabbiato e, infine, dal placato si allungavano ver-
so il tollerante.

I1 Duetto dei gatti di Rossini, preziosa chicca della liede-
ristica, sbiadiva al confronto: troppo pausato, educato ed
interlocutorio. No, lei, Gaia, le cose o le diceva per bene o
poteva starsene anche zitta per giorni interi.

La sua era una rimostranza articolata, ricca d’inci-
si, senza pause e nemmeno piccoli respiri per leccarsi
le vibrisse; uno sfogo in cui c’era il suo palese disinte-
resse al mio argomentare mentre le inutili spiegazio-
ni franavano nel peso dei suoi giudizi.



Fu da quel giorno, comunque, che comincio a stru-
sciarsi contro le mie gambe e a dimostrarmi un qualche
moderato sentimento; e, col tempo, mi fu anche dato di
constatare quanto la sua educazione fosse migliorata.

Un giorno che, per troppo lavoro stavo spostandole I'o-
ra del suo pranzo, si limito ad indicarmi la porta con un
gesto senza infierire con le solite supponenze degli uo-
mini come: tutti hanno un orologio funzionante, il corpo deve
rispettare orari precisi e mi spiace molto per te che non conosci i
piaceri della buona tavola.

Laringraziai, in quell'occasione, per la sua capacita di sin-
tesi e la salutai augurandole di cuore un pesce ben gustoso.

Perigatti,immagino, sia 'augurio pitt gradito: persino
in tempi di crocchette.
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Il reuccio e 1l suo cruccio:
da Silvio Negr1
ad Elisa Baciocchi

Un giorno con Bianca, moglie di Renato, si viene a parlare
di composizioni per bambini: da Prokofiev col suo Pierino
e il lupo a Walt Disney con le colonne sonore delle fiabe
cinematografiche e allo Zecchino d’'oro. Non sono poi tanti
1 musicisti che si dedicano all'immaginario infantile, tan-



to che anche nei concorsi canori dedicati ai bambini ven-
gono proposte canzoni per adulti in una strana gara che
spinge I'infanzia a dimenticarsi di se stessa e a spingersi
in territori che non le competono.

Non mi sembra che ai miei tempi fosse cosi — sospira Bian-
ca - anche se il successo arriso a Il Reuccio e il suo cruccio,
forse e un unicum nelle musiche per l'infanzia. In quell’occasio-
ne il Politeama Rossetti diede in piu occasioni il tutto esaurito:
un trionfo.

Me ne declama intere strofe:

Io son nato disgraziato,

Pien d’affanni e pien di cruccio
Sono stanco ed annoiato

Sono un povero reuccio.

Il mio cuore e senza gioia,

Niun lenir sa i miei malanni

La mia vita, oh ciel, che noia!
Sono un bimbo ed ho cent’anni!

Pieno ho il cuore di dolori
Che mi sembra di morire,
Consultati ho gran dottori
Ma nessun mi sa guarire.

Strano fatto m’e toccato:
Una bimba ho visto in sogno,
Me ne sono innamorato ma di dirlo mi vergogno.

Questi sono 1versi de La Canzone del Reuccio, Leitmotiv del-
la favola radiofonica in 3 atti e 4 quadri, scritta da Maria
Gioitti del Monaco e musicata da Silvio Negri. Silvio Ne-
gri, ben noto per il suo inno Lassé pur che i canti che tanta
parte ebbe nelle manifestazioni per I'Universita a Trieste,
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era padre di Giorgio (docente universitario e presidente
della Societa dei Concerti), nonché nonno di Bianca Negri
Zanettovich.

La favola (delicata storia d’amore fra il Reuccio e Bian-
carosa) con cantanti e piccola orchestra diretti dallo stes-
so Silvio Negri ottenne tanto successo che fu subito tra-
smessa il 18 aprile e il 5 maggio del 1932 per Radio Trieste
e, dopo poco tempo, anche da Radio Torino, Bolzano, Mi-
lano, Genova e Firenze.

Nel suo salotto arredato con mobili piemontesi Bianca
me ne declama ancora alcuni versi:

Del mio bosco son la figlia,
son1ifior la mia famiglia,
tra i begli alberi e gli uccelli
Ho gli amici e i miei fratelli.
Rido e godo di ogni cosa

E mi chiamo Biancarosa.

Sto laggiti nella casetta
Con lanonnae la capretta
M’alzo allegra alla mattina
Cheé mi sento una regina

E mi sembra bella cosa
D’esser proprio Biancarosa.

Bianca, che aveva seguito anche le prove, si era fatal-
mente innamorata del reuccio. Ma solo il giorno della
prima potendo finalmente realizzare che il protagoni-
sta si era promesso a Bianca Rosa e non a lei, Bianca, se
ne senti tradita e delusa dal profondo del cuore. Il suo
primo sogno d’amore si era infranto proprio in occa-
sione del trionfo del nonno.



Torno a casa imbronciata e per il dolore non riusci a
buttar git nemmeno un boccone. Il nonno commento de-
luso: Eco qua come va a finir la mia storia: risultato xé che la
picia ‘sta sera no magna.

Ma ben diversa dalla poesia di quei versi I'infanzia di
Bianca fu segnata dalla solitudine e dalla timidezza: cosa
frequente nei figli unici che poco giocano coi loro coeta-
nel e che, magari, vengono anche gravati da responsabili-
ta improprie.

Mi sentivo shagliata. Troppo sola per essere giovane; troppo
glovane per essere “dei loro”.

Per la mamma io rappresentavo una costante origine di re-
sponsabilita dolente, che troppo spesso sconfinava nel dramma:
da qui il mio continuo senso di colpa, che veniva interpretato
come “assenza” ed é valso a rendere infelice la mia infanzia.

Alla luce di questa realta, Il reuccio e il suo cruccio suona
come un risarcimento: in parte anche sancito dalle parole
introduttive dello spartito.

(-..) Quando il balillino (nda: infatti la favola era nata sot-
to gli auspici dell'Opera Nazionale Balilla) Gianfranco e la
piccola Bianca Teresa affermarono che la favola era bella e che
divertiva assai, mamma Gioitti e nonno Negri si dissero persua-
si di poterla finalmente sottoporre al giudizio del pubblico.

Ma, dato il titolo, e quasi per accostarlo al Reuccio, si ri-
tenne opportuno ufficializzare la dedica al solo Gianfranco.

I ricordi sbocciano come i fiori delle favole: Bianca par-
la volentieri di quel nonno paterno nella cui camera pas-
sava molte ore domenicali.

IT suo piccolo studio aveva un arredamento anonimo da uf-
ficio anagrafico con odore di timbri e inchiostro di china. L'or-
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dine pignolesco secondo il quale ogni cosa era allineata non la-
sciava trapelare l'attivita artistica che il nonno svolgeva in quel
ritiro; le belle canzoni, le fiabe musicali cosi fresche e lucenti,
1 vivaci canti popolari che uscivano dalla sua fantasia non la-
sclavano traccia sugli opachi arredi.

La stanza rifletteva perfettamente la vita del cavaliere
Silvio Negri, che infatti per lunghi periodi divise la sua
vita fra musica e lavoro impiegatizio.

Nato a Muggia il 26 maggio 1868, ¢ ancora piccolo
quando la sua famiglia si trasferisce a Trieste dove vive
per tutta la vita: eccezion fatta per una parentesi torine-
se di 12 anni durante 1 quali svolse I'incarico di segretario
nell'Ufficio d’Assistenza ai Profughi.

ATrieste assolve un primo impiego all'Unione Adriati-
ca di Sicurta dove il suo spirito artistico ed indipendente
si trova a disagio e quindi passa presto al gratificante in-
segnamento del mandolino e della chitarra, diventando
anche Maestro Direttore del Circolo Mandolinistico.

La sua vita di compositore fu costellata di successi
come la Serenata Al chiaro di luna, premiata a Venezia nel
1895 e l'atto unico A Posillipo con quel Coro dei pescatori,
inserito in molti programmi concertistici e ricordato dal
popolo nel suo ritornello:

Che bella notte!
Che queto mar!
Tra queste grotte
Dolce eil pescar.

Ma oltre all'operina A Posillipo, grandi consensi erano
arrisi a Lamore delle tre melarance, fiaba in 3 atti e 7 quadri



e a La divina commedia muliebre, bizzarria in un atto unico
nonché alla Madamigella Millevoglie, altra fiaba musicale.

Molte sue canzoni furono edite da Ricordi, da Sonzo-
gno, da Zanibon e dall’Editrice Tergeste, ma quella piu vi-
cina al cuore di Trieste e Lassé pur che i canti

Lasse pur che i canti e i subi,
e che i fazi pur dispeti,

ne la patria de Rossetti,

no se parla che italian.

I triestini lo paragonavano allinno di Mameli: in essa
identificavano la volonta di aprire a Trieste un'Universita
[taliana: realizzazione che dal 1920 in poi conobbe varie
tappe e sorti alterne.

Diceva Giani Stuparich: se c’e un'istituzione in cui siriflet-
tono aspirazioni e calcoli, entusiasmi e scoraggiamenti, finalita
universali e scopi locali, in cui si specchi la tormentata e contra-
stata storia morale di Trieste, questa € 'Universita.

Per la prima volta nel 1774 (quando la citta era ancora
un patriziato) richiesta dal Vescovo, dal Decano capitolare
e da molti altrl eminenti cittadini fu in piu occasioni im-
petrata da molte altre prestigiose voci.

Fra di esse quella di Scipio Slataper che nel 1911 cosi
scriveva: Fra noi italiani naturalmente non si dovrebbe ragio-
nare dell'Universita se non per discutere i mezzi efficaci ad un
fine pitt che buono, pitt che giusto, pitt che dovuto: naturale, im-
plicito. L'Universita per noi é la pit elementare condizione di
vita, da cui cioé noi potremo cominciare un’attivita da uomini.

In questo clima di cultura e d'identita italiana I'inno di
Negri cantato in ogni possibile occasione rappresentava
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il modo migliore per incanalare emotivita ed affettivita
esasperate

La gloria dell'inno e delle tante favole in musica non
portarono ricchezza al suo compositore che, comunque,
non visse mai in ristrettezze economiche perché condi-
videva la casa col cognato Carlo Zaccaria, fratello di Elisa
Napoleona e amministratore della famiglia Brunner.

Vivevano tutt'e quattro assieme: Silvio con la moglie Eli-
sa Napoleona, la figlia Nerina, pianista, e Carlo, appunto.

L'amministrazione e I'aspirazione alla cultura era ca-
ratteristica di famiglia, perché Carlo ed Elisa Napoleona
erano a loro volta figli di Pietro Zaccaria, amministrato-
re dei cospicui beni di Elisa Napoleona Baciocchi, nipote
di Napoleone e figlia di quell’Elisa, principessa di Lucca e
Piombino e granduchessa di Toscana che, causa 1 rivolgi-
menti politici, era riparata a Trieste morendovi nel 1820.

Pietro Zaccaria gestiva sia 1 possedimenti italiani che
quelli francesi e, per meglio seguirli, si trasferiva per sei
mesi all'anno a Parigi nel palazzo della principessa.

Il nome Elisa Napoleona (dovuto al fatto che la bimba
era stata tenuta a battesimo dalla stessa principessa) spin-
se qualcuno a sospettare un legame non solo professiona-
le fra'amministratore e la nobildonna, ma in casa questi
erano considerati semplici pettegolezzi.

Comunque sia, a comprova del suo affetto e in occasio-
ne del primo giorno di scuola la principessa Elisa Napo-
leona Baciocchi dono alla piccola Elisa Napoleona un bel-
lissimo braccialetto che Bianca Zanettovich Negri, ultima
discendente di quella famiglia di amministratori e musi-
cisti, conserva ancora fra i suoi gioielli.



Quanti ricordi familiari possono sgorgare da una favo-
la musicale! Bianca Zanettovich ed Elisa Napoleona: nipo-
tina e nonna sono idealmente collegate da un’'infanzia che
testimonia pagine di storia minore ma indimenticata.

Invariato rimane anche, nei secoli, 'amore per la mu-
sica se pur diversamente espresso; pare che Elisa Bacioc-
chi Bonaparte cadde svenuta ascoltando Paganini: reazio-
ne d’altri tempi che oggi fa sorridere Bianca Zanettovich,
abituata ad ascoltare il violino del marito e a ricevere nella
sua casa ipiu bei nomi del concertismo internazionale.

Elisa Baciocchi
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Finale

Il caso del Trio di Trieste porta a riflettere sui fattori che
hanno contribuito a delinearne la sua personalita e a so-
stenerne la gloria. Fra le tante energie che attraversano la
vita due sono le forze che la qualificano, la sostengono e
lamotivano: sono la passione e l'abitudine. La seconda ap-
partiene a tutti e, almeno in certi campi, in maniera abba-
stanza continua, la prima, invece, € quel fattore destinato
a creare la differenza.

La passione non sempre corrisponde ad oggettive ca-
pacita superiori, ad una riuscita e a opportune occasioni
per emergere ma ne ¢ I'iniziale presupposto.

Nella vita del Trio abbiamo potuto notare come la pas-
sione non si affermi mai da sola ma si accompagni ad au-
torevoli compagni di viaggio quali il Talento e la Volonta:
infatti la passione senza talento € sogno e senza volonta
mitomania o velleitarismo.
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Nello stesso tempo la passione non basta a se stessa:
privata dei luoghi e delle occasioni dell'operare, noncheé
della corresponsione umana, dei mezzi e degli spazi op-
portuni, puo franare in un generale stato depressivo, o
senso d'inutilita o ancora - caso estremo - nella dispe-
razione. Realta che non sono appartenute al Trio perché
fin da subito ¢ stato coinvolto in occasioni concertistiche
sempre piu prestigiose.

A tutti questi elementi si aggiunge il fattore risposta:
fatalmente la passione anela ad una risposta sociale che,
nel suo sviluppo, diventa dialogo fattivo.

Per poter procedere verso un ideale scientifico, filosofi-
co, industriale od artistico gli “altri” devono rispondere po-
sitivamente, ma 1l riconoscimento di una Proposta parti-
colare ancora non corrisponde al successo: non € successo.

Larispostanon € altro chela segnalazione di unaiden-
tita specifica notata e riconosciuta perché rivelatrice di
«qualcosa di piu e di diverso», riconoscimento, quindi,
verso chi sa fare qualcosa meglio degli “altri” (ed € proprio
questo riconoscimento che e stato dato al Trio nell'arco di
tutta la sua vita a partire dagli studi conservatoriali e dai
suoi primi concerti).

Quando questo “meglio” raggiunge vette superiori al-
lora appare la luce del successo: movimento corale di ele-
vata approvazione che si immette in una circolarita di
aspettative ed apre un dialogo fra il talentato e la societa
(Vittoria del Concorso di Napoli e via via tutte le successi-
ve tournée).

Come dire che, se «nessuno ¢ soloy, l'uomo talentato,
muovendo l'affettivita e 'ammirazione della societa, si



trova ad essere al centro di energie positive che esaltano
la sua missione nel mondo.

Per gestire tutti questi movimenti sono necessarie su-
periori forze umane di concentrazione, d'impegno e di
sacrificio, la capacita di tenere sempre accesa la lampada
dell'ldeale, notevoli dosi d’egoismo, di fortuna, di salute,
di particolare motivazione interiore.

Quindi Passione e Talento non sono altro che possibili
origini di destini che per realizzarsi necessitano pero di
un’infinita di situazioni di contorno che agiscono traloro
in modo armonico e funzionale: quasi in cospirazione.

E per questo motivo che alla Passione e al Talento si ag-
giunge immancabilmente il Destino, fondamentale por-
tatore dioccasioni, diincontri, di momenti storici e socia-
li:un riferimento citato piu volte dal compositore Giorgio
Federico Ghedini nel suo epistolario. Nel Trio la voce del
destino sommessamente si fa sentire quasi prima della
sua nascita. Nell'arco dei nostri incontri piu volte, infat-
ti, Renato Zanettovich ha rimarcato il fatto che nel 1932,
esattamente un anno prima del debutto, era avvenuta la
fusione dei due Conservatori cittadini: senza di essa i tre,
a loro volta allievi di tutt’e due 1 Conservatori, non avreb-
bero mai avuto l'occasione di suonare assieme.

Infatti, quando Passione, Talento e Destino non ri-
guardano una sola persona ma un gruppo, le dinamiche,
comprensibilmente, si fanno ancora pit vivaci e difficili.

Qualora il gruppo sia coinvolto in una ricerca scienti-
fica avviene una certa omologazione di personalita; se, vi-
ceversa, si muova per 1 sentieri dell'arte (coi diversi giochi
di prospettive e di intenzioni, di personalita autonoma-
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mente delineate, di fisicita e di strumenti diversamente
conformati) flussi e correnti energetiche vengono dram-
matizzate alle massime conseguenze anche in senso ne-
gativo. Dopo tanta vicinanza puo avvenire il distacco.

Ed é proprio quello che successe quando, dopo 25 anni
di perfetti successi, Libero Lana lascio il posto ad Amedeo
Baldovino. A tutto questo, infatti, si aggiunge il fattore
tempo, esaltante e insieme logorante, da cui si rischia di
essere appiattiti o annientati.

Tutte queste realta, alchimia di doni e di umano im-
pegno, sono state vissute dal Trio di Trieste sia nella sua
formazione cameristica sia in ogni suo componente. Una
storia, la sua, non solo artistica ma anche paradigmatica
perché, a ben guardare, esprime gli elementi costitutivi
delle mitologie di ogni latitudine che sempre culminano
tutte nella figura dell’eroe.

Leroe, per essere tale, e figlio di un (o una) mortale
e di un dio (o dea) e in sé compendia Passione, Talento,
Destino,Tempo e Successo.

Leroe (in questo caso 1l musicista) sviluppa un’inte-
razione perfetta (o dialogo creativo) col proprio Daimon
(che, ispiratore di scelte, di genialita, di occasioni oppor-
tune funge da preziosa guida ed ¢ entita piu complessa
dell’Angelo Custode), vive in sé I'interazione fra il Daimon
ed il Fato (o Destino), che a loro volta interagiscono col
Kairos (11 Tempo inteso come opportunita da cogliere, feli-
cita degli incontri, propizi momenti storici, buon rappor-
to coiluoghi frequentati).

Nel pensare al Trio possiamo constatare come la figura
del musicista, molto vicina a quella dell'eroe, muova in-



teressi, curiosita ed affettivita. Non a caso le celebrazioni
del Trio non hanno mai soltanto riguardato la preziosi-
ta del suo messaggio artistico ma anche la sua incredibile
solidita nel tempo.

Come l'eroe dell'antichita, senza eta perché sempre
giovane, il Trio si € rapportato (nella vivacita sempre nuo-
va delle sue interpretazioni) all'immortalita della pagina
musicale e nella capacita di sconfiggere il déja vu.

Ma dalla riflessione sul Trio e sugli artisti che 'hanno
tenuto in vita ci e consentito allargare lo sguardo sui “din-
torni” prospettati in Trieste e il suo Trio e in Refoli di Trio ed
apparsiin varia forma nell'arco di questa ricerca che dalla
storia musicale di Trieste si € estesa alla documentazione
glornalistica e alla testimonianza di coloro che hanno po-
tuto in diverso modo godere di interpretazioni indimen-
ticabili.

Ed e qui, partendo dall'abbraccio fra interprete e pub-
blico che possiamo spingerci in altro genere di tematiche.

Ma, forse, € meglio procedere con ordine e, a volo di
rondine, partire dal “fenomeno scrittura”.

La scrittura genera sempre tre principali relazioni che,
in linea generale, si concatenano fra loro seguendo una
gradualita preordinata.

La prima relazione si sviluppa frala pagina bianca e
chi scrive: in essa emerge il valore degli argomenti, dei
significati, della struttura, degli stili e de1 messaggi; la
seconda riguarda il tipo di fidelizzazione che la pagi-
na stampata sollecita nel pubblico; infine la terza (non
sempre palese) corrisponde a “quanto succede” fra il
pubblico e lo scrittore.
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Bene: nel giornalismo quest'ordine non é obbligato,
anzi, in molti casi, viene addirittura sovvertito; il pubbli-
co non parte necessariamente dalla pagina scritta (pas-
saggio conclusivo) ma, come ispiratore, interlocutore o
diretto intervistato, la origina in modo vario (passaggio
iniziale).

Nel genere di giornalismo che qui € stato proposto si e
maturataunacommistione frala figura dellettore e quella
dell'intervistato (tutti gli ospiti, infatti, hanno potuto ri-
leggere e commentare il pezzo a loro dedicato): I'intervi-
stato, quindi, a sua volta, € ispiratore o promotore di altri
spunti culturali.

Nel caso di questa “ricerca musicale”, poi, il pubblico
(cloe 1 tanti personaggi vicini al Trio), illuminato dai fari
della ribalta e diventato per breve tempo attore compri-
mario, annulla ipso facto la distanza fisica e simbolica fra
palcoscenico e platea.

In tale rapporto osmotico puo succedere che il lettore
siimmetta anchelui silenziosamente nel gruppo e, perce-
pendosi a sua volta primo silenzioso intervistato, si senta
coartefice di questo work in progress scegliendosi percorsi
dilettura non codificati, liberi o liberati dai soliti passaggi
di “causa - effetto” o dai “prima e dopo”.

Qualcosa del genere succede in molte partiture con-
temporanee in cui I'interprete decide da sé con quali bat-
tute iniziare (potrebbero essere persino quelle finali) e,
conseguentemente, sceglie fino alla conclusione del bra-
noisuoi percorsi successivi.

In questo caso la circolarita di ruoli, di protagonisti,
di personaggi e di fatti che, spostando 1 punti di vista nei



percorsi incrociati di lettura, potrebbe sortire effetti de-
stabilizzanti, qui per contro attiverebbe diverse consape-
volezze ed immedesimazioni.

Io stessa ne sono rimasta coinvolta fin da quando, par-
tita da una semplice intervista a Renato Zanettovich, in
breve tempo sono stata indirizzata verso quell'unione fra
pubblico ed interpreti che fa sbocciare 'umanita degli ar-
tistl e, almeno in parte, l'artisticita del pubblico.

Nella sua tensione verso un ideale che € assoluto, suo-
nare e anche quellintesa vibrazionale che coinvolge in
pari misura interprete e pubblico: atto d’amore coinvol-
to nei principi di Verita e di Liberta. Sono questi valori
che ho sempre percepito in forma di eterna ricerca anche
conflittuale od antitetica nel salotto di Bianca e Renato, in
quelle lunghe conversazioni che, iniziate il pomeriggio,
arrivavano a terminare anche la sera tardi.

In un certo senso o in molti sensi suonare € espressio-
ne di amore.

Suonare € amare.

Per il sociologo Francesco Alberoni i fondamentali pa-
rametri del’Amore sono appunto la Verita e la Liberta: &
a questi che ogni coppia fatalmente si rapporta quando
realizza comprensione e condivisione, nell'intento di far
evolvere l'acerbita dell'innamoramento (o magia del pri-
mo incontro) nella solidita di un sentimento costruttivo
ed oblativo.

Parametri che si ritrovano anche nella musica da ca-
mera dove ogni componente € solo nei suoi suoni (liber-
ta) ed attento alla comunicazione con gli altri (verita).
Quando De Rosa parlava di "liberta nell'ordine", sicura-
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mente si rapportava a questi principi: anche consideran-
do che la Verita non prescinde dall'ordine.

Ma a cosa corrisponde la Verita in musica? Di certo a
vari fattori che dalla cultura e all'adesione al testo passano
attraverso la consapevolezza corporea, la respirazione, il
non cadere nel facile effetto, ma, soprattutto, il verificarsi
nell'ascolto reciproco.

Suonare assieme significa elevare alla massima po-
tenza la capacita d’ascolto, punto di partenza della Ve-
rita, e condividere il piacere dell’espressione o liberta
interpretativa.

Suonare ed amare sono processi creativi e ricreati-
vi che sollecitano “equilibri dinamici” in modo analogo
presenti tanto nella coppia quanto nel gruppo cameri-
stico, diverse “costruzioni sociali” vitalizzate entrambe
dall'incontro.

Verita, liberta, equilibri energetici, e costruzioni so-
ciali sono anche le parole chiave che sostengono Alberoni
nella ricerca di definizioni utili a facilitare un nuovo li-
vello di coscienza individuale che si oppone al solipsismo
imperante.

Ora come un tempo a propiziare la crescita interiore ci
soccorre il Bello in tutte le sue manifestazioni ma in par-
ticolare nella Musica, sua massima astrazione. La catarsi
esplora molte vie che dal razionale raggiungono lo spiri-
tuale attraversando sensazioni ed emozioni di vario ge-
nere e portata.

Ed e dali che si origina la gratitudine verso coloro che
ci portano od orientano fuori dalla banalita, verso dimen-
sioni non comuni, a contatto con panorami inesplorati.



Il Trio di Trieste nel mondo e soprattutto nella sua cit-
ta ha svolto questa funzione che dall'ldeale sonoro solle-
cita quello psichico senza permettergli di addormentar-
si nella banalita e se ancora non fosse diffusa nel mondo
I'intima convinzione che, come nell'antica Grecia, il Bello
¢ fratello del Buono, non si sarebbe mai percepita tanta
gratitudine in tutte le voci registrate in questo volume.

Molti ascrivono al Trio la massima evoluzione del mu-
sizieren mitteleuropeo; di mio, invece, penso che questa
definizione sia riduttiva, non € il musizieren ma il Subli-
me, inteso in senso filosofico, ad aver trovato nello storico
complesso la miglior opportunita d’essere comunicato.
In questo caso il musizieren altro non é che lI'indispensa-
bile partenza.

Il Sublime, presente in molti secoli di filosofia estetica e
trattato anche da Schopenhauer e da Hegel, rappresenta il
potere segreto della catarsi, dell'equilibrio, della bellezza ide-
ale:lontano dalla passionalita e in una forma di istintivo ri-
conoscimento corrisponde a quella “lontananza” (presente
nella potenziale elevazione di spirito e d'intelletto) che attie-
ne al risveglio da sopori anche lunghissimi. Il Sublime come
il bacio di Biancaneve nelle fiabe, si manifesta in quell'inter-
pretazione musicale che sollecita risvegli interiori.

Attiva una sorta di liberazione dalle pesantezze
psicologiche, dalle paure e dalle angosce e non deve esse-
re confuso conI'Unheimlich, il non familiare, 'ambiguita o
lo spaesamento ben evidenziato dalla psicanalisi freudia-
na: zavorra di pensieri oscuri e di inconsci indecifrabili.

Le potenzialita del Sublime e dell'Unheimlich sono com-
presenti nell'ascoltatore come nell'interprete e nell'arco
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di questa ricerca paramusicale piut volte mi e stato con-
cesso di percepirli in confessioni palesate con grande
coraggio.

La compresenza del Sublime e dell'Unheimlich in ognu-
no di noi ma evidenziata soprattutto dall'arte ci fa sentire
tutti un po’ fratelli di Mago Merlino, nato dal congiungi-
mento di una vergine col diavolo; la storia della musica e
ricca d’esempi calzanti: Franz Liszt, anche da abate scri-
veva valzer e polke dedicate a Mefistofele e Robert Schu-
mann, nella sua assidua ricerca d’artista e nel suo triste
destino diuomo, si appellava al Doppelganger, 1a forza del-
la personalita scissa e dilaniata.

Naturalmente sono esempi estremi che perod ci indi-
cano una cultura mitteleuropea ben presente nella sen-
sibilita del Trio e di questa citta. La gratitudine di cui si
parlava va a questi musicisti per esser riusciti a donare al
pubblico momenti di pura chiarezza interiore e, insieme,
di sublimazione del suo vissuto.
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