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Умение сказать (выразить)
и умение ответить.

(М.М. Бахтин, Диалог)

(…) одиноким человек, все равно,
в преступлении или покаянии,

не может быть
(М.М. Бахтин, Достоевский)

1.
Фигура и мышление М.М. Бахтина находятся в наши дни –

в России так же, как и на Западе – в центре не угасающего
внимания, принимающего порой формы (как остроумно заме-
чают некоторые, в том числе и авторитетные, критики) насто-
ящей общегуманитарной „мании”.

Михаил Михайлович Бахтин (1895-1975) на протяжении послед-
них десятилетий стал наиболее популярным автором в сфере
гуманитарных наук на нескольких континентах. О нем создана
целая литература на разных языках, размерами существенно
превосходящая все написанное им самим (Иванов 1999: 740).

Сам Бахтин, впрочем, со свойственными ему скромностью
и проницательностью, уже тридцать лет назад так замечал по
поводу растущей популярности своих идей:

После моей книги (но независимо от нее) идеи полифонии, диа-
лога, незавершимости и т.п. получили очень широкое развитие.
Это объясняется растущим влиянием Достоевского, но прежде
всего, конечно, теми изменениями в самой действительности,
которые раньше других (и в этом смысле пророчески) сумел рас-
крыть Достоевский (Бахтин 1979: 309).

Современный бахтинизм перешёл от разговоров о принци-
пиальной применимости бахтинского видения культуры к уяс-
нению масштабов самого типа видения. После многочислен-
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ных, порой триумфальных „увенчаний” и не редко мучитель-
ных „развенчаний”, Бахтина наконец стали считать не столько
литературным критиком, сколько – по амбивалентному опре-
делению, которое он предпочитал для себя сам – „мыслите-
лем”.

– Вы были больше философ, чем филолог?
– Философ, чем филолог. Философ. И таким и остался по сего-
дняшний день. Я философ. Я мыслитель (Дувакин 1996: 42).

Но Бахтин – мыслитель особого рода, мыслитель, несом-
ненно осуществляющий высшую степень ответственности за
мыслимое. И для тех, кто не готов принять безоговорочно его
гениальности, Бахтин представляет собой модель „не-салье-
ристского” подхода к искусству – не поверяющего „алгеброй
гармонию”.

– Вы считаете Достоевского философом?
– Я считаю Достоевского одним из величайших мыслителей. Но
я резко отличаю мыслителя от философа. Философ это человек
науки, специалист, а философия это строгая наука (Бахтин 1986:
138).

Современная бахтинология – это область, где противостоят
друг другу разные „Моцарты” и разные „Сальери”. Законо-
мерно, когда осознаёшь чрезмерность литературы о Бахтине,
напрашивается вопрос: зачем ещё одна работа о нём?

Что открывается в этих итогах? Бахтин – в авангарде, литература
о нем необъятна, но где продолжатели его дела? Не бахтинисты,
имя которым уже легион (…) (Бочаров 1999: 508).

Для того, чтобы – после всех рассуждений о нём – вер-
нуться к автору через его тесты: и через один текст в
особенности.

Проблема текста в гуманитарных науках. Гуманитарные науки –
науки о человеке в его специфике, а не о безгласной вещи и ес-
тественном явлении. Человек в его человеческой специфике
всегда выражает себя (…), то есть создает текст (…). Там, где
человек изучается вне текста и независимо от него, это уже не
гуманитарные науки (…) (ПТ, Бахтин 1979: 285).
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Нижеследующее – это лишь предварительное выступление
„в защиту читателя”, или по крайне мере в защиту одного чи-
тателя – М.М. Бахтина, или в защиту читателя Бахтина, в кон-
це концов.

Для понимания необходима известная степень условной „интел-
лектуальной симпатии” (Бахтин 1996: 49).

Иначе: это промежуточное отступление в защиту текста,
скорее, в защиту одного текста, или в защиту одного проч-
тения этого текста, или в защиту прочтения текста вообще.

Встреча и взаимодействие чужих и своих глаз (Бахтин 1979:
346).

У каждого читателя, впрочем, есть свои любимые страни-
цы, свои слова слова слова: своя неотступная мысль, своё кон-
кретное наваждение. Говорят, что свои наваждения нельзя
разделить ни с кем: но и с этим, в принципе, можно не согла-
ситься.

Иногда чрезвычайно важно осветить по-новому какое-нибудь
знакомое и, по-видимому, хорошо изученное явление – обнов-
ленной проблематизацией его, осветить в нем новые стороны с
помощью ряда определенно направленных вопросов. Особенно
это важно в тех областях, где исследование перебеременно
массою щепетильных и детальных, но лишенных всякого на-
правления описаний и классификаций. При такой обновленной
проблематизации может оказаться, что какое-нибудь явление,
представлявшееся частным и второстепенным, имеет принци-
пиальное значение (…). Удачно поставленною проблемой можно
вскрыть заложенные в таком явлении методические возмож-
ности (Волошинов 1993: 123).

Текст, в прямую защиту которого выступаем, это, в оче-
редной раз, Проблемы творчества Достоевского: первый
вариант бахтинской монографии о Достоевском, текст, кото-
рый зачастую исследователи – а, следовательно, и читатели –
обходили вниманием, но который обладает уникальным стату-
сом среди работ Бахтина. Эта книга, при всей своей неслыхан-
ной славе, по существу, до сих пор не востребована.
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Ведь книга о Достоевском 1929г. была мало кем тогда прочитана
– время шло мимо нее (…). Не став событием, книга ушла в тень
до конца 50-х годов, когда на нее наткнулось наше поколение, с
чего начался сюжет явления Бахтина миру (Бочаров 1993: 85).

Настоящая работа – это не критика сообразности бахтин-
ского истолкования Достоевского. В наше намерение входит
лишь указать на одно из возможных развитий одного из воз-
можных прочтений одного забытого письма. Потому что об-
раз, которым Бахтин читает Достоевского, подсказывает, как
читать Бахтина. Как читать вообще.

Понимать текст так, как его понимал сам автор данного текста.
Но понимание может быть и должно быть лучшим. (…) Таким
образом, понимание восполняет текст: оно активно и носит твор-
ческий характер. Творческое понимание продолжает творчество,
умножает художественное богатство человечества. Сотворчество
понимающих (ИЗ, Бахтин 1979: 346).

Законченное произведение, как известно, автору больше не
принадлежит, оно приобретает самостоятельность и другость.
Но смысл его другости никогда не является последним, окон-
чательным: истолкования – бесконечны, из-за ограниченности
всякого истолкования по отношению к истолковываемому
тексту.

Для слова (а следовательно, для человека) нет ничего страшнее
безответности (ПТ, Бахтин 1979: 306).

Но за разными истолкованиями рано или поздно всегда
снова появляется автор со своими правами и своими претен-
зиями: через свой текст, во всей его мощной непостижи-
мости. И снова требует от нас ответа: нашего ответа, ответ-
ственного перед ним, то есть перед нами самими.

Я должен вчувствоваться в этого другого человека, ценностно
увидеть изнутри его мир так, как он его видит, стать на его место
и затем, снова вернувшись на свое, восполнить его кругозор тем
избытком видения, который открывается с этого моего места вне
его, обрамить его, создать ему завершающее окружение из этого
избытка моего видения, моего знания, моего желания и чувства
(АГ, Бахтин 1979: 24, 25).
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Для Бахтина первое издание монографии о Достоевском
было одновременно и приветствием, и прощанием: амбива-
лентным событием, обозначавшим одновременно первую
удачную попытку опубликования под собственным именем и
последнее появление в печати перед ссылкой.

– А книга о Достоевском?
– Решил начать. Я же не знал, что это начало окажется и концом
(Бочаров 1993: 73).

Но это текст в прямом смысле основной: текст, обновлён-
ное прочтение которого может помочь читателю в освещении
туманных до сих пор мест научной биографии Бахтина.

Классической является книга, предшествующая другим клас-
сикам, но когда, прочитав другие, читаешь ее, сразу узнаешь ее
место в генеалогии (Calvino 1991: 16).

Это своего рода эпицентр, из которого излучились все мыс-
ли автора, вся его философия культуры, и в вариантах 1919г.,
и в вариантах – фрагментах – 1971г. Им завершается первое
десятилетие творческой деятельности мыслителя, начатое
кратчайшим, но знаменательным очерком Искусство и от-
ветственность, который положил основы всех последующих
бахтинских размышлений о жизни и творчестве, об этике и
эстетике: те самые основы, на которые необходимо опираться
для выявления подлинного значения Проблем творчества
Достоевского.

Искусство и жизнь не одно, но они должны стать во мне единым,
в единстве моей ответственности (ИО, Бахтин 1979: 6).

Трудно определить с точностью, когда Бахтин впервые об-
ратился к личности и творчеству великого писателя. Об ис-
тории написания Проблем творчества Достоевского мы поч-
ти ничего не знаем. Кроме ряда конспектов работ других ав-
торов, использованных в книге, никакие рукописные мате-
риалы к книге 1929г. до нас не дошли. Это уникальный случай
в истории бахтинского творчества, маркированной в целом
запоздалыми восстановлениями, а порой и невероятными на-
ходками. Несомненно, книга готовилась на протяжении всех
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20-х гг. Как известно из переписки с М. Каганом, к началу
октября 1921г. Бахтин писал работу, которую „намеревался
продолжить – Субъект нравственности и субъект права”:

Этой работе я надеюсь в ближайшем времени придать оконча-
тельную и завершенную форму, она послужит введением в мою
нравственную философию (Каган 1992: 71).

Неизвестна дальнейшая судьба этой работы; известно толь-
ко, по той же переписке, что она в творческих планах мысли-
теля заменилась более срочной работой о Достоевском.

Сейчас я пишу работу о Достоевском, которую надеюсь весьма
скоро закончить; работу Субъект нравственности и субъект
права пока отложил (там же, 72).

В журнале „Искусство” читаем (Витебск, март 1921, 1):
„М.М. Бахтин продолжает работать над книгой, посвященной
проблемам нравственной философии”. Книга Бахтина о До-
стоевском была подготовлена к печати в 1922г.: в прессе
сообщалось, что она „скоро выйдет” (см. „Жизнь искусства”,
Петроград, ноябрь 1922 г.). Книга была опубликована лишь в
1929-ом г.: рукопись 1922 г. не сохранилась, поэтому неиз-
вестно, как соотносится текст 1922 г. с текстом 1929 г.

– Можно сказать, я рано очень начал заниматься самосто-
ятельным мышлением и самостоятельным чтением серьезных
философских книг. И первоначально я именно философией
больше всего увлекался. Литературой. Достоевского я знал уже с
одиннадцати-двенадцати лет (…). В частности, Канта я очень
рано знал, его Критику чистого разума очень рано начал читать.
(…)
Достоевский о нем понятия не имел, конечно, но близость его к
Достоевскому изумительная, проблематика – почти та же, глу-
бина – почти та же. И вообще, его сейчас считают одним из
величайших мыслителей нового времени – Серен Киркегор (Ду-
вакин 1996: 36, 37).

С самого начала его деятельности интерес Бахтина лежит
на стыке между эстетикой и этикой.
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В последнее время я работаю почти исключительно по эстетике
словесного творчества (Бахтин 2000: 433).

О том, что работа над Достоевским переплеталась у Бах-
тина в те годы с созданием оригинальной нравственной фило-
софии и философской эстетики, свидетельствуют и темы, на-
ходящиеся в центре дискуссий так называемой „Невельской
школы”.

Я читал введение в философию. Ну, так сказать, это была
история, но, больше не в порядке хронологическом, а в порядке
проблемном, как обычно строится. (…) Ну, главное внимание я в
своих лекциях обращал на Канта и кантианство. Я это считал
центральным в философии. Неокантианство. Да, неокантианство
– это прежде всего, конечно, Герман Коген, Риккерт, Наторп,
Кассирер (Дувакин 1996: 230).

Дискуссии явно тяготели к философской традиции неокан-
тизма, в частности, к интерпретации его главного представи-
теля, Г. Когена, у которого учился М. Каган. Речь шла, с
одной стороны, о критике всякого теоретизма, а с другой, об
осмыслении и основании „нравственной реальности” и глав-
ного его понятия – понятия ответственности.

Когда человек в искусстве, его нет в жизни, и обратно. Нет меж-
ду ними единства и взаимопроникновения внутреннего в един-
стве личности. Что же гарантирует внутреннюю связь элементов
личности? Только единство ответственности (ИО, Бахтин 1979:
5).

Нельзя отрывать бахтинское наследие от философского
контекста неокантианства и систематической философии
Марбургской школы – контекста, с которым сам Бахтин свя-
зывал своё становление как мыслителя. Формирование соб-
ственно философских аспектов бахтинского размышления яв-
ляется плодом тесного общения в рамках Невельской школы с
М.И. Каганом. Но развитие темы „Достоевский”, в вален-
тностях, которые тема приобретёт с особенной ясностью и вы-
разительностью в варианте монографии 1929г., определялось,
скорее, в прямой связи с другим „представителем” той же
школы, Л.Н. Пумпянским. В материалах архива Пумпянского,
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изученных Н.И. Николаевым, зафиксировано обсуждение про-
блем творчества Достоевского в невельском кружке летом
1919г., причём роль Бахтина на этих обсуждениях предста-
вляется центральной. Общий смысл этих же обсуждений Л.В.
Пумпянский изложил в июле 1919г. – в типично „омфали-
ческом” вкусе – в виде пародийного заглавия некой книги:

Краткая повесть о том, как я, не положив я, не умел даже
положить не-я, стал самозванцем, и что из этого вышло. По-
весть Алексея Оглоблева, 2-ое изд., цена 7р. 50к. (по воен. вр.)
(цит. в: Пумпянский 2000: 13).

У Пумпянского находим обращение к творчеству Иванова –
в частности, к первому его появлению в печати с очерком
Достоевский и роман-трагедия – оказавшему значительное
влияние и на самого Бахтина. Оба мыслителя отказываются от
основной линии символистской интерпретации романов До-
стоевского, предполагавшей, что в формальном и содержа-
тельном плане они аналогичны античной трагедии. Пумпян-
ский одним из первых в литературе о Достоевском оценил у
него роль „комического” как второго предела его поэзии. А
главное, Бахтин, как известно, найдёт у Иванова утверждение
„ты еси” (Es, ergo sum) в качестве нравственной потребности.

Впервые основную структурную особенность художественного
мира Достоевского нащупал Вячеслав Иванов, – правда, только
нащупал. (…) Утвердить чужое я не как объект, а как другой
субъект – таков принцип мировоззрения Достоевского. Утвер-
дить чужое я – ты еси – это и есть та задача, которую, по Ивано-
ву, должны разрешить герои Достоевского, чтобы преодолеть
свой этический солипсизм (…) (ППД, Бахтин 1994: 212).

Единственная работа Пумпянского, опубликованная при
его жизни, это краткий очерк Достоевский и античность (Пе-
тербург, 1922; доклад в Вольфиле к столетию со дня рождения
Ф.М. Достоевского 2 октября 1921г.). Очерк содержит in nuce
разные стороны будущего бахтинского истолкования твор-
чества Достоевского. В нём противопоставление между „со-
здателем” и „гамлетическим героем”, у которого отнята „эсте-
тическая нормальность” (Пумпянский 1994: 98), напоминает
модель героя как этического субъекта, оказывающего „смыс-
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ловое сопротивление” деятельности эстетического заверше-
ния автора, которую Бахтин развивал в те же годы. Пумпян-
ский считал Достоевского одним из последних великих „поэ-
тов”, который продолжает великую традицию русского клас-
сицизма Пушкина и в то же время вводит новое слово во все-
мирную литературу. Начиная с Достоевского, сопротивление
героя становится, по мнению Пумпянского, основной темой
русской литературы: герой становится конкурентом своего
поэта.

Итак, поэтика, а не психология (Пумпянский 1994: 98).

Появлению этого очерка предшествовало два устных вы-
ступления Пумпянского – Достоевский как трагический поэт
и Краткий доклад на диспуте о Достоевском – в которых ос-
новной целью творческих стремлений писателя признавалась
попытка основания нравственного закона.

Общую цель усилий Достоевского я понимаю как обоснование
нравственного закона через наисильнейшие его кризисы (Пум-
пянский 2000: 558).

В начале Краткого доклада ставится вопрос:

На каких путях слуга может быть слугой, не становясь лакеем?
На путях Гринева, не Карамазова-отца: на путях ответственности
(там же, 562).

Выдвигается этический ответ в пределах эстетики:

Герой есть тот, кто совпадает с самим собой (в действии, в акте),
кто должен совершить то, что делает (там же, 563).

Показательно и то, что в обеих работах Пумпянский прямо
обращается к Бахтину как создателю нравственной филосо-
фии, тем самым призывая к дальнейшему развитию его мыс-
лей о творчестве Достоевского.

Восстановление цельной несамозванной личности. А Вы, до-
рогой М.М., проследите, анализируйте, приправьте (там же,
563).
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С самого начала, значит, размышление о вопросах эстети-
ки, в основном связанных с творчеством Достоевского, раз-
вивается у Бахтина параллельно, если не совместно, с раз-
мышлением об ответственности как основе новой нрав-
ственной философии. Дальнейшие материалы архива Пумпян-
ского, связанные с Бахтиным, относятся к 1924-35 годам. Речь
идёт о записях краткого курса лекций, прочитанных Бахти-
ным под названием Герой и автор в художественном твор-
честве – названием, очень близким к выбранному редакто-
рами для фрагмента Автор и герой.

Но в этом разница между эстетикой и другими областями:
эстетический акт соотносится позитивно, ибо соотносится с уже
оцененным поступком, уже познанным бытием (в: Иванов 1993:
234).

Пумпянский, по всей видимости, записывал бахтинскую
речь весьма внимательно: ведь при очевидной разнице в рит-
ме и „темпе” предложений, в записях легко узнаются темы и
термины „подлинного” Бахтина.

О событийном участии: долженствование не нравственное, а
единое: никто, кроме меня, во всем мире не может совершить то,
что должен совершть я (там же, 235).

В этих и подобных отрывках бахтинская мысль явно
вступала в резонанс с мышлением Пумпянского: оба ведь ин-
тересовались не столько анализом мысли Достоевского,
сколько структурой его романов и описанием в эстетических
терминах конкретного, архитектонически значимого противо-
поставления я и другого, постулированного в те же годы Бах-
тиным в посмертно опубликованном трактате Автор и герой –
где, напомним, несколько раз упоминается Достоевский в свя-
зи с неосуществлёнными планами продолжения труда, в кото-
ром предполагалась проверка авторских выводов „на анализе
отношения автора к герою в творчестве Достоевского, Пуш-
кина и других” (АГ, Бахтин 1979: 7).

Все это не есть философская теория Достоевского, – это есть его
художественное видение жизни человеческого сознания, виде-
ние, воплощенное в содержательной форме (Бахтин 1996: 344).
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При попытке восстановления смысловой изотопии раннего
Бахтина, закономерности его изначального дискурса нельзя,
видимо, обойти вниманием и вероятное влияние на него
воззрений А.А. Ухтомского, в особенности его учения о „за-
служенном собеседнике”, выработанного в двадцатые годы в
области физиологии, но с оттенками философского, религиоз-
но-этического, культурологического характера.

Так вот, – уметь не задерживаться на своей абстракции и во
всякое время быть готовым предпочесть ей живую реальность,
уметь конкретно подойти к каждому отдельному человеку, уметь
(…) зажить его жизнью, понять его точки отправления, которые
его определяют, понять его доминанты, стать на его точку зре-
ния – вот задача (Ухтомский 1995: 192).

Идея доминанта прямо связывается у Ухтомского с темой
Двойника.

Проблема Двойника поставлена Достоевским, а мостом к ее
пониманию послужила для меня доминанта (Ухтомский 1995:
194).

Это этическое учение о значении „другого” в создании соб-
ственного „я”, не без ссылок на художественную литературу.

Голядкин пошел только дальше (…): он не только усматривает
во всех своего Двойника, но и доходит до святой ненависти к
своему Двойнику, т.е. к своему самозамкнутому, самоутвер-
ждающемуся, самооправдывающемуся Я (там же, курсив ав-
торский).

Всё растущая работа над собой в пользу другого, посте-
пенный выход из себя навстречу другому.

Собеседник же, то есть лицо другого человека, открывается та-
ким, каким я его заслужил всем моим прошлым и тем, что я есть
сейчас (Ухтомский 1995: 195).

Здесь мы ограничились лишь краткими указаниями на
„внутрибахтинский” контекст формирования первоначального
замысла исследования о Достоевском. Остались неизбежно за
границами даже самого краткого упоминания и общий кон-
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текст обсуждения проблем творчества Достоевского, сло-
жившийся к началу 20-х гг., особенно в связи со столетним
юбилеем 1921г., и общеевропейский философский и русский
социокультурный, литературный и литературно-эстетический
диалогизующий фон, анализ которых позволил бы поставить
вопрос об источниках концепции Достоевского у Бахтина,
книга которого несомненно имеет глубокую и во многом
скрытую генеалогию. При выбранной нами изотопии важно
следующее: изучение контекста – скорее ко-текста – при
становлении этого замысла показывает, что Бахтин прямо
перешёл от размышлений о статусе нравственного субьекта к
изучению творчества Достоевского.

Человек из подполья у зеркала (Бахтин 1996: 346).

На первой же странице дошедшей до нас рукописи фило-
софского трактата двадцатипятилетнего мыслителя выдви-
гается тезис о „принципиальном расколе между мышлением и
бытием, между жизнью и культурой” (ФП, Бахтин 1994а: 11).
То новое, что вносит Бахтин в эту тему и в этот мотив, по-
мимо всего прочего, проливает свет на основания концепции
творчества Достоевского – эстетическое зеркало, в котором
Бахтин узнавал себя и в которое напряжённо всматривался на
протяжении всей своей творческой деятельности – концепции,
разрабатывавшейся в дискуссиях Невельской школы и нашей
эпохой, несмотря на всю известность книги Бахтина о Досто-
евском, в общем, не понятой и не принятой. Оригинальность
Проблем творчества Достоевского состоит именно в том, что
монография эта представляет собой – уже к концу 20-х годов
– формальное описание произведений великого писателя,
являющееся в то же время анализом их духовной сущности.

В моем истолковании Достоевский – создатель полифоническо-
го, многоголосного романа, автор романов-диалогов, посвящен-
ных основным началам бытия (ПТД, Бахтин 1994а: 18).

В свете сказанного, „основная особенность произведений
Достоевского”, как её понимает Бахтин, приобретает одновре-
менно этическое и эстетическое значение, если не значение –
и в этом наш тезис – эстетическое, а потому и этическое. Ведь
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если правда, что монография о Достоевском это в основном
литературоведческая книга, правда и то, что это книга лите-
ратуроведческая не в первую очередь: этим её значение далеко
не исчерпывается. Бахтин создаёт живые культурные цен-
ности: он исследует произведения искусства, которые сами
становятся жизненными событиями не столько в метафори-
ческом, сколько в реальном смысле – а, скорее, в смысле мета-
форическом, то есть реальном.

Чтобы дать предварительное понятие о возможности такой кон-
кретной ценностной архитектоники, мы дадим здесь анализ мира
эстетического видения – мира искусства, который своей кон-
кретностью и проникнутостью эмоционально-волевым тоном из
всех культурно-отвлеченных миров (в их изоляции) ближе к
единому и единственному миру поступка. Он и поможет нам
подойти к пониманию архитектонического строения действи-
тельного мира-события (ФП, Бахтин 1994: 57).

Проблемы творчества Достоевского это место, где фило-
софский замысел бахтинских поисков 20-х годов с редчайшей
яркостью и выразительностью „оседает” в категории, на ко-
торых будет держаться и вся дальнейшая теоризация об
эстетике словесного творчества. Это, в первую очередь, осо-
знание того, что начала диалогических отношений „я/другой”,
лежащие в основе событийной действительности смертного
человека, проникают и в корни архитектоники художествен-
ных построений. Я не могу поступать, доказывает Бахтин, как
если бы меня не было, но в то же время и не могу жить, по-
казывает Достоевский, как будто не было другого. В этом за-
ключается смысл „не-алиби в бытии”, уже постулированного
в незаконченном трактате К философии поступка: в отсут-
ствии личного оправдания – я не могу отказаться от моей дол-
женствующей единственности в жизни, но и в моей невозмож-
ности – по латинскому этимону – быть в другом месте, кроме
как в моей жизни, как постоянном ответственном поступании.

Высший архитектонический принцип действительного мира
поступка есть конкретное, архитектонически-значимое противо-
поставление я и другого. Два принципиально различных, но со-
отнесенных между собой ценностных центра знает жизнь: себя и
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другого, и вокруг этих центров распределяются и размещаются
все конкретные моменты бытия (ФП, Бахтин 1994: 66).

Основная схема диалога у Достоевского очень проста: про-
тивопостояние человека человеку как противопостояние я и
другого (ПТД, Бахтин 1994а: 161).

Оригинальный научно-философский замысел, очерченный
Бахтиным в ранние годы его теоризации в тесном диалоге с
разными „заслуженными собеседниками”, приводит естес-
твенным путём к исследованию теории литературы: но анализ
творчества Достоевского у Бахтина представляет собой, в пер-
вую очередь, „феноменологическое описание” мира поступка,
в нём описуемого.

Отсюда ясно, что первая философия, пытающаяся вскрыть бы-
тие-событие, как его знает ответственный поступок, может быть
только феноменологией этого мира поступка. Событие может
быть только участно описано. Предмет, абсолютно индиффе-
рентный, сплошь готовый, не может действительно осозна-
ваться, переживаться. Переживать чистую данность нельзя (ФП:
Бахтин 1994: 35).

В К философии поступка Бахтин развивает мысль о нрав-
ственном бытии как ответственном поступке личности; в Ав-
торе и герое он исследует форму, одновременно художествен-
ную и этическую, которая приведёт к понятию диалога – оста-
ющемуся всё-таки за пределами трактата. Диалог как более
совершенная форма художественного слова и в то же время
как идеальное нравственное начало проблематизируется в
Проблемах творчества Достоевского – завершении философ-
ского сюжета Автора и героя.

С одной стороны, историческое бытие сближается с миром твор-
чества, с другой – с понятиями нравственности, неотделимыми
от свободы выбора (Лотман 1992: 479).

У Достоевского Бахтин находит форму художественного
мышления, каким-то образом изоморфную своему философ-
скому сознанию. В свете размышлений над „ответствен-
ностью” становится вполне ясным путь, пройденный Бахти-
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ным до монографии 1929 г.: в „философии” Достоевского –
философии, состоящей, по Бахтину, не в идеологических
представлениях героев его романов и не в определённых со-
держаниях его произведениях, „а в общем движении перефо-
кусирования произведения на основе диалогического прин-
ципа как действительной структуры его” (Ponzio 1997: 42) –
Бахтин обнаруживает архитектонику, очерченную уже в его
работе о нравственной философии.

(…) ибо действительно быть в жизни – значит поступать (…)
(ФП, Бахтин 1994: 38).

Быть значит общаться диалогически (ПТД, Бахтин 1994а: 162).

Книга о Достоевском, или точнее, эта книга о Достоевском
– вторая толкует, на наш взгляд, несколько по-другому твор-
чество писателя – является не столько разрывом с первона-
чальными исследованиями об авторе и герое, сколько пре-
дельным осуществлением бахтинской философии поступка и
эстетики словесного творчества одновременно. Философ-
ская установка у Бахтина работает иначе, чем в традиции фи-
лософской критики о Достоевском, здесь она направлена на
Достоевского-художника. Если, с одной стороны, Бахтин от-
крывает для себя то, что многие уже открыли до него, а
именно, что, размышляя о Достоевском, можно размышлять о
нравственном бытии, то, с другой стороны, он воплощает это
своё открытие в весьма современное и новаторское иссле-
дование художественной формы.

Художественная форма есть форма содержания, но сплошь осу-
ществленная на материале, как бы прикрепленная к нему. По-
этому форма должна быть понята и изучена в двух направ-
лениях: 1) изнутри чистого эстетического объекта как архитекто-
ническая форма, ценностно направленная на содержание (воз-
можное событие), отнесенная к нему и 2) изнутри компози-
ционного материального целого произведения: это изучение тех-
ники формы (ПМСФ, Бахтин 1994: 305).

Получается глубоко оригинальное и органическое слияние
мыслей и подходов, из которого нельзя – как слишком часто
делается исследователями – выделить отдельные мысли, не
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истощив их. Для Бахтина Достоевский является не столько
объектом анализа, сколько местом диалогического общения. В
монографии о нём автор показывает как художественная цен-
ность может – должна – стать одновременно частью нрав-
ственного бытия.

Поэтому нет и слова-суждения, слова об объекте, заочного пред-
метного слова – есть лишь слово-обращение, слово, диалоги-
чески соприкасающееся с другим словом, слово о слове, обра-
щенное к слову (ПТД, Бахтин 1994а: 141).

Проблемы творчества Достоевского является также, отме-
тим попутно, ключом к разгадке вечного вопроса так называ-
емых „спорных текстов”: текстов, появившихся под именами
В.Н. Волошинова и П.Н. Медведева, но большинством иссле-
дователей приписываемых Бахтину. „Перевод”, который поч-
ти сорок лет спустя совершил сам Бахтин в переработанном
варианте своей монографии, разоблачает „неизвестное” того
уравнения, которое он имплицитно поставил в „своём” тексте
1929г. и в „чужом” тексте – Марксизме и философии языка –
того же года. Общение – общение „идеологическое”, общение
„социальное” – первого варианта становится общением „диа-
логическим” tout court.

Слово не вещь, а вечно подвижная, вечно изменчивая среда со-
циального общения (ПТД, Бахтин 1994а: 101).

Спорные тексты не могут быть правильно истолкованы –
не могут быть архитектонически поняты – в независимости от
предшествовавших их авторских философских поисков.

Нет эстетического, научного и рядом с ними этического дол-
женствования, но есть лишь эстетически, теоретически, социаль-
но значимое, причем к этому может присоединиться должен-
ствование, для которого все эти значимости техничны. Эти по-
ложения обретают свою значимость в эстетическом, научном,
социологическом единстве: долженствование в единстве моей
единственной ответственной жизни (ФП, Бахтин 1994: 14).

Они не могут быть поняты вне связи с теми страницами,
которые являются одновременно изначальным програмным
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моментом и образцовым изложением будущего авторского
размышления в целом, потому что в Искусстве и ответствен-
ности уже выражался отказ от всякого механистического це-
лого, чьи отдельные элементы соединены в пространстве и во
времени только внешней связью и не проникнуты внутренним
смысловым единством. Потому, что:

Три области человеческой культуры – наука, искусство и жизнь
– обретают единство только в личности, которая приобщает их к
своему единству. Но связь эта может стать механической внеш-
не. (…) Что же гарантирует внутреннюю связь элементов лич-
ности? Только единство ответственности. (…) Личность должна
стать сплошь ответственной: все ее моменты должны не только
укладываться рядом во временном ряду ее жизни, но проникать
друг друга в единстве вины и ответственности (ИО, Бахтин 1979:
5-7).

А главное, они не могут быть поняты вне связи с Пробле-
мами творчества Достоевского: „перевод”, осуществлённый
самим автором в Проблемах поэтики Достоевского, импли-
цитно говорит о возможности подобного же перевода и для
других статей и других текстов. Предполагаемый социологизм
Бахтина это ничто иное, как основная его идея, согласно ко-
торой каждый акт-поступок – в жизни, в искусстве, в науке –
не автономен, а участен, и в этом смысле социально реален и
онтологичен, то есть по поздней и „производной” формули-
ровке диалогичен.

Каждая мысль моя с ее содержанием есть мой индивидуально-
ответственный поступок, один из поступков, из которых слага-
ется вся моя единственная жизнь как сплошное поступление, ибо
вся жизнь в целом может быть рассмотрена как некоторый слож-
ный поступок: я поступаю всей своей жизнью, каждый отдель-
ный акт и переживание есть момент моей жизни-поступления
(ФП, Бахтин 1994: 12).

Внедрение социологической проблематики и фразеологии
является, скорее, парафразируя в своё время беспощадный
вердикт И. Гроссман-Рощина, „данью социологическому фи-
нинспектору”. Но и это терминологическое отречение явля-
ется у Бахтина ответственным поступком.
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(…) в самоотречении я максимально активно и сполна реализую
единственность своего места в бытии. Мир, где я со своего
единственного места ответственно отрекаюсь от себя, не стано-
вится миром, где меня нет, индифферентным в своем смысле к
моему бытию миром, самоотречение есть обымающее бытие-
событие свершение (ФП, Бахтин 1994: 23).

В интригующем вопросе спорных текстов главным, на наш
взгляд, является не столько их „принадлежность” одному кон-
кретному автору, сколько их единое архитектоническое ис-
толкование. Хотя показательно и то, что Бахтин отказался от
недвусмысленного признания их авторства.

Не содержание обязательства меня обязывает, а моя подпись под
ним, то, что я единожды признал, подписал данное признание.
(…) Всюду мы найдем постоянное единство ответственности –
не содержательное постоянство и не постоянный закон поступка
– все содержание только момент, а некоторый действительный
факт признания, единственного и неповторимого эмоционально-
волевого и конкретно-индивидуального (ФП, Бахтин 1994: 40).

Но бахтинская монография 1929г. вышла под „несвобод-
ным небом” и сама была „несвободной”. Книга была – осо-
знанно и явно – своего рода самоограничением.

– Нет, в вышнем совете рассмотрено это слово не будет. Там
этого не прочитают – (подразумевалось, как там прочитали ро-
ман Мастера у Булгакова) (Бочаров 1993: 72).

А книга содержала новое слово в критике о Достоевском.

Конечно, речь идет об обнаружении литературного простран-
ства. Но Бахтин осознает новаторское значение, не только в об-
ласти романа или художественного творчества, но и в области
самого конкретно-практического понимания человека, которое
обнаружение этого пространства влечет за собой (Ponzio 1997:
92).

И этот „новый взгляд на роман” – как раз то, что осталось в
„большом времени”.
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„Я понял свои пределы”, – сказал он мне. – „В прочтении слу-
чается нечто, чего я не могу контролировать”. Я мог бы ему
сказать, что через этот предел даже самая вездесущая милиция
не может перейти. Мы можем заставить не читать: но в указе,
запрещающем чтение, всё равно прочтется часть той истины,
которую мы хотели бы, чтобы никогда не читали (Calvino 1979:
242-243).

Но тот, кто любит, должен разделить участь того, кого он
любит, предостерегал Булгаков. Выход в свет монографии
совпал с арестом Бахтина. Её появление не стало событием.
Время прошло мимо неё. Первое издание монографии было
опубликовано в двух тысячах экземпляров: обречённое на
статус библиографического упоминания, оно „переродилось”
в позже канонизированный вариант 1963г. – вариант, посвя-
щённый проблемам поэтики Достоевского и рассматрива-
ющий его творчество, по словам Бахтина, только под этим уг-
лом зрения.

Слово „поэтика”, необычное в культуре, как наша, предпо-
читающей по явным историко-идеологическим причинам слово
„эстетика”, является вполне обычным для культуры русской (…)
(Avalle 1982: 34).

Одной из радикальных операций при преобразовании двух
вариантов была, как известно, переориентация исследования с
языка „социологической” поэтики на язык „исторической поэ-
тики”. Бахтин называет Достоевского „одним из величайших
новаторов в области художественной формы” (хотя значение
его выходит за пределы романного произведения, касаясь эс-
тетической проблематики в целом) и утверждает его ориги-
нальность как создателя „нового типа художественного мыш-
ления, который мы условно называем полифоническим”
(ППД, Бахтин 1994а: 205). Проследить творчество Достоев-
ского под углом зрения поэтики значит заново рассмотреть
сюжетные и композиционные аспекты: отсюда обширный
раздел, который фактически „перестраивает” всю четвёртую
главу. Но если смотреть на „переполненный и переработан-
ный” вариант с точки зрения первого, то явствует, что за все-
ми перспективными – композиционными и терминологиче-
скими – инновациями, смысл и „нового” текста в своей сущ-
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ности в этом и заключается: в „ответственном” и „участном”
анализе взаимоотношений между этикой и поэтикой у одного
из сложнейших и величайших литературных гениев всех
времён. Потому что поэтика – это язык, которым этика го-
ворит о себе в той специфической системе, каковой является
литература. Это то идеально-реальное пространство, где этика
встречается с эстетикой. Исследование поэтики Достоевского
– это эпистемология письма: дискурс о языке, где основным
является статус субъекта.

Поэтика; генерализирующий эпитет; возможность легкого вы-
рождения; но в случае успеха – торжество поэзии (Пумпянский
1995: 75).

Два варианта монографии о Достоевском являются велико-
лепными главами бахтинского „единства становящейся идеи”.
Но, как нам кажется, сила этого исследования не в том, что
различает две его редакции, а именно в том, что их сближает.
Перевод, осуществлённый самим автором, выделяет именно
то, что и позволило такой перевод: глубинную структуру, под-
держивающую поверхностную. Константы, находящиеся за
вариациами. И константой является понятие полифония. А его
глубокой структурой является диалог. Диалог в бахтинском
понимании – это и само бытие, и этический закон, и образец
идеальной ценности, а также модель языка и социума. Изу-
чение поэтики Достоевского представляется как более осмыс-
ленный и изысканный анализ того самого „архитектонически
устойчивого и динамически живого отношения автора к ге-
рою”, изученного в Авторе и герое, но постулированного в К
философии поступка – где, впрочем, зачатки эстетики слова
уже проникают вовнутрь структуры „первой философии”,
если вспомнить, что анализ „события-бытия” и здесь конкре-
тизируется в анализ события-произведения пушкинской поэ-
мы Разлука.

Эстетическое событие может совершиться лишь при двух
участниках, предполагает два несовпадающих сознания (АГ,
Бахтин 1979: 22).

Ведь „окончание” произведения не равняется его „завер-
шению”: понятия эти лежат в различных плоскостях мыш-
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ления. Поэтика Бахтина направлена на осмысление жизни,
через изучение её воплощения в искусстве. Полифония Досто-
евского есть безусловно архитектонический принцип: худо-
жественное изобретение формального принципа, канон а fuga,
втягивающий читателя в безграничные глубины „человека в
человеке”. У Бахтина полифония становится описательным
началом реальности эстетической, являющейся описанием
реальности событийной. Проблемы творчества Достоевско-
го – это важнейший момент в определении бахтинского твор-
ческого замысла как ответственного поступка, включающего в
себя и теоретическую, и эстетическую области. Нелзья только
судить о том, сообразны ли бахтинские воображения с поэ-
тикой Достоевского. Бахтин при помощи этой же поэтики ре-
шает свои философские задачи. Или, допустим, что бахтин-
ская первая философия не так уж оригинальна – но ориги-
нальной является тогда его эстетика. Книга о Достоевском это
не только подтверждение его теории, это и открытие, касаю-
щееся самого Достоевского. Ведь если „другой” – настаивает
Бахтин – архитектонически имманентен „себе”, то диалог у
Достоевского становится метафорой этического отношения. В
бахтинском понимании художественный мир как нравствен-
ное „бытие-событие” онтологически равнозначен реальному
миру; но верно и то, что сутью воплощения нравственного
бытия является у Достоевского, согласно Бахтину, язык: в
художественном мире Достоевского голосам героев равным
является голос автора, а не сам автор. Для Бахтина язык явля-
ется принципиальным выражением участного мышления:
благодаря слову, событие принципиально выражается в своей
конкретности, благодаря слову, причастность к единствен-
ности и единству события бытия воплощается во всей своей
содержательной, метафорической, интенциональной полноте.
Язык художественной литературы это, в принципе, место, где
больше всего проявляются живые характеристики сообщения,
многоголосность слова, его диалогизированная многоязыч-
ность, присутствующая и внутри одной отдельной речи.
Проблема „бытия”, с рассмотрения которой Бахтин и начал
свой путь в философии, трансформируется в проблему „язы-
ка”, не теряя при этом своей онтологической сути. Бахтин не
считал область языка как такового своим „окружением”: по-
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средством суффикса мета- он преодолевает ограниченность
языка и приводит к полноте бытия.

В термине же, даже не иноязычном, происходит стабилизация
значений, ослабление метафорической силы, утрачивается мно-
госмысленность и игра значениями (Бахтин 1996: 79).

В основе бахтинской „металингвистики” лежит представле-
ние о бытии-событии, о приобщённости к этому бытию от-
ветственного поступающего человека, об осмыслении им бы-
тия изнутри собственного ответственного поступка. Бахтин-
ское слово – ничто иное, как именно этот ответственный
поступок, рассматриваемый в аспекте его разумности.

Для выражения поступка изнутри и единственного бытия-со-
бытия, в котором свершается поступок, нужна вся полнота сло-
ва: и его содержательно-смысловая сторона (слово-понятие), и
наглядно-выразительная (слово-образ), и эмоционально-волевая
(интонация слова) в их единстве. И во всех этих моментах еди-
ное полное слово может быть ответственно-значимым – правдой,
и не субъективно случайным (ФП, Бахтин 1994: 34).

В творчестве Достоевского Бахтин видит, в конечном ито-
ге, художественное выражение своего нравственно-философ-
ского идеала: своего „учения о бытии”, своей философии от-
ветственного поступка и участной вненаходимости, своего
„люби ближнего своего как ближнего”, своего понимания от-
ветственности как ответной причастности к чужой – и к своей
– правде. Монография о Достоевском 1929г. это первая полно-
ценная работа Бахтина, где литература становится привиле-
гированным наблюдательным пунктом бахтинского философ-
ского замысла. Человек на пороге Достоевского это, в своей
интимности, без оговорок – человек. Его мир – сообщество
субъектов, социальных в своей сущности. Полифония, чудо
наших диалогических жизней, одновременно дана и задана;
это событие жизни и ценность, к которой постоянно нужно
стремиться. У Бахтина художественно-литературное письмо
становится объектом исследования, оставаясь одновременно
(если не в первую очередь) точкой зрения, с которой можно
рассматривать отношения „другости” и диалогические струк-
туры речевого общения.
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Утвердить факт своей единственной незаменимой причастности
бытия – значит войти в бытие именно там, где оно не равно себе
самому – войти в событие бытия (Бахтин 1994: 43).

Книга о Достоевском – вершина становления бахтинской
идеи 1920-х гг. и в то же время его творческого пути в целом.
В этом смысле, настаиваем, текст 1929г. представляется ос-
новным, его переработка является своего рода другим про-
изведением, конденсирующим бахтинский опыт, накоплен-
ный за сороколетие, отделяющее первое издание от второго.
Бессмысленно, как нам кажется, считать текст 1963г. более
„ценным”; он просто обогащён новыми эстетическими пере-
живаниями автора, не проникающими, однако, в глубинное
ядро его мощной изначальной интуиции. Отсутствие истори-
ческой картины органично для книги 1929г., и абстрактное
выделение, как сказано в предисловии, „теоретической, син-
хронической проблемы” составляет тип этой книги в его
чистом виде, несмотря на то, что он отчасти является здесь в
неорганических терминологических оболочках.

(…) я одержим другим. (…) Подсмотреть свой заочный образ.
(…) Избыток другого. (…) Из моих глаз смотрят чужие глаза
(Бахтин 1996: 71).

Книга о Достоевском об этом и говорит: о том, как человек
нуждается в признании другого человека.

Поэтому нет и твердого образа героя, отвечающего на вопрос –
„кто он?”. Здесь есть только вопросы – „кто я” и „кто ты?” (ПТД,
Бахтин 1994а: 158).

Первый вариант монографии – это место, где лучше про-
является то соотношение между „искусством” и „жизнью”,
которое Бахтин признавал основой своего теоретического и
жизненного сознания. Это место, где осуществляется эстети-
ческое признание „другого” в сфере личного „я”. Это место,
где открывается полифония – то есть диалогичность – как
единственно возможная форма экзистенциального общения.
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Только в общении, во взаимодействии человека с человеком
раскрывается и человек в человеке как для других, так и для себя
самого (ПТД, Бахтин 1994а: 160).

Не бытие, а событие бытия – главная бахтинская катего-
рия. Ведь событие – категория сюжетная, художественная.

Своею завершенностью и завершенностью события жить нельзя,
нельзя поступать; чтобы жить, надо быть незавершенным, от-
крытым для себя (АГ, Бахтин 1979: 14).

Проблемы творчества Достоевского – это место, где Бах-
тин показывает незавершённость и незавершимость всякого
события „эстетического”, то есть „этического”.

(…) ничего окончательного в мире не произошло, последнее
слово мира и о мире еще не сказано, мир открыт и свободен, еще
все впереди и всегда будет впереди (ППД, Бахтин 1994а: 380).

Первый Достоевский так и заканчивается:

Личность утрачивает свою грубую внешнюю субстанциональ-
ность, свою вещную однозначность, из бытия становится собы-
тием.
(…)
Таков полифонический роман Достоевского (ПТД, Бахтин 1994а:
179).

2.
Восстановить стратегию последовательности. Проследить

улики, которые автор разбрасывает по своим текстам. Про-
честь текст по существу закономерности изначального дис-
курса.

Nous dirons, pour conclure, qu’avant la Culture et l’Esthétique, la
signification se situe dans l’Ethique, présupposé de toute Culture et
de toute signification. La morale n’appartient pas à la Culture: elle
permet de la juger, elle découvre la dimension de la hauter. La
hauteur ordonne l’être (Lévinas 1972: 58).

Бахтинское представление шире чисто литературовед-
ческого истолкования. Бахтин признаёт двусмысленность язы-
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ка и ищет выход отсюда в избытке истолкования, то есть в
многоголосности бытия. Бессмысленно, как нам представля-
ется, обвинять Бахтина в пренебрежении существенными сто-
ронами поэтики Достоевского: он выбрал свою точку зрения,
указал на своё едино-единственное место внутри этой архи-
тектоники и отсюда ведёт свой анализ – неоценимый не толь-
ко в том, что говорится, но и в том, что остаётся несказанным.
Или что оставляется за читателем, поручая ему задачу обнов-
ления принципиально незавершённого и незавершимого диа-
лога – творчества бесконечно умирающего и перерождающе-
гося в единстве становящейся в большом времени идеи.

Употребляя далеко уже не модное слово, назову ответствен-
ностью ответ, данный истолкованием под давлением „изображе-
ния”. Подлинное переживание понимания, когда человек или
поэма обращается к нам, это переживание ответственности в от-
вете другому. Мы ответственны перед текстом, перед произве-
дением искусства, перед музыкальной офертой, весьма особен-
ным образом, одновременно и нравственным, и духовным, и
психологическим (Steiner 1992: 22).

Но литература случается – Бахтин это знал – каждый раз,
когда читается. Поэтому Бахтин осуществляет литературовед-
ческую практику, применяемую не к ценностям, а к языку.

Никакая практическая ориентация моей жизни в теоретическом
мире невозможна, в нем нельзя жить, ответственно поступать, в
нем я не нужен, в нем меня принципиально нет. Теоретический
мир получен в принципиальном отвлечении от факта моего
единственного бытия и нравственного смысла этого факта, „как
если бы меня не было” (…) (ФП, Бахтин 1994: 17).

Его философия – не учение, а деятельность, его нравствен-
ный закон – ответственность за поступок и за его последствия.
Его семиотика – не доктрина, а приключение: это то, что про-
исходит у профессионального читателя при прочтении вели-
кого писателя.

„Не теория (преходящее содержание), а чувство теории” (Бахтин
1996: 352).
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Бахтин скрывается в щели между „активным” и „пассив-
ным” молчанием, откуда выслушивает своего, этического и
эстетического, другого.

Услышанность как таковая является уже диалогическим отно-
шением (Бахтин 1996: 338).

Мы предложили новое выслушивание его – Бахтина – через
новое прочтение его старого текста. Проблемы творчества
Достоевского – текст, который, в непосредственной силе сво-
ей конструктивной прозрачности, заражает читателя тем же
самым заражением, которое лежит в его основе. Потому что
для Бахтина Достоевский является, в первую очередь, объек-
том участия.

Чтобы войти в литературу, нужно к ней приобщиться и, при-
общившись, внести уже свой голос (Бахтин 1993: 145).

Отсюда столь необычный методологический и теорети-
ческий регистр бахтинской монографии.

Тишина и молчание (отсутствие слова). Пауза и начало слова
(ИЗ, Бахтин 1979: 337).

Возможно, бахтинский подход к Достоевскому не так уж
оригинален. О Достоевском будут продолжать писать страни-
цы – порой проливающие свет, порой ослепительные. Но
образ, которым Бахтин выслушивает партитуру Достоевского
– исполняя все его, на первый взгляд, непримиримые ре-
гистры, формальные и нравственные – уникален. В этой одно-
родности между методом и его объектом – очарование моно-
графии. Но почему возмущает у литературоведа то, что легко
принимается у художника?

Основная проблема – проблема взаимоотношений изобража-
ющей и изображенной речи. Две пересекающиеся плоскости
(Бахтин 1996: 288).

Роль литературоведения по отношению к литературе по
своей природе противоречива. Литературоведение литературе
служит, литературоведческая речь это косвенная речь по опре-
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делению, и в этом заключается её особая этика. Литературове-
дение в понимании Бахтина одновременно и шире, и уже „те-
ории текста”: это познавание текста как текста всегда потен-
циально художественного, значит, скрывающего в себе изна-
чальный вопрос, конкретный ответ, возможный контекст, ав-
торскую подпись.

Когда мы читаем очерки Бодлера или Пруста, Гоффманнсталя
или Бенна, Валери, Бродского, Цветаевой, Мандельштама или
Карла Крауса, Боргеса или Набокова, Манганелли или Кальвино,
Канетти или Кундеры, мы сразу чувствуем, что все они говорят
об одном и том же (Canetti, “La Repubblica”, 2001).

Вполне справедливо – доказывает Бахтин – определять ху-
дожника посредством изучения выбранной им формы: потому
что именно через эту форму совершается у него проникнове-
ние в реальность, познавание мира, самого себя, и самого себя
в мире. В своём анализе о Достоевском Бахтин проявляет бар-
товскую „ответственность за форму”, осуществляя в то же
время и подлинное mise en abyme своего собственного за-
мысла.

Мое чувство неудобства рождается от потери формы, которую
констатирую в жизни, и которой стараюсь противопоставить
единственную для меня мыслимую защиту: моё понимание лите-
ратуры (Calvino 1985: 59).

Герменевтический праксис Бахтина подразумевает осу-
ществление активного подхода: теория литературы в его ис-
толковании делается самоосмыслением самой литературы
иными средствами. Кафка говорил: „Я не интересуюсь литера-
турой. Я сделан из литературы”.

О любви как силе художественной – еще одно дорогое место
Бахтина, и он здесь снова поэт (Бочаров 1999: 513).

Литературоведение это тоже литература, и филолог это пи-
сатель, он не только имеет дело с исследуемым словом дру-
гого писателя, но работает с собственным словом сам, без чего
ему не откроется и исследуемое слово. Прочтение – это про-
должение самой литературы, необходимое этой последней для
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самопонимания. Единственная в наше время возможная под-
линная форма литературоведческой деятельности заключается
в весьма деликатном, виртуозном, критическом исполнении: в
„переписании” текста. В его новом писании. В новом повест-
вовании на старую тему. Основное писание – это фабула. Но-
вое его писание – это сюжет. Для тех, кто пишет, письмо яв-
ляется единственным возможным пространством.

Речевые субъекты высоких, вещающих жанров – жрецы, про-
роки, проповедники, судьи, вожди, патриархальные отцы и т.п. –
ушли из жизни. Всех их заменил писатель (…) (ИЗ, Бахтин 1979:
336).

Бахтин исполняет смелое и новаторское прочтение-пи-
сание. Достоевский создаёт – Бахтин воссоздаёт. Он не
столько цитирует Достоевского, сколько именно переписы-
вает его. Этим самым он приводит читателя к высшему уров-
ню прочтения. Проникновение в пространство незавершён-
ного полифонического диалога – диалога о последних вопро-
сах бытия – это третий уровень прочтения бахтинского текста.
Но это рождение читателя далеко не влечёт за собой смерти
автора, наоборот, читатель вступает с автором в диалог, вы-
сказывая своё собственное слово, отказываясь от окончатель-
ных и завершающих авторских слов. У Бахтина реализуется
писательский опыт, вызывающий читателя к „участному” по-
ниманию, к активному восприятию, к „ответственному от-
вету” с собственного единого и единственного места в жизни.

Он нас озадачил: Михаил Михайлович задал нам задачу и не дал
алиби от нее уклониться (…) (Бочаров 1999: 519).

Потому что, с одной стороны, есть ответственность спе-
циальная – ответственность писателя и теоретика, относяща-
яся к определённой области культуры; с другой, есть ответ-
ственность нравственная, абсолютная, без пределов, без али-
би, благодаря которой индивидуальный поступок становится
неповторимым, единственно возможным. А это ответствен-
ность каждого читателя, то есть каждого без исключения че-
ловека.
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Все герои русской литературы до Достоевского от древа по-
знания добра и зла не вкушали (ИЗ, Бахтин 1979: 343).

Потому что прочтение является необоснованным, произ-
вольным только тогда, когда игнорирует неисчерпаемость
своего предмета; и тогда, когда намеренно игнорирует то мес-
то, которое оно критически занимает в ряду других прочте-
ний. Глагол „читать” не претерпевает повелительного накло-
нения, предостерегает Бахтин.

Насилие не знает смеха (ИЗ, Бахтин 1979: 338).

Итак, в конце концов, ещё одна работа о Бахтине. Мы вы-
брали его, потому что в нём воплощается мыслитель нового
типа.

Мысли о мыслях, переживания переживаний, слова о словах,
тексты о текстах. (…) Гуманитарная мысль рождается как мысль
о чужих мыслях, волеизъявлениях, манифестациях, выражениях,
знаках, за которыми стоят проявляющие себа боги (…) или люди
(…) (ПТ, Бахтин 1979: 281).

Мы выбрали Бахтина как создателя философии возмож-
ностей, как основателя этики сознания, лишённого выбора не
выбирать.

Почему я пишу?
Потому, что только в написанной странице я надеюсь ухватить
хоть какие-то следы того знания или мудрости, которых в жизни
я слегка касался и сразу потерял (Calvino, “La Repubblica”, 1985).

Потому что Бахтин знал, что только на странице, а не рань-
ше, слово, в том числе и слово пророческого экстаза, стано-
вится окончательным, становится письмом. Художник с по-
мощью слова обрабатывает мир, для чего слово должно имма-
нентно преодолеваться как слово, стать выражением мира
других и выражением отношения к этому миру автора.

В поисках собственного (авторского) голоса. Воплотиться, стать
определеннее, стать меньше, ограниченнее, глупее (ИЗ, Бахтин
1979: 352).
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Мы выбрали Бахтина как мыслителя, призывающего чита-
теля к ответственной причастности к тому, что он сам сначала
прочёл, а потом написал.

Когда мы глядим друг на друга, два разных мира отражаются в
зрачках наших глаз (АГ, Бахтин 1979: 22).

Мы имели целью не столько „развенчание” канонического
варианта монографии, сколько его „де-абсолютизацию”. По-
тому что второй вариант является, безусловно, более богатым,
но в первом зато можно найти ответы на некоторые вопросы,
оставленные, казалось, нерешёнными во втором. Мы выбрали
бахтинскую монографию о Достоевском как изучение слова
эстетического, а потому и этического субъекта.

И нечего для оправдания безответственности ссылаться на вдох-
новенье. Вдохновенье, которое игнорирует жизнь и само игнори-
руется жизью, не вдохновенье, а одержание (ИО, Бахтин 1994:
8).

Мы выбрали Бахтина как мыслителя, который не только
пишет, но опять же, читает и – поскольку в этом подлинная
жизнь каждой умственной деятельности – перечитывает. Мы
выбрали Бахтина как читателя, мышление которого занято не
теориями, а словом – потому что литература описывает не
мир, а только то, что о мире можно сказать.

Язык, слово, почти все в человеческой жизни (Бахтин 1979: 313).

В этом писатель неизбежно встречается с читателем. Или –
но это уже потом – читатель встречается с писателем. В том
привилегированном месте, в том едино-единственном воз-
можном пространстве многочисленных невозможных миров,
каковым является текст.

Всякий истинно творческий текст всегда есть в какой-то мере
свободное и не предопределенное эмпирической необходи-
мостью откровение личности. Поэтому он (в своем свободном
ядре) не допускает ни казуального объяснения, ни научного
предвидения. Но это, конечно, не исключает внутренней необ-
ходимости, внутренней логики свободного ядра текста (без этого
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он не мог бы быть понят, признан и действен) (ПТ, Бахтин 1979:
285).

Но читать – legere – это всегда ex-legere: одновременно чи-
тать то, что было до нашего прочтения, и выбирать. А выбор
это всегда проявление интенциональности. Мы выбрали изо-
топию эстетическую, а потому и этическую: единство нашей
читательской ответственности из нашего едино-единствен-
ного места в нашем прочтении.

За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать сво-
ей жизнью, чтобы все пережитое и понятое, не осталось без-
действенным в ней (ИО, Бахтин 1979: 6).

Это не абсолютизация читателя – это признание читателя,
то есть писателя. Потому что я не могу читать, как будто
никто не читал до меня. Но я не могу читать, если не в со-
бытии моего прочтения как постоянного, ответственного чте-
ния.

Мы наступаем после, и в этом суть нашего положения. После
беспрецедентного краха всех человеческих ценностей и надежд,
вызванного зверством нашей эпохи (Steiner 1987: 16).

Книга, хорошая книга, не меняет сущности мира, но может
менять образы его выражения и его восприятия. Но надо
учиться читать, как надо учиться видеть, предостерегал Ван-
Гог, и жить.

(…) ибо легче творить, не отвечая за жизнь, и легче жить, не
считаясь с искусством (ИО, Бахтин 1994а: 8).

Поэтому Проблемы творчества Достоевского – это одна
из книг, которые, пожалуй, я взяла бы с собой на необитаемый
остров. Кроме, конечно, Пруста, Библии и (безусловно) книги,
которую я буду писать. Но в полное уединение, без всякой
возможности возвращения, я скорее всего не взяла бы с собой
ни одной книги. И не от отчаяния, разумеется, нет.
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Говорить о своем писании, как и делается здесь, значит просто
говорить другому, что мы нуждаемся в его слове (Barthes 1984,
9).

А из-за того, что без возможности общения, осуществления
собственного слова, истолкования чужого слова прекратились
бы и чтение, и письмо. Литература, то есть письмо и проч-
тение, никогда не принадлежит одному только человеку. Мы
нуждаемся в другом для того, чтобы по крайне мере сказать
ему, что мы читаем. Мы нуждаемся в другом, чтобы разделить
наши наваждения. Наши слова.

И, представьте себе, если книгу Бахтина о Достоевском по-
пытаться прочитать – как это ни кощунственно звучит – „без
Достоевского”, как бы отделив от Достоевского ее основные
идеи, то получится, с моей точки зрения, самая глубокая фи-
лософия личности, существовавшая когда-либо. А книга о Рабле
– это самая глубокая философия народа (Кожинов 1992: 115).

И представим себе, если книгу Бахтина попытаться про-
честь (насколько кощунственно это звучит) „без Бахтина” –
то есть отказываясь от осмысления его теории, отдаваясь те-
чению его письма – то получится, с нашей точки зрения, самая
глубокая философия литературы.

А проверено ли, что значит „литература”? Если сегодня произ-
нести это слово, сразу чувствуется, что пропасть отделяет его от
того, что под ним мог подразумевать любой писатель XVIII-ого
века, в то время как уже в начале XIX-ого оно приобрело неко-
торые оттенки, узнаваемые в нем и сегодня: в особенности, его
более рискованные, смелые и взыскательные оттенки, которые
оставляют за собой старое здание belles lettres (…). Это новое
существо, явившееся в один прекрасный день и живущее среди
нас, можно назвать „абсолютной литературой”. (…) это своего
рода необратимое изменение, которое можно прославлять или
ненавидеть, но которое уже принадлежит к физиологии лите-
ратуры (Calasso 2001: 142, 143).

То есть философия прочтения.

Таким, казалось бы, стало естественное состояние богов: яв-
ляться в книгах. А чаще всего в тех, которые открывают лишь
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немногие. Не прелюдия ли это к их вырождению? Нет, только
кажущаяся. Потому что сейчас все силы культа переэмигриро-
вали в один акт, неподвижный и одинокий: в акт прочтения (там
же, 29).

А потому и философия жизни вообще.

Невозможно благонамеренно сомневаться в том, что литература
– самореференциальна: как может быть не самореференциаль-
ной форма? Но в то же время она всеядна, подобно желудку
некоторых животных, в котором можно обнаружить гвозди, ос-
колки, платки; иногда целые, дерзкие мементо того, что что-то
случилось там, в том месте, составленном из многочисленных,
беспорядочных и плохо определённых реалий, каковым является
русло всей литературы. И жизни вообще (там же, 146).

Less Esthetics more Ethics – гласило название прошлогодне-
го венецианского Биеннале изобразительных искусств. Бахтин
показывает, что это – далеко не дихотомическое противопо-
ставление несовместимых концов. Скорее, это диалогическое
общение безусловно дополняющих друг друга начал. More
Esthetics, that is Ethics.

Помните – красота не спасет никого (Ф. Михайлов, Идиот).
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