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CLAUDIO MAGRIS

Per Octavio, 
un anno dopo

Molti anni fa, Juan Octavio Prenz diceva, con malinconica ironia, che 
lui, come scrittore, era una mia invenzione, nelle pagine che gli avevo 
dedicato. È vero il contrario; è lui che ha inciso su di me, talora senza 
che al momento me ne rendessi conto a fondo. Quelle sue polene che 
lentamente si consumano nell’acqua, in pagine memorabili, mi hanno 
fatto scoprire, sentire, assorbire in un verso una poesia radicalmente 
nuova, in cui l’appassionato svanire e appassire intreccia autoderisione 
e passione struggente. Sono entrato in quelle pagine come si entra in 
una canzone che echeggia per sempre nella testa e nel cuore, come in un 
paesaggio con le sue ombre, semplice albero o continente sconosciuto – 
quel suo mondo poetico istro-croato-ispano-argentino, che ha fatto di lui 
un personaggio e collega nel senso più profondo di Borges. 

Poi è stata la volta, accanto ad altre pagine lievi simili a cerchi di 
fumo, dei capolavori. Posso citare qui soltanto alcuni. Il signor Kreck, 
invenzione magistrale e inattesa che attraverso una vicenda tipicamente, 
assurdamente, violentemente argentina rinarra e reinventa una delle 
grandi parabole di uno dei più profondi ed elusivi temi delle nostre 
ombre interiori: il fascino dell’assenza, l’esistenza come sottrazione, 
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simile al «preferisco di no» di Bartleby o al Wakefield di Hawthorne. 
La fuga nell’ombra come autocancellazione, doppia autocancellazione 
che diviene autenticità e verità del più profondo dell’Io. Tutto questo 
capolavoro di mistero e grigiore viene calato in un bruciante tempo 
storico dell’Argentina, guerre civili, ingiustizie e massacri, generali e 
montoneros, stragi violente e sangue quali arterie della Storia.

E poi, fra tante altre cose, il capolavoro: Solo gli alberi hanno radici, 
epos sudamericano di assoluta originalità. C’è, in questo grande e 
multiforme racconto, una pagina altissima. Il vecchio, vicino alla morte 
e confuso nei pensieri e nelle parole, fa un’appassionata confessione alla 
moglie; le confessa un grande amore avuto con una donna, di cui si pente 
ma che continua a rimpiangere con passione. La moglie lo ascolta, turbata 
e scossa. Ad un certo punto si accorge che quella donna colpevolmente 
amata di cui il marito, nella sua confusione, le sta parlando, è lei stessa. Si 
riconosce nelle immagini che il marito traccia e rivive; si commuove per 
quei ricordi, per quel suo essere il volto di cui il marito le sta parlando; 
si commuove per il mondo struggente e colpevole che vibra nelle sue 
parole. Ma ad un certo punto la folgora un pensiero, una domanda più 
sconvolgente della sorpresa precedente: capisce che è di lei che il marito 
sta parlando, è lei la donna del passato che lui racconta, con passione 
e con rimorso, di aver amato. Ma – si chiede – a chi sta parlando, a chi 
crede di parlare? A quale donna si sta rivolgendo o crede di rivolgersi in 
quel suo racconto di amore, colpa e felicità? A quale figura amata crede di 
parlare e soprattutto chi crede che lei sia? Per chi, per quale altra donna 
amata la scambia raccontandole quella vicenda che crede di confessare a 
sua moglie? 

Una pagina mirabile che tocca il cuore e anche lo smarrisce.


