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Sono i primi di settembre del 1965. Alfred Hitchcock è seduto nel suo uf-
ficio agli Universal Studios e fissa perplesso la sceneggiatura di Il sipario 
strappato (Torn Curtain) che giace sopra la sua scrivania. È deluso: dopo 
un dettagliato adattamento, tre bozze complete, un giro di revisioni, il 
testo non è per niente soddisfacente. Ha lavorato quattro mesi con lo 
scrittore Brian Moore, ha anche ingaggiato una squadra di sceneggiatori 
per una riscrittura, ma il testo presenta ancora scene poco convincenti 
e passaggi che stridono. 

Peggy Robertson, assistente personale del regista dai tempi di La 
donna che visse due volte (Vertigo, 1958), gli prepara una lista di nomi 
di professionisti che ritiene capaci di intervenire sulla sceneggiatura 
per migliorarla. Tra questi c’è uno scrittore che ha già collaborato con 
il regista inglese ad alcuni dei suoi maggiori successi circa un decen-
nio prima, e che, contattato in modo informale, si è detto disponibile a 
tornare a lavorare con Hitchcock, gli basta solo ricevere una chiamata 
direttamente da lui. Ma Hitchcock si rifiuta di chiamarlo. 

I film imperfetti

Torniamo indietro alla primavera del 1953. Alfred Hitchcock è un regista 
britannico cinquantatreenne con una quarantina di film all’attivo che 

“Lo scrittore della radio 
che ha scritto i dialoghi”

matteo leibanti
paolo leibanti
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sta vivendo un momento di crisi. Lavora negli Stati Uniti dal 1940, ma 
non tutti i suoi quindici film americani hanno avuto il successo che si 
aspettava. Negli ultimi anni in particolare, esclusa l’ottima accoglien-
za per L’altro uomo (Strangers on a Train, 1951), pellicole come Nodo 
alla gola (Rope, 1948), Il peccato di Lady Considine (Under Capricorn, 
1949), Paura in palcoscenico (Stage Fright, 1950) e Io confesso (I con-
fess, 1953) sono stati dei mezzi flop. 

La sua casa di produzione indipendente, la Transatlantic Pictures, 
creata nel 1946 con l’amico Sidney Bernstein con il quale aveva colla-
borato per il controverso documentario Memory of the Camps sui campi 
di concentramento liberati (1945), è appena fallita, e alla Warner Bros., 
con cui lavora dal 1950 e per la quale sta realizzando la trasposizione 
cinematografica dell’opera teatrale Il delitto perfetto (Dial M for Murder, 
1954), le cose non vanno troppo bene: in marzo lo studio ha sospeso 
tutti i progetti per novanta giorni e ha chiesto ai suoi dirigenti un taglio 
del 50% dei salari.

Hitchcock chiede quindi al suo agente, Lew Wasserman, presidente 
della MCA Artists, di cercargli altre opportunità, e così arriva l’offerta 
della Paramount Pictures Corporation. Gli viene proposto di trarre un 
film da uno dei racconti contenuti nella raccolta After Dinner Story dello 
scrittore statunitense Cornell Woolrich. All’interno della raccolta c’è un 
testo interessante, Rear Window (intitolato It Had to Be Murder nella pri-
ma edizione del 1942), che però non convince del tutto Hitchcock: man-
ca un personaggio femminile, e lui vorrebbe girare un film che preveda 
anche una storia d’amore. Sul racconto viene allora compiuto un primo 
trattamento da parte dello scrittore e regista teatrale Joshua Logan, che 
arricchisce la storia originale di Woolrich con la figura di Trink, una ra-
gazza di cui Jefferies, l’uomo relegato in camera per un infortunio e che 
spia il suo vicino dalla finestra, è innamorato. Questa nuova versione 
incontra finalmente l’approvazione del regista, che accetta il progetto.

Hitchcock, che ha già collaborato con scrittori affermati come Ro-
bert Sherwood, Dorothy Parker e Raymond Chandler, per la sceneggia-
tura di La finestra sul cortile (Rear Window) pensa a un autore nuovo, 
che ha sentito e apprezzato alla radio come sceneggiatore di serie che 
mescolano con competenza e freschezza elementi classici della com-
media a intrecci carichi di suspense: il trentatreenne John Michael Hayes. 
Chiede ai suoi agenti se lo conoscono, e la loro risposta è sì: pure lui è 
della MCA.
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L’uomo che sapeva scrivere

John Michael Hayes Jr nasce l’11 maggio 1919 a Worcester, nel Massa-
chusetts. L’infanzia è caratterizzata da una salute molto cagionevole. Una 
serie di infezioni alle orecchie gli impediscono di frequentare la scuola per 
molto tempo. In questi mesi a casa trova conforto nella lettura dei libri, 
soprattutto serie di avventura e classici per ragazzi. Come a volte capita 
a chi legge molto, John Michael prova il desiderio di cimentarsi lui stesso 
nella scrittura, e già all’età di dieci anni, mentre si trova a Detroit dove si è 
trasferito con la famiglia, entra a far parte della redazione di «The Specta-
tor», il giornalino scolastico. Tornato a Worcester, si iscrive alla High School 
of Commerce e si interessa di teatro e di cinema. All’età di sedici anni 
diventa redattore del settimanale di Boy Scout «The Eagle Trail», e poco 
dopo viene assunto come reporter per il «Worcester Telegram». 

A diciotto anni si trasferisce a Washington per lavorare alla Associa-
ted Press, e lì inizia a scrivere per delle piccole stazioni radio locali. Con i 
soldi che guadagna si iscrive al College. Durante l’ultimo anno partecipa 
a un concorso indetto dalla Crosley Corporation per svolgere un tirocinio 
presso delle importanti stazioni radio, e lo vince. Nei sei mesi dello sta-
ge scriverà di tutto, dalle notizie meteo a qualsiasi genere di spettacolo 
radiofonico. Alla fine del tirocinio, la Crosley lo assume.

Gli Stati Uniti sono appena entrati nella Seconda Guerra Mondiale, e 
Hayes passa alla Procter & Gamble con il ruolo di editor delle serie ra-
dio giornaliere. Viene però subito chiamato dall’esercito, dove, a causa 
della sua ambliopia, è assegnato ai Servizi Speciali per l’intrattenimento 
delle truppe. Si esibisce in spettacoli teatrali e musical in vari campi 
di addestramento degli Stati Uniti, e in una circostanza in cui si deve 
improvvisare proiezionista, avrà l’occasione per vedersi per decine di 
volte, e imparare praticamente a memoria, un film di Alfred Hitchcock, 
L’ombra del dubbio (Shadow of a Doubt, 1943).

Terminata la guerra, Hayes si trasferisce in California e intraprende 
la carriera di sceneggiatore radiofonico a Hollywood scrivendo comme-
die per la CBS. Ottengono grande successo gli episodi che scrive per le 
serie del produttore-regista William Spier, in particolare Suspense, di 
genere thriller drammatico, e The Adventures of Sam Spade, commedia. 

Nel giro di tre anni Hayes diventa una delle firme più prestigiose nel 
suo campo, realizzando oltre 1.500 sceneggiature. Si dimostra in parti-
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colare abile nella costruzione di dialoghi brillanti e sofisticati, e acquisi-
sce la fama di “scrittore più veloce di Hollywood”. Nel 1951 la Universal 
Pictures lo nota e gli offre l’opportunità di scrivere per il cinema. Nei pri-
mi giorni negli Studios la sua velocità nel battere testi a macchina spa-
venta gli altri scrittori, che gli ricordano come là gli sceneggiatori siano 
pagati a settimana e come nel cinema non siano soggetti alle scadenze 
pressanti a cui si viene sottoposti alla radio. 

Hayes si adegua, e intanto scrive le sue prime sceneggiature: L’autoco-
lonna rossa (Red Ball Express, 1952), con Jeff Chandler e Sidney Poitier, e 
La baia del tuono (Thunder Bay, 1953) di Anthony Mann, con protagonista 
James Stewart. Nel 1953, stavolta per la MGM, scrive la sceneggiatura di 
La maschera e il cuore (Torch Song, 1953), con Joan Crawford.

La memoria perduta

Nella primavera del 1953 l’agente di Hayes lo informa che Alfred 
Hitchcock vuole incontrarlo, e di prepararsi all’incontro leggendo un rac-
conto intitolato Rear Window. L’appuntamento è per cena, al Beverly Hills 
Hotel, un venerdì sera. Hayes, onorato di incontrare il grande regista, stu-
dia il racconto, e si presenta all’appuntamento qualche minuto prima del-
la 19.30 concordate. Hitchcock però è in ritardo, e nell’attesa Hayes, che 
non è un gran bevitore, prende un paio di Martini. Alle 20.30, stanco di 
aspettare, esce dall’Hotel, ma proprio in quel momento incrocia il regista 
mentre scende da un taxi. Rientrano, Hitchcock ordina da bere per en-
trambi, e chiede a Hayes se ha visto qualche suo film. Un po’ su di giri per 
l’alcol, il giovane scrittore parla e commenta, anche criticando gli aspetti 
che non lo hanno convinto, i film del regista, in particolare L’ombra del 
dubbio, visto e rivisto ai tempi del servizio militare. La cena finisce, e 
Hitchcock si congeda senza mai arrivare a parlare di Rear Window. Ha-
yes, deluso, è convinto di non aver fatto una grande impressione, per cui 
rimane sorpreso quando invece il lunedì mattina riceve la telefonata del 
suo agente che gli comunica di essere stato scelto per il nuovo progetto 
del regista: il giorno dopo dovrà recarsi agli studi della Warner per iniziare 
a parlare di La finestra sul cortile (Rear Window, 1954). 

Un anno dopo Hitchcock rivelerà a Hayes che il sabato dopo il loro 
primo incontro non ricordava niente di quello che si erano detti, perché 
arrivava da una festa dove pure aveva bevuto parecchio. Gli sembrava 
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però che Hayes avesse parlato molto, e supponendo che chi parla molto 
abbia qualcosa da dire, aveva deciso di assumerlo. Tanto, se poi non gli 
fosse piaciuto, poteva sempre mandarlo via. L’8 giugno del ’53 Hayes 
entra nel libro paga della Paramount col salario di 750 $ a settimana, e 
comincia il suo adattamento di La finestra sul cortile.

La finestra sull’adattamento

Per quanto riguarda lo sviluppo della componente gialla del racconto, 
Hayes la mantiene abbastanza inalterata. La storia è del tipo “did he or 
didn’t he” (l’ha fatto o non l’ha fatto) piuttosto che il classico “whodunit” 
(chi è stato?), ma del resto Hitchcock non userà spesso questo mec-
canismo narrativo – anche se ci ricorrerà in qualche modo proprio nel 
film successivo, Caccia al ladro (To Catch a Thief, 1955). Diceva infatti 
il regista: «Il mistero per me raramente crea suspense; per esempio in 
un whodunit non c’è suspense, ma una sorta di rompicapo. Il whodunit 
crea una curiosità priva di emozione»1; «I whodunit mi ricordano i giochi 
di pazienza o i cruciverba. Si attende tranquillamente la risposta alla 
domanda: chi è l’assassino? Nessuna emozione».2 

Il lavoro di Hayes si concentra soprattutto nella elaborazione della 
love story tra i due protagonisti e su una caratterizzazione dettagliata e 
funzionale dei personaggi. Per avere un’idea di quanto sia consistente 
la dimensione di commedia rosa del film, basti pensare che l’urlo nella 
notte che precede le uscite sospette di Thorwald sotto la pioggia con la 
valigia, momento che avvia l’intreccio giallo del racconto, avviene dopo 
mezz’ora dall’inizio (mentre curiosamente il secondo assassinio, quello 
del cagnolino, avviene a mezz’ora dalla fine).

Per il ruolo di Jefferies è già stato scritturato James Stewart, che 
nell’adattamento di Hayes diventa un fotoreporter che gira il mondo per 
lavoro, e proprio in un incidente sul lavoro si frattura la gamba sinistra. 
La professione di fotografo giustifica anche la conoscenza con la model-
la Lisa Freemont, in un’occasione in cui l’editore di Jefferies l’ha manda-
to a “coprire” un evento mondano. 

1 François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Parma, Pratiche Editrice, 1977, p. 63.

2 François Truffaut, op. cit., p. 65.
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Nel film, il personaggio viene presentato con un lungo piano sequenza 
di 84” che è un esempio di economia della narrazione: dopo una vista agli 
appartamenti di fronte – la coppia che dorme sulla terrazza, la ballerina 
che si prepara la colazione – la macchina da presa entra nell’appartamen-
to e mostra Jeff sudato con la gamba ingessata con la scritta Here lie the 
broken bones of L.B. Jefferies (Qui giacciono le ossa rotte di L.B. Jefferies), 
la macchina fotografica distrutta, la foto appesa di un incidente d’auto da 
corsa in un autodromo (che dalla successiva telefonata con l’editore sa-
premo essere la causa dell’infortunio), altre fotografie di esplosioni, attrez-
zatura fotografica e flash, una foto incorniciata del negativo di un ritratto di 
una donna e lo stesso ritratto in copertina su una rivista di moda. 

Per il ruolo di Lisa, Hitchcock sceglie ancora Grace Kelly, con cui sta 
lavorando ne Il delitto perfetto. Hayes incontra Grace Kelly, la trova molto 
spigliata e divertente, oltre che bellissima, e le assegna la vera profes-
sione di sua moglie, Mildred Louise Hicks, una modella di alta classe. 
Diversamente dal racconto, qui è Lisa che corteggia Jeff, il quale tenten-
na, sapendo che lei non può vivere il suo tipo di vita e lui non potrebbe 
fare il tipo di vita che fa lei. «Tu non puoi stare qui, e io non posso venire 
con te» ammetterà a un certo punto Lisa.

Hayes sostituisce poi il maggiordomo Sam del racconto originale di Wo-
olrich con Stella McCaffery (interpretata da Thelma Ritter), l’infermie-
ra dell’assicurazione che visita Jeff ogni giorno per verificarne lo stato 
di salute e praticargli dei massaggi; donna saggia e schietta al limite 
del cinismo, capace di dire quello che altri non avrebbero il coraggio 
di dire, spesso con effetti ironici. Hayes ritiene importati questo tipo di 
personaggi “di rottura” per due ragioni fondamentali: la prima, per inter-
rompere, con le loro incursioni umoristiche, la tensione e far respirare 
il pubblico in attesa di un altro momento in cui spaventarsi; la seconda, 
perché attraverso una risata si favorisce l’unione, la consonanza tra gli 
sconosciuti che costituiscono il pubblico di una sala cinematografica. 

In Caccia al ladro una funzione simile sarà svolta dalla signora Jes-
sie Stevens (Jessie Royce Landis), la mamma di Frances (Grace Kelly). 
Sarà Stella, inoltre, a parlarci di Lisa prima della sua apparizione in sce-
na. Ecco una selezione personale di battute con Stella in scena.

Stella: «Quando la General Motors va al bagno dieci volte al giorno, l’intero pa-
ese è sull’orlo della rovina».
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Stella: «Lei soffre di deficienza ormonale». Jeff: «Come fa a saperlo dal termo-
metro?». Stella: «Quelle procaci bellezze che lei spia non le hanno alzato la 
temperatura di mezzo grado in un mese».
Stella: «Niente ha procurato più guai alla razza umana che l’intelligenza».
Stella (parlando di “Cuore Solitario”): «Un giorno troverà anche lei la felicità». 
Jeff: «Già, e un poveraccio perderà la sua».
Stella (chiedendo a Jefferies la macchina fotografica): «Mi fa guardare da quel 
buco della serratura portatile?».

Ma anche tra Lisa e Jeff non mancano i momenti divertenti:

Lisa (commentando la musica del compositore che abita nel palazzo di fronte): 
«La trovo incantevole. Si direbbe che l’ha composta per noi». Jeff: “Ecco perché 
non riesce a concluderla.”
Jeff: «Hai mai provato a scaldarti in un aeroplano da carico ad alta quota con 
20 gradi sotto zero?”». Lisa: «Lo faccio quasi sempre, quando ho qualche minuto 
dopo pranzo».
Jefferies: «… e molto spesso la roba che mangio è ricavata da bestie che quando 
sono vive non oseresti neanche guardarle!».
Lisa (lasciando l’appartamento di Jefferies): «Non mi rivedrai per molto tempo. 
Comunque non prima di domani sera».

Tra le novità apportate da Hayes nel suo adattamento, ci sono alcuni dei 
vicini che rimarranno fino alla sceneggiatura definitiva e appariranno 
nel film, come la ballerina Miss Torso, la coppia di neosposi, Cuore Soli-
tario, e la scena in cui Jeff si addormenta mentre Lars Thorwald esce di 
notte dal suo appartamento con una donna, creando la classica asim-
metria di informazioni tra protagonista e spettatore che regge spesso la 
suspense. L’adattamento ufficiale viene registrato alla Paramount il 12 
settembre 1953 e con le sue 75 pagine sarà consegnato come esempio 
di adattamento ideale dallo Story Department della casa di produzione 
a tutti gli aspiranti scrittori.

La finestra sulla sceneggiatura

Terminato l’impegno con Il delitto perfetto, Hitchcock si trasferisce alla 
Paramount e si dedica a La finestra sul cortile, incontrandosi quasi ogni 
giorno con Hayes per sviluppare l’adattamento. Hayes non trova parti-
colarmente invasive le osservazioni di Hitchcock, e infatti le modifiche 
apportate in fase di sceneggiatura rispetto al suo adattamento non sa-
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ranno molte. Del resto il regista vuole controllare soprattutto l’intreccio, 
dettagliare le scene e curare le inquadrature, mentre tende a lasciare 
allo scrittore la caratterizzazione puntuale dei personaggi e la costruzio-
ne dei dialoghi. 

Tra le novità che emergono in fase di sceneggiatura ci sono l’intro-
duzione della coppia con il cagnolino, la cui uccisione servirà poi a Jeff 
per rafforzare i suoi sospetti su Thorwald, e il finale, in cui vengono ri-
mossi l’uccisione di Thorwald per mano della polizia e la motivazione 
dell’omicidio (i soldi dell’assicurazione): a Hitchcock interessa risolvere 
il dilemma del protagonista, non il destino del criminale, e nemmeno 
concedere troppe spiegazioni (vedasi a questo riguardo anche l’uso non 
infrequente dei Mac Guffin nei suoi film3). 

Hitchcock prosegue poi il lavoro sulla sceneggiatura con Hayes per 
tradurla in uno shooting script, scomponendo ogni scena in tanti piani 
sequenza, che il regista schizza su dei fogli e mette in ordine. Hitchcock, 
diversamente dalla maggioranza dei registi, prevedeva già dall’inizio 
“l’inquadratura giusta”, e quindi non girava la stessa scena da più an-
golazioni. Questo gli permetteva dei risparmi, e soprattutto lo garantiva 
da interventi dei produttori che in fase montaggio volessero cambiare i 
piani del regista. La prima versione dello shooting script viene comple-
tata il 30 novembre 1953, e consiste di 167 pagine e 490 inquadrature.

La finestra sulla suspense

Non si può parlare di un film di Hitchcock senza accennare alla suspen-
se. Proprio il regista ce ne dà un saggio con riferimento a La finestra 
sul cortile: 

Prendiamo un altro esempio, quello di una persona curiosa che penetra nella 
camera di un altro e fruga nei cassetti. Poi si fa vedere il proprietario della 

3 «Il Mac Guffin è una scappatoia, un trucco, un espediente; in America si direbbe 
un gimmick. […] Mac Guffin è dunque il nome che si dà a questo tipo d’azione: 
rubare… delle carte; rubare… dei documenti; rubare… un segreto. La cosa non è 
importante in sé stessa e i logici hanno torto a cercare verità nel Mac Guffin. Nel 
mio lavoro ho sempre pensato che le “carte”, o i “documenti”, o i “segreti” debbano 
essere estremamente importanti per i personaggi del film ma di nessun interesse 
per me, il narratore». François Truffaut, Il cinema cit., 1977, p. 116.
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camera che sta salendo le scale. Quindi di nuovo la persona che fruga, e il pub-
blico vorrebbe dirle: «Attenzione, attenzione, qualcuno sta salendo le scale.» 
Dunque, uno che va a rovistare nei cassetti non ha certo bisogno di essere un 
personaggio simpatico, il pubblico starà comunque in apprensione per lui. Se 
poi la persona che fruga è un personaggio simpatico l’emozione dello spettato-
re è raddoppiata, come per esempio con Grace Kelly in La finestra sul cortile.4

In quella scena si vede inoltre Thorwald, mentre entra nel suo apparta-
mento, riflesso su una finestra, confermando così visivamente, come da 
sintassi cinematografica hitchcockiana, la sua doppiezza. Non casuale 
probabilmente anche il lavoro dell’assassino, venditore di qualcosa di 
non autentico: bigiotteria, cioè gioielli falsi. 

Tornando a Thorwald, Hitchcock diceva spesso che «più riuscito è 
il cattivo, più riuscito è il film». Hayes invece non crea mai un cattivo 
assolutamente cattivo, vedendo piuttosto il cattivo come una persona 
normale portata da determinate circostanze a compiere qualcosa di 
malvagio. E anche il Thorwald di La finestra sul cortile rientra in questa 
categoria delle persone comuni.

La finestra sul cinema

«Un critico americano di quel periodo mi disse: “A lei piace La finestra sul 
cortile perché non conosce bene il Greenwich Village”. Gli risposi: “La 
finestra sul cortile non è un film sul Village, ma molto semplicemente un 
film sul cinema e io conosco il cinema”».5  

Considerato il più cinematografico dei film di Hitchcock, La finestra 
sul cortile si distingue soprattutto per il punto di vista ristretto (a parte nel 
finale e nella sequenza in cui viene scoperta l’uccisione del cagnolino, 
la macchina da presa è sempre dall’appartamento del protagonista) e il 
ricorso alla soggettiva, con il frequente ripetersi dello schema in tre parti: 
soggetto / quello che vede il soggetto / la reazione del soggetto, dove lo 
spettatore partecipa alla definizione della reazione inferendo una emo-
zione a partire dalla successione di immagini (effetto Kulešov6). Questa 

4 François Truffaut, Il cinema cit., p. 64.

5 François Truffaut, Il cinema cit., p. 5 [Prefazione di François Truffaut all’edizione italiana].

6 L’effetto Kulešov è un fenomeno cognitivo del montaggio cinematografico dimo-
strato dal cineasta russo Lev Vladimirovič Kulešov negli anni Venti.
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tecnica favorisce l’immedesimazione dello spettatore con il protagonista 
e nel film trova il suo culmine quando Thorwald, dopo aver sorpreso Lisa 
nel suo appartamento, all’arrivo della polizia si accorge che la ragazza 
ha in mano l’anello nuziale della moglie e, tenendolo dietro la schiena, lo 
sta mostrando a qualcuno. A questo punto, Thorwald alza lo sguardo in 
macchina, oltre il cortile: verso Jeff, e insieme verso di noi che guardiamo.

La ricchezza della costruzione di La finestra sul cortile si può apprezzare 
anche osservando come a volte le situazioni che si svolgono nell’apparta-
mento di Jeff trovino dei paralleli in quello che lui vede fuori dalla finestra, 

Kulešov fece un esperimento che dimostrò che la sensazione che un’inquadratura 
trasmette allo spettatore è influenzata in maniera determinante dalle inquadrature 
precedenti e successive. L’effetto Kulešov fu quindi la dimostrazione della grande 
importanza del montaggio nella comprensione di ciò che appare in una sequen-
za cinematografica e fu fondamentale per la formulazione delle prime teorie sul 
montaggio stesso. Tuttavia non esistono documenti o prove su questo esperimento, 
poiché il materiale filmico andò distrutto durante la Seconda guerra mondiale.
Poco dopo la rivoluzione russa del 1917, Kulešov dirigeva una scuola di cinema tra 
i cui allievi c›erano i cineasti Vsévolod Pudovkin e Sergej Ejzenstejn. Nel 1922, Pu-
dovkin descrisse un presunto esperimento che fu realizzato insieme a Lev Kulešov. 
Esso, secondo la descrizione di Pudovkin, consisteva nella selezione di una sequen-
za con primo piano del viso del noto attore Ivan Mozžuchin, che non esprimesse 
alcuna emozione particolare, unito a frammenti di altre pellicole d’archivio. 
Si generarono così tre diverse combinazioni. Nella prima, dopo il primo piano 
dell’attore, veniva mostrato un piatto di zuppa sulla tavola, in modo che sembrasse 
che Mozžuchin lo stesse guardando. Nella seconda, l’immagine del piatto venne 
sostituita con quella di una donna in una bara. Nella terza si utilizzò invece una 
bambina intenta a giocare con un orsacchiotto. In seguito, le combinazioni furono 
mostrate al pubblico. Gli spettatori ebbero la sensazione che di fronte alla zuppa il 
viso di Mozžuchin esprimesse appetito, che di fronte alla bara esprimesse tristezza 
e che di fronte alla bambina esprimesse gioia, ma in tutti e tre i casi l’espressione 
era la stessa. Kulešov chiamò “geografia creativa” la creazione di questa narrativa 
visuale coerente tramite il montaggio di vari spezzoni di pellicola già esistenti.
L’effetto Kulešov è forse l’esempio più importante di sintassi filmica. La visione 
di una scena è in effetti un fenomeno di “stimolo-risposta”, poiché lo spettatore 
partecipa attivamente al processo di creazione dei significati. Il pubblico proietta 
le proprie emozioni sul viso dell’attore, basandosi su canoni di rappresentazione 
delle espressioni, sicché le successive inquadrature della zuppa, della bara e della 
bambina portano a metterle in relazione con i corrispondenti sentimenti di appetito, 
tristezza e felicità. L’effetto percettivo prodotto dalla successione di immagini è ra-
pido, inconscio e quasi automatico: ordinando le inquadrature di una scena in una 
particolare sequenza, la pellicola induce aspettative negli spettatori. [Wikipedia.it]
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nel mondo esterno. Ad esempio, nel primo dialogo con il suo editore Gun-
nison, parlando di una possibile vita da sposato, mentre Jeff dice: «Tu mi 
ci vedi a precipitarmi a casa in un forno di appartamento, a gustarmi la 
lavatrice, la lavastoviglie, il tritarifiuti e una moglie che non fa che lagnar-
si», vede dalla finestra la moglie di Thorwald a letto proprio intenta a rim-
proverare il marito. Oppure, la sera in cui il detective Tom Doyle delude Jeff 
e Lisa smontando le loro ipotesi di omicidio, Miss Cuore Solitario è a sua 
volta delusa dal ragazzo malintenzionato che l’ha accompagnata a casa.

Un altro meccanismo, che pure agisce sul significato attraverso il 
montaggio, utilizzato da Hayes e Hitchcock ne La finestra sul cortile è il 
doppio senso: in certi momenti, una affermazione, oltre al senso proprio 
pertinente con la conversazione in corso, allude, a motivo di uno sguar-
do su qualcosa di completamente diverso, anche a un altro significato, 
di solito dai risvolti umoristici. Un paio di esempi. 

Quando Jeff è al telefono con l’editore, dice «Non ti avevo detto di 
tenerlo d’occhio quel posto?» e stanno parlando del Kashmir, ma Jeff 
sta anche ammirando le grazie di Miss Torso. Poi, la sera in cui Tom 
Doyle, l’amico investigatore, visita Jeff e Lisa, quando Lisa afferma «Per 
noi quell’uomo è colpevole», Doyle guarda divertito la valigetta con la 
raffinatissima lingerie di Lisa, e sembra alludere a una colpevolezza pec-
caminosa del suo amico.

La finestra sulla letteratura

Se ci consentite una parentesi, queste costruzioni incrociate, in cui si 
usano dei riflessi esterni dove il contesto particolare interferisce con il 
contenuto della storia e l’ambientazione partecipa in modo attivo alla 
definizione del significato, ci hanno ricordato il capitolo ottavo del ro-
manzo Madame Bovary di Gustave Flaubert, in cui si svolge la dichia-
razione del poco sincero Rodolphe a Emma durante la fiera cittadina: 
alle parole dell’amante si alternano le declamazioni del presidente della 
giuria che assegna i premi agli agricoltori, in uno strepitoso montaggio 
interno/esterno che ridefinisce l’atmosfera del momento frantumando 
ogni romanticismo. Ne riportiamo un estratto.

- Così, noi, - diceva - perché ci siamo conosciuti? Quale caso lo ha voluto? Certo, 
attraverso la lontananza, come avviene a due fiumi che scorrono per raggiun-
gersi, le nostre chine ci avevano spinti l’uno verso l’altra.
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E le prese la mano; ella non la ritrasse.
«Complesso di buone colture!» gridò il presidente.
 - Poco fa, ad esempio, quando son venuto da lei...
«Al signor Bizet di Quincampoix».
 - Sapevo forse che l’avrei accompagnata?
«Settanta franchi».
 - Cento volte ho pensato di andarmene; invece l’ho seguita, e sono rimasto.
«Concimi».
 - Così come resterò stasera, domani, ogni giorno, tutta la vita.
«Al signor Caron, d’Argueil, una medaglia d’oro!»
 - Perché non ho mai trovato in nessuna donna un fascino così completo.
«Al signor Bain, di Givry-Saint-Martin!»
 - Io conserverò il suo ricordo…
«Per un montone merinos...»
 - Ma lei mi dimenticherà, sarò passato come un’ombra.
«Al signor Belot, di Nostra Signora di...»
 - Oh, no! Mi dica che sarò qualcosa nel suo pensiero, nella sua vita!
«Razza suina, premio a pari merito ai signori Lehérissé e Cullembourg, sessan-
ta franchi!».7

Io ti insegnerò

Come molti scrittori che lavorarono con lui attestano, affiancare Hitchcock 
era estremamente istruttivo, insegnava a pensare in modo cinematografi-
co ed efficiente dal punto di vista dei tempi di lavorazione. Aveva in mente 
ogni ripresa in anticipo, senza mai far perdere tempo a nessuno perché 
doveva meditare su cosa fare. Sapeva visualizzare le scene in modo spet-
tacolare, era sempre pieno di idee nell’inventare sequenze che poi magari 
lasciava agli sceneggiatori ricondurre alla logica della narrazione. 

L’enorme competenza tecnica derivante anche dalle giovanili espe-
rienze di montatore e di set designer, la smisurata creatività, l’ossessiva 
attenzione al dettaglio, la ricerca costante del completo controllo sulla 
realizzazione facevano di Hitchcock un genio, e lui sapeva di esserlo. Si 
considerava diverso, migliore, e quasi mai trattava gli altri da pari. Hayes 
riconosce che il rapporto tra lui e Hitchcock era del tipo mentore-protetto, 
e anche Ernest Lehman, sceneggiatore di Intrigo internazionale (North by 
Northwest, 1959) e Complotto di famiglia (Family Plot, 1976), ammette 
che all’inizio lavorare con il regista era come «sedersi ai piedi del maestro». 

7 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Milano, Fabbri Editori, 1996 [1856], pp. 138-139.
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Hitchcock preferiva così, per questo ha raramente lavorato con qualcuno 
della sua statura e reputazione. Il maestro insomma era tendenzialmente 
egocentrico. Hayes racconta che nelle cene con lui si parlava sempre di 
cibo, di bere e di film: i suoi. Anche il produttore David O. Selznick dirà di lui 
che «non è propriamente un uomo con cui andare in campeggio».

Hayes ricorda anche che Hitchcock aveva la teoria per cui dopo due 
film aveva già ottenuto tutto quello che uno scrittore poteva dargli, e 
così, come regola, cambiava sceneggiatore quasi a ogni progetto. Esclu-
dendo il caso della moglie Alma Reville, non rispettò la regola solo in tre 
casi: per Eliot Stannard, del periodo muto, che scrisse per lui sei film, 
Charles Bennett alla Gaumont-British, che ne scrisse cinque, e proprio 
John Michael Hayes alla Paramount, che ne scrisse quattro. Loro tre 
furono gli unici con cui il regista realizzò più di due film consecutivi.

L’ombra delle incomprensioni

Mentre Hayes è ancora impegnato all’adattamento di The Captain’s Table 
(tit.it. Sotto coperta con il capitano, 1959) per la Paramount – con 
Hitchcock ha già scritto, dopo La Finestra sul cortile, Caccia al ladro e La 
congiura degli innocenti (The Trouble with Harry, 1955) – il regista inizia 
a lavorare al remake di L’uomo che sapeva troppo (The Man Who Knew 
Too Much, 1956) insieme al suo vecchio amico e collaboratore ai tempi 
della Gaumont-British Angus McPhail alla fine di gennaio 1955. È il 14 
marzo 1955 quando Hayes torna a disposizione di Hitchcock e comin-
ciano a dedicarsi insieme all’adattamento di L’uomo che sapeva troppo.

Intanto il 21 aprile Hayes partecipa alla cerimonia per ricevere il pre-
mio Edgar Allan Poe dalla Mystery Writers of America per la sua sceneg-
giatura di La finestra sul cortile (per la quale aveva ottenuto anche la 
nomination all’Oscar). Viene chiesto anche a Hitchcock di presenziare, 
ma lui declina l’invito. Il giorno dopo Hayes porta la statuetta premio, un 
piccolo busto di Poe, per mostrarla al regista, il quale però osserva che 
con lo stesso materiale producono anche le tazze dei gabinetti.

Poco dopo, il giornale «The New York Times» chiede ad Hayes un arti-
colo su com’è lavorare con Hitchcock. Hayes lo scrive lodando i metodi di 
lavoro di Hitchcock e riconoscendo quanto ci sia da imparare lavorandogli 
a fianco, ma il regista gli cestina il manoscritto, ricordandogli che è assun-
to per scrivere per lui e la Paramount, non per il «The New York Times».
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A maggio Hitchcock sottopone la storia di Il ladro (The Wrong Man, 
1956) a Hayes, il quale riferisce che non gli piace, e che non la ritiene 
adatta a un film di successo. A giugno John Mock, il capo dello Story 
Department della Paramount, avvisa Hayes che gli uffici di Hitchcock gli 
hanno comunicato la volontà di accreditare alla sceneggiatura di L’uo-
mo che sapeva troppo anche Angus McPhail. Hayes ritiene la cosa ingiu-
sta, e manda una protesta formale alla produzione. Hitchcock minaccia 
Hayes di non rivolgergli più la parola se continua con la sua opposizione, 
ma Hayes non si arrende, e porta la questione alla WGA, la Writers Guild 
of America. La rottura tra i due è segnata.

Il primo novembre 1955 il collegio arbitrale della WGA, conside-
rando le note, i trattamenti, le bozze e i cambiamenti, decide che la 
sceneggiatura di L’uomo che sapeva troppo va accreditata al solo John 
Michael Hayes, mentre ad Angus McPhail può essere riconosciuto l’a-
dattamento della storia originale o un contributo alla costruzione della 
sceneggiatura.

Caccia allo scrittore

Quando François Truffaut elogerà la sceneggiatura di La finestra sul 
cortile, giudicandola insieme a Notorius - L’amante perduta (Notorius, 
1946) la migliore sotto tutti gli aspetti (costruzione, unità di ispirazione, 
ricchezza di dettagli), Hitchcock se ne intesterà la paternità sostanziale, 
liquidando John Michael Hayes come «uno scrittore della radio che ha 
scritto i dialoghi». Se l’affermazione del regista appare in linea con le sue 
idee sulla priorità dell’immagine sul resto, con la sua contrarietà verso 
i film che definisce «fotografie di persone che parlano» e la sua conside-
razione dei dialoghi come «un rumore in mezzo agli altri, un rumore che 
esce dalla bocca e dai personaggi le cui azioni e sguardi raccontano una 
storia costruita attraverso immagini»8, risulta probabilmente ingenero-
so da parte del maestro sminuire in questo modo il contributo di John 
Michael Hayes – che tra l’altro ottenne un’altra nomination agli Oscar 
come sceneggiatore di I peccatori di Peyton (Peyton Place, 1957) – ai 
suoi film. In fondo, la collaborazione Hitchcock-Hayes ha portato sullo 
schermo personaggi memorabili, dialoghi brillanti e arguti, uno humour 

8 François Truffaut, Il cinema cit., p. 188.
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e una visione ottimistica del mondo che stavano mancando nella produ-
zione americana di Hitchcock, e che in seguito torneranno soltanto con 
Ernest Lehman. 

JEFF
Questo mi ricorda che -- due teste 
sono meglio di una.
 

FADE OUT

THE END

[Finale nella prima versione della sceneggiatura di La finestra sul corti-
le, Final White Script, December 1, 1953 - http://www.screentalk.org]

Nota: dove mancano altri riferimenti, i dati e i fatti esposti in questo articolo sono 
tratti dal libro di Steven De Rosa Writing with Hitchcock: The Collaboration of Alfred 
Hitchcock and John Michael Hayes, Cinescribe Media, 2° edizione, 2011 (ebook).




