“Lo scrittore della radio
che ha scritto i dialoghi”

MATTEO LEIBANTI
PAOLO LEIBANTI

Sono i primi di settembre del 1965. Alfred Hitchcock & seduto nel suo uf-
ficio agli Universal Studios e fissa perplesso la sceneggiatura di Il sipario
strappato (Torn Curtain) che giace sopra la sua scrivania. E deluso: dopo
un dettagliato adattamento, tre bozze complete, un giro di revisioni, il
testo non & per niente soddisfacente. Ha lavorato quattro mesi con lo
scrittore Brian Moore, ha anche ingaggiato una squadra di sceneggiatori
per una riscrittura, ma il testo presenta ancora scene poco convincenti
e passaggi che stridono.

Peggy Robertson, assistente personale del regista dai tempi di La
donna che visse due volte (Vertigo, 1958), gli prepara una lista di nomi
di professionisti che ritiene capaci di intervenire sulla sceneggiatura
per migliorarla. Tra questi ¢’ uno scrittore che ha gia collaborato con
il regista inglese ad alcuni dei suoi maggiori successi circa un decen-
nio prima, e che, contattato in modo informale, si & detto disponibile a
tornare a lavorare con Hitchcock, gli basta solo ricevere una chiamata
direttamente da lui. Ma Hitchcock si rifiuta di chiamarlo.

I film imperfetti

Torniamo indietro alla primavera del 1953. Alfred Hitchcock & un regista
britannico cinquantatreenne con una quarantina di film all’attivo che
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sta vivendo un momento di crisi. Lavora negli Stati Uniti dal 1940, ma
non tutti i suoi quindici film americani hanno avuto il successo che si
aspettava. Negli ultimi anni in particolare, esclusa I'ottima accoglien-
za per Laltro uomo (Strangers on a Train, 1951), pellicole come Nodo
alla gola (Rope, 1948), Il peccato di Lady Considine (Under Capricorn,
1949), Paura in palcoscenico (Stage Fright, 1950) e lo confesso (I con-
fess, 1953) sono stati dei mezzi flop.

La sua casa di produzione indipendente, la Transatlantic Pictures,
creata nel 1946 con I'amico Sidney Bernstein con il quale aveva colla-
borato per il controverso documentario Memory of the Camps sui campi
di concentramento liberati (1945), &€ appena fallita, e alla Warner Bros.,
con cui lavora dal 1950 e per la quale sta realizzando la trasposizione
cinematografica dell’opera teatrale Il delitto perfetto (Dial M for Murder,
1954), le cose non vanno troppo bene: in marzo lo studio ha sospeso
tutti i progetti per novanta giorni e ha chiesto ai suoi dirigenti un taglio
del 50% dei salari.

Hitchcock chiede quindi al suo agente, Lew Wasserman, presidente
della MCA Artists, di cercargli altre opportunita, e cosi arriva I'offerta
della Paramount Pictures Corporation. Gli viene proposto di trarre un
film da uno dei racconti contenuti nella raccolta After Dinner Story dello
scrittore statunitense Cornell Woolrich. All'interno della raccolta ¢’é un
testo interessante, Rear Window (intitolato It Had to Be Murder nella pri-
ma edizione del 1942), che perd non convince del tutto Hitchcock: man-
ca un personaggio femminile, e lui vorrebbe girare un film che preveda
anche una storia d’amore. Sul racconto viene allora compiuto un primo
trattamento da parte dello scrittore e regista teatrale Joshua Logan, che
arricchisce la storia originale di Woolrich con la figura di Trink, una ra-
gazza di cui Jefferies, 'uomo relegato in camera per un infortunio e che
spia il suo vicino dalla finestra, & innamorato. Questa nuova versione
incontra finalmente I'approvazione del regista, che accetta il progetto.

Hitchcock, che ha gia collaborato con scrittori affermati come Ro-
bert Sherwood, Dorothy Parker e Raymond Chandler, per la sceneggia-
tura di La finestra sul cortile (Rear Window) pensa a un autore nuovo,
che ha sentito e apprezzato alla radio come sceneggiatore di serie che
mescolano con competenza e freschezza elementi classici della com-
media a intrecci carichi di suspense: il trentatreenne John Michael Hayes.
Chiede ai suoi agenti se lo conoscono, e la loro risposta € si: pure lui &
della MCA.



L'uomo che sapeva scrivere

John Michael Hayes Jr nasce 1’11 maggio 1919 a Worcester, nel Massa-
chusetts. Linfanzia & caratterizzata da una salute molto cagionevole. Una
serie di infezioni alle orecchie gli impediscono di frequentare la scuola per
molto tempo. In questi mesi a casa trova conforto nella lettura dei libri,
soprattutto serie di avventura e classici per ragazzi. Come a volte capita
a chi legge molto, John Michael prova il desiderio di cimentarsi lui stesso
nella scrittura, e gia all’eta di dieci anni, mentre si trova a Detroit dove si &
trasferito con la famiglia, entra a far parte della redazione di «The Specta-
tor, il giornalino scolastico. Tornato a Worcester, si iscrive alla High School
of Commerce e si interessa di teatro e di cinema. All'eta di sedici anni
diventa redattore del settimanale di Boy Scout «The Eagle Trail», € poco
dopo viene assunto come reporter per il <\Worcester Telegram».

A diciotto anni si trasferisce a Washington per lavorare alla Associa-
ted Press, € li inizia a scrivere per delle piccole stazioni radio locali. Con i
soldi che guadagna si iscrive al College. Durante I'ultimo anno partecipa
a un concorso indetto dalla Crosley Corporation per svolgere un tirocinio
presso delle importanti stazioni radio, e lo vince. Nei sei mesi dello sta-
ge scrivera di tutto, dalle notizie meteo a qualsiasi genere di spettacolo
radiofonico. Alla fine del tirocinio, la Crosley lo assume.

Gli Stati Uniti sono appena entrati nella Seconda Guerra Mondiale, e
Hayes passa alla Procter & Gamble con il ruolo di editor delle serie ra-
dio giornaliere. Viene perod subito chiamato dall’esercito, dove, a causa
della sua ambliopia, & assegnato ai Servizi Speciali per I'intrattenimento
delle truppe. Si esibisce in spettacoli teatrali e musical in vari campi
di addestramento degli Stati Uniti, e in una circostanza in cui si deve
improvvisare proiezionista, avra I'occasione per vedersi per decine di
volte, e imparare praticamente a memoria, un film di Alfred Hitchcock,
L’'ombra del dubbio (Shadow of a Doubt, 1943).

Terminata la guerra, Hayes si trasferisce in California e intraprende
la carriera di sceneggiatore radiofonico a Hollywood scrivendo comme-
die per la CBS. Ottengono grande successo gli episodi che scrive per le
serie del produttore-regista William Spier, in particolare Suspense, di
genere thriller drammatico, e The Adventures of Sam Spade, commedia.

Nel giro di tre anni Hayes diventa una delle firme piu prestigiose nel
suo campo, realizzando oltre 1.500 sceneggiature. Si dimostra in parti-
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colare abile nella costruzione di dialoghi brillanti e sofisticati, e acquisi-
sce la fama di “scrittore piu veloce di Hollywood”. Nel 1951 la Universal
Pictures lo nota e gli offre I'opportunita di scrivere per il cinema. Nei pri-
mi giorni negli Studios la sua velocita nel battere testi a macchina spa-
venta gli altri scrittori, che gli ricordano come la gli sceneggiatori siano
pagati a settimana e come nel cinema non siano soggetti alle scadenze
pressanti a cui si viene sottoposti alla radio.

Hayes si adegua, e intanto scrive le sue prime sceneggiature: L'autoco-
lonna rossa (Red Ball Express, 1952), con Jeff Chandler e Sidney Poitier, e
La baia del tuono (Thunder Bay, 1953) di Anthony Mann, con protagonista
James Stewart. Nel 1953, stavolta per la MGM, scrive la sceneggiatura di
La maschera e il cuore (Torch Song, 1953), con Joan Crawford.

La memoria perduta

Nella primavera del 1953 l'agente di Hayes lo informa che Alfred
Hitchcock vuole incontrarlo, e di prepararsi all'incontro leggendo un rac-
conto intitolato Rear Window. Lappuntamento & per cena, al Beverly Hills
Hotel, un venerdi sera. Hayes, onorato di incontrare il grande regista, stu-
dia il racconto, e si presenta all’appuntamento qualche minuto prima del-
la 19.30 concordate. Hitchcock pero € in ritardo, e nell’attesa Hayes, che
non & un gran bevitore, prende un paio di Martini. Alle 20.30, stanco di
aspettare, esce dall’Hotel, ma proprio in quel momento incrocia il regista
mentre scende da un taxi. Rientrano, Hitchcock ordina da bere per en-
trambi, e chiede a Hayes se ha visto qualche suo film. Un po’ su di giri per
I’alcol, il giovane scrittore parla e commenta, anche criticando gli aspetti
che non lo hanno convinto, i film del regista, in particolare L'ombra del
dubbio, visto e rivisto ai tempi del servizio militare. La cena finisce, e
Hitchcock si congeda senza mai arrivare a parlare di Rear Window. Ha-
yes, deluso, € convinto di non aver fatto una grande impressione, per cui
rimane sorpreso quando invece il lunedi mattina riceve la telefonata del
suo agente che gli comunica di essere stato scelto per il nuovo progetto
del regista: il giorno dopo dovra recarsi agli studi della Warner per iniziare
a parlare di La finestra sul cortile (Rear Window, 1954).

Un anno dopo Hitchcock rivelera a Hayes che il sabato dopo il loro
primo incontro non ricordava niente di quello che si erano detti, perché
arrivava da una festa dove pure aveva bevuto parecchio. Gli sembrava



perd che Hayes avesse parlato molto, e supponendo che chi parla molto
abbia qualcosa da dire, aveva deciso di assumerlo. Tanto, se poi non gli
fosse piaciuto, poteva sempre mandarlo via. '8 giugno del '53 Hayes
entra nel libro paga della Paramount col salario di 750 $ a settimana, e
comincia il suo adattamento di La finestra sul cortile.

La finestra sull’adattamento

Per quanto riguarda lo sviluppo della componente gialla del racconto,
Hayes la mantiene abbastanza inalterata. La storia € del tipo “did he or
didn’t he” (I’ha fatto o non I’ha fatto) piuttosto che il classico “whodunit”
(chi & stato?), ma del resto Hitchcock non usera spesso questo mec-
canismo narrativo - anche se ci ricorrera in qualche modo proprio nel
film successivo, Caccia al ladro (To Catch a Thief, 1955). Diceva infatti
il regista: «ll mistero per me raramente crea suspense; per esempio in
un whodunit non c¢’é suspense, ma una sorta di rompicapo. Il whodunit
crea una curiosita priva di emozione»*; « whodunit mi ricordano i giochi
di pazienza o i cruciverba. Si attende tranquillamente la risposta alla
domanda: chi & I'assassino? Nessuna emozione».?

Il lavoro di Hayes si concentra soprattutto nella elaborazione della
love story tra i due protagonisti e su una caratterizzazione dettagliata e
funzionale dei personaggi. Per avere un’idea di quanto sia consistente
la dimensione di commedia rosa del film, basti pensare che I'urlo nella
notte che precede le uscite sospette di Thorwald sotto la pioggia con la
valigia, momento che avvia l'intreccio giallo del racconto, avviene dopo
mezz’'ora dall’inizio (mentre curiosamente il secondo assassinio, quello
del cagnolino, avviene a mezz'ora dalla fine).

Per il ruolo di Jefferies & gia stato scritturato James Stewart, che
nell’adattamento di Hayes diventa un fotoreporter che gira il mondo per
lavoro, e proprio in un incidente sul lavoro si frattura la gamba sinistra.
La professione di fotografo giustifica anche la conoscenza con la model-
la Lisa Freemont, in un’occasione in cui I'editore di Jefferies ’ha manda-
to a “coprire” un evento mondano.

1 Frangois TrRurrauT, Il cinema secondo Hitchcock, Parma, Pratiche Editrice, 1977, p. 63.

2 Frangois TRUFFAUT, Op. Cit., p. 65.
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Nel film, il personaggio viene presentato con un lungo piano sequenza
di 84” che & un esempio di economia della narrazione: dopo una vista agli
appartamenti di fronte - la coppia che dorme sulla terrazza, la ballerina
che si prepara la colazione - la macchina da presa entra nell’appartamen-
to e mostra Jeff sudato con la gamba ingessata con la scritta Here lie the
broken bones of L.B. Jefferies (Qui giacciono le ossa rotte di L.B. Jefferies),
la macchina fotografica distrutta, la foto appesa di un incidente d’auto da
corsa in un autodromo (che dalla successiva telefonata con I'editore sa-
premo essere la causa dell’infortunio), altre fotografie di esplosioni, attrez-
zatura fotografica e flash, una foto incorniciata del negativo di un ritratto di
una donna e lo stesso ritratto in copertina su una rivista di moda.

Per il ruolo di Lisa, Hitchcock sceglie ancora Grace Kelly, con cui sta
lavorando ne Il delitto perfetto. Hayes incontra Grace Kelly, la trova molto
spigliata e divertente, oltre che bellissima, e le assegna la vera profes-
sione di sua moglie, Mildred Louise Hicks, una modella di alta classe.
Diversamente dal racconto, qui é Lisa che corteggia Jeff, il quale tenten-
na, sapendo che lei non pud vivere il suo tipo di vita e lui non potrebbe
fare il tipo di vita che fa lei. «Tu non puoi stare qui, € io non posso venire
con te» ammettera a un certo punto Lisa.

Hayes sostituisce poi il maggiordomo Sam del racconto originale di Wo-
olrich con Stella McCaffery (interpretata da Thelma Ritter), I'infermie-
ra dell’assicurazione che visita Jeff ogni giorno per verificarne lo stato
di salute e praticargli dei massaggi; donna saggia e schietta al limite
del cinismo, capace di dire quello che altri non avrebbero il coraggio
di dire, spesso con effetti ironici. Hayes ritiene importati questo tipo di
personaggi “di rottura” per due ragioni fondamentali: la prima, per inter-
rompere, con le loro incursioni umoristiche, la tensione e far respirare
il pubblico in attesa di un altro momento in cui spaventarsi; la seconda,
perché attraverso una risata si favorisce I'unione, la consonanza tra gli
sconosciuti che costituiscono il pubblico di una sala cinematografica.

In Caccia al ladro una funzione simile sara svolta dalla signora Jes-
sie Stevens (Jessie Royce Landis), la mamma di Frances (Grace Kelly).
Sara Stella, inoltre, a parlarci di Lisa prima della sua apparizione in sce-
na. Ecco una selezione personale di battute con Stella in scena.

SteLLa: «Quando la General Motors va al bagno dieci volte al giorno, I'intero pa-
ese ¢ sull’orlo della rovinan.



SteLLa: «Lei soffre di deficienza ormonale». Jerr: «Come fa a saperlo dal termo-
metro?». SteLLa: «Quelle procaci bellezze che lei spia non le hanno alzato la
temperatura di mezzo grado in un mese».

SteLLa: «Niente ha procurato pili guai alla razza umana che I'intelligenza».
SteLLA (parlando di “Cuore Solitario”): «Un giorno trovera anche lei la felicitar.
JeFr: «Gia, e un poveraccio perdera la sua».

SteLLA (chiedendo a Jefferies la macchina fotografica): «Mi fa guardare da quel
buco della serratura portatile?».

Ma anche tra Lisa e Jeff non mancano i momenti divertenti:

Lisa (commentando la musica del compositore che abita nel palazzo di fronte):
«La trovo incantevole. Si direbbe che I'ha composta per noi». Jerr: “Ecco perché
non riesce a concluderla.”

JerFF: «Hai mai provato a scaldarti in un aeroplano da carico ad alta quota con
20 gradi sotto zero?”». Lisa: «Lo faccio quasi sempre, quando ho qualche minuto
dopo pranzo».

JEFFERIES: «... € Molto spesso la roba che mangijo é ricavata da bestie che quando
sono vive non oseresti neanche guardarle!l».

Lisa (lasciando I'appartamento di Jefferies): «<Non mi rivedrai per molto tempo.
Comunque non prima di domani sera».

Tra le novita apportate da Hayes nel suo adattamento, ci sono alcuni dei
vicini che rimarranno fino alla sceneggiatura definitiva e appariranno
nel film, come la ballerina Miss Torso, la coppia di neosposi, Cuore Soli-
tario, e la scena in cui Jeff si addormenta mentre Lars Thorwald esce di
notte dal suo appartamento con una donna, creando la classica asim-
metria di informazioni tra protagonista e spettatore che regge spesso la
suspense. Ladattamento ufficiale viene registrato alla Paramount il 12
settembre 1953 e con le sue 75 pagine sara consegnato come esempio
di adattamento ideale dallo Story Department della casa di produzione
a tutti gli aspiranti scrittori.

La finestra sulla sceneggiatura

Terminato I'impegno con Il delitto perfetto, Hitchcock si trasferisce alla
Paramount e si dedica a La finestra sul cortile, incontrandosi quasi ogni
giorno con Hayes per sviluppare I'adattamento. Hayes non trova parti-
colarmente invasive le osservazioni di Hitchcock, e infatti le modifiche
apportate in fase di sceneggiatura rispetto al suo adattamento non sa-
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ranno molte. Del resto il regista vuole controllare soprattutto I'intreccio,
dettagliare le scene e curare le inquadrature, mentre tende a lasciare
allo scrittore la caratterizzazione puntuale dei personaggi e la costruzio-
ne dei dialoghi.

Tra le novita che emergono in fase di sceneggiatura ci sono l'intro-
duzione della coppia con il cagnolino, la cui uccisione servira poi a Jeff
per rafforzare i suoi sospetti su Thorwald, e il finale, in cui vengono ri-
mossi I'uccisione di Thorwald per mano della polizia e la motivazione
dell’omicidio (i soldi dell’assicurazione): a Hitchcock interessa risolvere
il dilemma del protagonista, non il destino del criminale, e nemmeno
concedere troppe spiegazioni (vedasi a questo riguardo anche I'uso non
infrequente dei Mac Guffin nei suoi film?3).

Hitchcock prosegue poi il lavoro sulla sceneggiatura con Hayes per
tradurla in uno shooting script, scomponendo ogni scena in tanti piani
sequenza, che il regista schizza su dei fogli e mette in ordine. Hitchcock,
diversamente dalla maggioranza dei registi, prevedeva gia dall’inizio
“I'inquadratura giusta”, e quindi non girava la stessa scena da piu an-
golazioni. Questo gli permetteva dei risparmi, e soprattutto lo garantiva
da interventi dei produttori che in fase montaggio volessero cambiare i
piani del regista. La prima versione dello shooting script viene comple-
tata il 30 novembre 1953, e consiste di 167 pagine e 490 inquadrature.

La finestra sulla suspense

Non si puo parlare di un film di Hitchcock senza accennare alla suspen-
se. Proprio il regista ce ne da un saggio con riferimento a La finestra
sul cortile:

Prendiamo un altro esempio, quello di una persona curiosa che penetra nella
camera di un altro e fruga nei cassetti. Poi si fa vedere il proprietario della

3 «ll Mac Guffin &€ una scappatoia, un trucco, un espediente; in America si direbbe
un gimmick. [...] Mac Guffin & dunque il nome che si da a questo tipo d’azione:
rubare... delle carte; rubare... dei documenti; rubare... un segreto. La cosa non &
importante in sé stessa e i logici hanno torto a cercare verita nel Mac Guffin. Nel
mio lavoro ho sempre pensato che le “carte”, o i “documenti”, o i “segreti” debbano
essere estremamente importanti per i personaggi del film ma di nessun interesse
per me, il narratore». Frangois TrurrauT, Il cinema cit., 1977, p. 116.



camera che sta salendo le scale. Quindi di nuovo la persona che fruga, e il pub-
blico vorrebbe dirle: «Attenzione, attenzione, qualcuno sta salendo le scale.»
Dunque, uno che va a rovistare nei cassetti non ha certo bisogno di essere un
personaggio simpatico, il pubblico stara comunque in apprensione per lui. Se
poi la persona che fruga & un personaggio simpatico I’emozione dello spettato-
re & raddoppiata, come per esempio con Grace Kelly in La finestra sul cortile.*

In quella scena si vede inoltre Thorwald, mentre entra nel suo apparta-
mento, riflesso su una finestra, confermando cosi visivamente, come da
sintassi cinematografica hitchcockiana, la sua doppiezza. Non casuale
probabilmente anche il lavoro dell’assassino, venditore di qualcosa di
non autentico: bigiotteria, cioé gioielli falsi.

Tornando a Thorwald, Hitchcock diceva spesso che «piu riuscito &
il cattivo, piu riuscito € il film». Hayes invece non crea mai un cattivo
assolutamente cattivo, vedendo piuttosto il cattivo come una persona
normale portata da determinate circostanze a compiere qualcosa di
malvagio. E anche il Thorwald di La finestra sul cortile rientra in questa
categoria delle persone comuni.

La finestra sul cinema

«Un critico americano di quel periodo mi disse: “A lei piace La finestra sul
cortile perché non conosce bene il Greenwich Village”. Gli risposi: “La
finestra sul cortile non € un film sul Village, ma molto semplicemente un
film sul cinema e io conosco il cinema”».%

Considerato il pit cinematografico dei film di Hitchcock, La finestra
sul cortile si distingue soprattutto per il punto di vista ristretto (a parte nel
finale e nella sequenza in cui viene scoperta I'uccisione del cagnolino,
la macchina da presa € sempre dall'appartamento del protagonista) e il
ricorso alla soggettiva, con il frequente ripetersi dello schema in tre parti:
soggetto / quello che vede il soggetto / la reazione del soggetto, dove lo
spettatore partecipa alla definizione della reazione inferendo una emo-
zione a partire dalla successione di immagini (effetto Kulesov®). Questa

4 Francois TRuFFAUT, Il cinema cit., p. 64.
5 Francois TRurrauT, Il cinema cit., p. 5 [Prefazione di Francois Truffaut all’edizione italiana).

6 Leffetto KuleSov & un fenomeno cognitivo del montaggio cinematografico dimo-
strato dal cineasta russo Lev Vladimirovi¢ KuleSov negli anni Venti.
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tecnica favorisce I'immedesimazione dello spettatore con il protagonista
e nel film trova il suo culmine quando Thorwald, dopo aver sorpreso Lisa
nel suo appartamento, all’arrivo della polizia si accorge che la ragazza
ha in mano I'anello nuziale della moglie e, tenendolo dietro la schiena, lo
sta mostrando a qualcuno. A questo punto, Thorwald alza lo sguardo in
macchina, oltre il cortile: verso Jeff, e insieme verso di noi che guardiamo.

La ricchezza della costruzione di La finestra sul cortile si pud apprezzare
anche osservando come a volte le situazioni che si svolgono nell’apparta-
mento di Jeff trovino dei paralleli in quello che lui vede fuori dalla finestra,

KuleSov fece un esperimento che dimostro che la sensazione che un’inquadratura
trasmette allo spettatore & influenzata in maniera determinante dalle inquadrature
precedenti e successive. Leffetto KuleSov fu quindi la dimostrazione della grande
importanza del montaggio nella comprensione di cid che appare in una sequen-
za cinematografica e fu fondamentale per la formulazione delle prime teorie sul
montaggio stesso. Tuttavia non esistono documenti o prove su questo esperimento,
poiché il materiale filmico ando distrutto durante la Seconda guerra mondiale.
Poco dopo la rivoluzione russa del 1917, KuleSov dirigeva una scuola di cinema tra
i cui allievi cerano i cineasti Vsévolod Pudovkin e Sergej Ejzenstejn. Nel 1922, Pu-
dovkin descrisse un presunto esperimento che fu realizzato insieme a Lev KuleSov.
Esso, secondo la descrizione di Pudovkin, consisteva nella selezione di una sequen-
za con primo piano del viso del noto attore Ivan Mozzuchin, che non esprimesse
alcuna emozione particolare, unito a frammenti di altre pellicole d’archivio.

Si generarono cosi tre diverse combinazioni. Nella prima, dopo il primo piano
dell'attore, veniva mostrato un piatto di zuppa sulla tavola, in modo che sembrasse
che Mozzuchin lo stesse guardando. Nella seconda, I'immagine del piatto venne
sostituita con quella di una donna in una bara. Nella terza si utilizzod invece una
bambina intenta a giocare con un orsacchiotto. In seguito, le combinazioni furono
mostrate al pubblico. Gli spettatori ebbero la sensazione che di fronte alla zuppa il
viso di MozZuchin esprimesse appetito, che di fronte alla bara esprimesse tristezza
e che di fronte alla bambina esprimesse gioia, ma in tutti e tre i casi I'espressione
era la stessa. KuleSov chiamo “geografia creativa” la creazione di questa narrativa
visuale coerente tramite il montaggio di vari spezzoni di pellicola gia esistenti.
Leffetto KuleSov & forse I'esempio pil importante di sintassi filmica. La visione
di una scena é in effetti un fenomeno di “stimolo-risposta”, poiché lo spettatore
partecipa attivamente al processo di creazione dei significati. Il pubblico proietta
le proprie emozioni sul viso dell’attore, basandosi su canoni di rappresentazione
delle espressioni, sicché le successive inquadrature della zuppa, della bara e della
bambina portano a metterle in relazione con i corrispondenti sentimenti di appetito,
tristezza e felicita. Leffetto percettivo prodotto dalla successione di immagini € ra-
pido, inconscio e quasi automatico: ordinando le inquadrature di una scena in una
particolare sequenza, la pellicola induce aspettative negli spettatori. [Wikipedia.it]



nel mondo esterno. Ad esempio, nel primo dialogo con il suo editore Gun-
nison, parlando di una possibile vita da sposato, mentre Jeff dice: «Tu mi
ci vedi a precipitarmi a casa in un forno di appartamento, a gustarmi la
lavatrice, la lavastoviglie, il tritarifiuti e una moglie che non fa che lagnar-
si», vede dalla finestra la moglie di Thorwald a letto proprio intenta a rim-
proverare il marito. Oppure, la sera in cui il detective Tom Doyle delude Jeff
e Lisa smontando le loro ipotesi di omicidio, Miss Cuore Solitario € a sua
volta delusa dal ragazzo malintenzionato che I'ha accompagnata a casa.

Un altro meccanismo, che pure agisce sul significato attraverso il
montaggio, utilizzato da Hayes e Hitchcock ne La finestra sul cortile & il
doppio senso: in certi momenti, una affermazione, oltre al senso proprio
pertinente con la conversazione in corso, allude, a motivo di uno sguar-
do su qualcosa di completamente diverso, anche a un altro significato,
di solito dai risvolti umoristici. Un paio di esempi.

Quando Jeff & al telefono con I'editore, dice «Non ti avevo detto di
tenerlo d’occhio quel posto?» e stanno parlando del Kashmir, ma Jeff
sta anche ammirando le grazie di Miss Torso. Poi, la sera in cui Tom
Doyle, I'amico investigatore, visita Jeff e Lisa, quando Lisa afferma «Per
noi quell’'uomo & colpevole», Doyle guarda divertito la valigetta con la
raffinatissima lingerie di Lisa, e sembra alludere a una colpevolezza pec-
caminosa del suo amico.

La finestra sulla letteratura

Se ci consentite una parentesi, queste costruzioni incrociate, in cui si
usano dei riflessi esterni dove il contesto particolare interferisce con il
contenuto della storia e 'ambientazione partecipa in modo attivo alla
definizione del significato, ci hanno ricordato il capitolo ottavo del ro-
manzo Madame Bovary di Gustave Flaubert, in cui si svolge la dichia-
razione del poco sincero Rodolphe a Emma durante la fiera cittadina:
alle parole del’'amante si alternano le declamazioni del presidente della
giuria che assegna i premi agli agricoltori, in uno strepitoso montaggio
interno/esterno che ridefinisce I'atmosfera del momento frantumando
ogni romanticismo. Ne riportiamo un estratto.

- Cosi, noi, - diceva - perché ci siamo conosciuti? Quale caso lo ha voluto? Certo,
attraverso la lontananza, come avviene a due fiumi che scorrono per raggiun-
gersi, le nostre chine ci avevano spinti I'uno verso I'altra.
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E le prese la mano; ella non la ritrasse.

«Complesso di buone colture!» grido il presidente.

- Poco fa, ad esempio, quando son venuto da lei...

«Al signor Bizet di Quincampoix».

- Sapevo forse che I'avrei accompagnata?

«Settanta franchi».

- Cento volte ho pensato di andarmene; invece I’'ho seguita, e sono rimasto.
«Concimi».

- Cosi come restero stasera, domani, ogni giorno, tutta la vita.

«Al signor Caron, d’Argueil, una medaglia d’oro!»

- Perché non ho mai trovato in nessuna donna un fascino cosi completo.
«Al signor Bain, di Givry-Saint-Martin!»

- lo conservero il suo ricordo...

«Per un montone merinos...»

- Ma lei mi dimentichera, saro passato come un’ombra.

«Al signor Belot, di Nostra Signora di...»

- 0h, no! Mi dica che saro qualcosa nel suo pensiero, nella sua vita!

«Razza suina, premio a pari merito ai signori Lehérissé e Cullembourg, sessan-
ta franchil».”

lo ti insegnero

Come molti scrittori che lavorarono con lui attestano, affiancare Hitchcock
era estremamente istruttivo, insegnava a pensare in modo cinematografi-
co ed efficiente dal punto di vista dei tempi di lavorazione. Aveva in mente
ogni ripresa in anticipo, senza mai far perdere tempo a nessuno perché
doveva meditare su cosa fare. Sapeva visualizzare le scene in modo spet-
tacolare, era sempre pieno di idee nell’inventare sequenze che poi magari
lasciava agli sceneggiatori ricondurre alla logica della narrazione.
Lenorme competenza tecnica derivante anche dalle giovanili espe-
rienze di montatore e di set designer, la smisurata creativita, I'ossessiva
attenzione al dettaglio, la ricerca costante del completo controllo sulla
realizzazione facevano di Hitchcock un genio, e lui sapeva di esserlo. Si
considerava diverso, migliore, e quasi mai trattava gli altri da pari. Hayes
riconosce che il rapporto tra lui e Hitchcock era del tipo mentore-protetto,
e anche Ernest Lehman, sceneggiatore di Intrigo internazionale (North by
Northwest, 1959) e Complotto di famiglia (Family Plot, 1976), ammette
che all’'inizio lavorare con il regista era come «sedersi ai piedi del maestro».

7 GusTave FLausert, Madame Bovary, Milano, Fabbri Editori, 1996 [1856], pp. 138-139.



Hitchcock preferiva cosi, per questo ha raramente lavorato con qualcuno
della sua statura e reputazione. Il maestro insomma era tendenzialmente
egocentrico. Hayes racconta che nelle cene con lui si parlava sempre di
cibo, di bere e di film: i suoi. Anche il produttore David O. Selznick dira di lui
che «non & propriamente un uomo con cui andare in campeggio».

Hayes ricorda anche che Hitchcock aveva la teoria per cui dopo due
film aveva gia ottenuto tutto quello che uno scrittore poteva dargli, e
cosi, come regola, cambiava sceneggiatore quasi a ogni progetto. Esclu-
dendo il caso della moglie Aima Reville, non rispetto la regola solo in tre
casi: per Eliot Stannard, del periodo muto, che scrisse per lui sei film,
Charles Bennett alla Gaumont-British, che ne scrisse cinque, e proprio
John Michael Hayes alla Paramount, che ne scrisse quattro. Loro tre
furono gli unici con cui il regista realizzo piu di due film consecutivi.

L'ombra delle incomprensioni

Mentre Hayes & ancora impegnato all'adattamento di The Captain’s Table
(tit.it. Sotto coperta con il capitano, 1959) per la Paramount - con
Hitchcock ha gia scritto, dopo La Finestra sul cortile, Caccia al ladro e La
congiura degli innocenti (The Trouble with Harry, 1955) - il regista inizia
a lavorare al remake di L'uomo che sapeva troppo (The Man Who Knew
Too Much, 1956) insieme al suo vecchio amico e collaboratore ai tempi
della Gaumont-British Angus McPhail alla fine di gennaio 1955. E il 14
marzo 1955 quando Hayes torna a disposizione di Hitchcock e comin-
ciano a dedicarsi insieme all’adattamento di Luomo che sapeva troppo.

Intanto il 21 aprile Hayes partecipa alla cerimonia per ricevere il pre-
mio Edgar Allan Poe dalla Mystery Writers of America per la sua sceneg-
giatura di La finestra sul cortile (per la quale aveva ottenuto anche la
nomination all’Oscar). Viene chiesto anche a Hitchcock di presenziare,
ma lui declina I'invito. Il giorno dopo Hayes porta la statuetta premio, un
piccolo busto di Poe, per mostrarla al regista, il quale perd osserva che
con lo stesso materiale producono anche le tazze dei gabinetti.

Poco dopo, il giornale «The New York Times» chiede ad Hayes un arti-
colo su com’e lavorare con Hitchcock. Hayes lo scrive lodando i metodi di
lavoro di Hitchcock e riconoscendo quanto ci sia da imparare lavorandog]i
a fianco, ma il regista gli cestina il manoscritto, ricordandogli che & assun-
to per scrivere per lui e la Paramount, non per il <The New York Times».
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A maggio Hitchcock sottopone la storia di Il ladro (The Wrong Man,
1956) a Hayes, il quale riferisce che non gli piace, e che non la ritiene
adatta a un film di successo. A giugno John Mock, il capo dello Story
Department della Paramount, avvisa Hayes che gli uffici di Hitchcock gli
hanno comunicato la volonta di accreditare alla sceneggiatura di L'uo-
mo che sapeva troppo anche Angus McPhail. Hayes ritiene la cosa ingju-
sta, e manda una protesta formale alla produzione. Hitchcock minaccia
Hayes di non rivolgergli pit la parola se continua con la sua opposizione,
ma Hayes non si arrende, e porta la questione alla WGA, la Writers Guild
of America. La rottura tra i due € segnata.

Il primo novembre 1955 il collegio arbitrale della WGA, conside-
rando le note, i trattamenti, le bozze e i cambiamenti, decide che la
sceneggiatura di L'uomo che sapeva troppo va accreditata al solo John
Michael Hayes, mentre ad Angus McPhail pud essere riconosciuto I'a-
dattamento della storia originale o un contributo alla costruzione della
sceneggiatura.

Caccia allo scrittore

Quando Francois Truffaut elogera la sceneggiatura di La finestra sul
cortile, giudicandola insieme a Notorius - Lamante perduta (Notorius,
1946) la migliore sotto tutti gli aspetti (costruzione, unita di ispirazione,
ricchezza di dettagli), Hitchcock se ne intestera la paternita sostanziale,
liguidando John Michael Hayes come «uno scrittore della radio che ha
scritto i dialoghi». Se I'affermazione del regista appare in linea con le sue
idee sulla priorita dellimmagine sul resto, con la sua contrarieta verso
i film che definisce «fotografie di persone che parlano» e la sua conside-
razione dei dialoghi come «un rumore in mezzo agli altri, un rumore che
esce dalla bocca e dai personaggi le cui azioni e sguardi raccontano una
storia costruita attraverso immagini»®, risulta probabilmente ingenero-
so da parte del maestro sminuire in questo modo il contributo di John
Michael Hayes - che tra I'altro ottenne un’altra nomination agli Oscar
come sceneggiatore di | peccatori di Peyton (Peyton Place, 1957) - ai
suoi film. In fondo, la collaborazione Hitchcock-Hayes ha portato sullo
schermo personaggi memorabili, dialoghi brillanti e arguti, uno humour

8 Francois TrRuFrauT, Il cinema cit., p. 188.



€ una visione ottimistica del mondo che stavano mancando nella produ-
zione americana di Hitchcock, e che in seguito torneranno soltanto con
Ernest Lehman.

JEFF
Questo mi ricorda che -- due teste
sono meglio di una.

FADE OUT

THE END

[Finale nella prima versione della sceneggiatura di La finestra sul corti-
le, Final White Script, December 1, 1953 - http://www.screentalk.org]

Nota: dove mancano altri riferimenti, i dati e i fatti esposti in questo articolo sono
tratti dal libro di Steven De Rosa Writing with Hitchcock: The Collaboration of Alfred
Hitchcock and John Michael Hayes, Cinescribe Media, 2° edizione, 2011 (ebook).
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