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При переходе из романтики в реализм русская проза сдела-
ла своей главной задачей инсценировку тела действующих
лиц в изменившихся медиальных условиях (ср. Lachmann
1994: 284-305; Drubek-Meyer 1998). Их физиономия, речь и
одежда не только определяют героев и разделяют их на об-
щественные группы, но и определяют их действия, влияют на
сюжет и на метапоэтический уровень текста. Типизированные
герои Лермонтова воплощают цитаты и мировоззрения, кото-
рые детерминируют их коммуникацию, беседу и действия (ср.
Hansen-Löve 1992). Гоголь и Достоевский создают при помо-
щи сказа не только полифонию обыденных ситуаций в кон-
кретной среде, но и театральное, аудиовизуальное присут-
ствие героев для читателя (ср. Drubek-Meyer; Meyer 1997).
Благодаря многочисленным приемам инсценированное тело
героев пропадает из виду, скрываясь за своими масками. Не
только герой, но и его автор, писатель, скрывает свой голос за
голосом издателя, переписчика или за какой-то другой пер-
спективой рассказа (ср. Schmid 1986; Assmann 1996: 19). Ин-
сценировка тела как и его „переодевание” станут главной те-
мой.

С ослаблением классового этикета одежды в обществе де-
вятнадцатого века одежда, ее материал и пуговицы все больше
становятся выражением индивидуума, а также типизирован-
ной маской человека (Sennett 1983: 176-197). В свободной сис-
теме моды одевание превращается в трудно поддающийся ис-
толкованию маскарад (Barthes 1967). Как в обществе, так и в
литературе одежда наряду с речью и поведением выявляет
личность индивидуума, так как она метонимически выдает
тайны внутренней жизни. Бальзак детально описывает одежду
для характеризации героев романа. В Невском проспекте
(1834) Гоголя люди на городской улице заменяются их модно
окрашенными частями тела или их по моде скроенной одеж-
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дой – разно причесанными усами, тесно стянутыми талиями и
какими-то другими модными аксессуарами. В Герое нашего
времени (1840) Лермонтова действующие лица покоряются
системе моды, в которой все устарелое погублено (Hansen-Lö-
ve 1992: 514-520). В его драме в стихах Маскарад (1842) боль-
шей достоверностью обладает украшение, какой-то потерян-
ный браслет, чем его обладательница. Границу между телом и
платьем, между подлинным и обманным провести уже невоз-
можно.

1. Текст как платье

Инсценировка отсутствующего тела oсобенно выступает на
передний план в романе в письмах, стоит как связующее звено
между физической и беседной коммуникацей и таким образом
восполняет отсутствие авторов переписки (ср. Müller 1991).
Так Достоевский в своем раннем романе в письмах Бедные
люди (1846) не только описывает одежду героев, но и идет
еще дальше – делает ее главной темой переписки. В интер-
текстуальном продолжении Шинели Гоголя одежда даже ста-
новится главным действующим лицом в романе Бедные люди.
Процесс взаимного открытия интимных тайн идет рука об
руку с выражением желания новой одежды. „Бедный человек”
Достоевского, Макар Девушкин, выступающий одновременно
как автор писем и их герой, уже судя по имени, феминизиро-
ванный девственный образ страшится обнажения и наготы.

У бедного человека на этот счет тот же самый стыд, как и у вас,
примером сказать, девический. Ведь вы перед всеми – грубое-то
словцо мое простите – разоблачаться не станете (Достоевский
1972: 69).

Именно в августе Девушкин жалуется на внезапную пе-
ремену погоды с грязью и холодом. Незамедлительно следуют
жалобы на плохую одежду, прежде всего на его сильно поно-
шенное пальто. Физическое раздевание Девушкина сопровож-
дает его душевное обнажение. Пальто теряет пуговицы – и из-
нутри тела срывается лавина неприятных, унизительных тайн,
которые сообщаются адресату Варваре и читателю. С потерей
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последней пуговицы, которая, как гоголевский нос Ковалева,
покидает своего владельца и не дается ему, исчезает символи-
ческая граница между внутренним и внешним. Пальто обрета-
ет собственную жизнь.

Моя пуговка – ну ее к бесу – пуговка, что висела у меня на
ниточке, – вдруг сорвалась, отскочила, запрыгала (я, видно,
задел ее нечаянно), зазвенела, покатилась и прямо, так-таки пря-
мо, проклятая, к стопам его превосходительства (…) я бросился
ловить пуговку! Нашла на меня дурь! Нагнулся, хочу взять пу-
говку, – катается, вертится (…) (там же, 92).

Чем дальше тело Девушкина обнажается и мерзнет, тем
больше маскирует Достоевский свой стиль. С помощью ин-
тертекстуальных цитат – прежде всего из гоголевских Шине-
ли, Записок сумасшедшего, Носа и Невского проспекта. Та-
ким образом сам текст перевоплощается в платье1. Девушкин
постоянно жалуется в начале переписки, когда его письма еще
не наводнены интертекстуальными цитатами, на недостаток
стиля: „Но слогу нет, ведь я это сам знаю, что нет его,
проклятого” (там же, 48). Быть без стиля значит быть голым.
Автор писем смастерит себе костюм из текста другого писа-
теля.

Варвара, которая переписывается с Девушкиным, тоже опи-
сывает изменение климата:

а здесь, при въезде нашем в город, дождь, гнилая осенняя
изморозь, непогода (…) всем так было холодно (там же, 27).

Эта девушка воспринимает переезд из деревни в Санкт-Пе-
тербург и поступление в пансион для девиц, где она учит
французскую грамматику и новые слова, как переход из теп-
лой, домашней сферы в холодную и чужую:

Станет подходить вечер, и грусть нападет смертельная, нужно в
девять часов в пансион идти, а там все чужое, холодное, строгое
(…) (там же, 57).

                                                          
1 О тексте, действующем как платье см. Lachmann 1994: 419, Fischer

1995.
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Она вынуждена, как и Девушкин, менять свой гардероб.
Читатель сомневается в подлинности Девушкина уже в на-

чале переписки, когда герой признается, что он списал поэти-
ческую метафору птицы из какой-то книги:

У меня там есть книжка одна, Варенька, так в ней то же самое,
все такое же весьма подробно описано (…). А впрочем, я это все
взял из книжки (там же, 14).

Вскоре он признается, что он списывает из какой-то тетрад-
ки, чтобы угодить взыскательному вкусу своей читательницы:

Трудно угодить на ваш вкус, уж я вас знаю, голубчик вы мой;
вам, верно, все стихотворство надобно, воздыханий, амуров, –
ну, и стихов достану, всего достану; там есть тетрадка одна
переписанная (там же, 25).

Наконец он вводит в свое письмо два длинных пассажа из
экзотически театрализованных любовных историй какого-то
тривиального автора. Чужой текст компенсирует неспособ-
ность Девушкина любить вне письма. Чужой текст облекает
нестилевую „наготу” Девушкина. Вздыхающие и жестикули-
рующие герои чужого автора придают отсутствующему телу
Девушкина видимое и слышимое присутствие. Тривиальные,
заимствованные литературные герои замещают автора, кото-
рый все больше и больше скрывается из виду. Даже душераз-
дирающий рассказ о мерзнущем на улице ребенке разоблача-
ется несколькими страницами ниже как простое упражнение в
стиле:

Признательно вам сказать, родная моя, начал я вам описывать
это все частию, чтоб сердце отвести, а более того, чтоб вам
образец хорошего слогу моих сочинений показать (там же, 88).

В истории с осиротевшим ребенком тема „переодевания”
обретает в тексте второе дно. Этот ребенок держит в руке бу-
магу с просьбой о помощи. Но написанные слова кажутся про-
хожим ложью, т.e. „переодеванием”.

Зато Варвара заменяет свое непосредственное присутствие
подлинной историей из прошлого, которая также взята из те-
традки, из ее собственного дневника:
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Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное и приятное
(…), что я решилась наконец на скуку порыться в моем комоде и
отыскать мою тетрадь, которую теперь и посылаю вам. Я начала
ее еще в счастливое время жизни моей (там же, 26).

Героиня, и одновременно автор, использует собственную
жизнь в качестве литературного материала. Мужчина и жен-
щина встречаются как герои, но он является в интертекстуаль-
ном костюме из произведений другого автора, она, напротив,
в „наготе” истории своей собственной жизни. Ее история
плавно перетекает из жизни в литературу и обратно. Перо ста-
новится барометром ее жизни, но и оно не может выйти за
пределы ее жизни:

А теперь все пойдут грустные, тяжелые воспоминания, начнется
повесть о моих черных днях. Вот отчего, может быть, перо мое
начинает двигаться медленнее и как будто отказывается писать
далее (там же, 43).

Акт писания воздействует на нее как медикамент:

Ну, прощайте! Как я заболталась! Когда мне грустно, так я рада
болтать, хоть об чем-нибудь. Это лекарство: тотчас легче сде-
лается, а особливо если выскажешь все, что лежит на сердце
(там же, 55).

Писание писем излечивает депрессию и устраняет опас-
ность расщепления личности. Варвара доказывает свое аутен-
тичное присутствие в жизни своим текстом:

А с некоторого времени я боюсь оставаться одной; мне все
кажется, что со мной в комнате кто-то другой, что кто-то со
мной говорит; особенно когда я об чем-нибудь задумаюсь и
вдруг очнусь от задумчивости, так что мне страшно становится.
Вот почему я вам такое большое письмо написала, когда я пишу,
это проходит (там же, 84-85).

Уже Сигруд Фастинг (Fasting 1972) указал на различные
стили письма, которые предопределяют исход переписки. Ис-
следователь называет письма Девушкина обращенными к
субъекту, а письма Варвары прагматичными и направленными
на объекты. Поэтому Девушкин рассказывает о себе и начина-
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ет писать новое письмо, еще не получив ответа. Варвара, на-
против, реагирует на написанное: она комментирует письма
Девушкина и представляет рассказанное в объективном свете.
В ее письмах она все больше сообщает о событиях и в конце
концов прекращает переписку, чтобы начать конкретную
жизнь с женихом Быковым, который не умеет красиво гово-
рить („красно говорить не мастер”; Достоевский 1972: 100), но
зато готов платить за свадебное платье. Варвара самовыража-
ется в своем тексте как естественное тело, в то время как ее
адресат использует текст как костюм для создания семиоти-
ческого письменного мира. Также потребность обоих авторов
переписки в новой одежде отвечает поляризации текста на
текст-платье и текст-тело. Оба героя приобретают в конце пе-
реписки новые предметы одежды. Девушкин зарабатывает
благодаря своей работе переписчика деньги на новое пальто,
Варвара получает свадебное платье за то, что она поступается
своим телом. Если для Девушкина текст становится в конце
концов платьем, то Варвара охотнее облачается в конкретное
свадебное платье. В ее последних сентябрьских письмах опи-
сываются приготовления к свадьбе, о которых она пишет
сперва как post scriptum к письмам:

P.S. Ради бога, мой друг, не позабудьте чего-нибудь из того, что
вам я теперь говорила. Я все боюсь, чтобы как-нибудь не ошиби-
лись. Помните же, тамбуром, а не гладью (там же, 103).

В конце концов подвенечное платье становится основной
темой переписки, а письма состоят только из нескольких ко-
ротких предложений. Писание превращается в действие, а Де-
вушкин из адресата в почтальона:

Ради бога, бегите сейчас к брильянтщику. Скажите ему, что
серьги с жемчугом и изумрудами делать не нужно (там же,
104).

2. Писание как шитье и плетение

Как тема одежды, так и тема шитья и плетения проходит
красной нитью через весь роман. Варвара пытается зарабаты-
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вать на жизнь шитьем. Чем неудовлетворительнее переписка с
Девушкиным, который дает ей только исписанную бумагу, но
не свое тело, тем хуже здоровье Варвары. В конце концов она
даже не в состоянии шить платье:

Я так усталa; не понимаю, отчего я становлюсь такая слабая;
малейшее занятие меня утомляет. Случится работа – как ра-
ботать? Вот что-то убивает меня (там же, 85).

После ее отъезда c Быковым она оставляет Девушкину его
собственное письмо, которое она обмотала нитками, свое на-
чатое письмо и рассказ Пушкина Станционный смотритель
(1831):

Оставляю вам книжку, пяльцы, начатое письмо; когда будете
смотреть на эти начатые строчки, то мыслями читайте дальше,
все, что бы хотелось вам услышать или прочесть от меня, все,
что я ни написала бы вам; а чего бы я ни написала теперь! (там
же, 106).

В рассказе Пушкина ситуация отца и дочери, связанная с
чтением и шитьем, предвосхищает судьбу Девушкина и Вар-
вары2:

Три года тому назад, однажды в зимний вечер, когда смотритель
разлиновывал новую книгу, и дочь его за перегородкой шила се-
бе платье, тройка подъехала (…) (Пушкин 1960: 90).

Как шьющая Дуня оставит своего отца, так и Варвара рас-
стается со своим по-отечески заботящимся о ней адресатом,
который, оснащенный нитками, чистым листом почтовой бу-
маги и рассказом Пушкина, заступает на роль своей читатель-
ницы. На роль Варвары Доброселовой, которая вышла замуж
за землевладельца Быкова, Девушкин заступает, когда он про-
должает переписку сам, без своей получательницы. Платье
полностью замещает тело и создает иллюзию его присутствия.
Девушкин „шьет” теперь один свое текст-платье, которое бы-
ло интимным письмом, а стало публичными отношениями ав-
                                                          
2 Шмид (Schmid 1991: 109, 160, 161) указывает на значение переодевания

в Станционном смотрителе, которое сопровождает развертывание сю-
жета через повторение или изменение.
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тора и его публики. В последнем письме Девушкина нет ника-
ких инициалов. Это пустое место превращает письмо в пись-
мо-роман. Похищенное письмо Доброселовой, a потом и Де-
вушкина, развернулось в роман в письмах Достоевского.

Девушкин занимается метафорически не только шитьем
своего литературного платья, но и плетением нового „гнезда”,
своего нового дома. Он все время называет Варвару, о роли
которой он мечтает для себя, голубчиком и сравнивает ее с
птицей. Желание Девушкина быть, как птица, выражается уже
в его первой списанной из какой-то книжки метафоре: „Зачем
я не птица, не хищная птица!” (Достоевский 1972: 14). После
Варвариной свадьбы Девушкин сравнивает ее с упавшей из
гнезда птицей („птичка из разбитого гнездышка выпавшая”),
так же, как раньше мерзнущего бездомного сироту, который
напрасно пытается найти новое гнездо. Когда Девушкину из-
за невнесенной платы грозит потеря квартиры, он использует
метафору птицы для самого себя, но Варвара в конце концов
сводится к единственному перу – перу, которым она пишет
письма: „Ведь вы, маточка, как перышко слабенькие!” (там
же, 107). Развертывание метафор птицы содействует возник-
новению нового писателя-птицы с двумя перьями, который
только инсценирует двухголосие переписки.

3. Писание как игра

Для того, чтобы Девушкин смог заступить на роль Варва-
ры, ее квартира инсценируется как освещенная сцена. Мета-
форика светло-темно („когда мы светло видели”, „засветлела
ваша улыбочка”; там же, 13) обозначает место, в котором на-
ходится адресат, как сцену, которой можно пользоваться толь-
ко вечером в темноте. Девушкин пишет как возбужденный
voyeur. Он может, сидя за своим письменным столом перед
открытым окном, смотреть в освещенное окно девушки, ко-
торая кажется актрисой на сцене за раздвинутым занавесом.
Освещенное окно метафорически является образом человечес-
кой души. То, чего герой не видит, он себе представляет – это
процесс, который повторяется в письме и усиливается по мере
того, как реальный адресат становится Девушкину ненужным.
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Взгляд в окно соответствует взгляду вовнутрь тела, соответ-
ствует в языке внутренней речи в переписке:

Опустите занавеску – значит, прощайте, Макар Девушкин, спать
пора! Подымете – значит, с добрым утром, Макар Алексеевич,
каково-то вы спали, или: каково-то вы в вашем здоровье, Макар
Алексеевич? (там же, 14).

Пантомима в инсценированном театре служит альтернати-
вой внутренней речи в письме:

Видите ли, душечка моя, как то ловко придумано; и писем не
нужно! (там же).

Девушкин довольствуется тем, что он наблюдает своего
адресата Варвару издали и читает ее письма. Он избегает ее
физического присутствия:

А уж я бы тогда и тем одним счастлив был, что хоть бы с улицы
на вас в ярко освещенные окна взглянул, что хоть бы тень вашу
увидал (там же, 86).

По этому же образцу развивалась уже первая влюбленность
Девушкина. Его избранницей была актриса, которую он, соб-
ственно, никогда не видал, только слышал ее голос. Так же,
как в переписке, она была невидимой:

Врезался в эту актрисочку, по уши врезался, да это бы еще
ничего; а самое-то чудное то, что я ее почти совсем не видал и в
театре был всего один раз, а при том врезался (…). Видеть-то я
один только краешек занавески видел, зато все слышал! (там
же, 60-61).

Сцена с ее возможностями маскировки и письмо ста-
новятся фиктивным местом встречи Девушкина и Варвары,
которые никогда не встречаются на одном уровне.
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4. Письмо как тело

Одновременно с поляризацией текста платье-тело и разде-
лением медиума на письмо и сцену происходит и разделение
полов вдоль медиальных границ в литературе. Мужчина и
женщина разделены соответственно их исторической роли
автора и читательницы (ср. Schön 1990). Мужчина исчезает
как автор во всемогуществе медиума письма. Его действия
происходят только на бумаге, и тем самым он не подчиняется
законам каузальности, пространства и времени. Медиум пись-
ма поглощает автора как героя, тот же медиум, который при-
дал ему путем вытеснения женщины двойной голос и двой-
ную роль. Так как герой старается сохранить свой стиль, свое
платье, он остается в медиуме литературы.

Нет, я Варенька, встану; я к завтрашнему дню, может быть,
выздоровлю, так вот я и встану! (…) Я, маточка, под колеса
брошусь; я вас не пущу уезжать! (…) Я с вами уеду: я за каретой
вашей побегу, если меня не возьмете, и буду бежать, что есть
мочи, покамест дух из меня выйдет (Достоевский 1972: 107).

Все более тесное переплетение Девушкина с медиумом
письма становится явным уже при потере письма, адресован-
ного Варваре. Эту потерю он ощущает как потерю собствен-
ной целостности:

Умоляю вас, родная моя, не разлучайтесь со мною теперь,
теперь, когда я совершенно счастлив и всем доволен. (…) будем
жить вдвоем согласно и счастливо. Займемся литературой (…)
(там же, 94).

Женщина как читательница уходит из медиума литературы,
когда она начинает заботиться о свадебном платье. Это отде-
ление от медиума подготовлено воспоминаниями женщины о
детстве в деревне, когда она еще не умела читать, когда ее
няня читала ей вслух сказки. Таким образом, детство пред-
ставляет собой для женщины золотую эру медиального един-
ства литературы и реальности, знака и факта:

(…) мое золотое детство (…) – чудно хорошо было мне! А я еще
была ребенок, дитя! (там же, 83).
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Взрослая жизнь приносит с собой отделение от медиума
письма, и с замужеством Варвара удаляется от романа в пись-
мах и как автор, и как читательница.

Роман в письмах Бедные люди при помощи тематизации
тела и платья метапоэтически развертывает историю возник-
новения романа в письмах из частной переписки. Роман в
письмах поставил нелитературные явления в центр литера-
туры благодаря тому, что он вобрал в себя повседневный
материал, „быт” (Тынянов 1969: 419). Интимное письмо, кото-
рое выполняло функцию женского средства коммуникации,
стало новым литературным жанром на пересечении частной и
общественной сферы. Не только автор, но и находящийся в
русской романтике под патриархально-мужским влиянием
медиум литературы (ср. Murašov 1998) феминизировался. От
тела в итоге осталось только платье.
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