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Note critiche

La storia e la memoria delle Fosse Ardeatine *

Nell’ambito delle ricerche di storia sociale sulle citta in guerra, poche come quella di
Portelli riescono a edificare immagini cosi potenti, a farci ripercorrere tutta o quasi la nostra
iconografia mentale sulla resistenza in ambito urbano. Non vi & solo la ricostruzione di un
evento-monumento, con passione civile spoglia di retorica, con sensibilita letteraria, ric-
chezza di documentazione e rigore di analisi, vi & anche un continuo spostamento di ottiche
e di prospettive che rende giustizia alla complessita del campo dell’indagine. La narrazione
¢ nutrita da elementi visivi, tanto da far sentire a tratti la mancanza di un controcanto
fotografico. Portelli inquadra Roma, nei luoghi della memoria e della guerra, dei monumen-
ti, delle targhe, sino a comprendere quei piu recenti gesti di «revisionismo edilizio» che
materializzano le metafore: una mano di vernice sul passato, cancellare dai muri diroccati
dai bombardamenti la scritta «erediti del fascismo». Talvolta le stratificazioni contradditto-
rie del ricordo non si sovrappongono annullandosi ma rimangono leggibili sulle mura
cittadine: la targa a Marchesi. ucciso alle Ardeatine, sul portone della sede di Alleanza
Nazionale, aitre targhe in memoria dei 335 accanto alle scritte «Priebke libero».

Le scene centrali nel libro, quella dell’attentato e quella della strage, vengono inquadrate
in modo inverso: via Rasella come uno spazio aperto e pubblico, dove tutti avrebbero potuto
transitare. che quindi autorizza quell’ «appropriazione per contatto» dell’evento che porta al
proliferare delle testimonianze: nell’organizzazione del massacro spazi chiusi e sotterranei
perché nessuno doveva vedere né testimoniare. Ma lo sguardo e la parola resistono e
possono essere utilizzati in funzione antagonista: in riferimento alla strage la violenta
visibilitd della riesumazione dei cadaveri — descritta passo passo dal medico incaricato — si
oppone alle tenebre della caverna e al silenzio. La possibilita o la negazione dello sguardo
segnalano quell” angoscia speciale, quell’orrore pit lungo, che accompagnano i massacri
«invisibili». E una prospettiva che noi della Venezia-Giulia riconosciamo in quanto compa-
gna degli infoibamenti e delle successive riesumazioni, € un orrore che Portelli ci restituisce
intatto quando ci racconta — attraverso i racconti dei parenti — della battaglia per restituire,
foscolianamente, ai trucidati un nome ed una dignita.

Nella ricerca che accomuna gli storici orali di formalizzazioni nuove e pil rispettose
dell’identitd dei testimoni, Portelli opta per una complessa liturgia di riappropriazione del
significato.

Se «la vendetta ¢ il racconto» —come recita un’epigrafe — questo libro & un cerimoniale.
Anche attraverso I’elenco alfabetico dei 335, posto a premessa e conclusione di ciascun
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capitolo, si intende attuare la sospensione del tempo propria del rituale in cui —come afferma
la scrittrice indiana d’ America Silko — «il male diviene impotente e non puo tornare piu».
La formalizzazione prescelta contiene I’analisi storica che, lungi dal poter esorcizzare il
male del passato, gli toglie quel senso di ineluttabilita che ¢ stato parte della sua forza. Ne
risulta un libro che € monumento in senso foscoliano; non solo funebre — come quelli che
divengono luoghi retorici il 25 aprile — ma un monumento vivo affinché la trasmissione
continui, visto che queste politiche della memoria definiscono ancora I’identita della
Repubblica e della democrazia, visto che per quella «brutta storia» — avverte Portelli
facendo eco ai giovani intervistati — ci si puo picchiare ancora.

Le Fosse Ardeatine fanno parte di uno di quei crimini che si raccontano indefinitamente,
ma per mediare tanti racconti e restituirci pienamente il loro senso morale & necessario
qualcuno che ascolti e se ne faccia attraversare, un /nedium di certo non neutrale ma capace
di contenere, organizzare, valorizzare la parola altrui, farsi contaminare dal dolore, dalla
rabbia, spartire le lacrime e il lutto. /ncipit e cuore della ricerca sono I’analisi dell’articola-
zione centrale tra via Rasella e le Fosse Ardeatine, quel nesso tra il crimine — la colpa — il
castigo, che impone una domanda forte sulla responsabilita morale delle azioni, cosi forte
da poter esser declinata in molti i sensi: da quello giudiziario a quello storico, dalla
dimensione personale del lutto a quella politica. E domanda talmente pervasiva che finisce
con riguardare I’intero processo resistenziale visto attraverso la miriade di azioni partigiane
che implicarono una rappresaglia nazifascista.

Sin dai primi comunicati — del comando tedesco e del Vaticano — comparsi sui giornali
romani il 25-26 marzo del '44, si istituisce quella «paurosa simmetria di azione e reazione,
attentato e rappresaglia, delitto e castigo, con la sua geometrica proporzione di unoa 10 che
dominera la memoria come se il caso fosse aperto e chiuso nello spazio di due paragrafi e
niente fosse accaduto prima e niente dopo». L’ Autore sfata subito la leggenda — di poco
successiva e inaugurata da un federale fascista — che dilata il tempo tra |’attentato e la strage
e inventa un pubblico invito ai responsabili di presentarsi: il tempo non ci fu, né ci fu invito.
Sullo stesso piano referenziale appare evidente che I’attentato fu parte della guerra partigia-
na, nella quale nessun episodio puo esser visto singolarmente, che nonostante i massacri il
CLN non diede certo la direttiva di cessare gli attacchi contro gli occupatori, che dopo via
Rasella i bombardamenti alleati risparmiarono Roma.

Ma sul piano della memoria resta molto da capire. Se la strage successiva rese retroatti-
vamente condannabile I’attentato, non sappiamo perché, quanto, quando e come quella
iniziale e consapevole bugia di fonte fascista, ebbe la possibilita di radicarsi, diffondersi,
divenire quasi senso comune dell’Italia benpensante. La rappresentazione mitica dell’evento
— non scalfita da prove documentarie — diventa quindi oggetto di studio; a fronte del drastico
restringimento che lo chiude nell’automatismo attentato-rappresaglia, Portelli s’interroga:
dove cominciano e dove finiscono le storie? Apre quindi le prospettive, dilata i tempi, gli
spazi materiali e morali di una ricerca storica che si sviluppa per cerchi concentrici attraverso
il montaggio di diverse fonti. L’ampia contestualizzazione, nei cerchi esterni comprende e
spazia dalla formazione dell’antifascismo popolare sino agli ultimi echi della memoria
dell’evento nelle testimonianze degli studenti; attorno a quest’unica strage metropolitana
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avvenuta in Europa, si compatta tutto lo spazio della citta e quasi un secolo della sua storia.

L’operazione si fonda su 200 interviste, non solo sulle «belle storie», piu dense e
formalizzate, sapientemente montate a inizio e chiusura di ogni capitolo, ma anche sui
materiali piu frammentari e informi, le conversazioni colte per caso ma capaci di illuminare
il senso comune, i vuoti della disinformazione giovanile, i racconti palesemente fuorvianti.
Parlano i ceti medi del centro, la gente di quartiere e di borgata, i portatori di una memoria
storica dell’antifascismo, i sopravvissuti dei Gap che presero parte all’attentato, il soprav-
vissuto del battaglione Bozen, i testimoni oculari che si trovavano nelle vicinanze, due
generazioni di parenti delle vittime: quella colpita per prima dal lutto — nella quale la
componente femminile & predominante — e quella successiva dei figli che il tutto lo
ereditarono. Altri soggetti compaiono sullo sfondo e molte altre fonti, relative alla cospicua
letteratura resistenziale e alla memorialistica (anche tedesca come quella di Dollman, capo
delle SS a Roma), agli atti dei processi a Kappler e a Priebke. Per parlarci dell’attuale
rappresentazione dell'evento, Protelli utilizza spezzoni di filmati da Combat film, video
della Hobby and Work, lapidi, cippi, scritte sui muri, poesie, canzoni popolari, le opinioni
di Gianfranco Fini e dei giovani del FdG, visto che «una battaglia per la memoria non si fa
fingendo che I'altra parte non esistax.

Portelli sceglie una prospettiva a tutto campo per iniziare la storia, facendola partire dalla
formazione dell’antifascismo popolare romano; del resto la ricostruzione di quell’intreccio
di motivazione, formazione, ribellismo istintivo che portd ad una scelta militante € uno dei
filoni prioritari della sua produzione. Essendo Roma meta dell’immigrazione post-unitaria,
la strage colpisce il paese intero non solo in modo simbolico, ma anche anagrafico. Vi &
I’immigrazione contadina dal centro-sud dei mestieri popolari e del proletariato espulso dai
rioni sventrati del centro urbano - da rendere conformi al disegno mussoliniano di una Roma
imperiale — emarginato nei nuovi agglomerati, non visibili dalle grandi arterie stradali. Nel
dare la parola alla gente dei quartiere e delle borgata (Trastevere, Testaccio, Trionfale, Val
Melaina, il Ghetto, Torpignattara, San Lorenzo) dove era piu attivo |’antifascismo, fa
emergere una romanita sanguigna e insofferente («Era un po’ fumantino, se un tedesco lo
guardava male jui andava |a e je menava»). Questa istintiva pulsione libertaria richiama un
altro medaglione, immortalato nel corso della sua ricerca su Terni: quel Valtero Peppoloni
manesco, dai tanti mestieri e dalla sicura fede stalinista, che cosi bene ha raffigurato una
delle anime dell’antifascismo popolare. Anche a Roma tale oscillazione tra ribellione e
ribellismo, tra sovversione e piccola delinquenza, ha prodotto alcuni «miti» popolari come
Giuseppe Albani, il gobbo del Quarticciolo, mitragliere nellaresistenza malegato a ambigui
personaggi e ucciso in circostanze poco chiare.

Vi & poi I'immigrazione dei ceti medi amministrativi provenienti da nord che occupano
il centro storico e danno il contributo pitu alto al totale degli uccisi alle Ardeatine. Per questi
i percorsi verso I’antifascismo paiono piu mediati: familiari, scolastici, professionali o tutti
culturali con un riferimento importante a «Il Primato» di Bottai. Negli anni del consenso al
regime signorine di buona famiglia come Carla Capponi e Enrica Filippini Lera, si trasfor-
mano in attiviste clandestine, passano dall’arpa e dal pianoforte alle armi e al carcere. La
guerra fa da catalizzatore alle diverse componenti, dopo I'8 settembre ognuno sceglie
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secondo I’idea che ha di se stesso: mentre altri seguono I’esempio del sovrano e scappano,
costoro «sentono fedelta piu vaste, orgogli pit profondi e iniziano una battaglia che forse
militarmente & persa prima di cominciare, ma su un altro piano & vinta per il solo fatto di
averla combattutax. Le circostanze portano a esiti diversi, una casualita piu feroce in tempo
di guerra discrimina tra sommersi e salvati, molti percorsi si concludono con via Tasso, le
Fosse Ardeatine, la deportazione. Ma in questa narrazione corale testimoni e lettori sono
accomunati dalla consapevolezza materiale che I’uno avrebbe potuto essere al posto dall’ al-
tro.

Il cerchio interno e pit pieno della ricerca contiene Roma «citta aperta». Tale —in quanto
estranea alle operazioni belliche — veniva proclamata dal governo Badoglio il 14 agosto del
'43, ma gia 1’11 settembre i tedeschi inglobano la citta nel codice tedesco di guerra e si
instaurano i reparti di polizia al comando di Herbert Kappler. Roma diviene di fatto via di
transito di autocolonne dirette al fronte, retrovia, riserva di forza lavoro. E la Roma plumbea
e livida descritta da Umberto Turco nella testimonianza citata e nelle scenografie del film
Roma cinta aperta;. & la Roma delle finestre murate di via Tasso, ¢ il teatro di altre azioni
partigiane non seguite da analoghe rappresaglie, cosi come di stragi perpetrate dai nazisti
(Forte Bravetta, Pietralata, Ostiense, alla Storta) senza che vi fossero attentati. E lacitta nella
quale la popolazione civile sostiene molte guerre: quella dichiarata nel ‘38 dal governo
italiano a 40.000 suoi cittadini, che ebbe come epilogo la retata del 16 ottobre nel ghetto
(1.022 deportati); quella dei rastrellamenti e delle rappresaglie. della miseria e della fame:
quella di bombardamenti come il primo su San Lorenzo (3.000 morti, 10.000 feriti). La citta
che si sentiva protettasi scopre vulnerabile e anche per i bombardamenti si pone il problema
della responsabilita e della colpa: viene colpita almeno 50 volte, per punire i tedeschi che la
usano come retrovia militare; solo dopo via Rasella, quando i tedeschi cessano di attraver-
sarla, verrd risparmiata.

L’attentato rappresenta il culmine di un crescendo di azioni. Sono attivi dalla {ine del 43
gruppi armati azionisti, socialisti, di Bandiera rossa, radicata soprattutto in periferia e nelle
borgate, mentre i GAP, neocostituiti dal PCI, operano nel centro. L'azione deve rendere
insicura la presenza tedesca a Roma, incriname la padronanza. A raccontarla sono i
sopravvissuti dei Gap che vi presero parte direttamente — Mario Fiorentini, Carla Capponi,
Rosario Bentivegna, Pasquale Balsamo, altri attivi in zone diverse dal centro storico — i
testimoni oculari che si trovavano nelle vicinanza, le fonti tedesche. I tempi scanditi dalla
narrazione sono: |'attesa dell’azione, I'arrivo del battaglione Bozen, I’azione, lo stupore
successivo, il rastrellamento nelle immediate vicinanze

Nei racconti si sommano afasie, divisioni, bisogni contraddittori. Il primo ostacolo &
costituito dal fatto che la clandestinita ha abituato ad un lungo silenzio, lo ha reso un
costume. La storia orale sovente incontra questo limite: I’esito nel lungo periodo di un
silenzio che ha coperto i tabu della violenza (inferta e subita) € tipico, ad esempio, di tante
testimonianze femminili, non solo sullalotta partigiana. La guerrigliaurbanainoltre non ha
i momenti condivisi della resistenza in montagna, non produce canti corali, le riflessioni
sono individuali, affidate a diari e poesie, o privilegiano un compagno, una compagna. Il
successivo bisogno di ritomo alla normalita, dopo la trasgressione di un tempo eccezionale,
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divide la memoria tra le ragioni della violenza e le ragioni del suo rifiuto.

Come la morte ha fissato ad un determinato momento biografie di cui non & possibile
prevedere gli sviluppi, cosi I'identita pubblica dei gappisti appare fissata, inchiodata ad un
episodio di mezzo secolo fa, a un’identita senza sviluppo — la definirebbe Luisa Passerini —
anche se poi hanno fatto molte altre cose. Sebbene essi non siano né giuridicamente né
moralmente responsabili di quelle morti non possono piu separarsene e danno, in tempi
diversi della loro vita, risposte diverse proprio perché non & possibile rispondere una volta
per tutte.

In riferimento alla successiva rappresaglia, Portelli ne evidenzia I’imprevedibilita: aveva
Seguito solo in due casi le 14 azioni partigiane precedenti a quel 23 marzo. La citta non
doveva accorgersi della vulnerabilita dell’occupatore che, nascondendo il numero dei suoi
militari morti. contribuisce ad alimentare la convinzione che via Rasella fosse il primo
attentato.

Su ci0 si fonda la credenza nell’automaticita e inevitabilitd della rappresaglia. Il senso
della «fatalita» ¢ reso evidente anche dall'uso del linguaggio che predilige, nei comunicati
di poco successivi come negli attuali manuali di storia, forme verbali passive — «sono stati
uccisi» — formulazioni impersonali che comportano la rimozione dei tedeschi da soggetto
grammaticale ¢ morale. Gia nel saggio su Civitella della Chiana, utilizzando I’apparato
interpretativo della narratologia, Portelli aveva rapportato le forme discorsive che fanno
esplicito riferimento alla sfera della naturalita e dell’animalita — come dell’automatismo —
alla contemporanca esclusione dell’azione alla sfera del giudizio morale: I’animale non va
provocato. un mostro come Moby Dick si sa che & feroce.

Qui invece si dimostra come il massacro non ¢ sfogo bestiale, rivalsa istintiva, ma la
risultante di un articolato processo messo in moto dal fatto che quello & il primo attentato
che I'occupante non puo fingere di ignorare. Fase per fase viene ricostruito il percorso
decisionale che porta alla lugubre sommatoria dei 335 cui viene tolta la vita— non la donano
in quanto martiri sottolinea I’ Autore — per quello che hanno fatto (antifascisti), per quello
che sono (cbrei), per dove sono (rastrellati).

Per ricostruire le scene del trasferimento dei condannati, dalle carceri e da via Tasso, e
del massacro disponiamo di pochi sguardi incidentali e di poche tragiche voci, tra le quali
spiccano quella dei carnefici per la loro insensatezza (dagli atti processuali sembra un
«massacro umanitario»). Dopo il silenzio e I’occultamento, sono le voci delle donne a
ricostruire, € prioritariamente una memoria femminile che declina tutte le fasi di elaborazio-
ne del lutto. All’indomani della strage, Roma € percorsa da una folla di donne in cerca dei
mariti, dei figli, dei padri. Convivono con I'illusione, le voci circolanti, le false notizie, sono
vittime dello sciacallaggio. Anche il lutto ha poi una sua formalizzazione di genere: le madri
e le mogli esconodi casa per i compiti che la morte assegna loro, gli uominisi chiudono nel
silenzio, nell’impossibilita della vendetta. Portando dentro il peso di lacrime che non
possono uscire perché la vita incalza con i bisogni di sopravvivenza, le vedove percorrono
le scale dei ministeri e del Vaticano — «I’arroganza delle scrivanie» — per cercare lavoro e
assistenza. Talvolta vengono oltraggiate, pill spesso trovano imbarazzo e disagio. E una
morte lunga quella che si portano addosso, un’aura quasi di superstizione, di funereo
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pregiudizio, che fa ricordare il disagio delle deportate in una societa che per rinascere e
ricostruire non vuole piu sapere né vedere. Infine a parlare sul palco nelle ricorrenze e nelle
celebrazioni sono tutti uomini, a piangere sotto ci sono le donne. Accanto a loro c’¢ la
schiera piu ampia delle famiglie allargate e degli orfani, sperduti e vanamente ribelli contro
la morte e le madri che non gliene spiegano il senso. Sono condannati ad diventare «anziani
orfani», segnati da guesto tremendo ossimoro; per tutti le leggi dell’elaborazione del lutto
prevedono che il dolore possa ricomparire improvviso, come se il tempo interiore fosse
bloccato, come nell’immagine dell’orologio fermo che ricorre in tante testimonianze. A
fronte dell’assenza, \’eredita politica del padre pud passare senza narrazione, 1 figli la
accolgono direttamente o per vie traverse, anche se significa ribadire la legittimita di scelte
che consegnarono ad un’infanzia disgraziata. Questa trasmissione silenziosa fa pensare a
una sorta di paradosso contrario rispetto alle tante narrazioni, scolastiche o familiari,
incapaci di passare memoria a tanti giovani.

Ugo Scattoni, figlio di Umberto, ucciso alle Ardeatine dopo un mese di via Tasso,
afferma:

Oggi me guardo 'Unita e me dico: a pensa’ che con questo giornale mi' padre ce
rischiava la vita, oggi ce stanno facendo un quotidiano normale... Ma io, quando poi so’
diventato adulto. ho voluto vede' perché combatteva, co’ quale ideale combatteva mi’
padre. Sicché me so’ fatto la biblioteca de Lenin e Carlo Marx, de Togliatri, de Gramsci, ho
farto una cultura mia pe’ vede' se valeva la pena de mori’ pe’ questi ideali. E io ne so’
pienamente d'accordo: combatte’ il nazismo e il fascismo senza pensa’ a i ricatti che fanno

loro (pp.74-75).

Gloria Nemec

_‘.

Quando nel maggio del 1994 il giomalista del network americano ABC Sam Donaldson -
in Argentina sulle tracce di un’ex agente nazista dei Servizi segreti, attivo poi nella rete che
attraverso 1l Vaticano favori nel dopoguerra la fuga di molti ex-nazisti in Sud America — si
senti dire dal suo interlocutore: «lo sono un pesce piccolo, perché non va a cercare
Priebke?», era sicuramente ben lontano dall’immaginare le conseguenze che quella sua
scoperta avrebbe comportato di li a poco, direi soprattutto in Italia. Dove I’arresto, I’estra-
dizione, 1 processi e la condanna di Priebke sono stati un evento scatenante di effetti
collaterali che poco hanno a che fare con la giustizia in sé, e molto a che fare con le
lacerazioni di una memoria mai rimarginata. Calzanti, nella loro semplicita, le parole di uno
dei discendenti delle vittime delle Fosse Ardeatine, Flavio Govoni: «E una ferita che si
riapre».

Ma non si riapre solo per i discendenti delle vittime: anche per quei partigiani che, autori
dell’attentato di via Rasella, sono stati piu volte indicati, da una parte dei romani e da un
componente minoritaria delle famiglie delle vittime delle Fosse Ardeatine, come i veri

responsabili dei fatti (la cronologia dei relativi processi & ricostruita nel volume di Portelli
alle pp. 341-343).

1HEIN
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Una memoria dunque divisa, anzi —io direi — per certi aspetti conflittuale.

E questo il tema di fondo che Alessandro Portelli affronta nel suo lavoro. Ed & un tema
in questi ultimi anni entrato prepotentemente nella riflessione sul nesso memoria/storia.
Portelli per parte sua aveva dimostrato consapevolezza del peso e della permanenza della
memoria divisa gid in occasione del suo intervento, nella primavera del 1994, al Convegno
di Arezzo «in Memory». In quella sede ho ascoltato Portelli concedersi un po’ di simpatica
ironia sul senso di relativa scoperta con cui storici ed antropologi che affrontavano in quella
sede il tema delle stragi naziste si ponevano di fronte alla categoria della memoria divisa: e
ricordo molto bene fe sue parole: «Che c'e di nuovo? Avete mai parlato a Roma delle Fosse
Ardeatine?». Lo spunto era stato da lui poi ripreso ed approfondito nel suo bel contributo
Rappresentazioni del processo Priebke. Giudici, storici, giornalisti, apparso sul fascicolo
Priebke ¢ il massacro della Ardeatine curato dall’Irsifar e pubblicato da «I’Unita» nell’ago-
sto del 1996.

I tema della memoria divisa €, sia detto per inciso, molto vicino e presente anche a noi
basti pensare a come per decenni sono state contrapposte — e continuano ad esserlo
nonostante iniziative come I’incontro Fini-Violante a Trieste del marzo 1998 — le memorie
della Risiera di S. Sabba e delle «foibe».

Intento di Portelli, sia chiaro, non e fare un’operazione di pacificazione della memoria,
ma pitt semplicemente — ¢ correttamente — misurare il lavoro creativo della memoria, in un
quadro problematico e plausibile degli eventi, per capire i processi che portano all’ affermar-
si di versioni storicamente errate della memoria stessa. Progettoquanto mai opportuno in un
momento come il nostro in cui, come sottolinca Portelli, «la battaglia sulta memoria ...
diventa il terreno stesso su cui si ridiscute, si rifonda, o si demolisce, I'identita stessa della
nostra repubblica e della nostra democrazia» (pp.18-19).

Per realizzare il progetto Portelli si misura con le diverse memorie: dei partigiani (nelle
loro articolazioni), dei parenti delle vittime (idem), della sinistra, della destra, con la
memoria antipartigiana (che non & identificabile rout court con la destra), degli ebrei, della
zona grigia, della generazione del '68, fino a considerare quel che ne resta nella testa dei
ragazzi di oggi.

Questa analisi della memoria, condotta secondo le tecniche della storia orale € sapiente-
mente inquadrata in una contestualizzazione che tiene conto della vastissima letteratura (di
memoria, storica, giudiziaria, giornalistica ecc.) che sull’argomento si € prodotta nei decenni.

Il tutto scritto in un linguaggio nitido, antiretorico, espresso con periodi brevi, essenziali,
che forse gli derivano dalla sua matrice di studioso della letteratura angloamericana. Cio
che, va detto, rende agevole e mai faticosa la lettura di un testo voluminoso e per molti
aspetti terribile (quanto a contenuto), che un linguaggio diverso avrebbe certo reso indige-
ribile.

C’¢ in Portelli, dunque, anche la necessaria attenzione al contesto, anzi direi che proprio qui
si situa uno degli aspetti importanti del suo lavoro, per la consapevolezza con cui egli lo affronta.

Richiamo la vostra attenzione su una noticina (n. 45, p. 412), dedicata ad una citazione
da Moby Dick posta in epigrafe del paragrafo dedicato all’attentato di via Rasella («Vendi-
carsi su una bestia che ti ha colpito per cieco istinto...mi sembra una bestemmia!»), che
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voglio citare, per la luce che getta nella sua apparente «banalita» sul metodo seguito da
Portelli: «va osservato che la definizione di cosa € provocazione e cosa € reazione dipende
da come si racconta la storia: la balena ferisce Ahab, che reagisce cercando di ucciderla;
oppure Ahab da la caccia alla balena cercando di ucciderla; la balena reagisce ferendolo;
Ahab reagisce cercando diucciderla. A seconda di da dove si comincia i ruoli si capovolgo-
110» (Corsivo mio).

L’importanza della contestualizzazione, che non fa sparire il nesso attentato/rappresa-
glia, ma lo situa pin correttamente, € da tutti riconosciuta, ma non sempre rispettata (e il
pensiero non pud non correre qui anche a molte polemiche storiografiche locali). Su questa
contestualizzazione bisogna spendere qualche parola in pii: Roma citta aperta € un «mito».
«Mantra» lo definisce Portelli. In realtd uno pseudo-status di citta aperta, come ricostruisce
puntualmente L. Klinkhammer, dal momento che un ordine di Kesselring del 16 gennaio
1944 I’aveva dichiarata territorio d’operazione, conferendo al comandante tedesco della
citta un potere maggiore di quello dei comandanti di altre citta italiane. Il 22 gennaioc’e lo
sbarco ad Anzio. Segue I'invito dei comandi alleati ai partigiani di colpire i tedeschi nelle
retrovie in vista della liberazione di Roma

Ed ancora Portelli ricostruisce puntualmente gli avvenimenti nel periodo compreso tra
I'8 settembre e la strage delle Fosse Ardeatine, che non ¢ superfluo elencare. Ottobre 1943:
rastrellamenti nei paesi del circondario (Mandela, Ariccia) con deportazioni di centinaia di
giovani; 16 ottobre: razzia del ghetto; 22 ottobre: scontro coi partigiani a Pietralata (10
caduti partigiani, altri deportati); 25 ottobre: attentato in via Salaria; 27 ottobre: rastrella-
mento nei rioni Montesacro, Tufello e Valmelaina, 200 inviati al lavoro obbligatorio; 7
novembre: attentato partigiano contro un centro di ristoro a via Ostiense, oltre alle varie
azioni di sabotaggio sulle vie consolari, che bloccano le colonne tedesche; 6 dicembre: la
«banda dei Castelli» in un attentato uccide 10 tedeschi sulla Nettunense; 1 8 dicembre: azione
di gap al cinema Barberini e in una trattoria di via Fabio Massimo, numerosi fascisti e
tedeschi uccisi e feriti; 19 dicembre: 1 gap lanciano bombe all’hotel Flora, in via Veneto:
uccisi alcuni militan tedeschi; 26 dicembre: attentato gappista alla guardia di Regina Coeli,
8 morti. Vari rastrellamenti tra dicembre 1943 e marzo 1944 nei quartieri popolari ed alla
Stazione Termini per avviare al lavoro obbligatorio i catturati (tutti ricordiamo !’episodio di
Teresa Gullace a viale G. Cesare il 2 marzo immortalato da Rossellini).

II comunicato dei tedeschi che dichiara che le attivita delle forze tedesche a Roma non
sono necessarie per la condotta della guerra, per far ricadere sui partigiani (e sul comporta-
mento della popolazione civile) ogni responsabilita di eventuali altre rappresaglie € solo del
26 marzo, cioé successivo di un giorno a quello che comunica I’effettuata strage alle Fosse
Ardeatine.

Non tenere conto di questi numerosi precedenti, dunque di questo contesto, e far risalire
tutto all’atto di via Rasella, significa, indubbiamente, voler segmentare la storia ad uso
politico: per accusare 1 partigiani, si omette di considerare la realta complessiva di Roma
occupata.

Dunque via Rasella non ¢ il vufnus inferto ad una situazione tranquilla, non ¢ il primo
atto partigiano contro i tedeschi, ma & come dice Portelli, il primo che essi non possono
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fingere di ignorare. Anzi, & proprio per questo che la rappresaglia alle Fosse Ardeatine
costituisce un punto di svolta.

La centralita della strage delle Fosse Ardeatine nel quadro complessivo della «guerra ai
civili» & stata sottolineata da piu parti (per tutti, v. E. Collotti, Occupazione e guerra totale
nell’ltalia 1943-1945, nella guida Un percorso della memoria da me curata): &€ dopo la
strage che I’escalarion della «guerra ai civili» viene pianificata dai comandi; € alla fine del
marzo-primi di aprile del 1944 che i comandi tedeschi iniziano a considerare la lotta
antipartigiana al di fuori delle normali operazioni di polizia. Le disposizioni di Kesselring
del 17 marzo e del 7 aprile 1944 segnano infatti un salto di qualita: la controguerriglia
diventa un fatto militare (il suo controllo viene sottratto alle forze di polizia ed alle SS),
viene intensificata e ne viene acuita la durezza. Fino al ben noto ordine del 17 giugno 1944
che garantisce I’impunita ai comandanti che eccederanno nella repressione: ... «coprird ogni
comandante che nella scelta ed asprezza del mezzo vada oltre la misura a noi di solito
riservata...».

E anche significativo il fatto che F. Andrac nel suo lavoro La Wehrmacht in Italia apra
con la strage delle Ardeatine il capitolo dedicato a quella che definisce una primavera senza
speranza, ad indicare I’avvio dell’ escalation di cui parlavamo.

Coincide con questo giudizio la notazione di Portelli, secondo cui le Fosse Ardeatine
furonouna sorta di banco di prova di stragi analoghe e peggiori che vennero dopo (p. 203).

Per quanto riguarda il bilancio conoscitivo che il libro di Portelli compie, mi pare percio
opportuno sottolineare in primo luogo che, sul piano della ricostruzione dei fatti, esso mette
(dovrebbe mettere?) la parola fine alle tante speculazioni ed alle «leggende» antipartigiane
che nel dopoguerra sono fiorite sul nodo attentato/rappresaglia e che hanno prepotentemente
contribuito a consolidare la «memoria divisa» di quegli eventi. Sia attraverso |'attenta
ricostruzione del contesto in cui maturo |'azione di via Rasella, che di tutti i passaggi che
portarono alla brutale ed immediata rappresaglia, annunciata solo a cose fatte («I’ordine &
¢id stato eseguito»), sulla scortadi un’attenta critica delle fonti edite e di quelle orali, Portelli
smentisce in termini convincenti — per qualunque lettore non prevenuto — I’affermazione che
la strage delle Fosse Ardeatine avrebbe potuto essere evitata se i partigiani si fossero
consegnati ai tedeschi, mentre la stessa azione di via Rasella viene restituita alla sua
dimensione di atto di legittima guerra partigiana.

Che a oltre mezzo secolo di distanza ci fosse bisogno di chiarire ancora una volta con
nitide e ragionevoli argomentazioni queste conclusioni peraltro gia note, era del resto
confermato anche dalla riproposizione ulteriore (tra le tante conseguenze indirette del
processo Priebke) dell’attacco giudiziario ai partigiani di via Rasella. Attacco che aveva
dato I’occasione al Gip romano Piacioni di emettere nel 1997 un’ordinanza di archiviazione
che, pur accertando I’inconsistenza delle accuse specifiche mosse ai protagonisti di
quell’azione, nelle motivazioni giungeva com’e noto a qualificare I’attentato come «atto
illegittimo di guerra» avente anzi «tutte le caratteristiche oggettive e soggettive del delitto
di strage». Una sentenza che, insomma, delegittimava il valore dell’atto di guerra compiuto
dai partigiani, degradandolo a reato, e non poteva dunque non provocare il ricorso degli
imputati. La Corte di Cassazione, nello scorso febbraio del 1999 ha poi annullato, come
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sappiamo, I’ordinanza del Gip romano, ha sancito che ’azione di via Rasella fu un atto di
guerra legittimo ed ha provveduto all’archiviazione del procedimento penale. Fausto Tarsi-
tano commenta con queste parole la sentenza della Cassazione: «I tedeschi erano padroni
assoluti di Roma, arrestavano, eseguivano retate, torturavano, deportavano, fucilavano,
terrorizzavano i suoi abitanti. Come era possibile che i Magistrati della repubblica potessero
pensare di stabilire, ora per allora, in quali modi era lecito liberare la citta nella quale I’unica
legge che imperava era quella del ferro e del fuoco nazista?» (Patria indipendente, 21 marzo
1999). All’interrogativo, non retorico, di Tarsitano risponde una ricerca come quella di
Portelli, che non si limita all’opportuna messa a punto dello stato odierno delle conoscenze
e delle valutazioni sulla vicenda romana della primavera di quel lontano 1944. Invece,
Portelli fa molto di piu: ci spiega proprio com’¢e possibile che dopo cinquant’anni ci sia
ancora chi trascina in giudizio i partigiani di via Rasella e perché un giovane giudice romano
senta il bisogno di partecipare alla delegittimazione diffusa dell’intera resistenza. Perché ci
aiuta a capire i meccanismi con cui le memorie divise si sono andate contrapponendo, ci fa
percorrere anche le contraddizioni e le distinzioni che all’interno di ogni singola memoria
il tempo, le pressioni esterne ed i condizionamenti sociali hanno determinato. In questo il
suo lavoro — che porta a maturazione il filone inaugurato dalle ricerche di Giovanni Contint
sulla memoria divisa della strage di Civitella della Chiana e da Paolo Pezzino su quella di
Guardistallo — mi pare straordinariamente riuscito.

Sono a mio giudizio particolarmente convincenti soprattutto le parti del volume in cui
Portelli mette a frutto la sua esperienza di oralista, che dalle interviste riesce a estrarre
categorie interpretative e modelli esplicativi, che rendono intelligibile cid che nel detto/non
detto dei testimoni & spesso difficile percepire per un lettore non smaliziato.

Emergono cosi temi estremamente rilevanti, che per brevitd 10 mi devo limitare a
richiamare per titoli, e che sono tutti parte di un lungodopoguerra (il dopoguerra che comincia
col linciaggio di Carretta, prosegue con l'attentato a Togliatti, e va avanti col processo
Kappler ecc) caratterizzato da una volonta comunque «furiosa» di ricordare o di dimenticare.

Il tema, innanzitutto, delle diverse elaborazioni del lutto, in cui oltre al portato culturale
dei diversi ceti rappresentati nell’insieme delle vittime (penso al lutto «meridionale», di cui
parla a proposito di certe madri), pesa la modalitaimprovvisa e feroce della morte, ma anche
il mistero di cui essa e a lungo circondata (particolarmente fine mi pare I’analisi del «caso
Govoni» e delle strumentalizzazione cui € stato sottoposto, con opposte letture di parte). Un
lutto, comunque, particolare, diverso, caratterizzato com’e da troppi «se», «come», «per-
ché», e pertanto sottoposto a tensioni che ne rendono difficile I’elaborazione stessa.

Ii ruolo specifico, poi, della memoria femminile, delle vedove, protagoniste di una
vedovanza difficile, senza sostegno economico, costrette a misurarsi con i diffusi pregiudizi
dell’epoca (vedove = donne facili), e che invece, come racconta una tra loro, non hanno
nemmeno il tempo di godersi il lutto, perché devono darsi da fare per trovare da mangiare
peri figli.

Il tema degli orfani, «orfani anziani», e della loro difficolta a crescere come cittadini.

Il ricorso a forme esplicative, che sono forme di esorcismo: per i non combattenti e i non
ebrei, la colpa & dei partigiani; si elaborano categorie esplicative false ed onnicomprensive,
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che si affiancano al leitmotiv «i partigiani si dovevano presentare»: i morti sono tutti
comunisti, i morti sono delinquenti ecc.

L’elaborazione di memorie alternative: la vicenda di Salvo d’Acquisto proposta in
contraltare polemico, a formare insieme al «mancato presentarsi dei partigiani» di via
Rasella una sorta di unico sistema mitico in chiave antipartigiana.

Ed ancora: il difficile rapporto tra appropriazione pubblica della memoria, nelle cerimo-
nie e nella monumentalizzazione, e memorie familiari, che la vivono piuttosto come
un’espropriazione.

La difficolta, infine, di collocare correttamente e consapevolmente la memoria partigiana
nell’alveo della stessa memoria della sinistra, troppo interessata ad una lettura politica del
fenomeno resistenziale, non immune da una certa retorica unitaria, e che forse condizionata
dal clima della guerra fredda e apparsa piu interessata a legittimarsi sul piano democratico
che a riflettere sulla sua storia. E cid spiega anche errori di valutazione e rimozioni, come
quella relativa al caso Piero Zuccheretti, il bambino dilaniato dallo scoppio di via Rasella,
la vittima innocente che — col senno di poi & facile dirlo, chiosa Portelli — «avrebbe dovuto
essere non solo riconosciuto, ma rivendicato ... I’Italia antifascista avrebbe dovuto intitolar-
gli lapidi e strade», per concludere . « ma allora si sarebbe dovuto non solo ammettere, ma
proclamare, che la resistenza era stata una guerra, con le sue conseguenze indesiderate,
persino con i suoi errori...» (p. 327).

Un’ultima considerazioni per concludere questo intervento.

L’obiettivo delle stragi e delle rappresaglie naziste era, nelle intenzioni dei camefici,
allontanare la popolazione dai partigiani, spezzare il precario vincolo di solidarieta che
legava questi ultimi al territorio. Anche se questo non ¢ stato I’esito nell’immediato di gran
parte dei numerosi crimini in cui si € manifestata la «guerra ai civili», che anzi in molti casi
hanno ottenuto I'effetto di rinsaldare quel vincolo, la memoria divisa del dopoguerra
dimostra che i tedeschi ci sono riusciti nel lungo periodo. Ogni volta che un italiano dice: i
veri responsabili sono stati i partigiani, in fondo non fa che interpretare quel ruolo che i
tedeschi allora volevano appunto che tutti gli italiani interpretassero.

Tristano Matta





