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Note critiche 

La storia e la memoria delle Fosse Ardeatine *

Nell'ambito delle ricerche di storia sociale sulle città in guerra, poche come quella di 
Portelli riescono a edificare immagini così potenti, a farci ripercorrere tutta o quasi la nostra 
iconografia mentale sulla resistenza in ambito urbano. Non vi è solo la ricostruzione di un 
evento-monumento, con passione civile spoglia di retorica, con sensibilità letteraria, ric­
chezza di documentazione e rigore di analisi, vi è anche un continuo spostamento di ottiche 

e di prospettive che rende giu tizia alla compie sità del campo dell'indagine. La narrazione 

è nutrita da elementi visivi, tanto da far sentire a tratti la mancanza di un controcanto 
fotografico. Portelli inquadra Roma, nei luoghi della memoria e della guerra, dei monumen­
ti, delle targhe, sino a comprendere quei più recenti gesti di «revisionismo edilizio» che 
materializzano le metafore: una mano di vernice sul passato, cancellare dai muri diroccati 
dai bombardamenti la scritta «eredità del fa cismo». Talvolta le stratificazioni contradditto­
rie del ricordo non si sovrappongono annullandosi ma rimangono leggibili sulle mura 
cittadine: la targa a Marchesi, ucciso alle Ardeatine, ul ponone della sede di Alleanza 
Nazionale, altre targhe in memoria dei 335 accanto alle scritte «Priebke libero». 

Le cene centrali nel libro, quella dell'attentato e quella della strage, vengono inquadrate 

in modo inverso: via Rasella come uno spazio aperto e pubblico, dove tutti avrebbero potuto 

transitare. che quindi autorizza quell' «appropriazione per contatto» dell'evento che pona al 
proliferare delle testimonianze; nell'organizzazione del massacro spazi chiusi e sotterranei 
perché ne suno doveva vedere né testimoniare. Ma lo sguardo e la parola resistono e 

possono essere utilizzati in funzione antagonista: in riferimento alla strage la violenta 
vi ibilità della riesumazione dei cadaveri - descritta passo passo dal medico incaricato - si 
oppone alle tenebre della caverna e al silenzio. La possibilità o la negazione dello sguardo 
segnalano quell' angoscia speciale, quell'orrore più lungo, che accompagnano i massacri 
«invisibili». È una prospettiva che noi della Venezia-Giulia riconosciamo in quanto compa­
gna degli infoibamenti e delle successive riesumazioni, è un orrore che Portelli ci restituisce 
intatto quando ci racconta - attraverso i racconti dei parenti - della battaglia per restituire, 
foscolianamente, ai trucidati un nome ed una dignità. 

Nella ricerca che accomuna oli storici orali di formalizzazioni nuove e più rispettose 
b 

dell'identità dei testimoni, Portelli opta per una complessa liturgia di riappropriazione del 
significato . 

Se «la vendetta è il racconto» - come recita un 'epigrafe - questo libro è un cerimoniale. 
Anche attraverso l'elenco alfabetico dei 335, posto a premessa e conclusione di ciascun 

* A proposilo di Alessandro Portelli, L '11rdi11e è 11iti .<Wto eseguito. Roma. le Fosse Ardeatine, la memoria. Donzelli, Roma

1999. 448 pp .. L. 50.000. 

La noia crilica raccoglie il 1es1o degli in1erven1i che Gloria Nemee e Tris1ano Malta hanno svolio in occasione della 
prcscn1azionc a Tricslc del volume il 3 maggio t 999. 
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capitolo, si intende attuare la sospensione del tempo propria del rituale in cui -come afferma 
la scrittrice indiana d'America Silko - «il male diviene impotente e non può tornare più». 
La fonnalizzazione prescelta contiene l'analisi storica che, lungi dal poter esorcizzare il 
male del passato, gli toglie quel senso di ineluttabilità che è stato parte della sua forza. Ne 
risulta un libro che è monumento in senso foscoliano; non solo funebre - come quelli che 
divengono luoghi retorici il 25 aprile - ma un monumento vivo affinché la trasmissione 
continui, visto che queste politiche della memoria definiscono ancora l'identità della 
Repubblica e della democrazia, visto che per quella «brutta storia» - avverte Portelli 
facendo eco ai giovani intervistati - ci si può picchiare ancora. 

Le Fosse Ardeatine fanno parte di uno di quei crimini che si raccontano indefinitamente, 
ma per mediare tanti racconti e restituirci pienamente il loro senso morale è necessario 
qualcuno che ascolti e se ne faccia attraversare, un 111ediu111 di certo non neutrale ma capace 
di contenere, organizzare, valorizzare la parola altrui, farsi contaminare dal dolore, dalla 
rabbia, spartire le lacrime e il lutto. Incipit e cuore della ricerca sono l'analisi dell'articola­
zione centrale tra via Rasella e le Fosse Ardeatine, quel nesso tra il crimine-. la colpa - il 
castigo, che impone una domanda forte sulla responsabilità morale delle azioni, così forte 
da poter esser declinata in molti i sensi: da quello giudiziario a quello storico, dalla 
dimensione personale del lutto a quella politica. È domanda talmente pervasiva che finisce 
con riguardare l'intero processo resistenziale visto attraverso la miriade di azioni partigiane 
che implicarono una rappresaglia nazifascista. 

Sin dai primi comunicati - del comando tedesco e del Vaticano - comparsi sui giornali 
romani il 25-26 marzo del '44, si istituisce quella «paurosa simmetria di azione e reazione, 
attentato e rappresaglia, delitto e castigo, con la sua geometrica proporzione di uno a I O che 
dominerà la memoria come se il caso fosse aperto e chiuso nello spazio di due paragrafi e 
niente fosse accaduto prima e niente dopo». L'Autore sfata subito la leggenda - di poco 
successi va e inaugurata da un federale fascista - che di lata i I tempo tra l'attentato e la strage 
e inventa un pubblico invito ai responsabili di presentarsi: il tempo non ci fu, né ci fu invito. 
Sullo stesso piano referenziale appare evidente che l'attentato fu parte della guerra partigia­
na, nella quale nessun episodio può esser visto singolannente, che nonostante i massacri il 
CLN non diede certo la direttiva di cessare gli attacchi contro gli occupatori, che dopo via 
Rasella i bombardamenti alleati rispanniarono Roma. 

Ma sul piano della memoria resta molto da capire. Se la strage successiva rese retroatti­
vamente condannabile l'attentato, non sappiamo perché, quanto, quando e come quella 
iniziale e consapevole bugia di fonte fascista, ebbe la possibilità di radicarsi, diffondersi, 
di venire quasi senso comune dell'Italia benpensante. La rappresentazione mitica dell'evento 

- non scalfita da prove documentarie - diventa quindi oggetto di studio; a fronte del drastico
restringimento che lo chiude nell'automatismo attentato-rappresaglia, Portelli s'interroga:
dove cominciano e dove finiscono le storie? Apre quindi le prospettive, dilata i tempi, gli
spazi materiali e morali di una ricerca storica che si sviluppa per cerchi concentrici attraverso
il montaggio di diverse fonti. L'ampia contestualizzazione, nei cerchi esterni comprende e
spazia dalla formazione dell'antifascismo popolare sino agli ultimi echi della memoria
dell'evento nelle testimonianze degli studenti; attorno a quest'unica strage metropolitana
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avvenuta in Europa, si compatta tutto lo spazio della città e quasi un secolo della sua storia. 

L'operazione ·si fonda su 200 interviste, non solo sulle «belle storie», più dense e 

formalizzate, sapientemente montate a inizio e chiusura di ogni capitolo, ma anche sui 

materiali più frammentari e informi, le conversazioni colte per caso ma capaci di illuminare 

il senso comune, i vuoti della disinformazione giovanile, i racconti palesemente fuorvianti. 

Parlano i ceti medi del centro, la gente di quartiere e di borgata, i portatori di una memoria 
storica dell'antifascismo, i sopravvissuti dei Gap che presero parte all'attentato, il soprav­

vissuto del battaglione Bozen, i testimoni oculari che si trovavano nelle vicinanze, due 

generazioni di parenti delle vittime: quella colpita per prima dal lutto - nella quale la 

componente femminile è predominante - e quella successiva dei figli che il tutto lo 

ereditarono. Altri soggetti compaiono sullo sfondo e molte altre fonti, relative alla cospicua 

letteratura resistenziale e alla memorialistica (anche tedesca come quella di Dollman, capo 

delle SS a Roma), agli atti dei processi a Kappler e a Priebke. Per parlarci dell'attuale 

rappresentazione dell'evento, Protelli utilizza spezzoni di filmati da Combat film, video 

della Hobby and Work, lapidi, cippi, scritte sui muri, poesie, canzoni popolari, le opinioni 

di Gianfranco Fini e dei giovani del FdG, visto che «una battaglia per la memoria non si fa 

fingendo che l'altra parte non esista». 

Portelli sceglie una prospettiva a tutto campo per iniziare la storia, facendola partire dalla 

formazione dell'antifascismo popolare romano; del resto la ricostruzione di quell'intreccio 

di motivazione, formazione, ribellismo istintivo che portò ad una scelta militante è uno dei 

filoni prioritari della sua produzione. Essendo Roma meta dell'immigrazione post-unitaria, 

la strage colpisce il paese intero non solo in modo simbolico, ma anche anagrafico. Vi è 

l'immigrazione contadina dal centro-sud dei mestieri popolari e del proletariato espulso dai 

rioni sventrati del centro urbano - da rendere conformi al disegno mussoliniano di una Roma 

imperiale - emarginato nei nuovi agglomerati, non visibili dalle grandi arterie stradali. Nel 

dare la parola alla gente dei quartiere e delle borgata (Trastevere, Testaccio, Trionfale, Val 

Melaina, il Ghetto, Torpignattara, San Lorenzo) dove era più attivo l'antifascismo, fa 

emergere una romanità sanguigna e insofferente ( «Era un po' fumantino, se un tedesco lo 

guardava male lui andava là e je menava»). Questa istintiva pulsione libertaria richiama un 

altro medaglione, immortalato nel corso della sua ricerca su Temi: quel Valtero Peppoloni 

manesco, dai tanti mestieri e dalla sicura fede stalinista, che così bene ha raffigurato una 

delle anime dell'antifascismo popolare. Anche a Roma tale oscillazione tra ribellione e 

ribellismo, tra sovversione e piccola delinquenza, ha prodotto alcuni «miti» popolari come 

Giuseppe Albani, il gobbo del Quarticciolo, mitragliere nella resistenza ma legato a ambigui 

personaggi e ucciso in circostanze poco chiare. 

Vi è poi l'immigrazione dei ceti medi amministrativi provenienti da nord che occupano 

il centro storico e danno il contributo più alto al totale degli uccisi alle Ardeatine. Per questi 

i percorsi verso l'antifascismo paiono più mediati: familiari, scolastici, professionali o tutti 

culturali con un riferimento importante a «Il Primato» di Bottai. Negli anni del consenso al 

regime signorine di buona famiglia come Carla Capponi e Enrica Filippini Lera, si trasfor­

mano in attiviste clandestine, passano dall'arpa e dal pianoforte alle armi e al carcere. La 

guerra fa da catalizzatore alle diverse componenti, dopo 1'8 settembre ognuno sceglie 



140 

secondo l'idea che ha di se stesso: mentre altri seguono l'esempio del sovrano e scappano, 
costoro «sentono fedeltà più vaste, orgogli più profondi e iniziano una battaglia che forse 
militarmente è persa prima di cominciare, ma su un altro piano è vinta per il solo fatto di 
averla combattuta». Le circostanze portano a esiti diversi, una casualità più feroce in tempo 
di gue1Ta discrimina tra sommersi e salvati, molti percorsi si concludono con via Tasso, le 
Fosse Ardeatine, la deportazione. Ma in questa narrazione corale testimoni e lettori sono 
accomunati dalla consapevolezza materiale che l'uno avrebbe potuto essere al posto dall' al­
tro. 

Il cerchio interno e più pieno della ricerca contiene Roma «città aperta». Tale - in quanto 
estranea alle operazioni belliche - veniva proclamata dal governo Badoglio il 14 agosto del 
'43, ma già I' 11 settembre i tedeschi inglobano la città nel codice tedesco di guerra e si 
instaurano i reparti di polizia al comando di Herbert Kappler. Roma diviene di fatto via di 
transito di autocolonne dirette al fronte, retrovia, riserva di forza lavoro. È la Roma plumbea 
e livida descritta da Umberto Turco nella testimonianza citata e nelle scenografie del film 
Roma cirrà aperta;. è la Roma delle finestre murate di via Tas o, è i I teatro di altre azioni 
partigiane non seguite da analoghe rappresaglie, così come di stragi perpetrate dai nazisti 
(Forte Bra vetta, Pietra lata, Ostiense , alla Storta) senza che vi fossero attentati. È la città nella 
quale la popolazione civile sostiene molte guerre: quella dichiarata nel '38 dal governo 
italiano a 40.000 suoi cittadini, che ebbe come epilogo la retata del 16 ottobre nel ghetto 
( 1.022 deportati); quella dei rastrellamenti e delle rappresaglie, della miseria e della fame; 
quella di bombardamenti come il primo su San Lorenzo (3.000 morti, I 0.000 feriti). La città 
che si sentiva protetta si scopre vulnerabile e anche per i bombardamenti si pone il problema 
della responsabilità e della colpa: viene colpita almeno 50 volte, per punire i tedeschi che la 
usano come retrovia militare; solo dopo via Rasella, quando i tedeschi cessano di attraver­
sarla, ven·à risparmiata. 

L'attentato rappresenta il culmine di un crescendo di azioni. Sono attivi dalla fine del '43 
gruppi am1ati azionisti, socialisti, di Bandiera rossa, radicata soprattutto in periferia e nelle 
borgate, mentre i GAP, neocostituiti dal PCI, operano nel centro. L'azione deve rendere 
insicura la presenza tedesca a Roma, incrinarne la padronanza. A raccontarla sono i 
sopravvissuti dei Gap che vi presero parte direttamente - Mario Fiorentini, Carla Capponi, 
Rosario Bentivegna. Pasquale Balsamo, altri attivi in zone diverse dal centro storico - i 
testimoni oculari che si trovavano nelle vicinanza, le fonti tedesche. I tempi scanditi dalla 
narrazione sono: l'attesa dell'azione, l'arrivo del battaglione Bozen, l'azione, lo stupore 
successivo, il rastrellamento nelle immediate vicinanze 

Nei racconti si sommano afasie, divisioni, bisogni contraddittori. Il primo ostacolo è 
costituito dal fatto che la clandestinità ha abituato ad un lungo silenzio, lo ha reso un 
costume. La storia orale sovente incontra questo. limite: l'esito nel lungo periodo di un 
silenzio che ha coperto i tabù della violenza (inferta e subita) è tipico, ad esempio, di tante 
testimonianze femminili, non solo sulla lotta partigiana. La guerriglia urbana inoltre non ha 
i momenti condivisi della resistenza in montagna, non produce canti corali, le riflessioni 
sono individuali, affidate a diari e poesie, o privilegiano un compagno, una compagna. Il 
successivo bisogno di ritorno alla normalità, dopo la trasgressione di un tempo eccezionale, 
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divide la memoria tra le ragioni della violenza e le ragioni del suo rifiuto. 
Come la morte ha fissato ad un determinato momento biografie di cui non è possibile 

prevedere gli sviluppi, così l'identità pubblica dei gappisti appare fissata, inchiodata ad un 
episodio di mezzo secolo fa, a un'identità senza sviluppo - la definirebbe Luisa Passerini -
anche se poi hanno fatto molte altre cose. Sebbene essi non siano né giuridicamente né 
moralmente responsabili di quelle morti non possono più separarsene e danno, in tempi 
diversi della loro vita, risposte diverse proprio perché non è possibile rispondere una volta 
per tutte. 

In riferimento alla successiva rappresaglia, Portelli ne evidenzia l'imprevedibilità: aveva 
eguito solo in due casi le 14 azioni partigiane precedenti a quel 23 marzo. La città non 

doveva accorgersi della vulnerabilità dell'occupatore che, nascondendo il numero dei suoi 
militari morti, contribuisce ad alimentare la convinzione che via Rasella fosse il primo 
attentato. 

Su ciò si fonda la credenza nell'automaticità e inevitabilità della rappresaglia. Il senso 
della «fatalità» è reso evidente anche dall'uso del linguaggio che predilige, nei comunicati 
di poco successivi come negli attuali manuali di storia, forme verbali passive - «sono stati 
uccisi» - formulazioni imper onali che comportano la rimozione dei tedeschi da soggetto 
grammaticale e morale. Già nel saggio su Civitella della Chiana, utilizzando l'apparato 
interpretativo della narratologia, Portelli aveva rapportato le forme discorsive che fanno 
esplicito riferimento alla sfera della naturalità e dell'animalità - come dell'automatismo -
alla contemporanea esclusione dell'azione alla sfera del giudizio morale: l'animale non va 
provocato. un mostro come Moby Dick si sa che è feroce. 

Qui invece si dimostra come il massacro non è sfogo bestiale, rivalsa istintiva, ma la 
risultante di un articolato processo messo in moto dal fatto che quello è il primo attentato 
che l'occupante non può fingere di ignorare. Fase per fase viene ricostruito il percorso 
decisionale che porta al la lugubre sommatoria dei 335 cui viene tolta la vita - non la donano

in quanto martiri sottolinea l'Autore - per quello che hanno fatto (antifascisti), per quello 
che sono (ebrei), per dove sono (rastrellati). 

Per ricostruire le scene del trasferimento dei condannati, dalle carceri e da via Tasso, e 
del massacro disponiamo di pochi sguardi incidentali e di poche tragiche voci, tra le quali 
spiccano quella dei carnefici per la loro insensatezza (dagli atti processuali sembra un 
«massacro umanitario»). Dopo il silenzio e l'occultamento, sono le voci delle donne a 
ricostruire, è prioritariamente una memoria femminile che declina tutte le fasi di elaborazio­
ne del lutto. Ali' indomani della strage, Roma è percorsa da una folla di donne in cerca dei 
mariti, dei figli, dei padri. Convivono con l'illusione, le voci circolanti, le false notizie, sono 
vittime dello sciacallaggio. Anche il lutto ha poi una sua formalizzazione di genere: le madri 
e le mogli escono di casa per i compiti che la morte assegna loro, gli uomini si chiudono nel 
silenzio, nell'impossibilità della vendetta. Portando dentro il peso di lacrime che non 
possono uscire perché la vita incalza con i bisogni di sopravvivenza, le vedove percorrono 
le scale dei ministeri e del Vaticano - «l'arroganza delle scrivanie» - per cercare lavoro e 
assistenza. Talvolta vengono oltraggiate, più spesso trovano imbarazzo e disagio. È una 
morte lunga quella che si portano addosso, un'aura quasi di superstizione, di funereo 
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pregiudizio, che fa ricordare il disagio delle deportate in una società che per rinascere e 
ricostruire non vuole più sapere né vedere. Infine a parlare sul palco nelle ricorrenze e nelle 
celebrazioni sono tutti uomini, a piangere sotto ci sono le donne. Accanto a loro c'è la 
schiera più ampia delle famiglie allargate e degli orfani, sperduti e vanamente ribelli contro 
la morte e le madri che non gliene spiegano il senso. Sono condannati ad diventare «anziani 
orfani», segnati da questo tremendo ossimoro; per tutti le leggi dell'elaborazione del lutto 
prevedono che il dolore possa ricomparire improvviso, come se il tempo interiore fosse 
bloccato, come nell'immagine dell'orologio fermo che ricorre in tante testimonianze. A 
fronte dell'assenza, l'eredità politica del padre può passare senza narrazione, i figli la 
accolgono direttamente o per vie traverse, anche se significa ribadire la legittimità di scelte 
che consegnarono ad un'infanzia disgraziata. Questa trasmissione silenziosa fa pensare a 
una sorta di paradosso contrario rispetto alle tante narrazioni, scolastiche o familiari, 
incapaci di passare memoria a tanti giovani. 

Ugo Scattoni, figlio di Umberto, ucciso alle Ardeatine dopo un mese di via Tasso, 
afferma: 

Oggi me guardo l'U11irà e me dico: a pensa' che co11 questo giornale mi' padre ce 

rischiava la vira, oggi ce sra11110 facendo 1111 quoridia110 normale ... Ma io, quando poi so' 

diventato adulto, ho voi uro vede' perché comba11eva, co' quale ideale combarreva mi' 

padre. Sicché me so' fallo la biblioteca de Le11in e Carlo Marx, de Togliarri, de Gramsci, ho 

fallo 1111a cultura mia pe' vede' se valeva la pe11a de mori' pe' questi ideali. E io ne so' 

pie11a111e11te d'accordo: co111ba11e' il 11azismo e i/fascismo senza pensa' a i ricaui chefa11110 

loro (pp.74-75). 

Gloria Nemee 

*** 

Quando nel maggio del 1994 il giornalista del network americano ABC Sam Donaldson -
in Argentina sulle tracce di un'ex agente nazista dei Servizi segreti, attivo poi nella rete che 
attraverso il Vaticano favorì nel dopoguerra la fuga di molti ex-nazisti in Sud America - si 
sentì dire dal suo interlocutore: «Io sono un pesce piccolo, perché non va a cercare 
Priebke?», era sicuramente ben lontano dall'immaginare le conseguenze che quella sua 
scoperta avrebbe comportato di lì a poco, direi soprattutto in Italia. Dove l'arresto, l'estra­
dizione, i processi e la condanna di Priebke sono stati un evento scatenante di effetti 
collaterali che poco hanno a che fare con la giustizia in sé, e molto a che fare con le 
lacerazioni di una memoria mai fimarginata. Calzanti, nella loro semplicità, le parole di uno 
dei discendenti delle vittime delle Fosse Ardeatine, Flavio Govoni: «È una ferita che si 
riapre». 

Ma non si riapre solo per i discendenti delle vittime: anche per quei partigiani che, autori 
dell'attentato di via Rasella, sono stati più volte indicati, da una parte dei romani e da un 
componente minoritaria delle famiglie delle vittime delle Fosse Ardeatine, come i veri 
responsabili dei fatti (la cronologia dei relativi processi è ricostruita nel volume di Portelli 
alle pp. 341-343). 
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�na memoria dunque divisa, anzi - io direi - per certi aspetti conflittuale. 
E questo il tema di fondo che Alessandro Portelli affronta nel suo lavoro. Ed è un tema 

in questi ultimi anni entrato prepotentemente nella riflessione sul nesso memoria/storia. 
Portelli per parte sua aveva dimostrato consapevolezza del peso e della permanenza della 
memoria divisa già in occasione del suo intervento, nella primavera del 1994, al Convegno 

di Arezzo «in Memory». In quella sede ho ascoltato Portelli concedersi un po' di simpatica 
ironia sul senso di relativa scoperta con cui storici ed antropologi che affrontavano in quella 
sede il tema delle stragi naziste si ponevano di fronte alla categoria della memoria divisa: e 
ricordo molto bene le sue parole: «Che c'è di nuovo? Avete mai parlato a Roma delle Fosse 
Ardeatine?». Lo spunto era stato da lui poi ripreso ed approfondito nel suo bel contributo 

Rappresentazioni del processo Priebke. Giudici, storici, giornalisti, apparso sul fascicolo 

Priebke e il massacro della Are/emine curato dall 'Irsifar e pubblicato da «l'Unità» nell'ago­
sto del 1996. 

Il tema della memoria divisa è, sia detto per inciso, molto vicino e presente anche a noi 
basti pensare a come per decenni sono state contrapposte - e continuano ad esserlo 

nonostante iniziative come l'incontro Fini-Violante a Trieste del marzo 1998 - le memorie 
della Risiera di S. Sabba e delle «foibe». 

Intento di Portelli, sia chiaro, non è fare un· operazione di pacificazione della memoria, 
ma più semplicemente - e correttamente - misurare il lavoro creativo della memoria, in un 
quadro problematico e plausibile degli eventi, per capire i processi che portano all'affermar­
si di versioni storicamente errate della memoria stessa. Progetto quanto mai opportuno in un 
momento come il nostro in cui, come sottolinea Portelli, «la battaglia sulla memoria ... 
diventa il terreno stesso su cui si ridiscute, si rifonda, o si demolisce, l'identità stessa della 
no ·tra repubblica e della nostra democrazia» (pp.18-19). 

Per realizzare il progello Portelli si misura con le diverse memorie: dei partigiani (nelle 
loro articolazioni), dei parenti delle vittime (idem), della sinistra, della destra, con la 
memoria antipartigiana (che non è identificabile tout court con la destra), degli ebrei, della 
zona grigia, della generazione del '68, fino a considerare quel che ne resta nella testa dei 

ragazzi di oggi. 
Questa analisi della memoria, condolla secondo le tecniche della storia orale è sapiente­

mente inquadrata in una contestualizzazione che tiene conto della vastissima letteratura (di 
memoria, storica, giudiziaria, giornalistica ecc.) che sull'argomento si è prodotta nei decenni. 

Il tutto scritto in un linguaggio nitido, antiretorico, espresso con periodi brevi, essenziali, 
che forse gli derivano dalla sua matrice di studioso della letteratura angloamericana. Ciò
che, va detto, rende agevole e mai faticosa la lettura di un testo voluminoso e per molti
aspetti terribile (quanto a contenuto), che un linguaggio diverso avrebbe certo reso indige­
ribile. 

C'è in Portelli, dunque, anche la necessaria attenzione al contesto, anzi direi che proprio qui 

si situa uno degli aspetti importanti del suo lavoro, per la consapevolezza con cui egli lo affronta. 
Richiamo la vostra attenzione su una noticina (n. 45, p. 412), dedicata ad una citazione 

da Moby Dick posta in epigrafe del paragrafo dedicato all'attentato di via Rasella («Vendi­
carsi su una bestia che ti ha colpito per cieco istinto ... mi sembra una bestemmia!»), che 
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voglio citare, per la luce che getta nella sua apparente «banalità» sul metodo seguito da 
Portelli: «va osservato che la definizione di cosa è provocazione e cosa è reazione dipende 
da come si racconta la storia: la balena ferisce Ahab, che reagisce cercando di ucciderla; 
oppure Ahab dà la caccia alla balena cercando di ucciderla; la balena reagisce ferendolo; 
Ahab reagisce cercando di ucciderla. A seconda di da dove si comincia i ruoli si capovolgo­

no» (corsivo mio). 
L'importanza della contestualizzazione, che non fa sparire il nesso attentato/rappresa­

glia, ma lo situa più correttamente, è da tutti riconosciuta, ma non sempre rispettata (e il 
pensiero non può non correre qui anche a molte polemiche storiografiche locali). Su questa 
contestualizzazione bisogna spendere qualche parola in più: Roma città aperta è un «mito». 
«Mantra» lo definisce Portelli. In realtà uno pseudo-status di città aperta, come ricostruisce 
puntualmente L. Klinkhammer, dal momento che un ordine di Kesselring del 16 gennaio 
1944 l'aveva dichiarata territorio d'operazione, conferendo al comandante tedesco della 
città un potere maggiore di quello dei comandanti di altre città italiane. Il 22 gennaio c'è lo 
sbarco ad Anzio. Segue l'invito dei comandi alleati ai partigiani di colpire i tedeschi nelle 
retrovie in vista della liberazione di Roma 

Ed ancora Portelli ricostruisce puntualmente gli avvenimenti nel periodo compreso tra 
1'8 settembre e la strage delle Fosse Ardeatine, che non è superfluo elencare. Ottobre 1943: 
rastrellamenti nei paesi del circondario (Mandela, Ariccia) con deportazioni di centinaia di 
giovani; 16 ottobre: razzia del ghetto; 22 ottobre: scontro coi pai1igìanì a Pietralata (IO 
caduti partigiani, altri deportati); 25 ottobre: attentato in via Salaria; 27 ottobre: rastrella­
mento nei rioni Montesacro, Tufello e Valmelaina, 200 inviati al lavoro obbligatorio; 7 
novembre: attentato partigiano contro un centro di ristoro a via Ostiense, oltre alle varie 
azioni di sabotaggio sulle vie consolari, che bloccano le colonne tedesche; 6 dicembre: la 
«banda dei Castelli» in un attentato uccide I O tede chi sulla Netlunense; 18 dicembre: azione 
di gap al cinema Barberìnì e in una trattoria di via Fabio Massimo, numerosi fascisti e 
tedeschi uccisi e feriti; 19 dicembre: i gap lanciano bombe all'hotel Flora, in via Veneto: 
uccisi alcuni militari tedeschi; 26 dicembre: attentato gappista alla guardia di Regina Coeli, 
8 morti. Vari rastrellamenti tra dicembre 1943 e marzo 1944 nei quartieri popolari ed alla 
Stazione Termini per avviare al lavoro obbligatorio i catturati (tutti ricordiamo l'episodio di 
Teresa Gullace a viale G. Cesare il 2 marzo immortalato da Rossellini). 

li comunicato dei tedeschi che dichiara che le attività delle forze tedesche a Roma non 
sono necessarie per la condotta della guerra, per far ricadere sui partigiani (e sul comporta­
mento della popolazione civile) ogni responsabilità di eventuali altre rappresaglie è solo del 
26 marzo, cioè successivo dì �n giorno a quello che comunica l'effettuata strage alle Fosse 
Ardeatine. 

Non tenere conto dì questi numerosi precedenti, dunque di questo contesto, e far risalire 
tutto all'atto dì via Rasella, significa, indubbiamente, voler segmentare la storia ad uso 
politico: per accusare i partigiani, si omette di considerare la realtà complessiva di Roma 
occupata. 

Dunque via Rasella non è il vulnus inferto ad una situazione tranquilla, non è il primo 
atto partigiano contro i tedeschi, ma è come dice Portelli, il primo che essi non possono 
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fingere di ignorare. Anzi, è proprio per questo che la rappresaglia alle Fosse Ardeatine 
costituisce un punto di svolta. 

La centralità della strage delle Fosse Ardeatine nel quadro complessivo della «guerra ai 
civili» è stata sottolineata da più parti (per tutti, v. E. Collotti, Occupazione e guerra totale

nell'Italia 1943-1945, nella guida Un percorso della memoria da me curata): è dopo la 
strage che l'escalation della «guerra ai civili» viene pianificata dai comandi; è alla fine del 
marzo-primi di aprile del 1944 che i comandi tedeschi iniziano a considerare la lotta 
antipartigiana al di fuori delle normali operazioni di polizia. Le disposizioni di Kesselring 
del 17 marzo e del 7 aprile 1944 segnano infatti un salto di qualità: la controguerriglia 
diventa un fatto militare (il suo controllo viene sottratto alle forze di polizia ed alle SS), 
viene intensificata e ne viene acuita la durezza. Fino al ben noto ordine del 17 giugno 1944 
che garantisce l'impunità ai comandanti che eccederanno nella repressione: ... «coprirò ogni 
comandante che nella scelta ed asprezza del mezzo vada oltre la misura a noi di solito 
riservata ... ». 

È anche significativo il fatto che F. Andrae nel suo lavoro La Wehrmacht in Italia apra 
con la strage delle Ardeatine il capitolo dedicato a quella che definisce una primavera senza 
speranza, ad indicare l'avvio dell'escalation di cui parlavamo. 

Coincide con questo giudizio la notazione di Portelli, secondo cui le Fosse Ardeatine 
furono una orta di banco di prova di stragi analoghe e peggiori che vennero dopo (p. 203). 

Per quanto riguarda il bilancio conoscitivo che il libro di Portelli compie, mi pare perciò 
opportuno sottolineare in primo luogo che, sul piano della ricostruzione dei fatti, esso mette 
(dovrebbe mettere?) la parola fine alle tante speculazioni ed alle «leggende» antipartigiane 
che nel dopoguerra sono fiorite sul nodo attentato/rappresaglia e che hanno prepotentemente 
contribuito a consolidare la «memoria divisa» di quegli eventi. Sia attraverso l'attenta 
ricostruzione del contesto in cui maturò l'azione di via Rasella, che di tutti i passaggi che 
portarono alla brutale ed immediata rappresaglia, annunciata solo a cose fatte («l'ordine è 
già stato eseguito»), sulla scorta di un'attenta critica delle fonti edite e di quelle orali, Portelli 
smentisce in termini convincenti - per qualunque lettore non prevenuto - l'affennazione che 
la strage delle Fosse Ardeatine avrebbe potuto essere evitata se i partigiani si fossero 
consegnati ai tedeschi, mentre la stessa azione di via Rasella viene restituita alla sua 
dimensione di atto di legittima guerra partigiana. 

Che a oltre mezzo secolo di distanza ci fosse bisogno di chiarire ancora una volta con 
nitide e ragionevoli argomentazioni queste conclusioni peraltro già note, era del resto 
confennato anche dalla riproposizione ulteriore (tra le tante conseguenze indirette del 
processo Priebke) dell'attacco giudiziario ai partigiani di via Rasella. Attacco che aveva 
dato l'occasione al Gip romano Piaci on i di emettere nel 1997 un'ordinanza di archiviazione 
che, pur accertando l'inconsistenza delle accuse specifiche mosse ai protagonisti di 
quell'azione, nelle motivazioni giungeva com'è noto a qualificare l'attentato come «atto 
illegittimo di guerra» avente anzi «tutte le caratteristiche oggettive e soggettive del delitto 
di strage». Una sentenza che, insomma, delegittimava il valore dell'atto di guerra compiuto 
dai partigiani, degradandolo a reato, e non poteva dunque non provocare il ricorso degli 
imputati. La Corte di Cassazione, nello scorso febbraio del 1999 ha poi annullato, come 



sappiamo, l'ordinanza del Gip romano, ha sancito che l'azione di via Rasella fu un atto di 
guerra legittimo ed ha provveduto all'archiviazione del procedimento penale. Fausto Tarsi­
tano commenta con queste parole la sentenza della Cassazione: «I tedeschi erano padroni 
assoluti di Roma, arrestavano, eseguivano retate, torturavano, deportavano, fucilavano, 
terrorizzavano i suoi abitanti. Come era possibile che i Magistrati della repubblica potessero 
pensare di stabilire, ora per allora, in quali modi era lecito liberare la cillà nella quale l'unica 
legge che imperava era quella del ferro e del fuoco nazista?» (Patria indipendente, 21 marzo 
1999). All'interrogativo, non retorico, di Tarsitano risponde una ricerca come quella di 
Portelli, che non si limita all'opportuna messa a punto dello stato odierno delle conoscenze 
e delle valutazioni sulla vicenda romana della primavera di quel lontano 1944. Invece, 
Portelli fa molto di più: ci spiega proprio com'è possibile che dopo cinquant'anni ci sia 
ancora chi trascina in giudizio i partigiani di via Rasella e perché un giovane giudice romano 
senta il bisogno di partecipare alla delegittimazione diffusa dell'intera resistenza. Perché ci 
aiuta a capire i meccanismi con cui le memorie divise si sono andate contrapponendo, ci fa 
percorrere anche le contraddizioni e le distinzioni che all'interno di ogni singola memoria 
il tempo, le pressioni esterne ed i condizionamenti sociali hanno determinato. In questo il 
suo lavoro - che porta a maturazione il filone inaugurato dalle ricerche di Giovanni Contini 
sulla memoria divisa della strage di Civitella della Chiana e da Paolo Pezzino su quella di 
Guardistallo - mi pare straordinariamente riuscito. 

Sono a mio giudizio particolannente convincenti soprallutto le parti del volume in cui 
Portelli mette a frutto la sua esperienza di oralista, che dalle interviste riesce a estrarre 
categorie interpretative e modelli esplicativi, che rendono intelligibile ciò che nel detto/non 
detto dei testimoni è spesso difficile percepire per un lettore non smaliziato. 

Emergono così temi estremamente rilevanti, che per brevità io mi devo limitare a 
richiamare per titoli, e che sono tutti parte di un lungo dopoguerra (il dopoguerra che comincia 
col linciaggio di Carretta, prosegue con l'attentato a Togliatti, e va avanti col processo 
Kappler ecc) caratterizzato da una volontà comunque «furiosa» di rÌcordare o di dimenticare. 

Il tema, innanzitutto, delle diverse elaborazioni del lutto, in cui oltre al portato culturale 
dei diversi ceti rappresentati nell'insieme delle vittime (penso al lutto «meridionale», di cui 
parla a proposito di certe madri), pesa la modalità improvvisa e feroce della morte, ma anche 
il mistero di cui essa è a lungo circondata (particolarmente fine mi pare l'analisi del «caso 
Govoni» e delle strumentalizzazione cui è stato sottoposto, con opposte letture di parte). Un 
lu110, comunque, particolare, diverso, caratterizzato com'è da troppi «se», «come», «per­
ché», e pertanto sottoposto a tensioni che ne rendono difficile l'elaborazione stessa. 

Il ruolo specifico, poi, della memoria femminile, delle vedove, protagoniste di una 
vedovanza difficile, senza sostegno economico, costrette a misurarsi con i diffusi pregiudizi 
dell'epoca (vedove= donne facili), e che invece, come racconta una tra loro, non hanno 
nemmeno il tempo di godersi il lutto, perché devono darsi da fare per trovare da mangiare 
per i figli. 

Il tema degli orfani, «orfani anziani», e della loro difficoltà a crescere come cittadini. 
Il ricorso a forme esplicative, che sono forme di esorcismo: per i non combattenti e i non 

ebrei, la colpa è dei partigiani; si elaborano categorie esplicative false ed onnicomprensive, 
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che si affiancano al Leitmotiv «i partigiani si dovevano presentare»: i morti sono tutti 

comunisti, i morti sono delinquenti ecc. 

L'elaborazione di memorie alternative: la vicenda di Salvo d'Acquisto proposta in 

contraltare polemico, a formare insieme al «mancato presentarsi dei partigiani» di via 

Rasella una sorta di unico sistema mitico in chiave antipartigiana. 

Ed ancora: il difficile rapporto tra appropriazione pubblica della memoria, nelle cerimo­

nie e nella monumentalizzazione, e memorie familiari, che la vivono piuttosto come 

un'espropriazione. 

La difficoltà, infine, di collocare correttamente e consapevolmente la memoria partigiana 

nell'alveo della stessa memoria della sinistra, troppo interessata ad una lettura politica del 

fenomeno resistenziale, non immune da una certa retorica unitaria, e che forse condizionata 

dal clima della guerra fredda è apparsa più interessata a legittimarsi sul piano democratico 

che a riAettere sulla sua sto1ia. E ciò spiega anche errori di valutazione e rimozioni, come 

quella relativa al caso Piero Zuccheretti, il bambino dilaniato dallo scoppio di via Rasella, 

la vittima innocente che - col senno di poi è facile dirlo, chiosa Portelli - «avrebbe dovuto 

essere non solo riconosciuto, ma rivendicato ... l'Italia antifascista avrebbe dovuto intitolar­

gli lapidi e strade», per concludere ,« ma allora si sarebbe dovuto non solo ammettere, ma 

proclamare, che la resistenza era stata una guerra, con le sue conseguenze indesiderate, 

persino con i suoi errori ... >> (p. 327). 

Un'ultima considerazioni per concludere questo intervento. 

L'obiettivo delle stragi e delle rappresaglie naziste era, nelle intenzioni dei carnefici, 

allontanare la popolazione dai partigiani, spezzare il precario vincolo di solidarietà che 

legava questi ultimi al territorio. Anche se questo non è stato l'esito nell'immediato di gran 

parte dei numerosi crimini in cui si è manifestata la «guerra ai civili», che anzi in molti casi 

hanno ottenuto l'effetto di rinsaldare quel vincolo, la memoria divisa del dopoguerra 

dimostra che i tedeschi ci sono riusciti nel lungo periodo. Ogni volta che un italiano dice: i 

veri responsabili sono stati i partigiani, in fondo non fa che interpretare quel ruolo che i 

tedeschi allora volevano appunto che tutti gli italiani interpretassero. 

Tristano Matta 




