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Vittorino Andreoli
“Siamo un popolo di matti ma la fragilità
ci salverà. Basta prendere esempio
dagli scienziati”

Potrebbe essere grazie agli scienziati, non per le nuove scoperte e i 
nuovi teoremi, ma proprio grazie al loro metodo di lavoro, che la società 
contemporanea ritroverà la spinta per non disgregarsi e per diventare 
invece quella comunità fatta di individui ma anche di istituzioni che è 
tanto più necessaria oggi. Lo pensa uno psichiatra, uno che, per dirla 
con le sue parole, si occupa “di individui rotti”. È questa la tesi, e la spe-
ranza, di Vittorino Andreoli, già direttore del Dipartimento di Psichia-
tria di Verona-Soave, una carriera tra Harvard, New York e Cambridge 
prima di tornare in Italia. Particolarmente attento agli adolescenti e ai 
giovani e ai loro disagi, è autore di libri di successo, l’ultimo non a caso si 
intitola provocatoriamente Ma siamo matti (Rizzoli, 2015). Seduto al ta-
volo rotondo del suo studio, giusto sotto casa a due passi dall’Università 
di Verona, Andreoli spiega perché, se gli italiani impareranno la lezio-
ne degli scienziati, si salveranno. “Comincio io con una domanda: lo sa 
quanti fisici erano in contemporanea davanti ai computer del Cern che 
trasmettevano quello che stava accadendo dentro il Ciclotrone durante 
gli esperimenti per il bosone di Higgs? Duemila. E questo è affascinan-
te, a mio parere, perché ci insegna che nel mondo di oggi, con le sfide 
che dobbiamo affrontare, non potremo più pensare, lavorare, fare sco-
perte da soli. Né in pochi. Tramonta l’epoca dell’‘io’ per iniziare quella 
del ‘noi’, e questo deve valere anche per le istituzioni e per la società”.

‘Noi’ significa il popolo italiano?
Prima di parlare di noi, cioè degli italiani, vorrei fare una premessa. 
Perché per uno psichiatra che si occupa di persone, di singoli, ci 
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vuole coraggio a parlare di popolo. Io credo che un popolo italiano 
esista, non solo perché ormai c’è una storia di centocinquant’anni 
di unità del nostro Paese e si sono creati legami molto forti tra 
comunità che un tempo erano separate da confini di sovranità di-
stinte. C’è anche una solida identità religiosa, perché non si può 
dimenticare che qui, sebbene non in territorio italiano, c’è il Papa, 
e la religione è certamente un elemento che contribuisce a creare 
un insieme. Lo vediamo in questo periodo, anche in negativo: se le 
identità religiose sono molto forti, possono addirittura essere un 
elemento di estremismo, anche se non è il nostro caso. A creare 
un popolo poi ci sono i morti, e noi abbiamo combattuto due guerre 
in cui abbiamo perso milioni di persone. Infine vorrei dire che, par-
lando di popolo italiano, io parlo anche di me e di lei, e questo mi 
piace molto perché non amo parlare dall’alto con distacco.

Benissimo, dunque, che tipo di popolo siamo? Ci sono caratteri-
stiche che ci contraddistinguono?
Una delle caratteristiche comportamentali e anche di pensiero 
che ci caratterizzano è l’‘io’, nel senso proprio dell’ego, l’egocen-
trismo, l’egoismo. Tutto quello che contiene l’ego in noi italiani è 
particolarmente rilevante.

Cioè siamo un popolo di individualisti, inimmaginabile dunque 
metterci d’accordo l’uno con l’altro?
Siamo fortemente egoisti più che individualisti. L’individualismo è 
un processo indispensabile: se io non avessi la mia identità e la 
stima di me non sarei quello che sono. Dunque l’individualismo 
è tipico dell’esser uomo. Invece, come caratteristica nazionale, 
vedo proprio l’egoismo, cioè l’io al centro del mondo.

E da dove viene questo nostro egoismo nazionale?
Se dobbiamo trovare una genesi di questa nostra caratteristica, la 
farei risalire al 1900 quando uscì L’interpretazione dei sogni di Sig-
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mund Freud, che è il fondamento della psicologia dell’io. Certo, la 
diffusione delle teorie di Freud riguarda tutta l’Europa, ma qui da 
noi il concetto che la felicità è individuale ed è dentro ognuno di 
noi, tanto che se qualcosa non va e uno è infelice, bisogna inda-
gare nel suo vissuto cioè dentro di lui, è attecchito più che altrove. 
Gli italiani, che hanno una spinta creativa molto forte, ci hanno 
costruito attorno molto di più degli altri. E oggi abbiamo capito 
che questo è un errore, perché ha reso molto difficile la costruzio-
ne della psicologia del ‘noi’, che qui in Italia non c’è.

Come si costruisce allora il ‘noi’ in una società di egoisti?
Se guardiamo anche i piccoli insiemi nella nostra società, ci ac-
corgiamo quanta fatica facciano a funzionare. Per esempio la fa-
miglia: c’è ancora molto autoritarismo, c’è del maschilismo. Noi 
ancora siamo abituati a sentir dire a un figlio: o fai quello che ti 
dico o quella è la porta. Ma come la porta? La casa è anche sua, 
del figlio. Non è solo la casa del padre: con quale diritto può dire 
una cosa del genere a un figlio? Forse a un estraneo… È come 
se fosse sempre una questione di chi comanda. Esiste una gioia 
individuale che nasce dal benessere collettivo. Mi spiego meglio: 
come faccio io a star bene se mio nipote sta male, a costituire una 
coppia serena, se l’altro elemento è malato o infelice? Se faccia-
mo parte della stessa comunità, partecipiamo del destino e anche 
dei sentimenti degli altri. Faccio qui di nuovo un richiamo che aiu-
ta a capire il carattere nazionale: la religione. Noi facciamo parte 
di una religione che si basa su un Dio che è personale, che viene 
per ognuno di noi, la vocazione è una chiamata ad personam, Dio 
conosce la mia storia e sottolinea che lui ha sofferto incarnandosi 
per me. Questa è una caratteristica solo del Cattolicesimo, per 
altri pensieri religiosi il dio è un legislatore che governa il mondo, 
come diceva Albert Einstein: ogni volta che capisco una piccola 
legge penso sempre a chi l’ha fatta.
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Questo per dire che siamo condannati all’Io?
Diciamo piuttosto che facciamo una grande fatica a transitare 
verso il noi. Il primo ostacolo è seguire un comportamento che 
sia regolato da una legge, perché ogni legge è di per sé contro l’io. 
Che cosa succede dunque in Italia: data una legge, io ne faccio 
una per me. Questo è chiaro anche in coloro che fanno le leggi, 
le promulgano sapendo che il giorno dopo cominciano le inter-
pretazioni e se ne mette in discussione il senso. E così alla fine 
ci sono 61 milioni di visioni di una stessa legge. Passando poi ai 
decreti attuativi, una legge A può tranquillamente diventare B. C’è 
stato di recente un politico molto discusso perché ha ideato prov-
vedimenti ad personam, ma ha espresso il sogno di ogni italiano: 
trasformare la legge, creando l’eccezione per sé. Siamo un Paese 
di matti, sempre in bilico tra normalità e follia. E poi ci piace la 
cultura del nemico. Non voglio parlare di politica, non sono un 
politico, sono un tecnico, ma è davanti agli occhi di tutti che man-
ca il senso del noi proprio in questo lavoro che è così importante 
per la società. Domina l’importanza del mio, della mia coalizione, 
del mio partito.

Non solo in Italia, a dire il vero.
Guardi la differenza: a Washington Barack Obama, presidente 
democratico, ha fatto il suo discorso dell’Unione di fronte a un 
Congresso a maggioranza repubblicana. Alla fine si sono alza-
ti tutti in piedi e gli hanno battuto le mani. Un democratico che 
viene applaudito per quello che ha detto dal Congresso con mag-
gioranza diversa! Qui invece da noi di solito c’è un signore che è 
sbeffeggiato dai suoi, i suoi gli sono contro e non fanno altro che 
favorire l’alleanza con gli altri. Si tratta di un’antitesi evidente. Il 
rispetto al di là del mio e dell’io non è radicato e lascia spazio alla 
cultura del nemico, che funziona più o meno così: dimmi che cosa 
pensi tu e, se tu dici questo, io sostengo l’esatto contrario. Come 
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può funzionare?  In questo momento l’Italia mi appare come il 
laboratorio del farsi del male.

Egoisti masochisti, la sua non è una visione molto generosa 
dell’Italia.
Questo corrisponde molto all’idea di un Paese di creativi e di gran-
di fantasie. Io amo in particolare Napoli, ho molti amici e sono af-
fascinato da questa città che vive sempre al limite della possibilità 
di esistere e che recita costantemente un teatro. È straordinaria 
perché riesce comunque a vivere, mentre se uno analizza fredda-
mente una città così dice: no, non può essere. Se io la racconto a 
un danese… non ci crede. Siamo come Totò che vende il Colosseo 
all’americano stupido: in questo siamo un popolo fantastico. Chi 
ha ben descritto la nostra psicologia non è uno psicologo ma Luigi 
Pirandello. Vitangelo Moscarda, il protagonista di Uno nessuno e 
centomila ci rappresenta perfettamente. Lui stava bene, era una 
persona diremmo normale, viveva di rendita della Banca del pa-
dre, poi improvvisamente la moglie gli chiede: “Che cosa ti è suc-
cesso al naso”. E lì inizia la crisi di identità. Noi siamo così, siamo 
mutevoli, facciamo delle tragedie per nulla. Ma alla fine siamo un 
popolo di buoni, siamo meno cattivi di altri. Perché siamo un po-
polo di masochisti felici. Ci facciamo continuamente del male con 
i nostri comportamenti, grazie al nostro egoismo ma finiamo per 
essere (o per mostrarci) felici, troviamo il modo di essere contenti 
di qualcos’altro.

La crisi degli ultimi anni, che non è la prima dal Dopoguerra ma 
va avanti da molti anni, però, ci ha messi in ginocchio, economi-
camente, psicologicamente e forse anche socialmente?
Questa è una crisi enorme che però stiamo facendo apparire solo 
come una crisi economica. E invece è una grande crisi di civiltà. 
Dal Dopoguerra fino ai giorni nostri abbiamo vissuto delle crisi 
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settoriali, transitorie: c’era qualche settore in difficoltà ma alcu-
ni altri andavano benissimo per cui era possibile agganciarsi a 
questi. Ora è tutto malmesso, però noi continuiamo a dire che 
tutto dipende dal denaro e non vogliamo vedere dentro di noi, am-
mettendo che in realtà anche la gestione dell’economia è in crisi, 
quella gestione errata per cui tutti hanno usato il denaro pubblico 
per l’‘io’, per me. Non voglio citare i casi di chi va a comprarsi il 
costume con i soldi pubblici – costume che si chiama non a caso 
intimissimo, quanto di più personale anche nel nome – penso a 
un mal-uso più generale e ampio, che ci conferma che sono in 
crisi i principi e non solo le leggi, cioè le regole.

Le leggi, i principi, addirittura Platone per spiegare questa crisi?
Ne vale la pena. Senza parlare sempre di politica, guardiamo 
alle istituzioni sociali del nostro Paese. La famiglia: ogni anno 
vado ai convegni di psichiatria e incontro colleghi più giovani di 
me che mi presentano ogni volta una signora nuova, io ho sem-
pre la stessa moglie. E quel che è incredibile è che non pensano 
che io sia uomo di principi ma che sia ormai defunto in qualche 
parte della mia anatomia… Domina ormai il principio che l’in-
fedeltà e il tradimento siano segni di vivacità fisica e mentale. 
Insomma, si tratta di un segno positivo. C’è addirittura l’elogio 
del tradimento sia affettivo che politico. Certo, è un grande cam-
biamento, se pensiamo che una volta per il tradimento lapidava-
no… ma credo che nella retro-marcia della civiltà siamo andati 
un po’ troppo in là.

Non troverebbe tutti d’accordo con le sue tesi sulla famiglia e la 
condanna (verbale) del tradimento.
Non sto in realtà svolgendo una tesi su un tema che meriterebbe 
maggior attenzione e spazio, ma semplicemente riferisco come 
nel tempo presente sono stati massacrati i principi: e il rispetto 
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dei legami familiari ne fa sicuramente parte. Vede, ognuno di noi 
non è un “oggetto umano” soltanto, ma una storia proprio perché 
è parte di una famiglia, quella d’origine, e di quella che ha costru-
ito assieme ad altri e a cui tutti insieme, pur tra grandi difficoltà, 
hanno contribuito. Non metto in dubbio che una famiglia che si 
trasformi in ring della violenza (fisica, psicologica e sociale) non 
sia in alcun modo accettabile, ma ciò non significa fondare il prin-
cipio del “consumo dei sentimenti” come impedimento a crearla. 
Mi pare di intravvedere una dose di egoismo tipo “sono più attratto 
o attratta da un diverso oggetto umano”. E qui entra il principio del 
rispetto dell’altro, del comportamento che ciascuno ha mostrato 
in un lungo periodo dell’esistenza che è sempre difficile da riassu-
mere e da giudicare. I principi sono riferimenti che si legano alla 
condizione umana, ai limiti di ciascuno, e vanno distinti dalle leggi 
che si riducono a interventi storici per garantire un migliore par-
tecipazione di ciascuno entro la società che si è costituita. E che 
possono, anzi devono cambiare per adattarsi alle condizioni sociali 
che mutano, appunto.

Di fronte a questa crisi che definisce di civiltà però lei riesce a 
essere ironico ma non pessimista, o mi sbaglio?
Nell’uomo c’è una grande forza che lo trascina a sopravvivere, 
come diceva Charles Darwin. Questa forza lo spinge ad attua-
re i cambiamenti necessari. Non è una volontà, ma si tratta di 
pulsioni, quelli che una volta si chiamavano istinti: l’istinto di so-
pravvivenza. Il mio amico Carlo Rubbia, nella lectio che ha tenuto 
quando ha ricevuto il premio Nobel, nel 1984, ha ringraziato per 
le sue ricerche ben ottanta persone. Che cosa vuol dire? Che non 
siamo più nell’epoca dei Newton, nell’epoca dello scienziato so-
litario. Come vede e come ho ricordato all’inizio nell’esempio del 
Ciclotrone del Cern, credo che la scienza ci insegnerà a passare 
finalmente al ‘noi’. Ecco, guardando la situazione da questo pun-
to di osservazione, diciamo che sono un pessimista attivo, cioè 
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non credo che il futuro sia roseo ma mi muovo per cercare che 
lo diventi.

Ma a parte l’idea che siamo costretti a stare tutti insieme non mi 
ha ancora detto come si esce da questa crisi.
Mi vengono in mente due parole desuete che potrebbero essere la 
chiave per ripensare anche certi meccanismi sociali. Gioia e fragi-
lità. Gioia la contrapporrei a felicità, la gioia è collettiva, la felicità 
è individuale. Era Platone che diceva nella Res Publica che si deve 
organizzare una città per dare a tutti la felicità. Io preferisco gioia 
perché la felicità è la risposta a uno stimolo e appena questo spa-
risce, finisce anche la felicità. La gioia appartiene più al noi, si può 
piangere anche di gioia, come faceva mia nonna… Io per essere 
gioioso ho bisogno che lo siano anche gli altri, se voglio essere 
sereno nella mia famiglia ho bisogno che lo siano tutti.

La fragilità è debolezza?
No, assolutamente. La debolezza è mancanza di forza, cioè di po-
tere. Il potere nella storia antropologica è forza fisica, debole è chi 
manca di questa forza. La fragilità invece è la propria percezione 
di essere nel mondo e fa sentire i limiti, i propri limiti, i limiti del 
sapere, del comprendere, ma anche tutti quelli che si legano alla 
condizione esistenziale (la morte, in primis). Il potente ha biso-
gno dell’altro per dominarlo, il fragile ha bisogno dell’altro fra-
gile per poter vivere, per poter stranamente diventare forte, per 
campare. La transizione deve essere dalla concezione del potere 
a quella della fragilità, l’idea è costruire un insieme che ti serve 
a vivere. La fragilità fa parte di quelle che io chiamo le pulsioni, 
in una storia d’amore lui ama lei, lei ama lui, sono due fragilità. 
Io ho bisogno di te per campare e viceversa, tu hai bisogno di me. 
Allora, invece di parlare sempre di Giulietta e Romeo, che poi ci 
porta solo sul sentimentale, si può riferirsi al padre e al figlio: tu 
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padre hai bisogno di tuo figlio così come tuo figlio ha bisogno di 
te padre. Il punto è che noi questo lo abbiamo ben chiaro finché si 
parla di sentimenti dentro i microgruppi, ma poi, quando parlia-
mo di società, questo punto di vista scompare, come se avessimo 
strategie diverse, una per il privato e una per il pubblico. E invece 
dovremmo partire proprio da questo principio anche nell’educa-
zione dei nostri figli. Una madre che dice al figlio devi essere for-
te, nascondi la tua timidezza, non gli fa un bel regalo.

E che cosa dovrebbe dire invece?
Un genitore deve cominciare a dire a suo figlio: “Io sono fragile, il 
papà è fragile. Ti annuncio questa cosa bellissima: io sono fragi-
le”. Nella metafora, il vaso di Murano non è debole, è bellissimo 
perché possiede pareti sottili ed è soffiato immettendovi dentro 
dei pigmenti colorati che ne fanno un’opera d’arte. Essere debo-
li è un’altra cosa: questa società è interessata a quelli che non 
hanno niente perché li sfrutta. Gesù era un esempio di fragilità, 
non di debolezza. E così Tomaso Moro, Giordano Bruno, Gandhi, 
Madre Teresa. Io credo che sia necessario cambiare punto di vista 
nel guardare questa società.

Perché loro sono fragili ma non deboli?
Perché non hanno usato nella loro esistenza e nei rapporti inte-
rumani la forza e il potere, il denaro che ne è oggi il riferimento. 
Perché hanno fatto dominare la comprensione sul giudizio, per-
ché si sono posti nella condizione di aiutare gli altri, di donarsi 
(darsi come persona prima che come cose). Non hanno mai per-
seguito strategie di guerra che si fondano sull’eliminare il nemi-
co, che significa il nemico del potente. Usano il termine fratello 
invece che quello di schiavo o di sottoposto. Alzano gli occhi al 
cielo per chiedersi quale sia il senso dell’uomo e dell’uomo nel 
mondo. Non emarginano e non temono gli emarginati poiché ve-
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dono in loro l’uomo e non la mancanza della forza e del denaro. 
Sono guidati da principi che non mercanteggiano per seguire vie 
più comode al loro singolo successo. Insomma tra Hitler, Stalin e 
quell’uomo di Nazareth, la differenza è persino antinomica.

La crisi di questi anni ha messo in luce anche l’agonia del con-
cetto di giustizia e di solidarietà. In altri anni – penso in tutta la 
seconda parte del Novecento – il legame di solidarietà è stato 
invece forte e ha aiutato anche in diverse battaglie per i diritti e 
per una maggiore uguaglianza sociale.
Il termometro che segnala che questa società non va più è rap-
presentato da quello che succede ai vecchi. Quando addirittura 
si ha come principio che chi ha oltre una certa età non è più ido-
neo ad assumere determinati ruoli nella società, deve suonarci 
in testa un campanello di allarme perché vuol dire che stiamo 
distruggendo le identità delle persone. Non parlo dell’identità in-
dividuale, cioè dell’io in quanto diverso dagli altri, né dell’identità 
di genere, che è importante per una precisa collocazione dentro 
la natura, ma dell’identità sociale che è molto importante ed è 
il senso che tu hai per gli altri. È il famoso ‘noi’. Quando dicia-
mo a un vecchio – li posso definire così perché mi metto nella 
categoria – “sei finito”, noi ne uccidiamo il ruolo sociale, stiamo 
compiendo un omicidio sociale. Il vecchio è una figura che va tu-
telata, non a caso un tempo era sacra. Oggi credo che dovremmo 
stare attenti a questi atteggiamenti di esclusione. Penso anche 
a persone meno vecchie: ci sono quarantacinque-cinquantenni 
che vengono da me disperati e mi dicono: se mi licenziano io non 
trovo più lavoro, che cosa faccio? Non si possono buttare via le 
persone solo perché hanno cinquant’anni, si finisce male come 
società. Perché non c’è solo l’economia. Per fare una società, ci 
vuole molto altro.



vittorino andreoli

39

A lei piace fare l’esempio della buona orchestra…
Intanto non è banale dirigere un’orchestra. È come guidare una 
squadra: noi in tv vediamo in continuazione gli allenatori di calcio 
che dicono che hanno perso la partita perché i giocatori non hanno 
fatto squadra. L’orchestra è la stessa cosa: non mi importa niente 
di un violino stupendo se poi non ci sono gli altri strumenti. Così 
nell’educazione non devi essere l’unico, ma devi costruire legami 
in cui le tue fragilità vengono sostenute da altre fragilità, senza 
che nessuno domini un altro. Fragilità vuol dire non farsi dominare 
dalla cultura del nemico. Non vuol dire rinunciare alla competizio-
ne. Per fare una buona auto devo essere in gruppo e dunque anche 
per competere mi serve essere parte di una squadra che gioca 
contro l’altra, non è un confronto di uno contro uno, l’io contro l’io. 
Io non voglio dire che l’io è stato un fallimento. Penso al Rina-
scimento, a Michelangelo. Però oggi non è più il tempo. È anche 
vero che c’è stato, anche grazie alle ideologie, del ‘noi’ nel nostro 
passato recente, con le battaglie sociali nella seconda metà del 
secolo scorso. Ma ora siamo alla fine di una civiltà, ci sarà un cam-
bio di principi. Ma state tranquilli, non moriremo come i dinosauri. 
Al premio Galileo, che quest’anno io presiedo, erano in gara dei 
libri di astrofisica e c’era un’autrice che mi spiegava che si stanno 
cercando e trovando i pianeti simili alla terra. Perché si cercano? 
Ecco, anche in questo c’è una forza istintuale, cercare un posto 
dove andare a sopravvivere se qui non fosse più possibile.

I giovani come sono? Sono individualisti, o anche loro egoisti?
I giovani sono degli empirici spietati perché non concepiscono il 
futuro, dunque per loro esiste soltanto il tutto ora e subito. Non 
avendo un’identità che è nella storia, nell’immaginario di un po-
polo, possono fare qualsiasi cosa. Anche buttarsi via. Si aggiunga 
poi che la caratteristica principale degli adolescenti è che non si 
piacciono… Ma soprattutto è accaduta una cosa imperdonabile: 
noi abbiamo interrotto l’educazione.



spassionati

40

In che senso, si direbbe il contrario. I genitori sono molto più ansio-
si oggi di dieci o venti anni fa riguardo all’educazione dei loro figli.
Forse riguardo all’istruzione, ma non certo… all’educazione. I ge-
nitori spesso si lamentano che i loro figli chiedono soltanto soldi. 
Ma che cos’altro dovrebbero chiedere visto che non hanno la per-
cezione di poter sognare qualcosa, che magari richiede del tempo 
e dell’impegno per essere raggiunto? Continuiamo a distruggere i 
loro sogni, a dire: anche se studi, non è detto che farai il medico. 
Un’educazione è molto più ritmata sul noi, non sull’io. I padri dell’io 
vogliono i figli dell’io e quindi alla fine i figli sono contro i padri o 
addirittura, peggio, se ne fregano. Un genitore che vuol mostrare 
di essere un padre potente, è un padre da cui si scappa. Eppure i 
giovani avrebbero enorme bisogno di padri, oggi.

Siamo un popolo infantile?
I giovani certo non sono tutti uguali. Intanto non è vero che tutti vo-
gliono i soldi, come si lamentano i genitori. Io vedo almeno un’altra 
categoria, una corrente che chiamerei dei ‘minimalisti’, nel senso 
che hanno capito che guadagnare è faticoso, bisogna stare sotto 
padrone, hanno sentito per anni i genitori lamentarsi dei colleghi. 
E allora cercano di ridurre al minimo le loro pretese e le loro spese. 
I dati delle rilevazioni economiche ci dicono che per una famiglia 
che abbia la casa, e dunque non abbia l’affitto da pagare, l’85% del 
denaro viene consumato per comprare cose inutili. E dunque loro 
trovano un altro approccio alla vita. Magari partono con un low cost 
e vanno a fare la baby sitter in Danimarca, magari insieme al fi-
danzato che si trova un lavoretto, poi dopo un anno si spostano a 
vivere altrove. Che cosa serve ancora per questa vita? Pochissimo: 
un maglione tiene caldo anche con le toppe, qualche libro, perché 
poi generalmente sono giovani impegnati, e poco altro. Per questo 
non hanno più necessità di guadagnare, cominciano a rifiutare il 
modello dei padri. E la soluzione non sono i soldi né l’economia, la 
soluzione è mettere insieme le fragilità. Serve ai legami, ai senti-
menti che sono la fonte della sicurezza e della speranza.




