
90

GABRIELLA PELLONI

Il processo a Dreyfus: 
echi e trasformazioni dell’affaire 
in Schnitzler e Kafka

1.  il processo e il suo significato

«L’affaire d’un seul est l’affaire de tous»: le parole di George Clemenceau, pronun-
ciate durante l’affare Dreyfus a richiamare il fondamento politico della concezio-
ne repubblicana della nazione basata sulla dichiarazione che si vuole fondata 
sui diritti dell’uomo, sembrano adeguate a descrivere il clamore che il caso dello 
sfortunato ufficiale dello stato maggiore francese, condannato per spionaggio a 
favore della Germania, sollevò nella stampa internazionale, provocando una re-
azione veemente ed unitaria. Mentre la Russia accusava la Francia di barbarie, 
e il Kaiser in Germania esprimeva apertamente la propria indignazione, il caso 
Dreyfus divise il paese in modo doloroso e insanabile. Al clamoroso scandalo su-
scitato dalla notizia della falsificazione del dossier dell’accusa seguirono reazio-
ni pubbliche, mentre negli schieramenti dei dreyfusard e degli anti-dreyfusard si 
profilarono posizioni politiche opposte, divise tra il sostegno alla repubblica e ai 
principi di democrazia, libertà ed uguaglianza, e il disprezzo per l’intero apparato 
statale, che un vasto settore dell’opinione pubblica identificava con il potere del-
le banche e l’influenza degli ebrei. Nel momento in cui fu evidente che non era 
in gioco solo un semplice errore giudiziario, il processo a Dreyfus si trasformò 
in un affare di stato che coinvolse monarchici e repubblicani, borghesi e operai, 
intellettuali, giornalisti e scrittori. E si trasformò altresì in un conflitto di valo-
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ri, in cui all’aspetto positivo della protesta, del conflitto sui principi della nazio-
ne, del desiderio di ideali repubblicani e della sete di giustizia, si accompagnò il 
lato oscuro dell’affaire, l’esplosione dell’antisemitismo, la corruzione e i crimini 
dell’élite militare, la degenerazione della vita politica1. La manipolazione del pro-
cesso divenne una sorta di banco di prova dell’esistenza dello stato di diritto in 
Francia, dei valori della repubblica, nonché del peso dei movimenti democratici 
e progressisti e di quelli nazionalisti e clericali. 

Il processo, che seguì l’arresto di Dreyfus nell’ottobre del 1894 e lo condannò 
a spionaggio per la Germania, si svolse a porte chiuse. La sentenza, deportazione 
a vita nell’Isola del Diavolo, venne emessa all’unanimità. Dreyfus continuò a dirsi 
innocente, e solo alcuni anni più tardi fu reso noto che il voluminoso dossier 
dell’accusa era stato in buona parte contraffatto. La sentenza del 1894 fu annulla-
ta dalla corte di cassazione nel 1899, e in quello stesso anno il secondo processo di 
Rennes condannò Dreyfus, contro ogni aspettativa, a dieci anni di prigione. Solo 
una settimana più tardi il presidente della repubblica Loubet concesse la grazia 
all’ex ufficiale. Una revisione del processo, che fu presa in considerazione solo 
nel 1900, non avvenne mai, e Dreyfus fu definitivamente prosciolto dalla corte di 
cassazione senza vedere confermata da un tribunale la sua innocenza davanti alla 
legge. Sebbene nel 1906 fosse stato reintegrato nel suo grado, da un punto di vista 
giuridico il suo caso non fu mai completamente chiuso2.

È convinzione diffusa tra gli storici che il processo, con lo strascico di vicen-
de che ne seguì, si risolse in Austria e in Germania in una questione della stam-
pa, che poco interessò intellettuali e scrittori3. Ai diffusi resoconti da parte del-
la stampa austriaca e tedesca4 fanno di fatto riscontro limitate esternazioni da 
parte di scrittori ebrei e non ebrei. Scrittori del calibro di Thomas Mann, Rilke, 
Hofmannsthal, Stefan Zweig, Schnitzler, Kafka, i quali, se si presta fede alla corri-
spondenza, ai diari e agli scritti autobiografici, non sembrarono apparentemente 
concedere troppa attenzione al caso. Eppure l’affare Dreyfus ebbe anche in Au-
stria e in Germania il suo impatto sulla coscienza e sulla percezione di sé negli 
ebrei di lingua tedesca. Se in Francia i fronti si schierarono apertamente l’uno 
contro l’altro, e ci si confrontò pubblicamente sui principi e sulla costituzione 

1	 Cfr. V. Duclert, Die Dreyfus-Affäre: Militärwahn, Republikfeindseligkeit, Judenhaß. L’affaire 
Dreyfus, Berlin, Wagenbach, 1994.

2	 Per la ricostruzione dettagliata dell’affare cfr. George R. Whyte, The Dreyfus Affair – A 
Chronological History, London/New York, Palgrave Macmillan, 2006.

3	 Cfr. Th. Sparr, “Dreyfus in Deutschland. Zur Rezeption der Dreyfus-Affäre”, in: H. O. 
Horch, C. Wardi (Hgg.), Jüdische Selbstwahrnehmung – La prise de conscience de l’identité juive, 
Tübingen, Niemeyer, 1997, pp. 169-180; E. Weinzierl, “Auswirkungen der Dreyfus-Affäre auf 
Österreich”, in J. H. Schoeps, H. Simon (Hgg.),  Dreyfus und die Folgen, Berlin, Hentrich, 1995, 
pp. 118-138.	

4	 J. Le Rider, “Die Dreyfus-Affäre in den Augen der assimilierten Juden Wiens und Ber-
lins: Karl Kraus‘ ‚Die Fackel‘ und Maximilian Hardens ‚Die Zukunft‘ ”, in: J. H. Schoeps, H. Simon 
(Hgg.), Dreyfus und die Folgen, cit., pp. 139-155.
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della repubblica, in Germania e in Austria furono perlopiù singoli ebrei, lontani 
da partiti e collettivi, a reagire all’affare e a farne il paradigma da cui partire per 
una riflessione sull’identità ebraica, sull’assimilazione e sull’antisemitismo nel 
contesto della situazione politica e sociale del tempo. 

Theodor Herzl fu notoriamente tra questi. Esistono vari indizi che portano a 
considerare la solenne cerimonia pubblica di degradazione di Dreyfus come la 
molla che fece scattare in questo intellettuale ebreo-ungherese assimilato, scrit-
tore e drammaturgo di lingua tedesca, la coscienza dell’inadeguatezza del pro-
getto dell’assimilazione5. Numerose considerazioni contenute nelle pagine del 
diario e nelle lettere precedenti al processo testimoniano come fossero già forti 
in lui la percezione dell’antisemitismo e la consapevolezza dell’esistenza di una 
questione ebraica. Herzl stesso, tuttavia, sostenne che fu la degradazione pub-
blica, cui assistette personalmente in qualità di corrispondente della Neue Freie 
Presse, a convincerlo che Dreyfus veniva condannato essenzialmente in quanto 
ebreo, e che le élite politiche europee non sarebbero mai state disposte a conce-
dere agli ebrei l’uguaglianza giuridica6. Il significato profondo della cerimonia 
stava per Herzl nel suo essere manifestazione evidente del rifiuto di quell’ideale 
di assimilazione che Dreyfus incarnava in maniera esemplare. La cerimonia che 
espose Dreyfus alla pubblica indignazione, scatenando un’ondata di antisemiti-
smo senza uguali, provocò in Herzl, come egli stesso scrisse, uno stato di forte 
agitazione7. La convinzione dell’innocenza di Dreyfus sembra rafforzarsi in lui 
alla luce di quella «ricerca morbosa di onore»8 che, a suo dire, contraddistingue-
rebbe la psicologia degli ebrei assimilati: con l’emancipazione gli ebrei avrebbero 
sviluppato un fortissimo senso di fedeltà alla nazione, finendo per essere guidati 
nel loro agire da una percezione quasi esasperata del proprio onore. È quindi le-
gittimo pensare che fu il senso dell’onore ferito a contagiare Herzl, e a fare di lui 
nel giro di un paio d’anni il detrattore più deciso del progetto dell’assimilazione 
e l’autore de Lo stato ebraico, lo scritto edito a Vienna nel 1896 che divenne il ma-
nifesto programmatico del movimento sionista. Con il caso Herzl si persuase di 
come l’antisemitismo fosse un fenomeno ineluttabile al pari di una catastrofe na-
turale, e che fosse quest’odio del mondo gentile a impedire l’emancipazione degli 
ebrei. Quindi, Herzl individuò nella costituzione di uno stato sovrano nazionale 
l’unica soluzione al problema ebraico. Come sostiene Michael Brenner9, il mo-

5	 Cfr. J. H. Schoeps, “Theodor Herzl und die Affäre Dreyfus”, in: J. H. Schoeps, H. Simon 
(Hgg.),  Dreyfus und die Folgen, cit., pp. 11-29. Recentemente anche S. Sabin, Der Schriftsteller als 
Politiker: Theodor Herzl und das zionistische Engagement, Göttingen, Wallstein, 2010.

6	 Cfr. l’articolo pubblicato nel 1899 nella North American Review e contenuto in: Th. Herzl, 
Gesammelte Zionistische Schriften I, Tel Aviv, Hozaah Ivrith, 19343, pp. 374-376, in cui Herzl ricorda 
lo shock provato per il grido della folla «À mort les juifs!» e afferma che fu il primo processo, 
non tanto lo sviluppo dell’affare e il processo successivo, a fare di lui un sionista.

7	 Cit. in A. Bein, Theodor Herzl. Biographie, Wien, Fiba-Verlag, 1934, pp. 188 sg. 

8	 Ibidem.

9	 Michael Brenner, Breve storia del sionismo, Bari, Laterza, 2003.
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vimento sionista, che fu il prodotto più immediato e visibile dell’affare Dreyfus, 
ricevette da questo un’impronta indelebile.

L’idea che l’antisemitismo fosse il più potente fattore ideologico del movi-
mento sionista costituirà il bersaglio principale dell’attacco di Hannah Arendt 
alla politica dei sionisti in Palestina, un attacco che culminerà nel celebre saggio 
del 1944 Zionism reconsidered10. Nella prospettiva di Arendt è anche dall’incapacità 
di riconoscere la peculiarità dell’antisemitismo moderno, ossia il suo essere un 
fenomeno non isolato, ma intrinsecamente connesso con la pressione della po-
litica imperialistica, che deriva l’inadeguatezza del sionismo politico, da Herzl 
in poi, di fronte al problema dell’ebraismo europeo11. Senza indagare le ragio-
ni politiche ed economiche del suo successo nell’Europa moderna, il sionismo, 
secondo Arendt, spiegherebbe l’antisemitismo come la reazione naturale di un 
popolo contro un altro, come se questi fossero due sostanze destinate a contrap-
porsi in eterno secondo una qualche misteriosa legge della natura12. Significa-
tivamente, il primo importante articolo pubblicato da Arendt negli Stati Uniti, 
From the Dreyfus Affair to France Today13, è un contributo centrale alla storia dell’an-
tisemitismo moderno nel breve arco di tempo che va dal caso Dreyfus all’avvento 
del nazismo, e, altrettanto significativamente, esso andrà a costituire un tassello 
centrale di quella fondamentale ricostruzione del processo di genesi del totali-
tarismo che è il volume On the origins of totalitarism14. Qui Arendt sostiene noto-
riamente che quello che era accaduto al popolo ebraico sotto Hitler non va visto 
come un evento eccezionale, bensì come la realizzazione esemplare, che qui si 
mostrava al mondo intero con la massima chiarezza, di una precisa modalità di 
gestire le minoranze, di ridurle allo stato di non riconoscimento. Il sionismo fu il 
movimento che prese davvero sul serio l’ostilità che avrebbe finito per portare gli 
ebrei al centro degli avvenimenti mondiali. Tuttavia, secondo Arendt, esso fu una 
risposta politica inadeguata a fronteggiare la vera problematica emersa con l’an-
tisemitismo europeo moderno. Arendt rimprovera a Herzl e al movimento sio-
nista, compattamente schierato attorno a lui, di non aver tratto dal caso Dreyfus 
una lezione diversa e più radicale, limitandosi a progettare per gli ebrei una fuga 
dall’antisemitismo15. Proprio alla luce del ruolo centrale attribuito all’affaire nella 
sua ricostruzione del declino dello stato nazionale sotto le spinte delle politiche 

10	 H. Arendt, Zionism reconsidered, in: “Menorah Journal”, XXXIII, 1944, pp. 62-96; trad. 
it.: “Ripensare il sionismo”, in: Ebraismo e modernità, Milano, Feltrinelli, 20035.

11	 Negli anni trenta è Chaim Weizmann a sostenere che la soluzione sionista all’antisemi-
tismo sia l’edificazione di uno stato nazionale sovrano.

12	 H. Arendt, “Ripensare il sionismo”, cit., p. 62.

13	 H. Arendt, “From the Dreyfus Affair to France Today”, in: «Jewish Social Studies», IV, 
n. 3, 1942, pp. 195-240.

14	 H. Arendt, On the origins of totalitarism (1951), trad. it.: Le origini del totalitarismo, trad. di 
A. Guadagnin, Milano, Edizioni di Comunità, 1996. 

15	 H. Arendt, “Herzl e Lazare” (luglio 1942), in: H. Arendt: Ebraismo e modernità, cit., 
pp. 27‑33.



94

imperialistiche, Arendt vede nell’antisemitismo, venuto così minacciosamente a 
galla in quel frangente, un fenomeno né isolato, né universale, bensì il sintomo 
di qualcosa di più profondo, da identificarsi con «il crollo imminente di tutti i 
valori morali sotto la pressione della politica imperialistica»16.

Vale la pena, in questa sede, riprendere la disamina precisa e articolata dell’af-
fare Dreyfus proposta da Arendt perché essa consente di far emergere alcuni li-
velli di senso in testi letterari di scrittori ebrei, i quali, perlopiù scettici nei con-
fronti dei sionismi della loro epoca, rifletterono profondamente sulla questione 
ebraica, connettendola, proprio come fa Arendt, alla trasformazione totalitaria 
dello stato moderno. La percezione acuta dell’antisemitismo e della crisi dell’assi-
milazione è legata, in questi autori, alla consapevolezza della crescente corruzio-
ne dell’apparato statale e di una vita politica sempre più prona alle logiche del po-
tere. Arthur Schnitzler e Franz Kafka, come vedremo, furono tra questi, pur nelle 
loro differenti reazioni e negli esiti completamente diversi della loro scrittura. 
Se l’affare Dreyfus fu, come scrive Arendt, «un vero colpo al cuore per l’ebreo mo-
derno e colto che si è lasciato alle spalle il ghetto»17, altrettanto vero è che il caso 
dello sfortunato ufficiale aveva posto sotto gli occhi di tutti una questione che 
andava ben oltre l’orizzonte della semplice problematica ebraica: il suo destino 
aveva reso evidente come nella società moderna un individuo potesse di punto 
in bianco venire privato di diritti e messo fuori legge, finendo col diventare una 
sorta di corpo estraneo nella società. Di questa crisi dei principi democratici e del 
loro ideale di giustizia il caso Dreyfus divenne una sorta di paradigma. La lettera-
tura si fece carico di questa riflessione, e rispose all’affaire con storie di individui 
i cui comportamenti e le cui aspirazioni entravano in conflitto con una società in 
cui l’uguaglianza giuridica era diventata una formula vuota e l’applicazione della 
legge degenerata a strumento di mero arbitrio. 

Torniamo dunque alla lettura arendtiana del caso Dreyfus. Arendt opera in-
nanzitutto una distinzione significativa tra il processo e l’affare18: mentre il pro-
cesso, con tutto il suo strascico di cause, sarebbe appartenuto in prima istanza 
all’Ottocento, un secolo che nutriva un interesse appassionato per i processi e in 
cui il senso di uguaglianza di fronte alla legge era ancora così forte che un errore 
giudiziario faceva divampare le passioni politiche, l’affaire propriamente detto ri-
velerebbe, nella perdita della fede nella democrazia e nella giustizia, «il carattere 
inumano» e il «cuore incredibilmente duro e gelido»19 del Novecento. Mentre 
l’opinione pubblica francese era abbastanza moderna per associare al caso consi-
derazioni di natura politica, a fronte delle quali il senso dell’uguaglianza di fronte 

16	 Ivi, p. 31.

17	 H. Arendt, “Herzl e Lazare”, cit., p. 28.

18	 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 126 sgg.

19	 Ivi, p. 130. Arendt cita le parole di Georges Bernanos in: La grande peur des bien-pensants: 
Edouard Drumont, Parigi, Grasset, 1931, p. 262.
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alla legge passava inevitabilmente in secondo piano20, la grandezza di Clemeceau 
starebbe per Arendt nel non essersi limitato a battersi contro quello che nel conte-
sto del processo poteva apparire come un semplice errore giudiziario: contro tutto 
ciò che, sotto l’egida del fronte anti-dreyfusard, si riconosceva nel sentimento an-
tirepubblicano, antidemocratico e antisemitico, Clemenceau avrebbe opposto un 
arsenale di valori che rappresentava il patrimonio del vecchio principio giacobino 
della nazione, nella convinzione che la violazione dei diritti di un singolo indivi-
duo significasse la violazione dei diritti di tutti. Arendt definisce tali valori «idee 
astratte», destinate, nel declino della repubblica, a cedere agli interessi di classe 
e alla fitta trama dei rapporti esistenti tra politica e mondo degli affari, in cui i 
gruppi ebraici fungevano spesso da intermediari. Arendt vede nel caso la punta di 
iceberg di un processo di corruzione dell’apparato statale a vantaggio dei potentati 
economici e finanziari, e sostiene che, se fu la politica degli uomini d’affari con il 
suo ideale di concorrenza illimitata a condurre alla disgregazione dello stato, l’an-
tisemitismo forniva un valido alibi come presunta unica vera causa della dissolu-
zione generale. In questo panorama articolato, sarebbe stato solo un gruppo etero-
geneo di dreyfusard che aveva a cuore gli ideali repubblicani a cogliere l’appello di 
Clemenceau, mentre anche i socialisti di Jaurès, pur pronunciatisi a favore di una 
revisione del processo, avrebbero agito principalmente perché mossi dall’odio per 
i loro nemici di classe, e non perché guidati dalla passione incondizionata per la 
giustizia. Arendt sottolinea come a muovere Clemenceau fosse la convinzione che 
il popolo ebraico rappresentasse nel suo insieme, compresi quindi gli ebrei assi-
milati come i Rothschild o gli stessi Dreyfus, uno dei popoli oppressi d’Europa. 
Clemenceau avrebbe quindi denunciato l’ambiguità della grazia concessa all’ex 
ufficiale, mentre essa fu accolta con favore dai socialisti di Jaurès, che in tal modo 
avrebbero ottenuto una maggiore salvaguardia dei loro interessi. La grazia avreb-
be rappresentato per Clemenceau una reale sconfitta perché vanificava la battaglia 
condotta per i diritti degli oppressi, tra cui egli annoverava anche quegli ebrei as-
similati che, fosse per paura e debolezza, fosse per snobismo e sete di affari, aveva-
no spezzato ogni vincolo di solidarietà con il loro popolo. 

La lettura arendtiana dell’affaire mette chiaramente in luce le aporie e le con-
traddizioni del progetto liberale dell’assimilazione così come era stato attuato 
dalle élites ebraiche nel corso dell’ottocento. Intrattenendo una relazione appa-
rentemente forte con l’apparato statale, gli ebrei avrebbero subito la perdita della 
compattezza del loro gruppo come conseguenza del dissolvimento dello stato in 
fazioni rivali. Inoltre, l’assimilazione avrebbe significato per loro, in ultima istan-
za, adattarsi a quegli ambienti della società in cui le passioni politiche «erano 
soffocate dal peso morto dello snobismo sociale, dei grandi affari, delle inaudite 
possibilità di guadagno»21. Essi avrebbero rifiutato la battaglia politica aperta e la 
lotta di Clemenceau per l’uguaglianza dei diritti, perché ciò avrebbe significato – 

20	 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 127.

21	 Ivi, p. 164.
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e questo per Arendt è il punto cruciale – rinunciare a quella che era stata finora la 
protezione dei governi nei loro confronti, nonché riconoscere manifestamente 
la propria appartenenza ad un popolo che, come il caso Dreyfus aveva dimostra-
to, rimaneva uno dei popoli oppressi dell’Europa.

Non è un caso che Arendt rivendichi per sé la posizione isolata di Bernard 
Lazare, a sua detta l’unico vero eroe, accanto a Clemenceau, dell’affare Dreyfus. 
Lazare, ebreo assimilato, giornalista e intellettuale che si avvicinò al sionismo 
in occasione del caso Dreyfus, sarebbe stato secondo Arendt uno dei pochissi-
mi pensatori dell’ebraismo a rivendicare il diritto degli ebrei a vivere con pari 
diritti nella società europea. Lazare intenderebbe l’uguaglianza come una forma 
di giustizia da conquistare non attraverso l’omologazione delle differenze ad un 
presunto modello universale, bensì come una lotta contro la trasformazione del-
la differenza in diseguaglianza. In tal senso, avvicinatosi al sionismo per denun-
ciare le false promesse dell’assimilazione, Lazare rappresenterebbe una corrente 
minoritaria e marginale del movimento, sostenendo una posizione alternativa 
a quella di Theodor Herzl. Ciò che egli avrebbe inteso con emancipazione degli 
ebrei non era una fuga dall’antisemitismo, bensì un’alleanza del popolo ebraico 
con le forze progressiste europee e una sua mobilitazione contro i suoi oppres-
sori, quei nemici con cui Herzl, convinto che la gestione della politica spettasse a 
chi sta in alto, intendeva trattare per realizzare il progetto di un esodo degli ebrei 
dall’Europa. Per Arendt Lazare è il paria della «tradizione nascosta» che prende 
coscienza della propria condizione di esclusione e si ribella a ciò che considera 
l’ipocrisia di un universalismo volto all’assimilazione, rivendicando la propria 
appartenenza al genere umano proprio in quanto ebreo22. La presa di coscienza 
del paria sarebbe secondo Arendt la condizione per trasformare uno stato di mar-
ginalità in una occasione di resistenza: «Il ‘paria consapevole’ fu l’unica tradizio-
ne di rivolta ad affermarsi, benché i suoi seguaci non si rendessero conto della 
sua esistenza»23. 

2. «Una sorta di Dreyfus della medicina»: il Professor Bernhardi 
di Arthur Schnitzler

Come pochi altri intellettuali ebrei del suo tempo Schnitzler aveva un’acuta con-
sapevolezza della questione ebraica e seppe registrare ed interpretare i crescenti 
trionfi del clericalismo reazionario e lo sviluppo dell’antisemitismo in Austria e 
nella stessa Vienna, dove, rispetto ai fenomeni analoghi in Russia e in Germania, 
il movimento politico antisemita aveva un carattere spiccatamente agitatorio e 
poteva contare su una vasta influenza sulle masse e sulla vita pubblica. Un ro-

22	 Cfr. H. Arendt, “Bernard Lazare: Der bewußte Paria”, in: ead., Die verborgene Tradition. 
Essays, Frankfurt a.M., Jüdischer Verlag, 2000, pp. 60-64. 

23	 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 91.
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manzo come Der Weg ins Freie (Verso la libertà), un dramma come Professor Bernhar-
di, non sarebbero stati possibili senza l’attento esame, di cui il dettagliatissimo 
diario dell’autore rende conto, delle complesse e contraddittorie reazioni degli 
ebrei viennesi alla pressione psicologica e sociale esercitata da un ambiente che 
si faceva ogni giorno più ostile24. Pur contrario al sionismo, principalmente per-
ché troppo legato alla componente sovranazionale dell’impero in cui tanti ebrei 
si riconoscevano, Schnitzler critica tuttavia lo snobismo, il mancato rispetto gli 
uni per gli altri, il servilismo che a suo vedere avrebbero contraddistinto gli ebrei, 
e si esprime tendenzialmente a favore di un rafforzamento dell’identità ebraica25. 
Allo stesso tempo, in una società sempre più divisa dai contrasti politici ed ideo-
logici, Schnitzler rifiuta ogni presa di posizione e si rifugia in un individualismo 
scettico e apolitico, convinto di mantenere in questo modo la propria integrità26. 

Il Professor Bernhardi (1912), il dramma che smaschera l’irrazionalità dell’anti-
semitismo, gli intrighi politici, la bassezza e l’intolleranza della società viennese 
del tempo, è evidentemente ispirato all’affare Dreyfus. A stabilire il collegamento 
è il testo stesso, in cui la storia del protagonista, scienziato ebreo di fama, medico 
della famiglia imperiale e direttore di un’importante clinica viennese, viene de-
finita «una specie di caso Dreyfus della medicina»27. Allo stesso modo nel diario, 
in una annotazione dell’8 agosto del 1910, Schnitzler riconduce la vicenda narrata 
nel Bernhardi, alla cui stesura stava allora lavorando, al caso che scosse la Francia: 
«Serata con prof. Bauer e consorte. Molta politica. Affaire Dreyfus. (La materia 
del Bernhardi si ripresenta)»28. Sebbene sia innegabile, a fronte dei pochi e la-
conici riferimenti a Dreyfus nei diari e nelle lettere, che l’interesse di Schnitzler 
per il processo e i suoi strascichi fu limitato29, la nota è significativa perché atte-
sta come il caso costruito nel dramma, che funge da chiave di lettura per recenti 
avvenimenti politici in Austria, si ispiri a posteriori all’affaire. In questo senso si 
leggono molte annotazioni sul Bernhardi contenute nel diario. Un appunto del 
15 settembre del 1909 prova come la «materia» sia non solo scottante dal pun-
to di vista dell’attualità politica, ma anche disturbante perché legata al vissuto 
dell’autore: «Prof. Bernhardi […] voglia di lavorarci. Si potrebbe riversarci molto 

24	 Su Schnitzler e l’ebraismo viennese cfr. E. Schwarz, Wien und die Juden. Essays zum Fin de 
siècle, München, Beck, 20142, pp. 51-74. 

25	 Cfr. il capitolo dedicato a Schnitzler in: R. Wistrich, Die Juden Wiens im Zeitalter Kaiser 
Franz Josephs, Wien et al., Böhlau, 1999, qui p. 481sgg.

26	 Ibidem.

27	 «als eine Art medizinischer Dreyfus»; A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, in: Profes-
sor Bernhardi und andere Dramen. Das dramatische Werk, VI, Frankfurt a.M., Fischer, 1990, p. 238; 
A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, in: Commedie dell’estraneità e della seduzione, trad. di R. Me-
nin, Milano, Ubulibri, 1985, pp. 85-182, qui p. 171. 

28	 A. Schnitzler, Tagebuch, 1909-1912, Wien, Verl. der ÖAW, 1995, p. 168: «Abends Prof. Bauer 
und Frau. Viel über politisches. Affaire Dreyfus. (Der Bernhardi Stoff präsentirte sich wieder.)»

29	 Cfr. B. Riedmann, “Ich bin Jude, Österreicher, Deutscher”. Judentum in Arthur Schnitzlers Tage-
büchern und Briefen, Tübingen, Niemeyer, 2002, pp. 13 sgg.
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disgusto, tirato fuori da me»30. Sotto la data del 14 marzo del 1908 si legge poi la 
seguente annotazione: «Parlato a lungo con O. del dramma sui medici (per via 
dell’affare Wahrmund, contro cui i clericali scatenano una polemica infame) e di 
mio padre»31. La vicenda del dramma viene dunque messa in relazione sia con il 
padre dell’autore, medico rinomato che era stato direttore del policlinico di Vien-
na (nella stesura Schnitzler usa notoriamente alcuni suoi scritti che documenta-
vano le lotte degli antisemiti contro l’ospedale)32, sia con un recente affaire dell’at-
tualità politica austriaca, il caso di Ludwig Wahrmund, professore di teologia 
presso l’università di Innsbruck, che per la sua battaglia per la riforma del diritto 
matrimoniale si era attirato l’ira di clericali e conservatori. Nel Bernhardi entra 
quindi quella attualità politica che agli occhi dell’autore rifletteva la progressiva 
perdita di influenza delle idee liberali e dei principi democratici, e, di contro, la 
crescita minacciosa del fronte nazionalista, clericale e antisemita in Austria e nel-
la Vienna di Karl Lueger. Schnitzler costruisce un caso, e mostra come le figure 
del dramma reagiscano ad esso. 

Il caso è il seguente: Bernhardi, direttore dell’ospedale Elisabethinum, impe-
disce ad un sacerdote l’accesso al capezzale di una malata terminale per lasciar-
la nell’illusione di avere ancora un futuro davanti a sé. Quanto lui considera un 
dovere etico professionale, convinto di aver alleviato le ultime sofferenze della 
morente, viene duramente condannato dalle cerchie clericali e antisemite come 
un atto flagrante di offesa alla religione. L’episodio diventa un caso pubblico e 
un caso politico. In un processo, smascherato immediatamente come una farsa, 
Bernhardi viene condannato a una pena carceraria. In gioco non c’è però solo il 
conflitto tra il razionalismo dell’ebreo e i sentimenti religiosi dei cattolici. Ciò 
che accade all’interno della clinica rispecchia palesemente le lotte politiche che 
si verificarono a Vienna a cavallo dei due secoli, dove il crollo del liberalismo po-
litico lasciò lo spazio per l’affermazione dell’intolleranza religiosa e della politica 
demagogica. Le dimissioni di Bernhardi e la presa di potere dei nemici interni 
dell’istituto, che sfruttano gli argomenti delle correnti conservatrici e antisemite, 
stanno per la sconfitta degli ideali democratici e dei valori del liberalismo. Pro-
prio di fronte a questo clima generale può stupire il comportamento di Bernhardi 
una volta scontata la pena: quando viene rimesso in libertà, l’opinione pubblica è 
di nuovo mutata in seguito alla notizia delle false testimonianze al processo, ma 
lui, che è ora l’eroe del momento, si rifiuta di navigare con il vento a favore. Non 
sostiene quindi la richiesta di una revisione del processo, rinunciando a trattare 
il proprio caso come un caso giuridico, e si nega al giornalista che gli mette a 

30	 A. Schnitzler, Tagebuch, 1909-1912, cit., p. 90: «Prof. Bernhardi […] einige Lust zu dem 
Stück. Man könnte viel Ekel hinein dichten und aus sich heraus» (15.9.1909)

31	 A. Schnitzler, Tagebuch, 1903-1908, cit., p. 323: «Mit O. über das Ärztestück viel geredet 
(anlässlich der Affaire Wahrmund, gegen den die Clericalen eine infame Hetze vollführen) und 
über meinen Vater.-» 

32	 B. Riedmann, op. cit., p. 25 ss.
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disposizione il suo giornale come tribuna da cui ingaggiare una «battaglia per il 
progresso e la libertà»33 contro le misure reazionarie prese dal ministero. Infine, 
come si viene a sapere successivamente, durante l’arresto si rifiuta di indirizzare 
all’imperatore la richiesta di grazia, richiesta che, come ipotizza il consigliere, 
sarebbe verosimilmente andata a buon fine.

Nel costruire il caso del professor Bernhardi Schnitzler prende evidentemen-
te a prestito dall’affare Dreyfus quegli eventi che ne avevano scandito la storia: il 
processo-farsa svoltosi a porte chiuse, che nel dramma non trova neppure rappre-
sentazione, ma si svolge dietro le quinte tra un atto e l’altro; la scoperta della falsa 
testimonianza e la possibilità di una revisione, cui Bernhardi tuttavia rinuncia, 
perché è sua convinzione che la giustizia a cui anela non sia più ottenibile con gli 
strumenti della legge; quindi la battaglia dei giornali liberali, che ricorda la lot-
ta condotta da Clemenceau e dalla sua testata; i repentini cambiamenti d’umore 
dell’opinione pubblica e il suo improvviso favore, di fronte al quale Bernhardi so-
stiene di provare imbarazzo, vergogna e forte senso del ridicolo; infine la possibi-
lità della grazia e il suo significato. Dell’affare Dreyfus è tuttavia principalmente 
il motivo della lotta ad interessare Schnitzler, che su questo aspetto focalizza la 
sua attenzione nella trasposizione drammatica del caso. La battaglia giuridica per 
la propria riabilitazione è nel Bernhardi legata alla lotta politica per affermare, nel-
la società dell’epoca, precisi principi ed idee. Che tuttavia Schnitzler, in risposta 
alle recensioni che definirono la pièce un dramma di tendenza, obiettò che l’aveva 
in realtà concepito come una «commedia umana» («Charakterkomödie»)34, è 
un indizio rivelatore: materia del dramma non sono solo le lotte politiche in sé, 
l’antisemitismo, o la possibilità di una reazione ebraica all’insegna o meno del 
sionismo. A dover emergere dai dialoghi che costituiscono l’azione drammatica è 
in primis la psicologia del protagonista, ebreo assimilato che diventa vittima delle 
lotte politiche e dell’antisemitismo nonostante sia un luminare rispettato e prov-
visto di relazioni nelle più alte sfere della società. Un ebreo, quindi, cui finora il 
governo aveva concesso favore e protezione. 

Sebbene la costruzione della storia e la rappresentazione delle figure tradisca-
no la sensibilità dell’autore per tutte le forme di antisemitismo religioso, politico 
e sociale del tempo, nonché la consapevolezza delle correnti ideologiche che dila-
niavano il paese, la concentrazione sulla psicologia del protagonista permette di 
leggere il Professor Bernhardi non solo, o non tanto, come un dramma sull’antise-
mitismo35, bensì piuttosto come un’opera che tratta dell’aporia della lotta politica 

33	 A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, cit., p. 164; «Kampf für Fortschritt und Freiheit», 
cit., p. 229.

34	 A. Schnitzler, “Brief an Richard Charmatz”, 4.1.1913, in: A. Schnitzler, Briefe, II: 1913-1931, 
Frankfurt a.M., Fischer, 1984, vol. 2, pp. 1-6.

35	 Per questa prospettiva cfr. R.P. Janz, “Professor Bernhardi – Eine Art medizinischer 
Dreyfus? – Die Darstellung des Antisemitismus bei Arthur Schnitzler”, in: G. Farese (Hg.), Akten 
des Internationalen Symposiums “Arthur Schnitzler und seine Zeit”, Bern/Frankfurt a. M./New York, 
Peter Lang, 1985, pp. 108-117.
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in un momento storico in cui la crisi dei principi democratici e liberali si stava 
manifestando con particolare evidenza. Figura tragica e comica ad un tempo, lo 
scienziato Bernhardi rifiuta di considerare il suo caso un caso politico e di prestar-
si a quello che, scetticamente, considera solo un ruolo: «Io non sto conducendo 
una battaglia politica. I segnali di lotta che si stanno sollevando da più parti non 
mi spingeranno certo ad assumere un ruolo che non mi si addice e per il quale 
non mi sento affatto tagliato, proprio perché semplice ruolo.»36 Bernhardi rifiu-
ta di assumere il ruolo del martire così come quello del riformatore politico, per 
rifugiarsi invece nel gesto, ormai appunto tragicomico, del singolo individuo che 
autonomamente tenta di affermare il proprio diritto agendo secondo la propria 
ragione e la propria morale: «Il problema non era la politica in Austria, o la politi-
ca in generale; si trattava piuttosto di problemi di etica, del senso di responsabilità 
e della rivelazione divina, in ultima analisi della libertà di coscienza.»37 Dopo aver 
rifiutato di porre nuovamente il proprio caso sotto l’egida di una legge secondo 
la quale «è impossibile costruire un’imputazione giuridicamente valida contro 
quei signori»38, il professore dichiara di agire solo secondo il proprio sentimento 
interiore. È rilevante che questa dichiarazione venga fatta durante un lungo dialo-
go con il sacerdote cui Bernhardi aveva negato l’accesso alla stanza della malata: è 
chi segue la legge divina a essere scelto come interlocutore per una riflessione sul 
giudizio individuale, e questo perché alla legge degli uomini Bernhardi non è più 
disposto a riconoscere validità dopo averla smascherata come uno strumento ina-
deguato, asservito a voleri arbitrari e posto nelle mani di esponenti di un apparato 
che ne annulla il giudizio e li rende incapaci di partecipazione civile. In quest’ot-
tica, anche il rifiuto della grazia è da leggersi come risposta alla volontà di aderire 
unicamente alla propria legge interiore, senza accettare doni dall’alto.

Proprio in conclusione del dramma, tuttavia, il consigliere liquida l’atteggia-
mento di Bernhardi con l’espressione seguente, facendo eco al giudizio di quei 
colleghi che non comprendono il suo agire e lo ritengono persino ridicolo: «E 
sarei stato – mi permetta professore – uno stupido come lei.»39 Nella valutazione 
lapidaria del consigliere la cecità di Bernhardi sta nell’incapacità di comprendere 
che, in quel particolare momento storico, un ritorno alla sfera privata non è or-
mai più possibile. Con precisione quasi clinica Schnitzler mostra la reazione psi-

36	 A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, cit., p. 165; «Ich führe keinen politischen Kampf. 
Das lächerliche Kriegsgeschrei, das sich von einigen Seiten erheben will, wird mich nicht zu 
einer Rolle verführen, die mir nicht behagt, zu der ich mich gar nicht tauglich fühle, weil es 
eben nur eine Rolle ist.», cit., p. 231.

37	 Ivi, p. 181; «Das Problem war nicht mehr österreichische Politik oder Politik überhaupt, 
sondern es handelte sich plötzlich um allgemein ethische Dinge, um Verantwortung und Of-
fenbarung, und im letzten Sinn um die Frage der Willensfreiheit.-», cit., p. 251.

38	 Ivi, cit., p. 154; «[…] eine Schuld dieser Herren im juridischen Sinne ist überhaupt nicht 
zu konstruieren.», cit., p. 215.

39	 Ivi, p. 182; «- Da wäre ich halt, - entschuldigen Sie schon, Herr Professor -, grad so ein 
Viech gewesen wie Sie.», cit., p. 253.
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cologica del protagonista, e il suo atteggiamento di difesa rispetto al caso che si è 
creato attorno a lui, come un tentativo estremo di salvare l’integrità del singolo e 
i valori della ragione e del libero arbitrio contro l’intolleranza e la demagogia, ma-
nifestandosi in questo ancora palesemente legato all’universo dei valori dell’il-
luminismo cosmopolita e liberale. La conclusione, tuttavia, lascia intravedere lo 
scacco dell’ottimismo borghese che attribuiva all’individuo il ruolo di eroe capace 
di imporsi, e con esso si rende evidente la definitiva esautorazione della vecchia 
convinzione liberale che Bernhardi incarna e secondo cui, in questo caso, il rifiu-
to della lotta avrebbe rappresentato una chance di autoaffermazione. Alla luce dei 
recenti sviluppi storici, della crisi dei principi democratici e della crescita dell’an-
tisemitismo, al singolo individuo non vengono riconosciute altre alternative, e 
l’impotenza è il rischio che il testo paventa. 

3. La «battaglia per Dreyfus» e il Castello di Kafka

Avvicinare Kafka a Schnitzler nella prospettiva di una rielaborazione del caso 
Dreyfus e dei suoi echi in letteratura può apparire poco appropriato consideran-
do che, se i riferimenti di Schnitzler all’affare sono piuttosto limitati, in questo 
Kafka dà ancor meno soddisfazione. Lo scrittore praghese è indubbiamente mol-
to laconico rispetto agli eventi storici della propria epoca; è tuttavia rilevante 
notare come si sia servito della nozione storica di “età ebraico-occidentale” per 
interpretare non solo la propria condizione di scrittore, ma anche la crisi e la ne-
gatività del proprio tempo40. L’opera dello scrittore praghese sorge in un contesto 
specificamente ebraico, che ne rappresenta la materia storica pressoché esclusi-
va, sebbene essa venga considerata dalla prospettiva astorica dell’esperienza let-
teraria. È ormai noto, inoltre, che anche il rapporto di Kafka con il sionismo fu 
estremamente complesso41: se nell’identità ebraica occidentale Kafka scorgeva 
la condizione dell’individuo moderno privo di radici, memoria e tradizione, egli 
non condivideva invece l’ottimistica fiducia dei cultursionisti nella possibilità di 
rifondare la cultura nazionale del popolo ebraico42. A differenza dell’amico Max 
Brod, per cui letteratura e sionismo erano una cosa sola, Kafka non voleva vedere 
la scrittura subordinata a progetti politici e culturali. 

40	 Cfr. al riguardo le considerazioni fondamentali di G. Baioni in: Kafka: letteratura ed ebrai-
smo, Torino, Einaudi, 1984, in particolare il cap. “Praga e il cultursionismo di Martin Buber”, 
pp. 3-36. 

41	 Su Kafka e il sionismo cfr. in particolare H. Binder, “Kafka und die Wochenschrift Selbst-
wehr”, in: “Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” 41, 
1967, pp. 283-304; M. H. Gelber (ed.), Kafka. Zionism and Beyond, Tübingen, Niemeyer, 2004, in 
particolare il contributo di N. Bokhove, “ ‘The Entrance to the More Important’: Kafka’s Personal 
Zionism”, pp. 23-58.

42	 Cfr. inoltre G. Massino, “Protocolli della legge. Kafka all’XI Congresso Sionista”, in: Cul-
ture del sionismo, a cura di G. Schiavoni e G. Massino, Roma, Carocci, 2011, pp. 143-162.
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Nella prospettiva di lettura che qui si propone, e per cui le letture arendtiane 
di Kafka costituiscono il riferimento principale, ha senso provare a ricostruire 
se il caso Dreyfus possa aver acquisito un preciso valore di senso rispetto all’idea 
di azione politica all’interno della riflessione dell’autore sull’ebraismo, e possa 
essere stata una materia di cui sottoporre, com’è caratteristico della scrittura di 
Kafka, tutti gli elementi storici e psicologici ad un processo di metaforizzazione, 
per farne l’elemento astorico di una similitudine universale. In questa ottica l’ac-
costamento con Schnitzler può sembrare meno azzardato, a maggior ragione se 
si considera anche il giudizio negativo che Kafka espresse sull’autore viennese, 
un giudizio che, verosimilmente, riguardava nello specifico la questione dell’e-
braismo. Com’è noto43, Kafka reagisce ad una lettera di Felice del 1913, in cui la 
fidanzata gli racconta di voler assistere alla rappresentazione del Professor Bern-
hardi a Berlino, accusando un po’ rudemente l’autore di «falsa trasognatezza» e 
di «fiacchezza», ed esprimendo un giudizio negativo sugli ultimi drammi e sulla 
prosa44. Del Bernhardi non viene fatta menzione nella lettera, eppure il dramma 
sembra essere stata l’unica opera di Schnitzler che Kafka possedeva. Per quel che 
riguarda la prosa, è ipotizzabile che Kafka si riferisse al romanzo Verso la libertà, 
che nei circoli ebraico-tedeschi del tempo aveva scatenato accesi dibattiti. L’aspro 
giudizio si può interpretare in questo modo: se, come si evince dalla lettera, Kaf-
ka condivideva la critica alla vacuità del mondo dei padri espressa da Schnitzler 
nelle opere giovanili, come Anatol, Reigen, o Leutnant Gustl, è presumibile che la 
lettera a Felice comunichi la delusione per quello che, ipoteticamente, Kafka giu-
dicava come uno sviluppo mancato, come un’incapacità di trarre dalla propria 
critica, nel cercare una via d’uscita dal vecchio mondo, conseguenze più radicali. 
L’ipotesi sembra avvalorata dalla svolta stessa che il pensiero di Kafka rispetto 
all’ebraismo subisce in quegli anni dopo l’incontro con la compagnia di teatro 
yiddish polacco di Jizchak Löwy, ma anche, com’è stato osservato45, dopo il con-
tatto con i profughi galiziani giunti a Praga durante gli anni della guerra: di fron-
te al modello di una comunità ancora genuina ed intatta che gli ebrei orientali 
rappresentava ai suoi occhi, si fa più acuta in Kafka non solo la coscienza della 
crisi dell’ebraismo occidentale con il suo nevrotico cosmopolitismo, ma anche la 
percezione del processo di atomizzazione della società moderna, della solitudine 
dell’individuo e del crollo dei valori dell’illuminismo di cui era figlio anche il pro-
getto dell’assimilazione ebraica.

Pare significativo che l’unica menzione di Dreyfus sia contenuta in una lettera 
diretta a Max Brod dell’agosto del 1922, ossia durante la fase di maggior lavoro al 

43	 Cfr. E. Goldstücker, “Kafkas Kritik an Schnitzler”, in G. Farese, Akten des Internationalen 
Symposiums, cit., pp. 118-126.

44	 Franz Kafka, “Brief an Felice”, 15.2.1913, in: F. Kafka: Briefe an Felice, und andere Korrespon-
denz aus der Verlobungszeit, Frankfurt a.M., Fischer, 1967, pp. 299-301, qui p. 299.

45	 Cfr. G. Massino, “Identità e nazione a Praga negli anni 1914-1919”, in: Ebrei della Mitteleu-
ropa. Identità ebraica e identità nazionale, a cura di G. Schiavoni e G. Massino, Genova, Il Melango-
lo, 2008, p. 100-120.
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Castello, il romanzo rimasto frammento in cui, secondo quanto sostiene Arendt 
nei suoi scritti su Kafka46, viene tra l’altro «trattata» la questione dell’ebraismo. 
Questione che entra anche nella lettera citata, in cui Kafka, rispondendo punto 
per punto agli argomenti dell’amico, motiva in questi termini la propria inade-
guatezza per la direzione della rivista Der Jude: «Per quanto mi riguarda purtroppo 
è soltanto uno scherzo o un’idea da dormiveglia pensare a me per il posto vacante 
presso lo “Jude”. Come potrei pensare a una cosa del genere con la mia sconfinata 
ignoranza della materia, la totale assenza di rapporti con esseri umani, la man-
canza di ogni solido terreno ebraico sotto i piedi.»47 Nella corrispondenza Kafka 
adduce spesso la propria estraneità rispetto all’intento di affermare l’identità del-
lo scrittore ebreo di lingua tedesca, un intento che accomunava invece Brod al 
gruppo di intellettuali che si riconoscevano nel sionismo praghese. Sebbene non 
in forma di dibattito aperto, di fronte all’attivismo sionista dell’amico egli alterna 
ammirazione per la sua energia, dubbio e implicita confutazione dei suoi princi-
pi. In linea con tale atteggiamento balenano in questa lettera i frammenti di una 
riflessione sul valore della lotta, riflessione che coinvolge anche il caso Dreyfus. 
Alla rassicurazione di Brod, che risponde ad una precedente sollecitazione dell’a-
mico ad impegnarsi per lo scultore Bilek, Kafka risponde come segue: 

Bilek: che tu voglia realmente tentare ciò che io osai esprimere solo come desiderio 
fantastico – la forza non basta per qualcosa di più –, mi fa immensamente piacere. Sa-
rebbe secondo me una battaglia del rango della battaglia per Janáček, per quanto posso 
vedere (avrei quasi scritto: della battaglia per Dreyfus), nella quale non Bilek sarebbe 
lo Janáček o il Dreyfus della battaglia (infatti si dice, ed è probabile che stia abbastanza 
bene; […]), ma la stessa arte plastica e la felicità dell’occhio umano.48

Kafka sottolinea la diversità che lo separa dall’amico, la sua esistenza solitaria e 
fantastica di fronte all’impegno sociale dell’altro, alla sua battaglia per la cultura 
e per l’arte come quella che aveva già sostenuto per il compositore Leoš Janáček. 
Una battaglia per cui Kafka sa di non avere le forze, una condizione ora aggrava-
ta dalla malattia nel suo ultimo stadio. È centrale nel passo il richiamo al valore 

46	 H. Arendt, “Franz Kafka: l’uomo di buona volontà”, in: ead., Il futuro alle spalle, a cura di 
L. Ritter Santini, Bologna, Il Mulino, 1981, pp. 73-84, qui pp. 75-76.  

47	 M. Brod/F. Kafka, Un altro scrivere. Lettere 1904-1922, trad. di M. Rispoli e L. Zenobi, Vicen-
za, Neri Pozza 2007, pp. 395-397, qui p. 396; F. Kafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt a. M., Fischer, 
1975, pp. 402-405, qui p. 403-404: «Was mich betrifft, ist es leider nur Spass oder Halbschlaf-
Einfall, bei der Vakanz des “Juden” an mich zu denken. Wie dürfte ich bei meiner grenzenlosen 
Unkenntnis der Dinge, völligen Beziehungslosigkeit zu Menschen, bei dem Mangel jedes fe-
sten jüdischen Bodens unter dem Füßen an etwas derartiges denken?» 

48	 Ivi, p. 395; «Bilek: dass du wirklich versuchen willst, was ich nur als eigentlich phanta-
stischen Wunsch auszusprechen wagte, zu mehr reicht die Kraft nicht, freut mich ungemein. 
Es wäre meiner Meinung nach ein Kampf von dem Rang des Kampfes für Janáček, soweit ich 
das verstehe (fast hätte ich gesagt: des Kampfes für Dreyfus) wobei nicht Bilek oder Janáček 
oder Dreyfus des Kampfes wäre (denn ihm geht es angeblich und wahrscheinlich erträglich 
[…]) sondern die plastische Kunst selbst und das Augenglück der Menschen», cit., p. 402.
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della battaglia, che va oltre il nesso concreto con il caso di Bilek: quasi fosse un 
riferimento imprescindibile per una riflessione sul senso della lotta, il nome 
di Dreyfus pare qui introdurre un altro significato, che resta tuttavia latente, 
quasi si fosse trattato di un atto mancato, un significato di cui Kafka diviene ora 
consapevole. 

Da questa lettera non è dato evincere molto sull’entità della riflessione di 
Kafka sull’affare, e pare a tratti sproporzionato il peso che vi attribuisce Sander 
Gilman nella sua interpretazione, quando riporta le potenti immagini del Proces-
so e del Castello, o di un racconto come La colonia penale, alla storia del processo, 
della degradazione e della deportazione dell’ufficiale, sottolineando la percezio-
ne dolorosa dell’autore dell’alterità del corpo dell’ebreo49. Invece di ipotizzare un 
interesse celato di Kafka per la vicenda, può essere più interessante chiedersi per-
ché il riferimento affiori proprio qui e in questo modo bizzarro, senza un legame 
concreto con il contesto della corrispondenza, e soprattutto se esso può essere 
messo in relazione con il romanzo, nello specifico con la lotta che l’agrimensore 
K. conduce nel mondo del villaggio e del castello.

L’interpretazione arendtiana del Castello50, che respinge le letture teologiz-
zanti e esistenzialiste di Kafka, così come quelle immediatamente sociologiche, 
appare per più versi legata alla sua analisi del caso Dreyfus. K. è lo straniero senza 
patria e senza storia che in questa società conduce un’esistenza carica di ambi-
guità poiché non appartiene veramente né al villaggio né al castello. La sua lotta 
per i diritti rappresenta per Arendt la condizione storica degli ebrei, ma anche – e 
questo è il passaggio centrale della sua lettura – la condizione di un’umanità inte-
ra che nell’epoca dei totalitarismi potrebbe essere trattata alla stregua degli ebrei. 
L’obiettivo di K. di veder riconosciute sul piano della giustizia le sue aspirazioni, 
per non vivere più in un vuoto normativo fuori dai limiti della legge e lasciato 
all’arbitrio del castello, rappresenta in questa società uno scandalo e un’aberra-
zione proprio perché lui lotta per un lavoro, una casa e una famiglia come per dei 
diritti, e non doni concessi dall’alto: «[…] dal Castello io non voglio elemosine, ma 
ciò che mi spetta.»51 In questo senso K. appare come un ebreo del pari di Bernhard 
Lazare: un individuo che, con il suo agire, scompagina i rapporti costituiti per 
realizzare l’aspirazione ad una autonomia radicale, rinunciando così alla libertà e 
all’invulnerabilità di quell’esistenza da paria che, nel suo isolamento dalla socie-

49	 S. Gilman, “Dreyfusens Körper – Kafkas Angst”, in: J. H. Schoeps, H. Simon (Hgg.), Drey-
fus und die Folgen, cit., pp. 212-233. Sull’interesse di Kafka per altri processi a sfondo antisemita 
cfr. M. Löwy, Franz Kafka’s Trial and the Anti-Semitic Trials of His Time, in: “Human Architec-
ture: Journal of the Sociology of Self-Knowledge”, 7, 2009, pp. 150-157.

50	 Cfr. entrambi i saggi “Franz Kafka: L’uomo di buona volontà” e “Franz Kafka: il costrut-
tore di modelli”, contenuti in: H. Arendt, Il futuro alle spalle, cit., pp. 73-84 e pp. 85-104 (L’edizio-
ne tedesca è : H. Arendt, Die verborgene Tradition. Essays, Frankfurt a. M., Jüdischer Verlag, 2000).

51	 F. Kafka, Il Castello, a cura di G. Schiavoni, trad. di E. Franchetti, Milano, BUR, 2005, 
p. 148; Das Schloss, a cura di M. Pasley, 2 voll., Frankfurt a. M., Fischer, 1982, vol. 1, p. 43: «Ich will 
keine Gnadengeschenke vom Schloss, sondern mein Recht.» (p. 119)
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tà, aveva saputo tener viva la coscienza individuale di un’esistenza libera e uma-
na, ma che tuttavia, nel ventesimo secolo, aveva perso di senso e si era tradotta in 
inconsistenza politica. Per la sua ostinatezza e il suo innato senso di giustizia, K. 
rivelerebbe involontariamente, in primo luogo a se stesso, l’intreccio di sopraf-
fazione, ipocrisia, favoritismo e opportunismo che regola i rapporti tra i sudditi 
del villaggio e l’autorità del castello. La battaglia condotta da K. per trasformare la 
sua richiesta in un diritto, battaglia condotta finché le forze gli vengono meno e 
la spossatezza prende il sopravvento, sarebbe quindi paragonabile al dramma di 
una vera assimilazione, un dramma che gli ebrei d’Europa non avrebbero vissuto 
perché, caduti preda delle lusinghe dell’assimilazione, avrebbero scelto il rappor-
to privilegiato con il potere, cercando protezione presso i governi. 

In questa ottica l’affare Dreyfus rappresenterebbe l’estrema conseguenza 
dell’aporia di un progetto di assimilazione non vissuto nel suo senso più pieno, 
e che proprio per questo non portò gli ebrei d’Europa a confrontarsi con la disu-
guaglianza della società e la sua disgregazione in un sistema inumano di rappor-
ti. E anche la battaglia per Dreyfus fu, in questo stesso senso, una battaglia che 
mancò il significato che avrebbe potuto rivestire. Guardando al Castello in tale 
prospettiva, la ricerca di K. si sottrae a letture allegorizzanti, ma non risulta pe-
raltro neppure riducibile all’orizzonte di un ordine sociale. Essa appare piuttosto, 
nella sua essenzialità, come l’esperienza, concreta e tipicamente umana, di come 
non sia possibile vivere privi di uno spazio legittimato, di un’occupazione rico-
nosciuta e di una rete reale e non apparente di relazioni. La volontà di K. di rima-
nere uno del popolo, di diventare «inestinguibile» nel villaggio, presso cui cerca 
la protezione che rifiuta di procurarsi dal castello, e quel diritto di cittadinanza 
che è convinto gli spetti di diritto, si legge come il desiderio di un riconoscimen-
to del proprio spazio vitale, per non finire a condurre una «vita non ufficiale, 
totalmente priva di chiarezza, torbida, estranea»52. K. lotta contro il potere del 
castello per «qualcosa che non avrebbe potuto essere più vitalmente prossimo, 
per se stesso»53: il valore della lotta è qui identificabile con l’appartenenza ad una 
dimensione comunitaria condivisa, che non è tuttavia riducibile né agli angusti 
confini di una nazione, né alla volontà di un ritorno alle origini, o di un’adesione, 
fine a se stessa, ad una precisa tradizione culturale. 

Questa considerazione riporta al centro dell’attenzione non tanto il rapporto 
di K. con le autorità del castello, che mirano ad infiacchirlo ed indebolirlo per 
impedirgli di lottare, quanto il suo legame con la realtà collettiva in cui decide di 
inserirsi, la comunità degli abitanti del villaggio. Non è a causa di una sua man-
canza di volontà che K. non riesce a diventare un membro della comunità. Sono 
i suoi esponenti, dopo aver compreso le sue reali intenzioni, a lasciarlo da solo, a 

52	 Ivi, p. 129; «[…] und verlegten ihn dafür in das außeramtliche, völlig unübersichtliche, 
trübe, fremdartige Leben», cit., p. 93.

53	 Ivi, p. 128; « […] während K. für etwas lebendigst Nahes kämpfte, für sich selbst», cit., 
p. 92 ss.
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considerarlo un fattore di disturbo e di scompiglio, preferendo così rimanere in 
quel regime di terrore e di dipendenza dai doni del Castello verso cui hanno or-
mai sviluppato un’assuefazione. L’agrimensore, che è inizialmente convinto che 
il proprio fine sia condiviso dagli abitanti, viene dunque rifiutato da quegli stessi 
umiliati e dominati che dovrebbero essere uniti a lui da un vincolo di solidarietà. 
E tuttavia, la consapevolezza di K. della situazione reale, siglata dall’esclamazio-
ne «questi sono dunque i funzionari»54, non appare nel romanzo come fine a se 
stessa, ma rappresenta piuttosto il punto di partenza, assolutamente contingen-
te, da cui iniziare la ricerca di una dimensione veramente umana dell’esistenza55. 
La sua strenua lotta mira a creare qualcosa di nuovo, qualcosa per cui le forze del 
singolo non sono evidentemente sufficienti, ma che rivela un valore esempla-
re nella volontà di interrompere lo sviluppo di una società che Kafka aveva già 
magistralmente descritto nel Processo, una società, come scrive Arendt, «che si 
ritiene vicaria di Dio in terra» e dove gli uomini considerano le sue leggi «come 
dei comandamenti divini, immutabili di fronte alla volontà umana»56.

54	 Ivi, p. 286; «Das sind also die Beamten […]», op. cit., p. 303.

55	 Per questa prospettiva sulla “tradizione nascosta” cfr. M. C. Foi, “Un ‘servizio reso all’a-
micizia’. Hannah Arendt incontra Hermann Broch”, in: Fidus achates. L’amicizia nella cultura euro-
pea. Studi in onore di Lia Secci, a cura di A. Fattori et al., Perugia, Morlacchi, 2009, pp. 315-335. 

56	 H. Arendt, “Kafka: il costruttore di modelli”, cit., qui pp. 89 ss.




