[l processo a Dreyfus:
echi e trasformazioni dell'affaire
1n Schnitzler e Katka

GABRIELLA PELLONI

1. ILPROCESSOEIL SUO SIGNIFICATO

«L’affaire d'un seul estl'affaire de tous»: le parole di George Clemenceau, pronun-
ciate durante I'affare Dreyfus a richiamare il fondamento politico della concezio-
ne repubblicana della nazione basata sulla dichiarazione che si vuole fondata
sui diritti dell'uomo, sembrano adeguate a descrivere il clamore che il caso dello
sfortunato ufficiale dello stato maggiore francese, condannato per spionaggio a
favore della Germania, sollevo nella stampa internazionale, provocando una re-
azione veemente ed unitaria. Mentre la Russia accusava la Francia di barbarie,
e il Kaiser in Germania esprimeva apertamente la propria indignazione, il caso
Dreyfus divise il paese in modo doloroso e insanabile. Al clamoroso scandalo su-
scitato dalla notizia della falsificazione del dossier dell'accusa seguirono reazio-
ni pubbliche, mentre negli schieramenti dei dreyfusard e degli anti-dreyfusard si
profilarono posizioni politiche opposte, divise tra il sostegno alla repubblica e ai
principi di democrazia, liberta ed uguaglianza, e il disprezzo per I'intero apparato
statale, che un vasto settore dell'opinione pubblica identificava con il potere del-
le banche e l'influenza degli ebrei. Nel momento in cui fu evidente che non era
in gioco solo un semplice errore giudiziario, il processo a Dreyfus si trasformo
in un affare di stato che coinvolse monarchici e repubblicani, borghesi e operai,
intellettuali, giornalisti e scrittori. E si trasformo altresi in un conflitto di valo-
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11, in cui all'aspetto positivo della protesta, del conflitto sui principi della nazio-
ne, del desiderio di ideali repubblicani e della sete di giustizia, si accompagno il
lato oscuro dell’affaire, I'esplosione dell'antisemitismo, la corruzione e i crimini
dell’élite militare, la degenerazione della vita politica'. La manipolazione del pro-
cesso divenne una sorta di banco di prova dell’'esistenza dello stato di diritto in
Francia, dei valori della repubblica, nonché del peso dei movimenti democratici
e progressisti e di quelli nazionalisti e clericali.

Il processo, che segui I'arresto di Dreyfus nell'ottobre del 1894 e lo condanno
a spionaggio per la Germania, si svolse a porte chiuse. La sentenza, deportazione
avitanell'lsola del Diavolo, venne emessa all'unanimita. Dreyfus continuo a dirsi
innocente, e solo alcuni anni piu tardi fu reso noto che il voluminoso dossier
dell'accusa era stato in buona parte contraffatto. La sentenza del 1894 fu annulla-
tadalla corte di cassazione nel 1899, e in quello stesso anno il secondo processo di
Rennes condanno Dreyfus, contro ogni aspettativa, a dieci anni di prigione. Solo
una settimana piut tardi il presidente della repubblica Loubet concesse la grazia
all'ex ufficiale. Una revisione del processo, che fu presa in considerazione solo
nel 1900, non avvenne mai, e Dreyfus fu definitivamente prosciolto dalla corte di
cassazione senza vedere confermata da un tribunale la sua innocenza davanti alla
legge. Sebbene nel 1906 fosse stato reintegrato nel suo grado, daun punto di vista
giuridico il suo caso non fu mai completamente chiuso?.

E convinzione diffusa tra gli storici che il processo, con lo strascico di vicen-
de che ne seguli, si risolse in Austria e in Germania in una questione della stam-
pa, che poco interesso intellettuali e scrittori. Ai diffusi resoconti da parte del-
la stampa austriaca e tedesca* fanno di fatto riscontro limitate esternazioni da
parte di scrittori ebrei e non ebrei. Scrittori del calibro di Thomas Mann, Rilke,
Hofmannsthal, Stefan Zweig, Schnitzler, Kafka, i quali, se si presta fede alla corri-
spondenza, ai diari e agli scritti autobiografici, non sembrarono apparentemente
concedere troppa attenzione al caso. Eppure l'affare Dreyfus ebbe anche in Au-
stria e in Germania il suo impatto sulla coscienza e sulla percezione di sé negli
ebrei di lingua tedesca. Se in Francia i fronti si schierarono apertamente I'uno
contro l'altro, e ci si confronto pubblicamente sui principi e sulla costituzione

' Cfr. V. Duclert, Die Dreyfus-Affare: Militdirwahn, Republikfeindseligkeit, Judenhaf3. L'affaire
Dreyfus, Berlin, Wagenbach, 1994.

2 Per la ricostruzione dettagliata dell'affare cfr. George R. Whyte, The Dreyfus Affair - A
Chronological History, London/New York, Palgrave Macmillan, 2006.

3 Cfr. Th. Sparr, “Dreyfus in Deutschland. Zur Rezeption der Dreyfus-Affare”, in: H. O.
Horch, C. Wardi (Hgg.), Jidische Selbstwahrmehmung - La prise de conscience de l'identité juive,
Tibingen, Niemeyer, 1997, pp. 169-180; E. Weinzierl, “Auswirkungen der Dreyfus-Affare auf
Osterreich”, in J. H. Schoeps, H. Simon (Hgg.), Dreyfus und die Folgen, Berlin, Hentrich, 1995,
pp. 118-138.

4 J. Le Rider, “Die Dreyfus-Affare in den Augen der assimilierten Juden Wiens und Ber-

lins: Karl Kraus®,Die Fackel' und Maximilian Hardens ,Die Zukunft'”, in:J. H. Schoeps, H. Simon
(Hgg.), Dreyfus und die Folgen, cit., pp. 139-155.
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della repubblica, in Germania e in Austria furono perlopiu singoli ebrei, lontani
da partiti e collettivi, a reagire all'affare e a farne il paradigma da cui partire per
una riflessione sullidentita ebraica, sull’'assimilazione e sull'antisemitismo nel
contesto della situazione politica e sociale del tempo.

Theodor Herzl fu notoriamente tra questi. Esistono vari indizi che portano a
considerare la solenne cerimonia pubblica di degradazione di Dreyfus come la
molla che fece scattare in questo intellettuale ebreo-ungherese assimilato, scrit-
tore e drammaturgo di lingua tedesca, la coscienza dell'inadeguatezza del pro-
getto dell'assimilazione’. Numerose considerazioni contenute nelle pagine del
diario e nelle lettere precedenti al processo testimoniano come fossero gia forti
in lui la percezione dell'antisemitismo e la consapevolezza dell’esistenza di una
questione ebraica. Herzl stesso, tuttavia, sostenne che fu la degradazione pub-
blica, cui assistette personalmente in qualita di corrispondente della Neue Freie
Presse, a convincerlo che Dreyfus veniva condannato essenzialmente in quanto
ebreo, e che le élite politiche europee non sarebbero mai state disposte a conce-
dere agli ebrei 'uguaglianza giuridica®. Il significato profondo della cerimonia
stava per Herzl nel suo essere manifestazione evidente del rifiuto di quell'ideale
di assimilazione che Dreyfus incarnava in maniera esemplare. La cerimonia che
espose Dreyfus alla pubblica indignazione, scatenando un’ondata di antisemiti-
smo senza uguali, provoco in Herzl, come egli stesso scrisse, uno stato di forte
agitazione’. La convinzione dell'innocenza di Dreyfus sembra rafforzarsi in lui
alla luce di quella «ricerca morbosa di onores® che, a suo dire, contraddistingue-
rebbe la psicologia degli ebrei assimilati: con 'emancipazione gli ebrei avrebbero
sviluppato un fortissimo senso di fedelta alla nazione, finendo per essere guidati
nel loro agire da una percezione quasi esasperata del proprio onore. E quindi le-
gittimo pensare che fu il senso dell'onore ferito a contagiare Herzl, e a fare di lui
nel giro di un paio d’anni il detrattore pitt deciso del progetto dell'assimilazione
e l'autore de Lo stato ebraico, 1o scritto edito a Vienna nel 1896 che divenne il ma-
nifesto programmatico del movimento sionista. Con il caso Herzl si persuase di
come 'antisemitismo fosse un fenomeno ineluttabile al pari di una catastrofe na-
turale, e che fosse quest'odio del mondo gentile aimpedire 'emancipazione degli
ebrei. Quindi, Herzl individuo nella costituzione di uno stato sovrano nazionale
I'unica soluzione al problema ebraico. Come sostiene Michael Brenner?, il mo-

5 Cfr.]. H. Schoeps, “Theodor Herzl und die Affare Dreyfus”, in: J. H. Schoeps, H. Simon
(Hgg.), Dreyfus und die Folgen, cit., pp. 11-29. Recentemente anche S. Sabin, Der Schriftsteller als
Politiker: Theodor Herzl und das zionistische Engagement, Gottingen, Wallstein, 2010.

¢ Cfr.Tarticolo pubblicato nel 1899 nella North American Review e contenuto in: Th. Herzl,
Gesammelte Zionistische Schriften I, Tel Aviv, Hozaah Ivrith, 19343, pp. 374-376, in cui Herzl ricorda
lo shock provato per il grido della folla «A mort les juifs!» e afferma che fu il primo processo,
non tanto lo sviluppo dell'affare e il processo successivo, a fare di lui un sionista.

7 Cit.in A. Bein, Theodor Herzl. Biographie, Wien, Fiba-Verlag, 1934, pp. 188 sg.
¢ Ibidem.

9  Michael Brenner, Breve storia del sionismo, Bari, Laterza, 2003.
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vimento sionista, che fu il prodotto pitt immediato e visibile dell'affare Dreyfus,
ricevette da questo un'impronta indelebile.

Lidea che I'antisemitismo fosse il pitt potente fattore ideologico del movi-
mento sionista costituira il bersaglio principale dell'attacco di Hannah Arendt
alla politica dei sionisti in Palestina, un attacco che culminera nel celebre saggio
del 1944 Zionism reconsidered'®. Nella prospettiva di Arendt ¢ anche dall'incapacita
di riconoscere la peculiarita dell'antisemitismo moderno, ossia il suo essere un
fenomeno non isolato, ma intrinsecamente connesso con la pressione della po-
litica imperialistica, che deriva I'inadeguatezza del sionismo politico, da Herzl
in poi, di fronte al problema dell'ebraismo europeo. Senza indagare le ragio-
ni politiche ed economiche del suo successo nell Europa moderna, il sionismo,
secondo Arendt, spiegherebbe I'antisemitismo come la reazione naturale di un
popolo contro un altro, come se questi fossero due sostanze destinate a contrap-
porsi in eterno secondo una qualche misteriosa legge della natura®. Significa-
tivamente, il primo importante articolo pubblicato da Arendt negli Stati Uniti,
From the Dreyfus Affair to France Today", € un contributo centrale alla storia dell'an-
tisemitismo moderno nel breve arco di tempo che va dal caso Dreyfus all'avvento
del nazismo, e, altrettanto significativamente, esso andra a costituire un tassello
centrale di quella fondamentale ricostruzione del processo di genesi del totali-
tarismo che ¢ il volume On the origins of totalitarism'. Qui Arendt sostiene noto-
riamente che quello che era accaduto al popolo ebraico sotto Hitler non va visto
come un evento eccezionale, bensi come la realizzazione esemplare, che qui si
mostrava al mondo intero con la massima chiarezza, di una precisa modalita di
gestire le minoranze, di ridurle allo stato di non riconoscimento. Il sionismo fu il
movimento che prese davvero sul serio l'ostilita che avrebbe finito per portare gli
ebrei al centro degli avvenimenti mondiali. Tuttavia, secondo Arendt, esso fu una
risposta politica inadeguata a fronteggiare la vera problematica emersa con 'an-
tisemitismo europeo moderno. Arendt rimprovera a Herzl e al movimento sio-
nista, compattamente schierato attorno a lui, di non aver tratto dal caso Dreyfus
una lezione diversa e piti radicale, limitandosi a progettare per gli ebrei una fuga
dall'antisemitismo's. Proprio alla luce del ruolo centrale attribuito all'affaire nella
sua ricostruzione del declino dello stato nazionale sotto le spinte delle politiche

' H. Arendt, Zionism reconsidered, in: “Menorah Journal”, XXXIII, 1944, pp. 62-96; trad.
it.: “Ripensare il sionismo”, in: Ebraismo e modernita, Milano, Feltrinelli, 2003%.

" Neglianni trenta ¢ Chaim Weizmann a sostenere che la soluzione sionista all'antisemi-
tismo sia l'edificazione di uno stato nazionale sovrano.

2 H.Arendt, “Ripensare il sionismo”, cit., p. 62.

3 H. Arendt, “From the Dreyfus Affair to France Today”, in: «Jewish Social Studies», IV,
n.3,1942, pp. 195-240.

4 H. Arendt, On the origins of totalitarism (1951), trad. it.: Le origini del totalitarismo, trad. di
A. Guadagnin, Milano, Edizioni di Comunita, 1996.

5 H. Arendt, “Herzl e Lazare” (luglio 1942), in: H. Arendt: Ebraismo e modernita, cit.,
pp.27-33.
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imperialistiche, Arendt vede nell'antisemitismo, venuto cosi minacciosamente a
galla in quel frangente, un fenomeno né isolato, né universale, bensi il sintomo
di qualcosa di piu profondo, da identificarsi con «il crollo imminente di tutti i
valori morali sotto la pressione della politica imperialisticas*c.

Vale la pena, in questa sede, riprendere la disamina precisa e articolata dell'af-
fare Dreyfus proposta da Arendt perché essa consente di far emergere alcuni li-
velli di senso in testi letterari di scrittori ebrei, i quali, perlopiu scettici nei con-
fronti dei sionismi della loro epoca, rifletterono profondamente sulla questione
ebraica, connettendola, proprio come fa Arendt, alla trasformazione totalitaria
dello stato moderno. La percezione acuta dell'antisemitismo e della crisi dell’assi-
milazione ¢ legata, in questi autori, alla consapevolezza della crescente corruzio-
ne dell'apparato statale e di una vita politica sempre pit prona alle logiche del po-
tere. Arthur Schnitzler e Franz Kafka, come vedremo, furono tra questi, pur nelle
loro differenti reazioni e negli esiti completamente diversi della loro scrittura.
SeTlaffare Dreyfus fu, come scrive Arendt, «un vero colpo al cuore per I'ebreo mo-
derno e colto che si e lasciato alle spalle il ghettos»?, altrettanto vero € che il caso
dello sfortunato ufficiale aveva posto sotto gli occhi di tutti una questione che
andava ben oltre l'orizzonte della semplice problematica ebraica: il suo destino
aveva reso evidente come nella societa moderna un individuo potesse di punto
in bianco venire privato di diritti e messo fuori legge, finendo col diventare una
sorta di corpo estraneo nella societa. Di questa crisi dei principi democratici e del
loro ideale di giustizia il caso Dreyfus divenne una sorta di paradigma. La lettera-
tura si fece carico di questa riflessione, e rispose all'affaire con storie di individui
1 cui comportamenti e le cui aspirazioni entravano in conflitto con una societa in
cuil'uguaglianza giuridica era diventata una formula vuota e I'applicazione della
legge degenerata a strumento di mero arbitrio.

Torniamo dunque alla lettura arendtiana del caso Dreyfus. Arendt opera in-
nanzitutto una distinzione significativa tra il processo e I'affare’®: mentre il pro-
cesso, con tutto il suo strascico di cause, sarebbe appartenuto in prima istanza
all'Ottocento, un secolo che nutriva un interesse appassionato per i processi e in
cui il senso di uguaglianza di fronte alla legge era ancora cosi forte che un errore
giudiziario faceva divampare le passioni politiche, I'affaire propriamente detto ri-
velerebbe, nella perdita della fede nella democrazia e nella giustizia, «il carattere
inumano» e il «cuore incredibilmente duro e gelido»' del Novecento. Mentre
l'opinione pubblica francese era abbastanza moderna per associare al caso consi-
derazioni di natura politica, a fronte delle quali il senso dell'uguaglianza di fronte

© Ivi, p. 31
7 H.Arendt, “Herzl e Lazare”, cit., p. 28.
'8 H. Arendst, Le origini del totalitarismo, cit., p. 126 sgg.

¥ Tvi, p. 130. Arendt cita le parole di Georges Bernanos in: La grande peur des bien-pensants:
Edouard Drumont, Parigi, Grasset, 1931, p. 262.
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allalegge passava inevitabilmente in secondo piano®, la grandezza di Clemeceau
starebbe per Arendt nel non essersi limitato a battersi contro quello che nel conte-
sto del processo poteva apparire come un semplice errore giudiziario: contro tutto
cio che, sotto l'egida del fronte anti-dreyfusard, si riconosceva nel sentimento an-
tirepubblicano, antidemocratico e antisemitico, Clemenceau avrebbe opposto un
arsenale di valori che rappresentava il patrimonio del vecchio principio giacobino
della nazione, nella convinzione che la violazione dei diritti di un singolo indivi-
duo significasse la violazione dei diritti di tutti. Arendt definisce tali valori «idee
astratte», destinate, nel declino della repubblica, a cedere agli interessi di classe
e alla fitta trama dei rapporti esistenti tra politica e mondo degli affari, in cui i
gruppi ebraici fungevano spesso da intermediari. Arendt vede nel caso la punta di
iceberg diun processo di corruzione dell'apparato statale a vantaggio dei potentati
economici e finanziari, e sostiene che, se fu la politica degli uomini d’affari con il
suo ideale di concorrenza illimitata a condurre alla disgregazione dello stato, I'an-
tisemitismo forniva un valido alibi come presunta unica vera causa della dissolu-
zione generale. In questo panorama articolato, sarebbe stato solo un gruppo etero-
geneo di dreyfusard che aveva a cuore gli ideali repubblicani a cogliere I'appello di
Clemenceau, mentre anche i socialisti di Jaures, pur pronunciatisi a favore di una
revisione del processo, avrebbero agito principalmente perché mossi dall'odio per
iloro nemici di classe, e non perché guidati dalla passione incondizionata per la
giustizia. Arendt sottolinea come a muovere Clemenceau fosse la convinzione che
il popolo ebraico rappresentasse nel suo insieme, compresi quindi gli ebrei assi-
milati come i Rothschild o gli stessi Dreyfus, uno dei popoli oppressi d’Europa.
Clemenceau avrebbe quindi denunciato I'ambiguita della grazia concessa all'ex
ufficiale, mentre essa fu accolta con favore dai socialisti di Jaures, che in tal modo
avrebbero ottenuto una maggiore salvaguardia dei loro interessi. La grazia avreb-
be rappresentato per Clemenceau una reale sconfitta perché vanificavala battaglia
condotta per i diritti degli oppressi, tra cui egli annoverava anche quegli ebrei as-
similati che, fosse per paura e debolezza, fosse per snobismo e sete di affari, aveva-
no spezzato ogni vincolo di solidarieta con il loro popolo.

Lalettura arendtiana dell'affaire mette chiaramente in luce le aporie e le con-
traddizioni del progetto liberale dell'assimilazione cosi come era stato attuato
dalle élites ebraiche nel corso dell'ottocento. Intrattenendo una relazione appa-
rentemente forte con I'apparato statale, gli ebrei avrebbero subito la perdita della
compattezza del loro gruppo come conseguenza del dissolvimento dello stato in
fazionirivali. Inoltre, I'assimilazione avrebbe significato per loro, in ultimaistan-
za, adattarsi a quegli ambienti della societa in cui le passioni politiche «erano
soffocate dal peso morto dello snobismo sociale, dei grandi affari, delle inaudite
possibilita di guadagno»?. Essi avrebbero rifiutato la battaglia politica apertaela
lotta di Clemenceau per 'uguaglianza dei diritti, perché ci6 avrebbe significato -

20 H. Arendst, Le origini del totalitarismo, cit., p. 127.

2 Ivi, p.164.
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e questo per Arendt ¢ il punto cruciale - rinunciare a quella che era stata finorala
protezione dei governi nei loro confronti, nonché riconoscere manifestamente
la propria appartenenza ad un popolo che, come il caso Dreyfus aveva dimostra-
to, rimaneva uno dei popoli oppressi dellEuropa.

Non € un caso che Arendt rivendichi per sé la posizione isolata di Bernard
Lazare, a sua detta I'unico vero eroe, accanto a Clemenceau, dell'affare Dreyfus.
Lazare, ebreo assimilato, giornalista e intellettuale che si avvicino al sionismo
in occasione del caso Dreyfus, sarebbe stato secondo Arendt uno dei pochissi-
mi pensatori dell'ebraismo a rivendicare il diritto degli ebrei a vivere con pari
diritti nella societa europea. Lazare intenderebbe I'uguaglianza come una forma
di giustizia da conquistare non attraverso I'omologazione delle differenze ad un
presunto modello universale, bensi come una lotta contro la trasformazione del-
la differenza in diseguaglianza. In tal senso, avvicinatosi al sionismo per denun-
ciare le false promesse dell'assimilazione, Lazare rappresenterebbe una corrente
minoritaria e marginale del movimento, sostenendo una posizione alternativa
a quella di Theodor Herzl. Cio che egli avrebbe inteso con emancipazione degli
ebrei non era una fuga dall'antisemitismo, bensi un’alleanza del popolo ebraico
con le forze progressiste europee e una sua mobilitazione contro i suoi oppres-
sori, quei nemici con cui Herzl, convinto che la gestione della politica spettasse a
chistain alto, intendeva trattare per realizzare il progetto di un esodo degli ebrei
dall’Europa. Per Arendt Lazare ¢ il paria della «tradizione nascosta» che prende
coscienza della propria condizione di esclusione e si ribella a cio che considera
lIipocrisia di un universalismo volto all'assimilazione, rivendicando la propria
appartenenza al genere umano proprio in quanto ebreo*. La presa di coscienza
del paria sarebbe secondo Arendtla condizione per trasformare uno stato di mar-
ginalita in una occasione di resistenza: «Il ‘paria consapevole’ ful'unica tradizio-
ne di rivolta ad affermarsi, benché i suoi seguaci non si rendessero conto della
sua esistenzan?.

2. «UNA SORTA DI DREYFUS DELLA MEDICINAY: IL PROFESSOR BERNHARDI
DI ARTHUR SCHNITZLER

Come pochi altri intellettuali ebrei del suo tempo Schnitzler aveva un’acuta con-
sapevolezza della questione ebraica e seppe registrare ed interpretare i crescenti
trionfi del clericalismo reazionario e lo sviluppo dell'antisemitismo in Austria e
nella stessa Vienna, dove, rispetto ai fenomeni analoghi in Russia e in Germania,
il movimento politico antisemita aveva un carattere spiccatamente agitatorio e
poteva contare su una vasta influenza sulle masse e sulla vita pubblica. Un ro-

2 Cfr. H. Arendt, “Bernard Lazare: Der bewuf3te Paria”, in: ead., Die verborgene Tradition.
Essays, Frankfurt a. M., Jidischer Verlag, 2000, pp. 60-64.

3 H.Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 91.
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manzo come Der Weg ins Freie (Verso la liberta), un dramma come Professor Bernhar-
di, non sarebbero stati possibili senza l'attento esame, di cui il dettagliatissimo
diario dell'autore rende conto, delle complesse e contraddittorie reazioni degli
ebrei viennesi alla pressione psicologica e sociale esercitata da un ambiente che
si faceva ogni giorno piu ostile?. Pur contrario al sionismo, principalmente per-
ché troppo legato alla componente sovranazionale dell'impero in cui tanti ebrei
si riconoscevano, Schnitzler critica tuttavia lo snobismo, il mancato rispetto gli
uni per gli altri, il servilismo che a suo vedere avrebbero contraddistinto gli ebrei,
e siesprime tendenzialmente a favore di un rafforzamento dell'identita ebraica®.
Allo stesso tempo, in una societa sempre piu divisa dai contrasti politici ed ideo-
logici, Schnitzler rifiuta ogni presa di posizione e si rifugia in un individualismo
scettico e apolitico, convinto di mantenere in questo modo la propria integrita®.

11 Professor Bernhardi (1912), il dramma che smaschera I'irrazionalita dell'anti-
semitismo, gli intrighi politici, la bassezza e I'intolleranza della societa viennese
del tempo, € evidentemente ispirato all'affare Dreyfus. A stabilire il collegamento
¢ 1l testo stesso, in cui la storia del protagonista, scienziato ebreo di fama, medico
della famiglia imperiale e direttore di un'importante clinica viennese, viene de-
finita «una specie di caso Dreyfus della medicina»®. Allo stesso modo nel diario,
inunaannotazione dell’8 agosto del 1910, Schnitzler riconduce la vicenda narrata
nel Bernhardi, alla cui stesura stava allora lavorando, al caso che scosse la Francia:
«Serata con prof. Bauer e consorte. Molta politica. Affaire Dreyfus. (La materia
del Bernhardi si ripresenta)»?®. Sebbene sia innegabile, a fronte dei pochi e la-
conici riferimenti a Dreyfus nei diari e nelle lettere, che l'interesse di Schnitzler
per il processo e i suoi strascichi fu limitato®, la nota ¢ significativa perché atte-
sta come il caso costruito nel dramma, che funge da chiave di lettura per recenti
avvenimenti politici in Austria, si ispiri a posteriori all'affaire. In questo senso si
leggono molte annotazioni sul Bernhardi contenute nel diario. Un appunto del
15 settembre del 1909 prova come la «materia» sia non solo scottante dal pun-
to di vista dell'attualita politica, ma anche disturbante perché legata al vissuto
dell'autore: «Prof. Bernhardi [...] voglia di lavorarci. Si potrebbe riversarci molto

24 Su Schnitzler e 'ebraismo viennese cfr. E. Schwarz, Wien und die Juden. Essays zum Fin de
siecle, Miinchen, Beck, 20142, pp. 51-74-.

3 Cfr. il capitolo dedicato a Schnitzler in: R. Wistrich, Die Juden Wiens im Zeitalter Kaiser
Franz Josephs, Wien et al., Bohlau, 1999, qui p. 481sgg.

26 Tbidem.

77 «als eine Art medizinischer Dreyfusy; A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, in: Profes-
sor Bernhardi und andere Dramen. Das dramatische Werk, VI, Frankfurt a. M., Fischer, 1990, p. 238;
A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, in: Commedie dell'estraneita e della seduzione, trad. di R. Me-
nin, Milano, Ubulibri, 1985, pp. 85-182, qui p. 171.

2 A.Schnitzler, Tagebuch, 1909-1912, Wien, Verl. der OAW, 1995, p.168: «Abends Prof. Bauer
und Frau. Viel iiber politisches. Affaire Dreyfus. (Der Bernhardi Stoff prasentirte sich wieder.)»

2 Cfr. B. Riedmann, “Ich bin Jude, Osterreicher, Deutscher”. Judentum in Arthur Schnitzlers Tage-
biichern und Briefen, Tiibingen, Niemeyer, 2002, pp. 13 sgg.

IL PROCESSO A DREYFUS 97



disgusto, tirato fuori da me»*°. Sotto la data del 14 marzo del 1908 silegge poila
seguente annotazione: «Parlato a lungo con O. del dramma sui medici (per via
dell'affare Wahrmund, contro cui i clericali scatenano una polemica infame) e di
mio padre»®. La vicenda del dramma viene dunque messa in relazione sia con il
padre dell'autore, medico rinomato che era stato direttore del policlinico di Vien-
na (nella stesura Schnitzler usa notoriamente alcuni suoi scritti che documenta-
vano le lotte degli antisemiti contro 'ospedale)?, sia con un recente affaire dell'at-
tualita politica austriaca, il caso di Ludwig Wahrmund, professore di teologia
presso l'universita di Innsbruck, che per la sua battaglia per la riforma del diritto
matrimoniale si era attirato l'ira di clericali e conservatori. Nel Bernhardi entra
quindi quella attualita politica che agli occhi dell'autore rifletteva la progressiva
perdita di influenza delle idee liberali e dei principi democratici, e, di contro, la
crescita minacciosa del fronte nazionalista, clericale e antisemita in Austria e nel-
la Vienna di Karl Lueger. Schnitzler costruisce un caso, e mostra come le figure
del dramma reagiscano ad esso.

Il caso e il seguente: Bernhardi, direttore dell'ospedale Elisabethinum, impe-
disce ad un sacerdote l'accesso al capezzale di una malata terminale per lasciar-
la nell'illusione di avere ancora un futuro davanti a sé. Quanto lui considera un
dovere etico professionale, convinto di aver alleviato le ultime sofferenze della
morente, viene duramente condannato dalle cerchie clericali e antisemite come
un atto flagrante di offesa alla religione. L'episodio diventa un caso pubblico e
un caso politico. In un processo, smascherato immediatamente come una farsa,
Bernhardi viene condannato a una pena carceraria. In gioco non c’¢ perd solo il
conflitto tra il razionalismo dell'ebreo e i sentimenti religiosi dei cattolici. Cio
che accade all'interno della clinica rispecchia palesemente le lotte politiche che
siverificarono a Vienna a cavallo dei due secoli, dove il crollo del liberalismo po-
litico lascio lo spazio per l'affermazione dell'intolleranza religiosa e della politica
demagogica. Le dimissioni di Bernhardi e la presa di potere dei nemici interni
dell'istituto, che sfruttano gli argomenti delle correnti conservatrici e antisemite,
stanno per la sconfitta degli ideali democratici e dei valori del liberalismo. Pro-
prio di fronte a questo clima generale puo stupire il comportamento di Bernhardi
una volta scontata la pena: quando viene rimesso in liberta, l'opinione pubblica &
di nuovo mutata in seguito alla notizia delle false testimonianze al processo, ma
lui, che € ora I'eroe del momento, si rifiuta di navigare con il vento a favore. Non
sostiene quindi la richiesta di una revisione del processo, rinunciando a trattare
il proprio caso come un caso giuridico, e si nega al giornalista che gli mette a

30 A. Schnitzler, Tagebuch, 1909-1912, cit., p. 90: «Prof. Bernhardi |...| einige Lust zu dem
Stiick. Man konnte viel Ekel hinein dichten und aus sich heraus» (15.9.1909)

3 A.Schnitzler, Tagebuch, 1903-1908, cit., p. 323: «Mit O. tiber das Arztestiick viel geredet
(anlasslich der Affaire Wahrmund, gegen den die Clericalen eine infame Hetze vollfuhren) und
uber meinen Vater.-»

32 B.Riedmann, op. cit., p. 25 ss.
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disposizione il suo giornale come tribuna da cui ingaggiare una «battaglia per il
progresso e la liberta»® contro le misure reazionarie prese dal ministero. Infine,
come siviene a sapere successivamente, durante l'arresto si rifiuta di indirizzare
all'imperatore la richiesta di grazia, richiesta che, come ipotizza il consigliere,
sarebbe verosimilmente andata a buon fine.

Nel costruire il caso del professor Bernhardi Schnitzler prende evidentemen-
te a prestito dall'affare Dreyfus quegli eventi che ne avevano scandito la storia: il
processo-farsa svoltosi a porte chiuse, che nel dramma non trova neppure rappre-
sentazione, ma si svolge dietro le quinte tra un atto e l'altro; la scoperta della falsa
testimonianza e la possibilita di una revisione, cui Bernhardi tuttavia rinuncia,
perché é sua convinzione che la giustizia a cui anela non sia pit ottenibile con gli
strumenti della legge; quindi la battaglia dei giornali liberali, che ricorda la lot-
ta condotta da Clemenceau e dalla sua testata; i repentini cambiamenti d'umore
dell'opinione pubblica e il suo improvviso favore, di fronte al quale Bernhardi so-
stiene di provare imbarazzo, vergogna e forte senso del ridicolo; infine la possibi-
lita della grazia e il suo significato. Dell'affare Dreyfus e tuttavia principalmente
il motivo della lotta ad interessare Schnitzler, che su questo aspetto focalizza la
sua attenzione nella trasposizione drammatica del caso. La battaglia giuridica per
la propriariabilitazione e nel Bernhardilegata allalotta politica per affermare, nel-
la societa dell'epoca, precisi principi ed idee. Che tuttavia Schnitzler, in risposta
alle recensioni che definirono la piece un dramma di tendenza, obietto che l'aveva
in realta concepito come una «commedia umanay («Charakterkomodie» ), e
un indizio rivelatore: materia del dramma non sono solo le lotte politiche in sé,
I'antisemitismo, o la possibilita di una reazione ebraica all'insegna o meno del
sionismo. A dover emergere dai dialoghi che costituiscono I'azione drammatica &
in primis la psicologia del protagonista, ebreo assimilato che diventa vittima delle
lotte politiche e dell'antisemitismo nonostante sia un luminare rispettato e prov-
visto di relazioni nelle piu alte sfere della societa. Un ebreo, quindji, cui finora il
governo aveva concesso favore e protezione.

Sebbene la costruzione della storia e la rappresentazione delle figure tradisca-
no la sensibilita dell'autore per tutte le forme di antisemitismo religioso, politico
e sociale del tempo, nonché la consapevolezza delle correnti ideologiche che dila-
niavano il paese, la concentrazione sulla psicologia del protagonista permette di
leggere il Professor Bernhardi non solo, o non tanto, come un dramma sull'antise-
mitismo3s, bensi piuttosto come un’opera che tratta dell'aporia della lotta politica

33 A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, cit., p. 164; «Kampf fir Fortschritt und Freiheit»,
cit., p. 229.

3 A.Schnitzler, “Brief an Richard Charmatz”, 4.1.1913, in: A. Schnitzler, Briefe, I1: 1913-1931,
Frankfurt a.M,, Fischer, 1984, vol. 2, pp. 1-6.

35 Per questa prospettiva cfr. R.P. Janz, “Professor Bernhardi - Eine Art medizinischer
Dreyfus? - Die Darstellung des Antisemitismus bei Arthur Schnitzler”, in: G. Farese (Hg.), Akten
des Internationalen Symposiums “Arthur Schnitzler und seine Zeit”, Bern/Frankfurt a. M./New York,
Peter Lang, 1985, pp. 108-117.
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in un momento storico in cui la crisi dei principi democratici e liberali si stava
manifestando con particolare evidenza. Figura tragica e comica ad un tempo, lo
scienziato Bernhardi rifiuta di considerare il suo caso un caso politico e di prestar-
si a quello che, scetticamente, considera solo un ruolo: «Io non sto conducendo
una battaglia politica. I segnali di lotta che si stanno sollevando da pit parti non
mi spingeranno certo ad assumere un ruolo che non mi si addice e per il quale
non mi sento affatto tagliato, proprio perché semplice ruolo.»¢ Bernhardi rifiu-
ta di assumere il ruolo del martire cosi come quello del riformatore politico, per
rifugiarsi invece nel gesto, ormai appunto tragicomico, del singolo individuo che
autonomamente tenta di affermare il proprio diritto agendo secondo la propria
ragione e la propria morale: «Il problema non era la politica in Austria, o la politi-
cain generale; si trattava piuttosto di problemi di etica, del senso di responsabilita
e della rivelazione divina, in ultima analisi della liberta di coscienza.»*” Dopo aver
rifiutato di porre nuovamente il proprio caso sotto I'egida di una legge secondo
la quale «¢& impossibile costruire un'imputazione giuridicamente valida contro
quei signori»3®, il professore dichiara di agire solo secondo il proprio sentimento
interiore. E rilevante che questa dichiarazione venga fatta durante un lungo dialo-
go con il sacerdote cui Bernhardi aveva negato l'accesso alla stanza della malata: &
chi segue lalegge divina a essere scelto come interlocutore per una riflessione sul
giudizio individuale, e questo perché alla legge degli uomini Bernhardi non é piu
disposto a riconoscere validita dopo averla smascherata come uno strumento ina-
deguato, asservito a voleri arbitrari e posto nelle mani di esponenti di un apparato
che ne annulla il giudizio e li rende incapaci di partecipazione civile. In questot-
tica, anche il rifiuto della grazia ¢ da leggersi come risposta alla volonta di aderire
unicamente alla propria legge interiore, senza accettare doni dall’alto.

Proprio in conclusione del dramma, tuttavia, il consigliere liquida I'atteggia-
mento di Bernhardi con I'espressione seguente, facendo eco al giudizio di quei
colleghi che non comprendono il suo agire e lo ritengono persino ridicolo: «E
sarei stato - mi permetta professore - uno stupido come lei.»3® Nella valutazione
lapidaria del consigliere la cecita di Bernhardi sta nell'incapacita di comprendere
che, in quel particolare momento storico, un ritorno alla sfera privata non e or-
mai pit possibile. Con precisione quasi clinica Schnitzler mostrala reazione psi-

3¢ A. Schnitzler, “Professor Bernhardi”, cit., p. 165; «Ich fithre keinen politischen Kampf.
Das lacherliche Kriegsgeschrei, das sich von einigen Seiten erheben will, wird mich nicht zu
einer Rolle verfiihren, die mir nicht behagt, zu der ich mich gar nicht tauglich fiihle, weil es
eben nur eine Rolle ist.», cit., p. 231.

37 1vi, p.181; «Das Problem war nicht mehr osterreichische Politik oder Politik tiberhaupt,
sondern es handelte sich plétzlich um allgemein ethische Dinge, um Verantwortung und Of-
fenbarung, und im letzten Sinn um die Frage der Willensfreiheit.-», cit., p. 251.

3 Ivi, cit,, p. 154; «[...] eine Schuld dieser Herren im juridischen Sinne ist iberhaupt nicht
zu konstruieren.», cit., p. 215.

39 1vi, p. 182; «- Da ware ich halt, - entschuldigen Sie schon, Herr Professor -, grad so ein
Viech gewesen wie Sie.», cit., p. 253.
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cologica del protagonista, e il suo atteggiamento di difesa rispetto al caso che si ¢
creato attorno a lui, come un tentativo estremo di salvare I'integrita del singolo e
ivalori della ragione e dellibero arbitrio contro I'intolleranza e la demagogia, ma-
nifestandosi in questo ancora palesemente legato all'universo dei valori dell'il-
luminismo cosmopolita e liberale. La conclusione, tuttavia, lascia intravedere lo
scacco dell'ottimismo borghese che attribuiva all'individuo il ruolo di eroe capace
diimporsi, e con esso si rende evidente la definitiva esautorazione della vecchia
convinzione liberale che Bernhardi incarna e secondo cui, in questo caso, il rifiu-
to dellalotta avrebbe rappresentato una chance di autoaffermazione. Alla luce dei
recenti sviluppi storici, della crisi dei principi democratici e della crescita dell'an-
tisemitismo, al singolo individuo non vengono riconosciute altre alternative, e
I'impotenza € il rischio che il testo paventa.

3. LA «BATTAGLIA PER DREYFUS» E IL CASTELLO DI KAFKA

Avvicinare Kafka a Schnitzler nella prospettiva di una rielaborazione del caso
Dreyfus e dei suoi echi in letteratura puo apparire poco appropriato consideran-
do che, se i riferimenti di Schnitzler all'affare sono piuttosto limitati, in questo
Kafka da ancor meno soddisfazione. Lo scrittore praghese ¢ indubbiamente mol-
to laconico rispetto agli eventi storici della propria epoca; € tuttavia rilevante
notare come si sia servito della nozione storica di “eta ebraico-occidentale” per
interpretare non solo la propria condizione di scrittore, ma anche la crisi e la ne-
gativita del proprio tempo*°. Lopera dello scrittore praghese sorge in un contesto
specificamente ebraico, che ne rappresenta la materia storica pressoché esclusi-
va, sebbene essa venga considerata dalla prospettiva astorica dell'esperienza let-
teraria. E ormai noto, inoltre, che anche il rapporto di Kafka con il sionismo fu
estremamente complesso*: se nell'identita ebraica occidentale Kafka scorgeva
la condizione dell'individuo moderno privo di radici, memoria e tradizione, egli
non condivideva invece l'ottimistica fiducia dei cultursionisti nella possibilita di
rifondare la cultura nazionale del popolo ebraico®. A differenza dell'amico Max
Brod, per cui letteratura e sionismo erano una cosa sola, Kafka non voleva vedere
la scrittura subordinata a progetti politici e culturali.

#0 Cfr.alriguardo le considerazioni fondamentali di G. Baioni in: Kafka: letteratura ed ebrai-
smo, Torino, Einaudi, 1984, in particolare il cap. “Praga e il cultursionismo di Martin Buber”,
pp- 3-36.

+ SuKafkaeil sionismo cfr. in particolare H. Binder, “Kafka und die Wochenschrift Selbst-
wehr”, in: “Deutsche Vierteljahrsschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” 41,
1967, pp. 283-304; M. H. Gelber (ed.), Kafka. Zionism and Beyond, Tubingen, Niemeyer, 2004, in
particolare il contributo di N. Bokhove, “‘The Entrance to the More Important: Kafka’s Personal
Zionism”, pp. 23-58.

4 Cfr.inoltre G. Massino, “Protocolli della legge. Kafka all’XI Congresso Sionista”, in: Cul-
ture del sionismo, a cura di G. Schiavoni e G. Massino, Roma, Carocci, 2011, pp. 143-162.
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Nella prospettiva di lettura che qui si propone, e per cui le letture arendtiane
di Kafka costituiscono il riferimento principale, ha senso provare a ricostruire
se il caso Dreyfus possa aver acquisito un preciso valore di senso rispetto all'idea
di azione politica allinterno della riflessione dell'autore sull'ebraismo, e possa
essere stata una materia di cui sottoporre, com’e caratteristico della scrittura di
Kafka, tutti gli elementi storici e psicologici ad un processo di metaforizzazione,
per farne I'elemento astorico di una similitudine universale. In questa ottica I'ac-
costamento con Schnitzler puod sembrare meno azzardato, a maggior ragione se
si considera anche il giudizio negativo che Kafka espresse sull'autore viennese,
un giudizio che, verosimilmente, riguardava nello specifico la questione dell’e-
braismo. Com’¢ noto*, Kafka reagisce ad una lettera di Felice del 1913, in cui la
fidanzata gli racconta di voler assistere alla rappresentazione del Professor Bern-
hardi a Berlino, accusando un po’ rudemente l'autore di «falsa trasognatezzas e
di «fiacchezzay, ed esprimendo un giudizio negativo sugli ultimi drammi e sulla
prosa*t. Del Bernhardi non viene fatta menzione nella lettera, eppure il dramma
sembra essere stata l'unica opera di Schnitzler che Kafka possedeva. Per quel che
riguarda la prosa, € ipotizzabile che Kafka si riferisse al romanzo Verso la liberta,
che nei circoli ebraico-tedeschi del tempo aveva scatenato accesi dibattiti. Laspro
giudizio si puo interpretare in questo modo: se, come si evince dalla lettera, Kaf-
ka condivideva la critica alla vacuita del mondo dei padri espressa da Schnitzler
nelle opere giovanili, come Anatol, Reigen, o Leutnant Gustl, € presumibile che la
lettera a Felice comunichi la delusione per quello che, ipoteticamente, Kafka giu-
dicava come uno sviluppo mancato, come un’incapacita di trarre dalla propria
critica, nel cercare una via d'uscita dal vecchio mondo, conseguenze piu radicali.
Lipotesi sembra avvalorata dalla svolta stessa che il pensiero di Kafka rispetto
all'ebraismo subisce in quegli anni dopo I'incontro con la compagnia di teatro
yiddish polacco di Jizchak Lowy, ma anche, com’¢ stato osservato*, dopo il con-
tatto con i profughi galiziani giunti a Praga durante gli anni della guerra: di fron-
te al modello di una comunita ancora genuina ed intatta che gli ebrei orientali
rappresentava ai suoi occhi, si fa pitt acuta in Kafka non solo la coscienza della
crisi dell'ebraismo occidentale con il suo nevrotico cosmopolitismo, ma anche la
percezione del processo di atomizzazione della societa moderna, della solitudine
dell'individuo e del crollo dei valori dell'illuminismo di cui era figlio anche il pro-
getto dell'assimilazione ebraica.

Pare significativo che l'unica menzione di Dreyfus sia contenutain unalettera
diretta a Max Brod dell'agosto del 1922, ossia durante la fase di maggior lavoro al

4 Cfr. E. Goldstuicker, “Kafkas Kritik an Schnitzler”, in G. Farese, Akten des Internationalen
Symposiums, cit., pp. 118-126.

+ Franz Kafka, “Brief an Felice”, 15.2.1913, in: F. Kafka: Briefe an Felice, und andere Korrespon-
denz aus der Verlobungszeit, Frankfurt a. M., Fischer, 1967, pp. 299-301, qui p. 299.

#  Cfr. G. Massino, “Identita e nazione a Praga negli anni 1914-1919”, in: Ebrei della Mitteleu-
ropa. Identita ebraica e identita nazionale, a cura di G. Schiavoni e G. Massino, Genova, Il Melango-
lo,2008, p.100-120.
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Castello, il romanzo rimasto frammento in cui, secondo quanto sostiene Arendt
nei suoi scritti su Kafka*¢, viene tra l'altro «trattata» la questione dell’ebraismo.
Questione che entra anche nella lettera citata, in cui Kafka, rispondendo punto
per punto agli argomenti dell'amico, motiva in questi termini la propria inade-
guatezza perladirezione dellarivista DerJude: «Per quanto miriguarda purtroppo
¢ soltanto uno scherzo oun’idea da dormiveglia pensare a me per il posto vacante
pressolo “Jude”. Come potrei pensare a una cosa del genere con la mia sconfinata
ignoranza della materia, la totale assenza di rapporti con esseri umani, la man-
canza di ogni solido terreno ebraico sotto i piedi.»* Nella corrispondenza Kafka
adduce spesso la propria estraneita rispetto allintento di affermare l'identita del-
lo scrittore ebreo di lingua tedesca, un intento che accomunava invece Brod al
gruppo di intellettuali che siriconoscevano nel sionismo praghese. Sebbene non
in forma di dibattito aperto, di fronte all'attivismo sionista dell'amico egli alterna
ammirazione per la sua energia, dubbio e implicita confutazione dei suoi princi-
pi. In linea con tale atteggiamento balenano in questa lettera i frammenti di una
riflessione sul valore della lotta, riflessione che coinvolge anche il caso Dreyfus.
Alla rassicurazione di Brod, che risponde ad una precedente sollecitazione dell’a-
mico ad impegnarsi per lo scultore Bilek, Kafka risponde come segue:

Bilek: che tu voglia realmente tentare cio che io osai esprimere solo come desiderio
fantastico - la forza non basta per qualcosa di pill -, mi fa immensamente piacere. Sa-
rebbe secondo me una battaglia del rango della battaglia per Janacek, per quanto posso
vedere (avrei quasi scritto: della battaglia per Dreyfus), nella quale non Bilek sarebbe
lo Janacek o il Dreyfus della battaglia (infatti si dice, ed & probabile che stia abbastanza
bene; [...]), mala stessa arte plastica e la felicita dell'occhio umano.*®

Kafka sottolinea la diversita che lo separa dall'amico, la sua esistenza solitaria e
fantastica di fronte all'impegno sociale dell’altro, alla sua battaglia per la cultura
e per 'arte come quella che aveva gia sostenuto per il compositore Leos Janacek.
Una battaglia per cui Kafka sa di non avere le forze, una condizione ora aggrava-
ta dalla malattia nel suo ultimo stadio. E centrale nel passo il richiamo al valore

+ H. Arendt, “Franz Kafka: l'uomo di buona volonta”, in: ead., Il futuro alle spalle, a cura di
L. Ritter Santini, Bologna, Il Mulino, 1981, pp. 73-84, qui pp. 75-76.

47 M. Brod/F. Kafka, Un altro scrivere. Lettere 1904-1922, trad. di M. Rispoli e L. Zenobi, Vicen-
za, Neri Pozza 2007, pp. 395-397, qui p. 396; F. Kafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt a. M., Fischer,
1975, Pp- 402-405, qui p. 403-404: «Was mich betrifft, ist es leider nur Spass oder Halbschlaf-
Einfall, bei der Vakanz des “Juden” an mich zu denken. Wie diirfte ich bei meiner grenzenlosen
Unkenntnis der Dinge, volligen Beziehungslosigkeit zu Menschen, bei dem Mangel jedes fe-
sten judischen Bodens unter dem Fuf3en an etwas derartiges denken?»

48 1vi, p. 395; «Bilek: dass du wirklich versuchen willst, was ich nur als eigentlich phanta-
stischen Wunsch auszusprechen wagte, zu mehr reicht die Kraft nicht, freut mich ungemein.
Es ware meiner Meinung nach ein Kampf von dem Rang des Kampfes flir Janacek, soweit ich
das verstehe (fast hatte ich gesagt: des Kampfes fur Dreyfus) wobei nicht Bilek oder Janacek
oder Dreyfus des Kampfes ware (denn ihm geht es angeblich und wahrscheinlich ertraglich
[.]) sondern die plastische Kunst selbst und das Augengliick der Menschen, cit., p. 402.

IL PROCESSO A DREYFUS 103



della battaglia, che va oltre il nesso concreto con il caso di Bilek: quasi fosse un
riferimento imprescindibile per una riflessione sul senso della lotta, il nome
di Dreyfus pare qui introdurre un altro significato, che resta tuttavia latente,
quasi si fosse trattato di un atto mancato, un significato di cui Kafka diviene ora
consapevole.

Da questa lettera non € dato evincere molto sull'entita della riflessione di
Kafka sull'affare, e pare a tratti sproporzionato il peso che vi attribuisce Sander
Gilman nella sua interpretazione, quando riporta le potenti immagini del Proces-
so e del Castello, o di un racconto come La colonia penale, alla storia del processo,
della degradazione e della deportazione dell'ufficiale, sottolineando la percezio-
ne dolorosa dell'autore dell’alterita del corpo dell'ebreo*. Invece di ipotizzare un
interesse celato di Kafka perlavicenda, puo essere pitt interessante chiedersi per-
ché il riferimento affiori proprio qui e in questo modo bizzarro, senza un legame
concreto con il contesto della corrispondenza, e soprattutto se esso puo essere
messo in relazione con il romanzo, nello specifico con la lotta che I'agrimensore
K. conduce nel mondo del villaggio e del castello.

Linterpretazione arendtiana del Castellos°, che respinge le letture teologiz-
zanti e esistenzialiste di Kafka, cosi come quelle immediatamente sociologiche,
appare per pitversilegata alla sua analisi del caso Dreyfus. K. & lo straniero senza
patria e senza storia che in questa societa conduce un’esistenza carica di ambi-
guita poiché non appartiene veramente né al villaggio né al castello. La sua lotta
peridiritti rappresenta per Arendtla condizione storica degli ebrei, maanche - e
questo e il passaggio centrale della sua lettura - la condizione di un'umanita inte-
ra che nell'epoca dei totalitarismi potrebbe essere trattata alla stregua degli ebrei.
L'obiettivo di K. di veder riconosciute sul piano della giustizia le sue aspirazioni,
per non vivere pill in un vuoto normativo fuori dai limiti della legge e lasciato
all'arbitrio del castello, rappresenta in questa societa uno scandalo e un’aberra-
zione proprio perché lui lotta per un lavoro, una casa e una famiglia come per dei
diritti, enon doni concessi dall'alto: «]...] dal Castello io non voglio elemosine, ma
ci0 che mi spetta.»s' In questo senso K. appare come un ebreo del pari di Bernhard
Lazare: un individuo che, con il suo agire, scompagina i rapporti costituiti per
realizzare 'aspirazione ad una autonomia radicale, rinunciando cosi allaliberta e
all'invulnerabilita di quell’esistenza da paria che, nel suo isolamento dalla socie-

# S, Gilman, “Dreyfusens Korper - Kafkas Angst”, in: J. H. Schoeps, H. Simon (Hgg.), Drey-
fus und die Folgen, cit., pp. 212-233. Sull'interesse di Kafka per altri processi a sfondo antisemita
cfr. M. Lowy, Franz Kafka’s Trial and the Anti-Semitic Trials of His Time, in: “Human Architec-
ture: Journal of the Sociology of Self-Knowledge”, 7,2009, pp. 150-157.

¢ Cfr. entrambi i saggi “Franz Kafka: Luomo di buona volonta” e “Franz Kafka: il costrut-
tore di modelli”, contenuti in: H. Arendt, Il futuro alle spalle, cit., pp. 73-84 e pp. 85-104 (Ledizio-
ne tedesca e : H. Arendt, Die verborgene Tradition. Essays, Frankfurt a. M., Judischer Verlag, 2000).

st F. Kafka, Il Castello, a cura di G. Schiavoni, trad. di E. Franchetti, Milano, BUR, 2005,
P- 148; Das Schloss, a cura di M. Pasley, 2 voll., Frankfurta. M., Fischer, 1982, vol. 1, p. 43: «Ich will
keine Gnadengeschenke vom Schloss, sondern mein Recht.» (p. 119)
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ta, aveva saputo tener viva la coscienza individuale di un’esistenza libera e uma-
na, ma che tuttavia, nel ventesimo secolo, aveva perso di senso e si era tradotta in
inconsistenza politica. Per la sua ostinatezza e il suo innato senso di giustizia, K.
rivelerebbe involontariamente, in primo luogo a se stesso, I'intreccio di sopraf-
fazione, ipocrisia, favoritismo e opportunismo che regola i rapporti tra i sudditi
delvillaggio e l'autorita del castello. La battaglia condotta da K. per trasformare la
sua richiesta in un diritto, battaglia condotta finché le forze gli vengono meno e
la spossatezza prende il sopravvento, sarebbe quindi paragonabile al dramma di
una vera assimilazione, un dramma che gli ebrei d’Europa non avrebbero vissuto
perché, caduti preda delle lusinghe dell'assimilazione, avrebbero scelto il rappor-
to privilegiato con il potere, cercando protezione presso i governi.

In questa ottica l'affare Dreyfus rappresenterebbe l'estrema conseguenza
dell'aporia di un progetto di assimilazione non vissuto nel suo senso pitt pieno,
e che proprio per questo non porto gli ebrei d’Europa a confrontarsi con la disu-
guaglianza della societa e la sua disgregazione in un sistema inumano di rappor-
ti. E anche la battaglia per Dreyfus fu, in questo stesso senso, una battaglia che
manco il significato che avrebbe potuto rivestire. Guardando al Castello in tale
prospettiva, la ricerca di K. si sottrae a letture allegorizzanti, ma non risulta pe-
raltro neppure riducibile all'orizzonte di un ordine sociale. Essa appare piuttosto,
nella sua essenzialita, come 'esperienza, concreta e tipicamente umana, di come
non sia possibile vivere privi di uno spazio legittimato, di un’occupazione rico-
nosciuta e di una rete reale e non apparente di relazioni. La volonta di K. di rima-
nere uno del popolo, di diventare «inestinguibile» nel villaggio, presso cui cerca
la protezione che rifiuta di procurarsi dal castello, e quel diritto di cittadinanza
che & convinto gli spetti di diritto, si legge come il desiderio di un riconoscimen-
to del proprio spazio vitale, per non finire a condurre una «vita non ufficiale,
totalmente priva di chiarezza, torbida, estraneas»*. K. lotta contro il potere del
castello per «qualcosa che non avrebbe potuto essere piu vitalmente prossimo,
per se stessox»s3: il valore della lotta e qui identificabile con I'appartenenza ad una
dimensione comunitaria condivisa, che non ¢ tuttavia riducibile né agli angusti
confini diunanazione, né alla volonta di un ritorno alle origini, o di un’adesione,
fine a se stessa, ad una precisa tradizione culturale.

Questa considerazione riporta al centro dell'attenzione non tanto il rapporto
di K. con le autorita del castello, che mirano ad infiacchirlo ed indebolirlo per
impedirgli di lottare, quanto il suo legame con la realta collettiva in cui decide di
inserirsi, la comunita degli abitanti del villaggio. Non ¢ a causa di una sua man-
canza di volonta che K. non riesce a diventare un membro della comunita. Sono
1 suoi esponenti, dopo aver compreso le sue reali intenzioni, a lasciarlo da solo, a

52 Ivi, p. 129; «[...] und verlegten ihn daftir in das auleramtliche, vollig untibersichtliche,
tritbe, fremdartige Lebeny, cit., p. 93.

3 Ivi, p. 128; « [...] wahrend K. fiir etwas lebendigst Nahes kampfte, fiir sich selbsty, cit.,
p-92ss.
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considerarlo un fattore di disturbo e di scompiglio, preferendo cosi rimanere in
quel regime di terrore e di dipendenza dai doni del Castello verso cui hanno or-
mai sviluppato un’assuefazione. Lagrimensore, che ¢ inizialmente convinto che
il proprio fine sia condiviso dagli abitanti, viene dunque rifiutato da quegli stessi
umiliati e dominati che dovrebbero essere uniti a lui da un vincolo di solidarieta.
E tuttavia, la consapevolezza di K. della situazione reale, siglata dall'esclamazio-
ne «questi sono dunque i funzionari»*+, non appare nel romanzo come fine a se
stessa, ma rappresenta piuttosto il punto di partenza, assolutamente contingen-
te, da cui iniziare la ricerca di una dimensione veramente umana dell'esistenzass.
La sua strenua lotta mira a creare qualcosa di nuovo, qualcosa per cui le forze del
singolo non sono evidentemente sufficienti, ma che rivela un valore esempla-
re nella volonta di interrompere lo sviluppo di una societa che Kafka aveva gia
magistralmente descritto nel Processo, una societa, come scrive Arendt, «che si
ritiene vicaria di Dio in terras e dove gli uomini considerano le sue leggi «come
dei comandamenti divini, immutabili di fronte alla volonta umanas»s°.

¢ Ivi, p.286; «Das sind also die Beamten [...]», op. cit., p. 303.

55 Per questa prospettiva sulla “tradizione nascosta” cfr. M. C. Foi, “Un ‘servizio reso all'a-
micizia’. Hannah Arendtincontra Hermann Broch”, in: Fidus achates. Lamicizia nella cultura euro-
pea. Studi in onore di Lia Secci, a cura di A. Fattori et al., Perugia, Morlacchi, 2009, pp. 315-335.

¢ H. Arendt, “Kafka: il costruttore di modelli”, cit., qui pp. 89 ss.
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