
 

Esercizi Filosofici 12, 2017, pp. 4-23. ISSN 1970-0164 

 

LA MODERNITE EN QUESTION – LE CAS SPINOZA 

Juan Manuel Ledesma Viteri 

Université Paris Nanterre et Laboratoire SOPHIAPOL 

juanma_lv1@hotmail.com 

Abstract: This paper aims to question our relationship to what we call “modernity”, and mostly the 
way we call ourselves moderns, through the problematic, enigmatic and rebellious example of 
Spinoza’s philosophy. First, we try to reconstruct a general idea of what we usually name 
“modernity”. Then, we show how Spinoza’s philosophy is curiously always absent in this 
conceptual delimitation of modernity. Yet, when it comes to criticize it, when we try to criticize 
ourselves in our limited “modern-being”, we almost unconsciously tend to spinozism. Finally, we 
affirm that the meaning of this rejection implies not the reform of our concept of modernity but the 
redefinition and reinvention of the way we practice philosophy, conceive history in general and the 
history of philosophy in particular. 
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1. La modernité en question 

Le point de départ de cet article est un « lieu commun », une opinion bien 
connue et acceptée, tant par nos savants, que par la majorité de ceux qui 
prétendent connaître et enseigner l’histoire de ce qu’on appelle l’ « Occident ». 
On commence, en quelque sorte, par  une « évidence » : nous savons ce qu’est la 
« modernité ». En général, et en particulier, dans le détail même, nous savons, 
nous « post-modernes », ce qu’est la modernité qui nous précède. Or ce savoir, 
telle est notre hypothèse, n’est pas un savoir comme les autres, un savoir que 
l’on pourrait qualifier d’ « ordinaire ». Car il s’agit d’un savoir concernant 
précisément ce que nous sommes - ou, comme nous allons le discuter, ce que 
nous croyons être. Nous sommes, ou plutôt doit-on dire nous avons été 
modernes

1
. C’est presque de l’ordre du factuel : la modernité nous a précédé, 

 
1 On pourrait demander ici, et à juste titre d’ailleurs, qui est ce « nous » dont nous parlons. Dans 

la mesure où il va s’agir ici de la question du rapport à l’héritage spinoziste, ou tout simplement du 
rapport à la pensée de Spinoza à travers l’histoire dans la constitution du discours de la modernité, 
ce « nous » est essentiellement européen. Non seulement parce que Spinoza vivait au cœur de 
l’Europe, et dans un moment historique fondamental et fondateur lors de la constitution de ce qu’on 
pourrait appeler (aussi compliquée et fragile qu’elle soit) l’identité européenne, lorsque la chrétienté 
catholique cessait justement d’être l’élément identificateur et unificateur. Il concerne la manière 
dont, à travers une pluralité de discours (philosophiques, historiques, politiques, littéraires et même 
scientifiques) on est venu à s’appeler, à s’identifier comme étant résolument modernes (ce type de 
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elle nous a formé. Nous ne sommes jamais, après tout, que l’effet de ce qui a eu 
lieu, c’est-à-dire ce qui s’est produit pendant cette période que nous nommons 
« modernité ». Et c’est par conséquent avec elle que nous devons nous 
expliquer, c’est avec elle (et donc avec nous-mêmes) que nous devons dialoguer 
si nous voulons comprendre ce que, précisément, nous sommes. Or, quelle est 
cette modernité ? Quelle idée véhicule-t-elle? 

Sur cette idée, ou ce savoir, l’accord est presque unanime : la modernité peut 
être définie par l’événement qui se nomme « Galilée-Descartes-Newton ».

2
 Or, 

quelle est la nature de cet événement, de quoi est-il le nom ? La réponse est 
claire: c’est la naissance et le triomphe de la méthode scientifique ; et surtout, à 
l’origine du succès de cette méthode, l’avènement de la mathématisation de la 
nature. Naissance et triomphe qui impliquent la mort et la défaite de l’ancienne 
physique-cosmologie.  

Alexandre Koyré a montré que cette mort est en même temps l’expression 
d’une ouverture immense et absolument inouïe, à savoir l’ouverture à l’infini. 
La finitude, ou en tout cas la séparation radicale du sublunaire et du 
supralunaire, l’harmonie téléologique du Cosmos, s’évanouissent pour laisser la 
place à un Univers homogène, infini et mécaniquement déterminé par les mêmes 
lois, qui ne connaissent pas d’exception : un corps sur terre, désormais, obéit 
aux mêmes lois qu’un astre, à savoir les lois universelles du mouvement et, 
essentiellement, la loi de la gravité. Mais, fondamentalement, ce qui se trouve 
aboli par la force de l’uniformisation mathématique, c’est la conception 
ordonnée et téléologiquement orientée du mouvement, telle qu’elle était 
acceptée depuis Aristote

3
. La Nature, qui était pour Aristote avant tout le nom de 

l’ordre téléologiquement orienté qui régit le mouvement des êtres naturels, est 
désormais le nom des lois mécaniques et impartiales, voire indifférentes des 
corps géométriquement déterminés. Il n’y a plus de mouvement vers le haut et 

 
discours est toujours comme une sorte de performatif,  puisqu’il implique le moment où un ou 
plusieurs individus, au nom d’un peuple, d’une culture, d’une nation ou même d’une époque 
viennent à dire et à affirmer : je suis ou nous sommes désormais X, et nous ne sommes pas ou plus Y. 
Pensons à la « renaissance », et à la manière dont, discursivement, elle s’est auto-affirmée en 
refoulant dans l’ombre la « période » précédente, le « Moyen-Âge ».Voir, à ce sujet, Alain de 
Libera, La philosophie médiévale, Presses Universitaires de France, Paris, 2014 ; et Rémi Brague, 
Au moyen du moyen âge, Flammarion, Paris, 2008, chap. 1). Or, et c’est cela même que nous tentons 
d’esquisser, dans la constitution de ce discours la figure de Spinoza et du spinozisme est 
profondément ambiguë et problématique, polémique et fuyante, essentielle et en même temps 
comme absente.  

2 Même le Littré, qui définit l’adjectif « moderne » par : « qui est des derniers temps », fait 
singulièrement référence à la géométrie cartésienne, la géométrie dite « moderne », et à l’astronomie 
moderne, celle de Copernic, ou à la physique moderne, celle de Galilée, Descartes et Newton. 
Moderne serait donc la nouvelle physique et sa nouvelle métaphysique, dans la mesure où elle 
signale, où elle marque la limite des derniers temps de l’antiquité, du monde antique.  

3 Bien entendu, sans parler de la révolution copernicienne, à savoir l’héliocentrisme.  
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vers le bas, du mouvement violent et naturel, mais désormais seulement du 
mouvement et du repos, tous les deux ayant ontologiquement la même valeur.  

 Or, si Descartes se trouve au milieu de cette réforme, de cette révolution 
scientifique, c’est non seulement grâce à ses contributions scientifiques, mais 
surtout grâce à ses contributions philosophiques. Il a, le premier, pensé les 
implications philosophiques nécessaires d’une telle révolution du 
savoir. Autrement dit, Descartes a compris qu’il fallait refaire l’édifice du 
savoir

4
 : chercher une nouvelle certitude originelle et indépassable, fouiller à la 

recherche d’un nouveau sol ferme et constant sur lequel la nouvelle science 
mathématique de la nature pourrait s’appuyer comme « savoir certain ». C’est 
l’Ego, dans sa capacité, sa puissance à s’affirmer, à s’énoncer, comme 
fondement et principe de tout savoir qui, désormais, fonde la possibilité du 
connaître. Descartes fonde la subjectivité, elle-même fondatrice, qui caractérise 
le renversement moderne de la métaphysique aristotélico-thomiste.

5
 Le monde 

devient alors, d’un point de vue métaphysique, l’objet et même le lieu de 
l’objectivité nouvelle dont la science mathématico-géométrique a ouvert la 
possibilité. Il devient lieu de maîtrise et de domination : un objet est précisément 
ce dont on peut s’emparer, ce qui peut s’utiliser, ce qui peut être exploité, en 
somme ce que nous pouvons maîtriser. Mais c’est seulement parce que l’homme 
devient sujet, qu’il se pose lui-même comme commencement et principe, 
comme origine et loi, qu’il peut poser le monde et les choses comme des ob-

 
4  Idée d’ailleurs presque unanimement acceptée depuis au moins Hegel. Voir Leçons sur 

l’histoire de la philosophie, t. VI – La philosophie moderne, Vrin, Paris, 1985, p. 1384 : « René 
Descartes est de fait le véritable initiateur de la philosophie moderne, en tant qu’il a pris le penser 
pour principe. Le penser pour lui-même est ici distinct de la théologie philosophante, qu’il met de 
côté ; c’est un nouveau sol. On ne saurait se représenter dans toute son ampleur l’influence que cet 
homme a exercée sur son époque et sur les temps modernes. Il est ainsi un héros qui a repris les 
choses entièrement par le commencement, et a constitué à nouveau le sol de la philosophie, sur 
lequel elle est enfin retournée après que mille années se soient écoulées.». Et il s’agit bien d’une 
sorte de politique de l’histoire, de l’histoire que l’on choisit d’accepter à travers l’influence de 
certaines figures imposantes, voire monumentales : en commençant par Bayle, et l’influence 
immense de son entrée sur Spinoza (l’ « athée vertueux ») dans le dictionnaire, mais aussi celles de 
Kant et d’Hegel. Voir, à ce sujet, les enseignements et commentaires enrichissants de Wiep Van 
Bunge, « Spinoza’s Life: 1677–1802 », et Spinoza past and présent – essays on Spinoza, spinozism, 
and Spinoza scholarship, , Brill, Leiden-Boston, 2012, p. 211-224.  

5 Voir Alain de Libera, L’archéologie du sujet, t. I – Naissance du sujet, Vrin, Paris, 2007, p. 
15-30. De Libera montre d’une manière extrêmement pertinente et pénétrante comment, dans la 
métaphysique médiévale déjà, commence à s’amorcer l’équation entre le « sujet » et « agent ». Le 
sujet, le subjectum médiéval et à priori aristotélicien, qui est le sujet propositionnel d’un syllogisme, 
c’est-à-dire ce dont on parle, ce à propos de quoi on dit quelque chose, devient lentement mais 
sûrement celui qui parle, celui qui dit « Je », l’Ego en tant qu’agent de la pensée. Le sujet devient 
donc ce qui pose et se représente le monde comme objet, et qui pense cet objet avec la nouvelle 
objectivité dont la science est l’émissaire. Le sujet se place, désormais, comme origine du savoir, 
comme sa possibilité, et tout ce qui est perçu, vu, pensé par ce sujet devient ob-jectum, objet. 
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jets.
6
 Descartes a donc intimement compris, tel est du moins ce que nous disons 

« savoir » sur la modernité, ce que la science moderne portait en elle de 
révolutionnaire et de transformateur quant au rapport entre l’homme et la 
Nature.  
 

* 
 
L’essentiel de l’avènement de la « modernité », ou les traits principaux de son 
récit, peuvent être ainsi brièvement résumés : 1. révolution mathématique du 
savoir, et notamment de l’astronomie et la dynamique, de la physique ; 2. 
révolution métaphysique de la structure même de la connaissance, donnant lieu 
à la « naissance » de l’objectivité et de la subjectivité fondatrice qui, en se 
posant, la pose. Quoi qu’il en soit, ce qui compte dans cette description et cette 
détermination de l’ « époque moderne », des Temps Modernes, c’est que nous 
nous reconnaissons en elle, que nous voyons en elle la racine de notre histoire 
présente. Si nous sommes, ou si nous nous disons (et il va s’agir précisément de 
ce dire, de son statut) « modernes », c’est parce que cette modernité que nous 
décrivons nous définit plus intimement que toute autre « époque » précédente. 
Nous ne sommes pas, ou nous ne sommes plus Médiévaux, ou Antiques : nous 
sommes (au moins au sens où nous l’avons été), pour le meilleur et pour le pire, 
résolument modernes. Et c’est là que cette identification prend tout son sens et 
son importance, à savoir dans le « et » qui l’articule. Car, en même temps que 
nous affirmons la grandeur de la révolution moderne, sa puissance et la force de 
son avènement, son caractère inouï, nous voyons inévitablement aussi dans cette 
force une violence irréductible, contradictoire donc problématique, dangereuse 
même : la violence de la Raison, ou de la rationalisation totale de la Nature, 
équivalente à son instrumentalisation.  

 
6 Voir Heidegger, « L’époque des « conceptions du monde », in Chemins qui ne mènent nulle 

part, Gallimard, Paris, 1986, p. 114-115 : « L’étant est déterminé pour la première fois comme 
objectivité de la représentation, et la vérité comme certitude de la représentation dans la 
métaphysique de Descartes. […] La Métaphysique moderne entière, Nietzsche y compris, se 
maintiendra dorénavant à l’intérieur de l’interprétation de l’étant et de la vérité initiée par Descartes. 
Si maintenant la science est, en tant que recherche, un phénomène essentiel des Temps Modernes, ce 
qui constitue le fond métaphysique de la recherche doit alors d’abord, et longtemps avant elle, 
déterminer toute l’essence des Temps Modernes. […] Sans doute les Temps Modernes ont-ils, par 
suite de l’émancipation de l’homme, amené le règne d’un subjectivisme et d’un individualisme. 
Mais il est tout aussi certain qu’aucune époque avant les Temps Modernes n’a produit un 
objectivisme comparable, et qu’en aucune époque précédente le non-individuel n’a eu tant 
d’importance, sous la forme du collectif. L’essentiel à retenir ici, c’est le jeu nécessaire et réciproque 
entre subjectivisme et objectivisme. » Voir aussi, Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose ?, Gallimard, 
Paris, 1988, p. 75-117.  
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C’est peut-être Husserl qui a le plus clairement exposé (avec Heidegger entre 
autres

7
) ce « double bind », inhérent au récit de la modernité, dans tout ce qu’il 

peut avoir de tragique et pathétique. La modernité, écrit-il, est un mur de 
séparation radical d’avec le passé pré-moderne, avec le cosmos médiéval et le 
rapport au monde qu’il exprimait ; mais elle est au même temps un obstacle 
nous empêchant de voir clairement le sol sur lequel elle s’est érigée. En même 
temps qu’elle fût un événement fondateur ; la naissance de la science moderne 
est déjà, écrit Husserl, l’avènement de la crise de la science en tant que telle, 
c’est-à-dire de l’humanité.

8
 La mathématisation galiléenne fut une conquête sans 

précédent, celle de l’intellection mathématique et de l’intellect mathématisé sur 
la nature. Pour la première fois, la nature fut soumise entièrement à la pensée 
humaine, qui l’a objectivée dans la rigueur de la mathématique. Mais cette 
maîtrise, justement, cette maîtrise technique, cette domination nouvelle que 
l’homme moderne rend possible par sa science, écrit Husserl, est en même 
temps un danger excessif, voire une errance de la pensée. Pour Husserl, cette 
maîtrise/conquête de la nature implique l’oubli du sol originaire de toute pensée, 
à savoir le monde-vital ou le monde-de-la-vie (Lebenswelt) d’où surgit la 
possibilité de toute pensée. La mathématique, qui se sédimente et s’oublie dans 
la pure technicité du calcul, recouvre le monde vital du penseur pour le 
remplacer par le monde objectivé et purement technique de la scientificité 
nouvelle. De la même manière, pour Heidegger, c’est l’oubli de l’être qui est en 
jeu dans l’histoire de la métaphysique : les Temps Modernes annoncent 
l’avènement du règne technique et catastrophique du calcul, de la soumission et 
domination de la nature par la pensée calculatrice et objectivante, inhérente à la 
subjectivité moderne.

9
 De même, pour Whitehead, le triomphe moderne de la 

 
7 Il faudrait sûrement ici inclure Adorno et Horkheimer et La dialectique de la raison, en tant 

que méditation profonde sur la foi aveugle que l’homme moderne portait à la « Raison », ainsi que 
sur les effets de barbarie produits par la rationalisation technique de la nature et de la société 
humaine. 

8 Husserl, « La crise de l’humanité européenne et la philosophie », in La crise des sciences 
européennes et la phénoménologie transcendantale, Gallimard, Paris, 1976, p. 347-383. Et bien 
entendu, à ce sujet, il faudrait interroger l’idée qu’avance Husserl d’une téléologie de l’histoire, où 
ce qui se déploie, se sédimente, se fonde et se redécouvre par une « méditation en retour », c’est 
l’essence de la rationalité. Surtout, ce qu’il faudrait questionner, c’est l’équation problématique 
qu’Husserl établit entre « Raison (science) = humanité de l’homme = Europe ».  

9 Un mot quant à la référence à Heidegger. 1) Elle est à nos yeux essentielle ici dans la mesure 
où la pensée de Heidegger fut plus que déterminante pour toute la philosophie française à partir des 
années 1940, de Sartre à Derrida, en passant par Foucault, Althusser et même Deleuze (entre autres). 
C’est l’horizon du questionnement heideggerien, et surtout l’injonction de déconstruction de la 
métaphysique qui le porte (et du sujet moderne comme son dernier avatar) qui ont donné l’élan, et le 
cadre, à tous ces penseurs dont les démarches parfois ne peuvent pas être plus hétérogènes. Au sujet 
de l’histoire de la métaphysique comme histoire de l’oubli de l’être : Heidegger, « La métaphysique 
en tant qu’histoire de l’être », Nietzsche, t. II Gallimard, Paris, 1971. Et au sujet de la technique, 
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mathématique, qui fut un geste philosophique aussi, impliquait en lui-même la 
ruine de la philosophie : la philosophie moderne, dans son mathématisme, a 
signée sa propre mort. Elle s’est vu obligée de plaquer sur le réel une série de 
dualismes, tels celui des qualités premières et qualités secondaires de Locke, ou 
le dualisme cartésien des substances étendue et pensante ou encore, d’un point 
de vue épistémologique, celui des substances et qualités.

10
  

Ces quelques exemples, quoi qu’hétérogènes (et sans doute réducteurs), sont 
pourtant solidaires d’une perception commune. Il nous font percevoir le double 
sens de notre identification avec le récit de la modernité: les Temps Modernes 
sont à la fois ce que nous sommes, c’est-à-dire ce qu’inévitablement nous a 
constitué dans notre être, et ce que nous devons dépasser, ou défaire. Notre 
contemporanéité s’expliquerait ainsi par le tournant historique violent qui se 
nomme « Modernité ». Une science et une subjectivité surpuissantes, capables 
désormais d’expliquer les recoins les plus enfuis de l’espace et du temps, voire 
l’origine même du temps et de l’espace ; et une technique dévastatrice, 
s’incarnant dans un monde soumis au calcul pur et démesuré des profits et des 
pertes, dans un monde devenu seulement objet de notre avidité et de notre 
exploitation marchande. Un monde devenu étranger, voire aliéné car il n’est 
désormais rien d’autre qu’un pur ob-jet de maîtrise et de manipulation.  

Cette idée de la modernité (et le récit qui l’articule), véhiculent dès lors un 
message : la modernité, notre modernité, celle que nous sommes et qui nous a 
forgés, est notre frontière ultime. Et c’est donc seulement dans la mesure où 
nous nous confrontons à elle (c’est-à-dire à nous-mêmes, modernes), dans la 
mesure où nous pensons ses contours et ses effets (c’est-à-dire les nôtres), que le 
monde et son état peuvent éventuellement devenir autres (et nous avec). C’est 
même là, paradoxalement, écrivait Foucault, le geste propre à la modernité : 

 
« La question de la technique », in Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1980. 2) Mais elle est 
peut-être essentielle aussi dans la mesure où Heidegger, avec Husserl, représentent le sommet d’une 
philosophie et d’une métaphysique qui voient dans la philosophie critique de Kant et l’idéalisme leur 
point de départ, leur fondement (et dans la mesure où l’idéalisme repose sur une philosophie du 
sujet, de l’Ego, ils reconnaissent chez Descartes leur père fondateur). Ce qui est peut-être en jeu, par 
conséquent, c’est la confrontation critique avec une certaine idée et conception de la modernité, un 
certain récit de la modernité façonné par la philosophie allemande (Kant et Hegel en majorité), qui a 
triomphé est s’est imposé dans la mesure où la philosophie allemande a dominée et triomphée en 
Europe à partir de la fin du XVIII siècle.   

10 Whitehead, La science et le monde moderne, Editions du Rocher, Paris, 1994, chap. III. On 
pourrait bien entendu parler aussi de Bergson, qui voit dans la spatialisation de la durée, inhérente à 
l’intelligence « scientifique » et à fortiori Galiléenne, l’erreur fondamentale que l’homme fait 
lorsqu’il s’aventure à penser le temps et la temporalité vraie, la durée. Cependant, il faudrait le faire 
avec précaution, dans la mesure où la tendance à spatialiser le temps, à le concevoir à partir d’une 
série d’arrêts n’est pas, pour Bergson du moins, une innovation à proprement parler moderne, mais 
une tendance naturelle liée à la nature pratique de notre vie, ou intelligence.    
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penser l’être-historique de son propre temps, à savoir son présent, l’actualité de 
son propre temps.

11
 

 
 
2. Le cas Spinoza, ou l’anomalie moderne 

Nous « sommes » donc Modernes, ou nous l’avons été. Ce qui compte ici, c’est 
le fait que ce soit dans cette inquiétude, l’inquiétude d’avoir été modernes, que 
la pensée philosophique s’est installée. En somme, le fait que notre question, au 
XX

ème 
siècle, aura été la question de notre difficile héritage moderne. Or, aussi 

obsédante que cette question ait pu être, aussi largement traitée qu’elle l’a été 
par des penseurs d’horizons divers, parfois même opposés, la figure de Spinoza 
occupe, au sein de celle-ci, une place sinon problématique du moins 
dérangeante.  

Essentiellement parce que Spinoza, étant lui-même au sein de la modernité, 
de son mouvement révolutionnaire (il a embrassé très tôt la révolution 
philosophique cartésienne, et par conséquent aussi la physique de Galilée ; il 
échangeait aussi, à travers Oldenbourg, avec Boyle, et Huyghens, avec même 
Leibniz et Tschirnhaus, etc.), construit une philosophie qui est radicalement 
rebelle à l’idée et au récit que l’on se fait de la modernité. Nous sommes peut-
être (c’est cela même qui est en jeu) modernes au sens où nous avons fait de la 
modernité (du moins d’une certaine idée de la modernité) un moment clé de 
notre histoire. Mais nous ne pouvons, dans ce cas, être au même temps 
spinozistes. Tel est le cœur du problème : Spinoza dérange non seulement notre 
idée de la modernité, ce que nous sommes (ou ce que nous nous disons à nous-

 
11 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », in Dits et Ecrits II, Gallimard, Paris, 2001, 

p. 1381-1397. Et surtout, un extrait de l’autre version du même texte : « Et par là même on voit que 
pour le philosophe, poser la question de son appartenance à ce présent, ce ne sera plus du tout 
poser la question de son appartenance à une doctrine ou à une tradition ; ce ne sera plus la simple 
question de son appartenance à une communauté humaine en général, mais celle de son 
appartenance à un certain « nous », à un « nous » qui se rapporte à un ensemble culturel 
caractéristique de sa propre actualité […] Tout ceci, la philosophie comme problématisation d’une 
actualité, et comme interrogation par le philosophe de cette actualité dont il fait partie et par 
rapport à laquelle il a à se situer, pourrait bien caractériser la philosophie comme discours de la 
modernité et sur la modernité ». Foucault, justement, situe le commencement de la modernité, ou 
plutôt du questionnement propre à la modernité, chez Kant. Mais, peut-on se demander, que fait ou 
que tente de faire Spinoza dans le TTP sinon poser précisément la question de ce « nous » 
problématique au sein duquel il vit et auquel il a à se situer, le « nous » juif, chrétien, catholique, 
protestant, hollandais et, finalement, humain comme tel ? La réflexion historique, aux chapitres 
XVII et XVIII, (réflexion à peine voilée sur la situation concrète et instable des Provinces-Unies), 
qu’est-elle sinon justement un discours sur l’actualité, actualité dont les Provinces-Unies sont le 
nom, dont l’idée républicaine est le nom, et que Spinoza tente de réfléchir dans son actualité et sa 
fragilité mêmes? Voir André Tosel, Spinoza ou le crépuscule de la servitude, Aubier, Paris, 1992, p. 
293. 
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mêmes que nous sommes) en tant que nous sommes modernes, mais il perturbe 
de l’intérieur la consistance du récit même qui fonde cette idée.   

Or, dans cette incapacité ou impuissance à nous nommer ou nous définir à la 
fois comme modernes et spinozistes, se loge quelque chose que nous avons à 
penser : non seulement un oubli, mais encore plus un refoulement

12
. Alors que 

nous pouvons, nous, « modernes », facilement nous désigner, nous reconnaître, 
comme cartésiens, galiléens, newtoniens, leibniziens, etc. (malgré toutes les 
différences qui les séparent), nous ne pouvons être spinozistes sans briser ce 
cercle et cette entente implicite qui configure notre récit de la modernité. Car il 
suffit d’un survol rapide de la philosophie de Spinoza pour saisir ceci : sur tous 
les points, sa pensée anticipe les limites que nous, (post)modernes, voyons dans 
la modernité. Les dangers supposés être inhérents à la modernité, à son esprit, 
voire à son essence, disparaissent dès qu’on la regarde à travers l’optique de la 
philosophie de Spinoza.  

Le récit, en quelque sorte, ne tient plus. Il suffit de mettre en lumière 
quelques points fondamentaux pour s’en apercevoir :  

1) Le privilège ontologique classique de la substance conçue à la fois comme 
sujet de la connaissance et substrat des accidents/modes (ou du sujet conçu 
comme substance) disparaît, chez Spinoza. Il laisse place à une nouvelle forme 
d’objectivité : le monde n’est pas un objet pour un sujet qui se le rendrait 
présent (et par là s’en rendrait « maître ») à travers une représentation 
subjective. Pour Spinoza, la pensée n’est pas un attribut humain qui, 
subjectivement, se fait des idées ou se représente les choses : les idées, 
formellement, ne sont pas des images, mais des expression objectives et 
affirmatives de la réalité même. Les idées (des choses/modes) sont expressives 
et non pas représentatives. Penser (et Spinoza dira, dans une certaine mesure, 
même imaginer) c’est affirmer, et non pas représenter : et ce qui s’affirme, 
essentiellement, dans et par la pensée, ce n’est pas un sujet, un Ego, mais les 
choses elles-mêmes en tant qu’elles sont intelligibles, réelles. L’imaginaire est 

 
12 Tel que Freud le définit dans le texte « Le refoulement », à l’intérieur de sa Métapsychologie, 

Gallimard, Paris, 1968, p. 45-63. Si l’ « essence du refoulement » n’est rien d’autre que la mise à 
l’écart et à distance d’un contenu conscient, il semble donc non seulement pertinent mais juste 
d’affirmer que la figure de Spinoza (celui qui, de toute manière, fut toujours mis à l’écart et à 
distance : famille, communauté, académie, histoire) est la figure historique exprimant le mieux, en 
Occident, une pensée refoulée. Le spinozisme fut, pendant des siècles, une hérésie, une pensée 
interdite. Le « chien crevé » de l’histoire, de notre histoire, le refoulé de la modernité, qu’a-t-il à 
nous dire justement de notre modernité, de celle que nous avons choisi d’adopter pour nous définir ? 
– C’est seulement une fois cet article écrit que nous avons eu connaissance du très stimulant livre de 
Jean-Baptiste Brenet, Averroès l’inquiétant, Belles Lettres, Paris, 2015. Il y aurait un travail à faire 
quant à ces deux figures puissantes du refoulement, ces deux figures centrales, au cœur de 
l’Occident et de la chrétienté, qui ne cessent de l’inquiéter.  
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individuel, subjectif, il peut même être collectif. Or, l’intelligibilité, tel est le 
cœur de la révolution spinoziste, est impersonnelle.

13
  

2) Le problème de la transcendance divine, ou de la transcendance tout court 
(de l’Ego, de l’âme, de l’homme par rapport à la nature), qui hante encore 
Descartes, Galilée, Leibniz et Newton

14
, est lui aussi neutralisé dans le travail de 

la Pars Prima de l’Éthique : Spinoza, en s’attaquant à l’équivocité de la notion 
la plus centrale et disputée de la métaphysique, à savoir la notion de substantia, 
produit (à l’intérieur de ce langage équivoque) l’univocité de l’immanence d’une 
substance absolument infinie et, par là, nécessairement causa sui. La 
transcendance et la création sont ainsi abolies métaphysiquement, car elles sont 
réduites à des simples contradictions logiques. Désormais, elles sont remplacées 
par l’auto-production dynamique de l’être, ou par l’être conçu comme une 
dynamique d’auto-production, voire puissance pure de production infinie de soi 
et, par là, production de toute chose.

15
  

3) Le dualisme psycho-physique des substances, tant dénoncé par la science 
et la philosophie contemporaines comme étant inhérents à la science moderne et 
à sa subjectivité, s’évanouissent dans l’unité expressive de la substance 
absolument infinie : le corps et l’esprit (désormais des modes et non plus des 

 
13 Spinoza, (Éthique, II, 43, sc.). Une idée n’est pas quelque chose de muet, comme une image 

représentée sur un tableau (Éthique, II, 49, sc). Une idée, qui est le penser même, affirme Spinoza, 
est expressive : elle exprime, en tant que mode du penser (modum cogitandi), ce dont elle est l’idée, 
la réalité même de la chose en tant qu’elle est objectivement intelligible (si nous ne confondons pas, 
bien entendu, l’idée avec le mot). Elle est son affirmation (ideam, quatenus ideas est, affirmationem, 
aut negationem involvere). Comme Spinoza l’écrit dans le Court Traité (II, 16) : « ce n’est jamais 
nous qui affirmons ou nions quelque chose de la chose, mais la chose elle-même qui affirme ou nie 
quelque chose d’elle-même en nous ». L’idée d’une chose (d’une essence) et cette chose sont 
toujours la même chose : nous pouvons l’exprimer par différents attributs, mais nous avons toujours 
affaire au même individu (Éthique, II, 7, corr., sc.). L’esprit, écrit Spinoza, est l’idée du corps : son 
expression objective et intelligible, son intelligibilité même. Par conséquent, et fondamentalement, 
la leçon spinoziste quant à l’intelligibilité est la suivante : les idées, en tant qu’idées, n’appartiennent 
à personne, à aucun sujet, soit-il individuel ou collectif. Elles expriment l’intelligibilité même, 
objective, du réel. Voir Gueroult, Spinoza I – Dieu, p. 9-13, 191-192.  

14 Newton, par exemple, dans l’édition de 1713 des Principia, clôt le Livre III par un « Scholie 
général » où il affirme : « Cet admirable arrangement du Soleil, des planètes et des comètes, ne peut 
être que l’ouvrage d’un être tout-puissant et intelligent. Et si chaque étoile fixe est le centre d’un 
système semblable au nôtre, il est certain, que tout portant l’empreinte d’un même dessein, tout doit 
être soumis à un seul et même Être : car la lumière que le Soleil et les étoiles fixes se renvoient 
mutuellement est de même nature. […] Cet Être infini gouverne tout, non comme l’âme du monde, 
mais comme le Seigneur de toutes choses. Et à cause de cet empire, le Seigneur-Dieu s’appelle 
pantokratos, c’est-à-dire le Seigneur universel. » Newton, Principes mathématiques de la 
philosophie naturelle, t. II, Éditions Jacques Gabay, Paris, 1989, p. 175.  

15 Spinoza, Éthique (I, 16, dem, cor. I, II, III ; I, 36, dem).  
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substances) sont des expressions modales différentes d’un seul et même individu 
existant en acte.

16
  

4) La nécessité est la seule affection de l’être :
17

 la prétendue liberté 
humaine, le fameux libre arbitre dont la théologie postulait la nécessité, se 
trouve aussi aboli.

18
 Non seulement la possibilité d’une action non déterminée, 

c’est-à-dire échappant à la série infinie des causes, est désormais impossible 
(c’est-à-dire logiquement contradictoire), mais l’idée même de la volonté 
comme faculté est abolie par Spinoza: la volonté est une chimère. Tout au plus,  
un être verbal.

19
 En réalité, écrit Spinoza, il n’y a que des volitions singulières, 

c’est-à-dire des désirs qui, tous, sont déterminés. C’est le désir, la cupiditas, qui 
est l’essence de l’homme (comme de toute chose), c’est-à-dire sa force, ou 
plutôt sa puissance à persévérer dans l’être, son conatus.

20
 Et cette force 

désirante (la potentia que toute chose est), est déterminée de toutes parts (dans 
son essence et son existence) et n’est donc nullement « libre » (Éthique, I, 29 ; 
TP, II, 6-8). Par conséquent, ce qui s’effondre là, c’est l’idée même d’une 
exception humaine dans la nature. L’homme n’est pas un être libre à l’intérieur 
d’une nature déterminée. Il n’est pas, justement, « un empire dans un empire » : 
impossible, désormais, d’opposer la nature et la culture, liberté et nécessité, 

 
16 D’abord, dans la déconstruction de la notion classique de « substance », et surtout de sa 

réforme ambiguë et équivoque conceptualisée par Descartes (voir Descartes, Principes, I, 51-52) : 
les premières propositions de l’Éthique, jusqu’à la proposition 16, visent justement à remplacer cette 
équivocité de la notion de substance, et la pluralité étrange qui la fonde, par l’univocité de la 
substance unique, absolument infinie et, surtout, causa sui. Ensuite, Spinoza, grâce à l’unicité auto-
productrice de la substance (Éthique, I, 16-36), montre dans la deuxième partie de l’Éthique 
(Éthique, II, 7, prop. Cor) que l’ordre de la nature ne peut être qu’unique, autrement dit que l’ordre 
formel et intelligible des idées est le même que l’ordre objectif et concret des choses (la puissance de 
penser de Dieu est égale à sa puissance d’agir). Finalement, Spinoza déduit la conséquence 
nécessaire de l’unicité de l’auto-production immanente de la substance et de l’ordre naturel qu’elle 
produit : l’esprit n’est rien d’autre que l’idée du corps, l’esprit est le corps en idée, son expression 
intelligible (Éthique, II, 11-13). 

17 Éthique (I, 26-29). 
18 Pour la critique de l’idée de liberté, l’Appendice de la première partie de l’Éthique montre 

suffisamment à quel point il se déduit clairement du travail conceptuel sur la nature de la substance, 
et surtout de la nécessité de son action.  

19 Pour la définition de la chimère, voir les Pensées Métaphysiques, (I, chap. 3).  
20 Pour la neutralisation de l’idée de volonté, Éthique, (I, 32, 33 ; II, 49 ; III, 9, sc.). Le désir, 

affirme Spinoza, est l’essence de l’homme (Éthique, III, définitions des affects, I). Or le désir est 
l’expression concrète de la puissance de toute chose à se maintenir dans l’être, à persévérer (Éthique, 
III, 7). Cette puissance, écrit Spinoza dans la même proposition, n’est rien d’autre que l’essence 
actuelle de la chose (ipsius rei actualem essentiam), qui est, à son tour, rien d’autre qu’une 
expression finie et déterminée, une partie même, de la puissance absolument infinie de la nature. 
(Éthique, III, 6, dem ; TP, II, 2-3). Aucune distinction radicale ici entre l’homme et les autres 
modes : tous sont des expressions finies et déterminées de la puissance causale et auto-productrice 
de  la nature, sive Dieu, seu l’être.  
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volonté et désir, c’est-à-dire de postuler l’homme comme exception dans l’ordre 
naturel.

21
  

 
* 

 
Double étrangeté donc. Étrangeté, d’abord, du spinozisme : l’anomalie de sa 
doctrine ne cesse, à travers le temps et l’histoire, de nous étonner, de nous 
heurter, de nous surprendre et même, de nous indigner

22
. Étrangeté, ensuite et 

par conséquent, de notre rapport historique au spinozisme : il est à la fois 
l’absent de notre tableau ou récit de la modernité, et ce que nous cherchons à 
penser au-delà de cette modernité. Il est à la fois ce que nous avons refoulé

23
 

pour nous dire modernes et ce que nous désirons lorsque nous désirons dépasser 
la modernité qui nous définit (c’est-à-dire ne plus correspondre à ce que le récit 

 
21 Éthique, III, préface.  
22 Il suffit d’avoir à l’esprit les différentes et parfois contradictoires interprétations que le nom 

propre « Spinoza » a engendré depuis le XVIIème siècle : Spinoza athée, ou matérialiste, ou 
spiritualiste acosmique, ou encore mystique juif, chrétien converti, marrane, conservateur libéral ou 
démocrate radical, etc. Devons-nous l’appeler Bento, Baruch ou Benedictus, par exemple? 
Évidemment, il n’est pas question ici de cherche à dire quel est le vrai visage de Spinoza, au-delà de 
toutes les masques que nous lui avons fait porter, en lisant et en essayant de le comprendre (un tel 
« vrai » Spinoza n’existe pas, de même que la catégorie de « spinozisme » ne peut être conçue de 
manière homogène) ; mais, plutôt, de questionner ou simplement de soulever la question du rapport 
obsédant que nous entretenons avec le scandale de sa pensée ou de sa pensée comme scandale, et 
des jeux d’imagination que nous jouons pour, à chaque fois, lui construire une nouvelle masque, lui 
attribuer une nouvelle identité. En somme, de lire dans les jeux des masques plus une expression de 
nous-mêmes que de Spinoza lui-même : comme la connaissance inadéquate, qui exprime plus l’état 
de notre corps (et de notre histoire) que la nature des corps qui nous affectent. Pour l’histoire 
complexe du « spinozisme », et surtout son rôle souterrain dans la constitution de la « modernité » 
européenne, voir Jonathan Israël, Radical enlightment – Philosophy and the makings of modernity 
1650-1750, Oxford University Press, Oxford, 2001; Pierre-François Moreau, « Spinoza’s reception 
and influence », The Cambridge Companion to Spinoza, Cambridge University Press, Cambridge, 
1996 ; et le désormais classique de Paul Vernière, Spinoza et la pensée française avant la 
Révolution, Presses Universitaires de France, Paris, 1954. Pour une critique fort intéressante de ce 
qui reste, malgré tout, une téléologie souterraine de l’histoire dans les travaux d’Israël, critique que 
nous suivons volontiers, voir l’article d’Antoine Lilti, « Comment écrit-on l'histoire intellectuelle 
des Lumières ? Spinozisme, radicalisme et philosophie »; ou encore, d’un point de vue purement 
philosophique, Yitzhak Melamed, « Charitable Interpretations and the Political Domestication of 
Spinoza, or, Benedict in the Land of the Secular Imagination », et Pierre-François Moreau, 
« Spinoza est-il spinoziste ? ».  

23  Pierre Macherey, de manière analogue, décrit cette situation ainsi : « Risquons cette 
hypothèse : Spinoza nous obsède et nous hante à la manière d’un inconscient théorique qui 
conditionne et oriente une grande partie de nos choix intellectuels et de nos engagements effectifs, 
dans la mesure où il permet de reformuler une grande partie des problèmes que nous nous posons, 
même indépendamment de prescrire explicitement les formes de leur résolution. » « Spinoza au 
présent », in Avec Spinoza : études sur la doctrine et l’histoire du spinozisme, Presses Universitaires 
de France, Paris, 1992.  
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nous dit sur nous-mêmes, et notre histoire). Le spinozisme est ce que nous ne 
voulons pas voir (les fondateurs de la modernité, c’est bien connu, sont 
Descartes, Galilée, Newton et Leibniz), et en même temps ce que nous désirons 
au plus haut point penser ou atteindre (dépasser la modernité cartésienne-
galiléenne).

24
 Comment expliquer cet étrange et paradoxal rapport à Spinoza, au 

spinozisme ? 
Peut-on dire que, ayant en quelque sorte résolu d’avance les contradictions 

contenues dans un certain système de pensée (celui que nous nommons 
moderne), Spinoza a été en avance, trop en avance de son temps ? Est-ce là, 
peut-être, une raison qui pourrait expliquer la résistance profonde de la 
métaphysique vis-à-vis du spinozisme (symétrique à la fascination qu’il suscite 
de tout temps)? Peut-on dire que c’est à la lumière de cette dissonance moderne, 
de cette rupture de la modernité d’avec elle-même

25
, visible seulement depuis 

peu (une fois que ses effets dévastateurs sont devenus trop visibles), que le rejet 
presque instinctif envers Spinoza devient intelligible ? Car, et c’est là ce qui est 
important pour nous, modernes : comment expliquer le fait que ce décalage ne 
soit visible que depuis le XX

ème 
siècle ? Comment expliquer les deux siècles où 

le spinozisme ne survécut qu’aux marges, dans l’ombre, souterrainement ? 
Comment expliquer ces deux siècles où le spinozisme fut excommunié de la 
philosophie ? Bref, comment comprendre l’histoire de notre rapport complexe et 

 
24 Une remarque de Jacques Derrida nous permettra de mettre en lumière cet étrange rapport de 

refoulement dont Spinoza est l’objet. En parlant de Heidegger, et notamment de son interprétation 
épochale de l’histoire de l’être, Derrida souligne, en note de bas de page, comme s’il fallait parler 
tout bas pour invoquer Spinoza : « Qu’est-ce qui résisterait à cet ordre des époques et, dès lors, à 
toute la pensée heideggerienne de l’épochalisation ? Peut-être, par exemple, une affirmation de la 
raison (un rationalisme, si l’on veut) qui, au même moment (mais qu’est-ce alors qu’un tel 
moment ?) 1. ne se plierait pas au principe de raison dans sa forme leibnizienne, c’est-à-dire 
inséparable d’un finalisme ou d’une prédominance absolue de la cause finale ; 2. ne déterminerait 
pas la substance comme sujet ; 3. Proposerait une détermination non-représentative de l’idée. Je 
viens de nommer Spinoza.  Heidegger ne parle très rarement, très brièvement et ne le fait jamais, à 
ma connaissance, de ce point de vue et dans ce contexte. » Jacques Derrida, « Mochlos, l’œil de 
l’université – Le principe de raison et l’idée de l’Université », in Du droit à la philosophie, Galilée, 
Paris, 1990, p. 476. Et tel est l’un des points fondamentaux concernant la nature problématique du 
récit de la modernité qu’une certaine tradition s’est construit : Spinoza a du être évacué de ce récit 
pour qu’il puisse tout simplement tenir. D’où la nécessité, lorsqu’on essaie de le détruire, voire de le 
déconstruire, d’ignorer à nouveau Spinoza.  

25 Nous dialoguons ici avec les intuitions et les idées d’Antonio Negri, « L’antimodernité de 
Spinoza », in Spinoza subversif, Kimé, Paris, 1994. La question reste celle de savoir si Spinoza est 
antimoderne, et par conséquent celle de savoir s’il y a, à proprement parler, une essence de la 
modernité à laquelle Spinoza résiste ou s’oppose; ou, et telle est la voie que nous tentons de penser, 
si le « cas Spinoza » nous permet de voir derrière la modernité seulement un récit, voire un discours 
que nous nous sommes racontés à nous-mêmes pour des raisons précises et déterminées, raisons 
qu’une critique spinoziste de l’histoire et de la causalité historique est en droit d’explorer d’un point 
de vue immanent.     
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labyrinthique au spinozisme ? Spinoza est peut-être aujourd’hui actuel,
 26

 mais 
comment explique-t-on qu’il le soit devenu maintenant ?  

L’actualité de Spinoza, sa modernité ou anti-modernité : peu importe 
comment on l’appelle, elle pose problème. Elle nous pose problème car Spinoza, 
depuis toujours, (nous) dérange. Tout en le lisant, en l’ayant à l’esprit, Spinoza 
est soit la figure philosophique qu’on refoule parce qu’essentiellement 
hérétique, soit la figure qu’on prétend ignorer afin de mieux l’utiliser ou 
l’exploiter. Certes, depuis peu on le lit intensément, et de plus en plus. Mais le 
rejet philosophique de Spinoza doit pouvoir être expliqué, à la fois dans le 
discours philosophique qui analyse et tente de dépasser la modernité, et dans le 
grand récit historique sur la modernité qui l’exclut de celle-ci. Le spinozisme 
lui-même l’exige.

27
  

 
Or, comment répondre à cette exigence? Que devons-nous chercher à expliquer, 
à démasquer, à comprendre ? Si, comme l’affirme récemment Wiep Van Bunge 
(en parlant précisément de l’importance stratégique de Spinoza en France à 
partir des années 1960),

 28
 le point de départ a-subjectif du spinozisme, c’est-à-

dire non-cartésien, doit pouvoir nous permettre de « redéfinir la modernité 
comme telle »,

29
 que devons-faire du récit et de l’idée de la modernité à laquelle 

 
26 Nous avons suivi tout au long de cet article une démarche similaire, mais parallèle, à celle de 

Pierre Macherey, dans son article « L’actualité philosophie de Spinoza », in Nature, Croyance, 
Raison –Mélanges offerts à Sylvain Zac, Ens, Paris, 1992. Slavoj Žižek, par ailleurs, affirme qu’il 
serait impossible de ne pas être spinoziste aujourd’hui (Organs without bodies, Routledge, New 
York, 2004, p. 33.). Peut-être. Mais quelle est la raison, la cause, en termes spinoziste, de cette 
nouveauté, et surtout, de ce temps de latence ? 

27 Comme une nouvelle génération d’interprètes, notamment aux États-Unis, le soulignent avec 
force, la philosophie de Spinoza est profondément investie et ancrée dans le Principe de Raison 
Suffisante, selon lequel toute chose, événement ou effet doit pouvoir être expliqué ou du moins être 
intelligible, voire expliqué en termes d’intelligibilité. Voir à ce sujet la discussion croisée entre 
Michael della Rocca et Yitzhak Melamed (Michael della Rocca, « PSR », et « A rationalist 
manifesto : Spinoza and the Principle of Sufficient Reason »; Yitzhak Melamed, « The Sirens of 
Elea : Rationalism, Monism and Idealism in Spinoza »; et « Spinoza’s Deification of Existence ».) 

28 «Nous avons été spinozistes », écrivait Althusser (« Éléments d’autocritique », in Solitude de 
Machiavel). Passion coupable mais salutaire, affirmait-il, dans la mesure où Spinoza fut un antidote, 
un « détour » salutaire pour mieux revenir à Marx et, surtout, mieux échapper (à) ou neutraliser la 
grande dialectique hégélienne et sa téléologie de l’histoire. C’est dans cette filiation Marx-Spinoza 
que le spinozisme, en France, a renouvelé ou plutôt découvert la force de la pensée politique de 
Spinoza. Avec les travaux d’Alexandre Matheron, Pierre Macherey, Etienne Balibar, André Tosel et 
Antonio Negri, les études spinozistes ont connu une véritable renaissance.  

29 Wiep Van Bunge, Spinoza past and present – Essays on spinoza, spinozism, and spinoza 
scholarship, op. cit., p. 216 : « To the extent that French philosophers during the 1960s grew 
particularly disaffected with the cannon of ‘modern’ philosophy that took its cue from the Cartesian 
Cogito, and which reached the twentieth century through mediation of Kant’s ‘trancendental’ 
philosophy and Husserl’s phenomenology, it would seem that especially Spinoza’s refusal to take his 
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Spinoza échappe ? S’il paraît évident que le spinozisme est essentiellement 
rebelle à la modernité « cartésiano-galiléenne », en ceci qu’il déstabilise ses 
fondements métaphysiques (voir les quatre points mentionnés plus haut), quelle 
doit alors être notre réaction (en tant que spinozistes)

30
 et notre jugement face au 

récit de la modernité ?  
Devons-nous tout simplement le rejeter, le dénoncer comme erroné, 

imaginaire ou incomplet, voire incohérent et, par là, proclamer la suprématie de 
la philosophie de Spinoza, du spinozisme ? Autrement dit, faudrait-il dès lors 
rejeter un récit de la modernité pour en proposer un autre, censée être plus vrai, 
plus juste 

31
? Détrôner Descartes et couronner Spinoza ? En l’occurrence, la 

réponse est négative. Car on s’aperçoit que la philosophie de Spinoza fournit les 
éléments pour déplacer le problème et le poser autrement, fournissant par là la 
possibilité de considérer d’autres enjeux, de voir le problème sous un autre 
angle. À savoir non plus sur le terrain du vrai et du faux

32
, sur le terrain de la 

science, mais sur le terrain analytique des structures affectives, sociales et 
historiques, c’est-à-dire des forces concrètes et sociales qui produisent les récits 
identitaires qui, tout au long de l’histoire humaine ont structuré ce que nous 
croyions être. Au lieu donc d’accomplir le geste qui, jusqu’à Spinoza, fut le 
geste philosophique par excellence (et que parfois nous répétons encore), à 
savoir le rejet du mythe vers l’obscurité du non-être au nom du dévoilement de 
la vérité, (et qui le plus souvent n’est qu’une excuse pour remplacer un mythe 
inefficace par un nouveau, plus performant, englobant ou désirable), regardons 

 
point of departure fromt an examination of the subject will remain one of the principal sources for 
any future attempt tp re-define modernity as such. » 

30 Ici se pose la question complexe : peut-on penser l’histoire, et a fortiori l’histoire de la 
philosophie, sans prendre comme point de départ ou de base une « philosophie », ou un « système » 
que l’on considère a priori comme vrai plus que tout autre ? Autrement dit, peut-on éviter une sorte 
de téléologie spontanée de l’histoire et des systèmes philosophiques, une dialectique ? Cette 
question est cruciale, et ne peut être laissée sans réponse, mais elle ne peut être traitée ici.  

31 C’est dans une certaine mesure ce que J. Israël, malgré les qualités et mérites inépuisables de 
son travail, essaie de faire. En établissant d’une part l’équation entre « Lumières Radicales » et 
« Modernité », et d’autre part en déplaçant la généalogie de celle-ci vers un internationalisme 
Hollandais (ou des Provinces-Unies), et surtout vers Spinoza, il entend montrer que la vrai 
modernité, et les vrais Lumières viennent essentiellement de la diffusion clandestine, cachée et 
polémique de Spinoza ou de ce qu’il appelle le « spinozisme ». Autrement dit, comme il l’écrit lui-
même, Spinoza et le spinozisme seraient, en réalité, la véritable « colonne vertébrale intellectuelle 
(intellectual backbone) » des Lumières Radicales en Europe.  

32 Même si, bien entendu, ce débat et cette problématique ne peuvent et ne doivent jamais être 
abandonnées. Au contraire, dans la mesure où notre entendement est structurellement fini, où notre 
connaissance est et sera toujours, aussi raisonnables que l’on devienne, partiellement imaginaire et 
par conséquent toujours potentiellement inadéquate, ce que nous tenons pour vrai et pour faux doit 
toujours être source de questionnement et d’approfondissement : le réel est, justement, inépuisable, 
absolument infini. Nos « vérités » seront toujours partielles, ce qui ne veut pas dire qu’elles soient 
intrinsèquement fausses, mais tout simplement qu’elles n’atteignent le réel qu’en partie.  
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et pensons le récit, le mythe,
33

 comme exprimant autre chose qu’une simple 
adéquation ou inadéquation à la vérité.  

Qu’y a-t-il donc d’autre derrière le point de départ cartésien qu’une affaire 
de vérité ?

34
 Que pouvait motiver le refus, voire le refoulement du scandale du 

spinozisme sinon, au fond, des affects et derrière eux, des structures (elles-
mêmes affectives) de domination ? Et quels affects, sinon ceux qui, au fond, 
motivent presque toute opération humaine dans la mesure où l’homme n’est pas 
complètement raisonnable, à savoir la peur et l’espoir, ou tout simplement la 
peur de perdre l’espoir

35
? Le spinozisme éveille la peur parce qu’il affirme sans 

concession que l’espoir que nous plaçons dans la Providence (entre autres)
36

 est 
insensé, dans la mesure où il repose sur une conception inadéquate et 
anthropocentrique de Dieu. Leibniz voyait là l’un des dangers fondamentaux du 

 
33 Et c’est là l’une des stratégies les plus importantes et les plus fécondes du T.T.P. La religion 

organisée, c’est-à-dire une superstition unifiée et solidifiée non seulement par un livre, support d’un 
récit originaire identitaire capable de rassembler les Hébreux (et ensuite les Chrétiens), mais par un 
ensemble pratique de rites qui structurent à la fois la piété, l’amour du prochain et par conséquent 
l’obéissance à la loi ;  la religion organisée (bien qu’intrinsèquement fausse dans ses prétentions à 
dire le vrai sur la nature) est pour Spinoza un vecteur positif de cohésion sociale. Elle exprime, 
positivement, la puissance de l’homme à un certain stade, c’est-à-dire ce dont il est capable lorsqu’il 
est ignorant et incertain de son destin. Elle n’est donc pas à rejeter, parce que fausse, mais à 
comprendre, parce qu’efficace. Et surtout, parce qu’expressive : elle exprime la manière dont les 
peurs et les espoirs des hommes, dont ses affects produisent des manières concrètes et positives de 
vivre. Rejeter cette compréhension, au nom de la « fausseté » de l’objet, c’est renoncer à 
comprendre l’homme dans son effectivité, dans sa puissance concrète, dans l’historicité imaginaire, 
affective et conflictuelle qui est la sienne.   

34 Car, comme on l’a montré plus d’une fois, Descartes s’est sérieusement approché des thèses 
spinozistes, juste avant de les abandonner et les rejeter, soit face à la pression des autres, soit face 
aux conséquences impliquées par des telles thèses. Il s’est rapproche non seulement de l’immanence, 
mais même de la définition de Dieu comme causa sui et de l’identification de son essence à sa 
puissance dynamique. Voir, à ce sujet, Etienne Gilson : « Une nouvelle idée de Dieu », in Études sur 
le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien., Vrin, Paris, 1984, p. 224-
233. 

35 Voir T.T.P., « Préface ». Malgré une certaine positivité de l’espoir, il reste pour Spinoza un 
affect passif : il indique un défaut de connaissance et une impuissance de l’esprit (Éthique, IV, 47, 
sc). Comme Spinoza nous le fait comprendre clairement, tout ce qui inspire en nous la crainte, et 
donc l’idée d’une tristesse à venir, sera nécessairement repoussé ou détruit. Comment comprendre 
autrement le rejet épidermique du spinozisme sinon par là, à savoir par la menace qu’il représente 
par rapport aux espoirs fondamentaux de l’humain ?  

36 L’espoir, par exemple, d’être maître chez soi, symétriquement traduit dans la peur de ne plus 
être le maître de ce qui nous arrive, de ce que nous pensons et de ce que nous sentons : autrement 
dit, la peur de ne plus être sujet. De même, la peur d’être profondément déterminés, qui exprime 
l’espoir inadéquat que nous entretenons d’être absolument libres. Ou encore, l’espoir de vivre dans 
un monde, voire un univers créé par un Dieu pour une raison particulière, avec un but, une 
intention : un monde téléologiquement ordonné, conçu comme un plan. Expression de la crainte que 
le monde, ou l’univers, n’ait pas été créé selon une intention déterminée.  
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spinozisme
37

 et, avec Blijenbergh,
38

 il partageait aussi la peur que le spinozisme 
n’implique l’effondrement de la possibilité de toute morale, conséquence 
nécessaire de sa critique du libre arbitre : sans morale, craignent-ils, sans 
système de récompense et punitions, que resterait-il à l’homme pour motiver son 
action ? Quel espoir lui laisse-t-on si on lui enlève la promesse d’un salut 

39
?  

Ce qui resterait donc à faire, c’est la compréhension du rejet du spinozisme, 
de son scandale, non plus du point de vue de la vérité de la doctrine ou du 
système qui le rejettent, mais à partir d’une analyse des institutions, des 
pratiques et des rites, autrement dit des rapports sociaux de pouvoir qui tiraient 
la légitimité de leur exercice, voire de leur autorité, de l’ensemble d’espoirs et 
de craintes inadéquats que la philosophie de Spinoza rejette. Non pas donc une 
histoire de la vérité, une dialectique historique du dévoilement progressif de la 
vérité, mais une histoire philosophique du rapport affectif que l’homme 
entretient avec ce qu’il considère comme vrai, une histoire de l’espoir que nous 
plaçons dans le vrai (symétrique à la crainte qu’il ne soit nulle part à trouver), 
qui est peut-être une simple histoire de notre vanité.  

 
 

3. Conclusion 

Nous avons essayé de montrer que le concept de modernité et le récit historique 
de son avènement sont sinon incomplets du moins problématiques. Ils excluent 
de force, sans pour autant l’ignorer, la figure rebelle de Spinoza. La philosophie 
de Spinoza (et le « spinozisme ») font figure d’exception au sein de l’histoire de 
la philosophie occidentale parce qu’elles font exploser les catégories historiques 

 
37 « Ce ne serait pas seulement nier la liberté humaine et rejeter sur Dieu la responsabilité du 

mal, ce serait encore résister au témoignage de notre expérience intime et de notre conscience, qui 
nous font sentir comme nôtre ce que sans l’ombre de raison nos adversaires voudraient reporter à 
Dieu.» Leibniz, « De ipsa natura sive de vi insita actionibusque creaturarum » in Opuscules 
philosophiques choisis., Vrin, Paris, 2001, p. 215 

38 Lettre 19 à Blyenbergh, du 5 janvier 1665. Dans cette lettre, justement, Spinoza affirme que le 
mal et le péché ne sont rien de réel, puisque le réel est entièrement positif. « Car, en ce qui concerne 
le premier point, nous savons que tout ce qui est, considéré en soi sans égard à quoi que ce soit 
d’autre, inclut un perfection. Dans une chose quelconque, celle-ci s’étend aussi loin que s’étend 
l’essence même de la chose. »p. 131 et « Puisqu’il en est ainsi, il suit clairement que les péchés, 
dans la mesure où ils n’indiquent que de l’imperfection, ne peuvent consister en rien qui exprime 
une réalité. » p. 134 

39 D’où la facilité avec laquelle on attachait au « spinozisme » le qualificatif d’ « athéisme ». Il 
suffit de lire Spinoza pour s’apercevoir qu’il n’est nulle part question de la simple négation de la 
réalité de Dieu, ce qu’est l’athéisme, mais au contraire de l’affirmation radicale d’une forme 
complètement nouvelle de concevoir, de connaître et, surtout, de vivre au sein de la divinité, de se 
vivre soi-même comme l’exprimant d’une certaine manière. C’est par là que le spinozisme, 
sûrement, nous échappe encore.  
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et philosophiques qui définissent la modernité. Or, devant ce constant, devant 
cette anomalie que constitue alors Spinoza, nous avons un choix à faire. Ou bien 
on tente de reconstruire un portait plus adéquat de la « modernité », en 
l’élargissant par l’inclusion forcée de la philosophie de Spinoza : soit en la 
plaçant au commencement, faisant du spinozisme l’ « origine » de la modernité, 
soit en la déposant dans son sommet, faisant du spinozisme l’achèvement 
dernier de la modernité. Ou bien faut-il repenser de fond en comble la manière 
dont nous nous rapportons à l’histoire (et à l’histoire de la philosophie) en tant 
que telle : la manière dont nous la lisons, l’interprétons, l’écrivons et, 
finalement, la vivons. C’est cette option qui nous semble non seulement la plus 
cohérente et raisonnable, mais aussi et surtout la plus riche. Telle alternative ne 
peut être annoncée ici que de manière programmatique. Elle annonce pourtant la 
nécessité, et la légitimité, d’une nouvelle manière de concevoir et de faire 
l’histoire de la philosophie. Du moins ceci est certain : cette histoire se ferait 
sans référence à une dialectique téléologique du vrai et prendrait en compte, 
comme ses éléments constitutifs, les réalités affectives et institutionnelles qui 
produisent l’énonciation de ce qui est à chaque fois effectivement vécu comme 
vrai et qui, comme tel, structure nos vies. Les scansions que l’on dessinera dans 
le tissu de l’histoire seront toujours mobiles et provisoires, efficaces seulement 
dans la mesure où elles seront utiles, c’est-à-dire dans la mesure où elles nous 
aideront à mieux comprendre l’histoire concrète de ce qui détermine l’humain à 
être ce qu’il est et là où il est. Le reste, évidemment, demeure entièrement à 
faire.  

Nous pouvons pourtant terminer en affirmant ceci : Spinoza n’était ni trop en 
avance, ni trop en retard par rapport à une « modernité » censée désigner une 
coupure radicale dans l’histoire. Il n’y a pas, à proprement parler, quelque chose 
d’uniforme et de stable qui s’appellerait « modernité ». Nous pouvons cependant 
risquer l’hypothèse : nous sommes et serons toujours modernes, et ceci dans un 
sens pleinement spinoziste. Si l’adjectif modernus dérive effectivement de 
modus, à savoir le mode et la manière, la modification présente et actuelle de 
quelque chose, alors l’homme (mais pas seulement) est bien toujours moderne. 
Non pas, bien entendu, dans le sens où il le pensait jusqu’à présent : il n’est pas 
moderne par rapport à une antiquité ou une « période obscure » avec lesquelles 
il aurait définitivement et une fois pour toutes rompu. Ce qui veut dire aussi 
qu’il n’est pas capable de dépasser sa modernité, comme si la durée pouvait se 
scander en périodes ou étapes, chacune exprimant une « essence » nouvelle et 
radicalement hétérogène aux autres. Mais il est moderne, plus encore, il a 
toujours déjà été moderne, car il est à chaque fois individuellement l’expression 
finie et déterminée d’une puissance absolument infinie d’exister. Par conséquent 
il est toujours, comme toute chose, actuel, il est toujours « des derniers temps », 
dans un temps sans temps puisque sa temporalité, ou sa modalité, est celle de la 
nécessité de l’être, c’est-à-dire de son éternité.  
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