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ABSTRACT

Joseph Conrad's novel The Shadow Line narrates a fundamental event in life, whereby a young

sallor who has just left his position as second mate on the pretext of returning to his homeland is
appointed, in a singular twist of fortune, captain of a ship that is stranded in Bangkok waiting to be
taken to Sydney. Particular circumstances of that voyage will make the young captain have to resign
the mitial destination and manage to bring the ship and crew safely to the port of Singapore. The
purpose of our reflection is to show that this work gives access to a human experience that has the
form of an existential event, that is to say, that has the character of the singular and determining for
a human life, and that is not reduced to what we could consider merely episodic, since it has the
power to alter its course, leading it towards its own form of realization, through an alteration,
change or transformation that I will call "crossing of existential thresholds". I'm interested in
showing in what way these thresholds are constituted, or in what way they can be recognized in
orders such as time, space and language.
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INTRODUCCION

1. La fisica y la idea de umbral existencial

Dentro de la produccion de Conrad la novela titulada La /linea de sombra es un
fruto tardio. Escrita a los 58 anos, esto es, 10 aios antes de su muerte y después de
haber publicado sus novelas mas reconocidas (£/ corazon de las tinieblas (1899),
Lord Jim (1900), Nostromo (1904), Victoria (1915)). La linea de sombra narra una
peripecia fundamental en la existencia, por la cual un joven marinero que acaba de
abandonar su puesto de segundo oficial con el pretexto de volver a su tierra natal es
nombrado, en un giro singular de la fortuna, capitin de un barco que se encuentra
varado en Bangkok esperando ser conducido a Sidney. Circunstancias particulares de
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esa travesia haran que el joven capitan tenga que resignar el destino nicial y consiga a
duras penas llevar a salvo embarcacion y tripulacion al puerto de Singapur. Esta obra
serd para nosotros un punto de partida y un modo poético de acceso a una
experiencia humana que tiene forma de acontecimiento existencial, es decir, que
tiene el caracter de lo singular y determinante para una vida humana, y que no se
reduce a lo que podriamos considerar meramente episodico, puesto que tiene la
fuerza de alterar su rumbo, conduciéndola hacia una forma propia de realizacion, a
través de una alteracion, cambio o transformaciéon que denominaré “cruce de
umbrales existenciales”. Se trata, por otra parte, de una experiencia caracteristica de
toda vida humana, y que reconocemos de manera fictica en situaciones que le
imprimen un movimiento merced al cual la complexiéon humana en su conjunto se
modifica al cruzar el umbral existencial.

Mediante el término umbral existencial quiero aludir a una configuracion
temporal y espacial, algo cercano a lo que Bajtin denomina un cronotopo, susceptible
de referir un espacio-iempo de transito, de cambio, asi como la 1dea misma de
cambio vital o de la existencia. Con el fin de imprimirle una orientacién especifica a
mi reflexion, que pueda valer también como camino hermenéutico en la lectura de la
novela de Conrad, partiré de algunos elementos de la Fisica de Aristoteles. Haré un
uso relativamente libre y en muchos casos solamente alusivo a la obra de Aristoteles,
sin ocuparme por ahora de una exposicion detallada de los mismos, siguiendo las
lecciones del estagirita mas como ncitaciones a pensar lo propio de todo cambio, de
toda alteracion y en ultimas de todo movimiento de la existencia que la compromete
en su conjunto.

Para un lector contemporineo esto puede parecer arbitrario. Para superar
minimamente la perplepdad que esta decision pueda acarrear quisiera idicar que
Fisica es en Aristoteles un titulo para lo existente en su conjunto, y no solamente para
lo que hoy en dia llamamos fisica, o ciencia matematica de la naturaleza. En la Fisica,
que en realidad son un conmjunto de lecciones recopiladas por uno de sus discipulos,
el Estagirita habla de lo existente en tanto que sujeto al cambio, en tanto que mutable.
El movimiento, o mas precisamente, el cambio (metabold), es fenémeno
determinante de lo ente en su conjunto, y no solamente el movimiento en el que
regularmente pensamos cuando consideramos las cosas desde la 6ptica de la fisica, el
desplazamiento o el cambio de lugar de los cuerpos. La fisica de Anstoteles piensa la
physis, es decir, el conjunto de lo existente, como un conjunto sometido a diversas
formas de cambio, entre ellas el movimiento de traslacion, pero también las
alteraciones, y las transformaciones en sentidos mas amplios y generales, cuyo limite
seria la generacion y la destruccion misma del ente.
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Dentro de los elementos basicos que nos ofrece la Fisica (Anistoteles, 1988) para
pensar ese movimiento existencial que es el cruce del umbral podriamos considerar
los siguientes: 1) la 1dea de privaciéon o stéresis como punto de partida en cierto
modo abierto, indeterminado y negativo del movimiento (Aristoteles, 1988, 191b10,
p- 117), 2) laidea del movimiento mismo como actualidad (energera) de lo potencial
(dynamis) en cuanto tal (Anstoteles, 1988, 201a25, p. 179), v en tanto lo potencial en
acto (entelechia), en cierto modo incompleto (atelés), pudiendo ser siempre todavia
algo que ain no es, 3) la idea de que el movimiento debe ser pensado en relacion
con el lugar, el vacio y el tiempo (Aristoteles, 1988, 200b20, p. 176)y por ultimo, 4) la
distincién entre cuatro clases de movimientos (tres, segun Aristoteles, pues el cuarto,
no lo considera estrictamente como un movimiento al carecer de uno de sus
principios: el sustrato): movimiento cualitativo, cuantitativo, local y generativo
(Aristoteles, 1988, 226a20, p. 307).

En la reflexion que propongo me ocuparé especialmente de los puntos 1 y 3: la
stérests de un lado, como principio del cambio, y la relacion intrinseca del
movimiento con el tiempo, el vacio y el lugar, anticipando desde ahora, que
propondré como tesis central la idea de que el lenguaje y su realizacion como palabra
es la solucion al problema del vacio y el lugar en el cruce del umbral existencial.

2. Poética de la stéresis

Una segunda aproximacion a la idea de umbral es, como cabria esperar, poética,
es decrr, literaria. Desde la nota que Conrad pone como prologo a su novela, cuando
comenta que el titulo previsto inicialmente para su obra “Primer comando”, fue
cambiado después por aquel con el que hoy la conocemos, “La linea de sombra”,
expone de modo directo cudl consider6 que fue el propoésito central:
“Principalmente, el objetivo de este escrito era la presentacion de ciertos hechos que
clertamente estaban asociados con el cambio de la juventud, despreocupada y
ferviente, al periodo mas auto-consciente y mas agudo de la vida madura.” (Conrad,
1991, p. 10). Conrad se propuso presentar hechos asociados al cambio de la juventud
a la madurez, hechos que se cumplen en un ttempo que media entre los puntos
extremos y antagénicos del cambio, entre la juventud y la madurez del protagonista y
narrador de la novela. Nosotros designamos “umbral existencial” al momento,
caracteristico de este y de otros cambios en la vida humana, en que se inicia la
transformacion. El umbral es, entonces, el lapso inicial del cambio. El titulo “La linea
de sombra”, designa poéticamente ese lapso y en cierto modo lo materializa en el
lenguaje y mediante el lenguaje, dandole la consistencia precaria, paraddjca, de la
sombra. El umbral es, segin lo expresado, la dimension en la que despunta o se
anuncia un cambio que afectard a la existencia en su conjunto, que modificara la
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complexion existencial de una vida humana. Es una dimension existencial en sentido
heideggenano, esto es, le pertenece la existencia humana como posibihidad, como
poder-ser. El umbral es dimension potencial, que se actualiza como transformacion,
como transito del existir. En este sentido hacen parte del umbral dos modos de ser, o
mncluso un no-ser como privacion y un ser. Expresado en términos matematicos
podriamos decir que el umbral es un intervalo semi-abierto a la 1zquierda: va de la
privacion (stéresis) al ser determinado!. Por ejemplo, de la despreocupacion a la
auto-consciencia, del fervor a la agudeza, de la impericia a la experiencia. En el
extremo 1zquierdo hay una apertura existencial en el sentido de lo no determinado,
expresado en el lenguaje mediante el sufijo negativo o privativo. El cambio se cumple
y en ello es, diriamos, un intervalo cerrado a la derecha. Esta puede ser una manera
de leer a Aristoteles cuando propone:

Con respecto al fin del cambio, lo que llamamos primer «cuando» existe realmente y
es; pues un cambio puede realmente ser completado y hay un fin del cambio, y se ha
mostrado que este fin es indivisible por ser un limite. Pero con respecto al comienzo no
lo hay en absoluto, pues no hay un comienzo del cambio ni hay un primer «cuando» en
el que comenzo el cambio. (Aristoteles, 1988, 236a10, p. 359)

Podemos decir que el cambio acaece en el umbral, en el entre, en el que puede
asumir esa dimension de no completitud, ateles, con que lo caracteriza Aristoteles.
Pero también podemos afirmar que hay un umbral del cambio, es decir, un inicio, un
comienzo del cambio, comienzo abierto como propone el estagirita. Indeterminacion
abierta, privacion e mcompletitud en el umbral del cambio son “atributos” negativos.
El umbral comporta a su modo una negaciéon, un no-ser que posibilita el ser de otro
modo. La sombra es, msistmos, la expresion poética de esa negatividad parcial,
relativa y constitutiva de toda transformacion. Hay en el umbral una nihihdad
peculiar, una sombra del ser proyectada sobre la existencia. Hay una linea de
sombra. Nuestro propésito ahora serda indagar acerca de la paraddjica constitucion
del umbral, de su, en apariencia, contradictorio modo de ser, puesto que
preguntamos, en el fondo, como es el no-ser en el que se precipita la existencia
cuando cambia, o del que se desprende al ingresar en el umbral del cambio. :Como
es la sombra que proyecta el ser sobre la existencia en el umbral de todo cambio?

" Segun la definiciéon topoldgica, para dos niimeros reales a y b, tales que a es menor que b, se llama
intervalo abierto a la izquierda y cerrado a la derecha al conjunto (a, b] de todos los x que pertenencen
al conjunto de los niimeros reales, tales que x es mayor que a y menor o igual a b.
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1. TIEMPO

1. La significacion del “momento”
S

Volvamos, entonces, a la obra de Conrad y reconozcamos una vez mas en su
lenguaje el modo de ser de “la linea de sombra” y a partir de él miremos de qué
modo los elementos de la Fisica pueden ofrecernos indicaciones hermenéuticas
suplementarias:

Solo los jovenes conocen momentos semejantes. No quiero decir los muy
Jovenes, no; pues éstos, a decir verdad, no tienen momentos. Vivir més alla de sus
dias, en esa magnifica continuiddad de esperanza que ignora toda pausa y toda
mtrospeccion, es el privilegio de la primera juventud.

Cierra uno tras de si la puertecita de la mnfancia y penetra en un jardin encantado.
Hasta sus mismas sombras tienen un resplandor de promesa. Cada recodo del sendero
posee su seduccion. Y no a causa del atractivo que ofrece un pais desconocido, pues de
sobra sabe uno que por alli ha pasado la corriente de la humanidad entera. Es el
encanto de una experiencia universal, de la que esperamos una sensacion extraordinaria
y personal, algo de uno mismo.

Uno continda reconociendo los hitos de los predecesores, excitados, contentos,
aceptando tales como se presentan la buena suerte y la mala -las de cal y las de arena,
como reza el adaglo-, el pintoresco destino comun que tantas posibilidades guarda para
el que las merece, cuando no simplemente para el afortunado. Si; caminamos, y el
tiempo también camina, hasta que, de pronto, vemos ante nosotros una linea de
sombra advirtiéndonos que también habrd que dejar atrds la region de nuestra primera
juventud. Este es el periodo de la vida en que suelen sobrevenir aquellos momentos de
que hablaba. ¢Cuales? jCudles van a ser!: esos momentos de aburrimiento, de
cansancio, de insatisfaccién; momentos de precipitud. (Conrad, 1991, 15)

Sabemos que Anstoteles examina en el libro IV de la Fisica las multiples
relaciones entre movimiento y tiempo proponiendo, entre otras, la definicion clasica
segun la cual “el tempo es el namero del movimiento, segin el antes y el después”
(Anstoteles, 1988, 219b, p. 271). Aunque el movimiento pudiera ser sin el tiempo,
seria iInconmensurable. El tiempo es, en este sentido, la posibilidad de establecer una
clerta estructura en el movimiento, una de cuyas posibilidades es la
conmensurabilidad. En las primeras lineas de la novela de Conrad salta a la vista
también el cardcter al mismo tiempo cinético y temporal mherente a la experiencia
del umbral en la linea de sombra. La palabra clave “momento” esta emparentada con
movimiento, momentum. Pero no se trata de una experiencia formal y externa del
tiempo y del movimiento, sino de un tipo particular de experiencia temporal, de
momentos senalados, destacados. El momento sobreviene en un periodo de la vida,
es, por decirlo asi, tempo en el movimiento, pero gcudl es la naturaleza del
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momento y qué relacion tiene con el cambio? La experiencia narrada confirma la
solidaridad entre iempo y movimiento reconocida por Aristoteles, aunque sea de un
modo aparentemente formal y externo: “[Claminamos, y el iempo también camina...
hasta que...”, hasta que en cierto sentido cambia su marcha, se entorpece la marcha,
se vuelve denso el tiempo, casi se detienen, porque “de pronto, vemos ante nosotros
una linea de sombra”.

La linea de sombra estd mas alld de la infancia y también mas alla de la primera
juventud. El paso a lo que Conrad denomina primera juventud es marcado por una
mmagen peculiar: cerrar la puerta de la infancia. Tiene de significativa esta imagen que
el paso a la primera juventud no se da como apertura sino como cierre de lo que en
cierto modo la niega. El ingreso en la juventud mimplica una especie de rechazo de la
infancia. Hay que cerrar la puerta, mejor, hay que tirar la puerta. Por otra parte, hay
un cierto déficit caracteristico de este periodo: lo temporal no ha constittido una
experiencia destacada del momento. Los muy jovenes no conocen momentos
semejantes. Este juicio nos obliga a reconocer una densidad existencial especifica de
la temporalidad del momento del cual nos habla Conrad. Su momento no es
cualquier ahora. El momento es el tiempo existencialmente modulado o templado
por el sentimiento: de hastio, de cansancio, de descontento. LLa modulacién afectiva
del ttempo le mmprime un ritmo o lo hace correlato de un ritmo, mejor, de un
movimiento. Por otra parte, el momento afectivamente templado es la introduccion
de clerto régimen negativo en la dimension temporal. La experiencia de la
discontinuidad que se opone por primera vez quizas a la “magnifica continuidad de
esperanza que ignora toda pausa y toda itrospeccion”.

El tiempo camina junto a nosotros hasta que sobreviene algo que, siendo de orden
temporal, en cierto modo suspende su marcha: el momento. El momento es tiempo
dentro del tiempo, asi como el abandono de la primera juventud es movimiento
dentro del movimiento de la existencia. Pero en esta doble mclusion en la serie
paralela de tiempo y movimiento se correlacionan el movimiento continuo y el
tiempo continuo de la primera juventud, con el tempo como momento templado y
el movimiento como cambio y superacion de la primera juventud. No parece haber
una precedencia del umbral del cambio sobre el tempo de cambio: linea de sombra
y momento se presentan simultineamente, indicaindonos quizis, de qué modo esa
peculiar consistencia del tiempo designada como momento, es aquella mediante la
cual experimentamos en primer lugar el nimero del movimiento, es decir la
magnitud del movimiento de la existencia. En esta medida no se trata, pues, de
cualquier momento, sino de aquellos momentos...de aburrimiento, cansancio,
msatisfaccion. La medida del movimiento estd dada, segiin vemos, por el ttempo, y
de un modo aparentemente congruente con la tesis del estagirita, pero evidentemente
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hay algo mas que la ficci6n narrativa desformaliza, o también dirfamos, algo en lo que
la dimension formal encuentra una nstancia existencial, a saber, el temple animico
que califica simultineamente al tiempo y al movimiento: aburrimiento, cansancio,
msatisfaccion. El umbral del cambio, en el sentido del mtervalo abierto a la 1zquierda,
al micio, o segin lo anterior, es un umbral afectivamente templado y el temple
animico, por su parte, comporta esa dimensiéon de privacion con que Aristoteles
caracterizo el principio del movimiento: privacion de la alegria, del impetu, de la
satisfaccion.

Concluyendo esta primera aproximacion a la dimension temporal, podemos decir
que en la experiencia del momento avistamos el umbral existencial como linea de
sombra. Adicionalmente, la experiencia temporal modulada por el sentimiento es la
condiciéon de apertura en la que se anuncia la linea de sombra. Hay, por decirlo asi,
un umbral del umbral. El momento animicamente templado es el umbral del
umbral. Sin la experiencia de semejantes momentos no se muestra ante nosotros la
linea de sombra. La linea, por su parte, como umbral existencial, es una advertencia:
“habra que dejar atras la regiéon de nuestra primera juventud” y con ella, quizis,
controvertir o poner a prueba las primeras posiciones ganadas a proposito de
NOSOtros mismaos.

2. La significacion de “la demora”

Hay en el planteamiento narrativo de Conrad un segundo “momento”, una
segunda experiencia del tempo que de alguna forma también hace parte del umbral
existencial del cambio y que merece ser reconocido e integrado dentro de la
comprension general del movimiento existencial como elemento temporal
caracteristico. Se trata de la experiencia de la demora [delay].

La demora como experiencia temporal se mstala en el umbral de manera pertinaz,
msistente. En primer lugar porque la asignacion del titulo de capitin se demora. Fl
joven marinero que recién ha abandonado el puesto de segundo y que ahora espera
en tierra, sin saber si retornard a su tierra natal, ha sido ya designado por tomar el
mando de un barco. Pero la palabra que lo designa no llega hasta €l, se extravia, es
mterceptada por intereses mezquinos de oficiales en puerto que quieren ellos a su
vez, hacerse con el mando. El joven marinero ha sido designado, pero el mando no
ha descendido sobre él, porque la carta que se lo confiere no llega a sus manos.
Entonces €l es y no es capitan. Su situacion es indiscernible, porque la carta, como se
dice en francés, es una lettre en souffrance, no llega a su destino, aunque
eventualmente lo hace. No estamos leyendo una novela katkiana.

Finalmente, nuestro héroe recibe nomimalmente el mando del barco. Pero es un
mando abstracto, estd escrito en un papel, pero no ha sido aun ejercido. El jefe del
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puerto de Singapur, el Saturno de los mares de oriente, el capitan Ellis lo ha
nombrado capitin de un barco que tiene que ir a rescatar del puerto de Bangkok y
llevar a su destino, aparentemente en Australia, cruzando el océano mdico. El joven
capitin recién nombrado aborda su nave y quiere ejercer su mando, pero por
segunda vez se demora, no puede confirmar el mando en un acto de comando,
porque el barco no se mueve del puerto, primero por razones administrativas, luego
por un brote de malara de la que se contagia el segundo, Mr. Burns. In este
momento, la palabra “demora” asciende con mdas fuerza ain como segunda
experiencia temporal asociada al umbral existencial: “La palabra “demora” penetré
en un ricon secreto de mi cerebro y resond alli como una campana agitada que
enloquece el oido, afectando todos mis sentidos, tomando un color sombrio, un
gusto amargo, un sentido funesto.” (Conrad, 1991, 91 (énfasis nuestro))

Que la demora hace parte del umbral, es algo que expresa poéticamente el
narrador de un modo directo: la palabra adquiere un color sombrio. Incorpora, por
decirlo asi, la cualidad del umbral. Como demora, retraso, estancamiento, parece ser
una experiencia contraria al cambio. Pero justo en este sentido nos parece que
corresponde de un modo mas propio al principio del cambio como privacion. La
demora es la stéresis especificamente temporal del cambio mismo, es con ello el
tiempo del umbral del cambio. En inglés delayviene del francés delayer, que significa
diluir, disolver, estirar, dilatar. LLa demora, como tiempo que se dilata o estira, parece
algo cercano a la experiencia que San Agustin designa como distentio animi,
experiencia del tempo mismo. En la demora en la apropiacion del mando el joven
capitin experimenta la temporalidad misma a la que tiene que plegarse su ser, la
experiencia de tener que vivir el iempo de maduracion, como algo que escapa a su
dominio, como mando del tiempo anterior a su comando. La demora, leida de este
modo, muestra que el tiempo es lo que originariamente dispone, concede, procura
cualquier forma de mando humano, el cual es por ello siempre un co-mando del
tiempo.

La demora nos dice que el cambio no puede precipitarse, que el cruce del umbral
existencial no responde al voluntarismo de un agente, del sujeto del cambio. Que
éste, mas bien, estd syjeto al umbral mismo como aquello que dispone y gobierna el
cambio, y que esa sujecion es lo que subjetiviza al agente, al Aypokeimenon del
cambio, al joven capitin. Tal subjetivacion acaece de modo s1 se quiere violento:
como el ingreso de una palabra que comienza a resonar en el cerebro, que afecta los
sentidos, que mfunde un gusto amargo y un sentido funesto. El tono dramatico no es,
sin embargo, melodramatico, aunque haya algo funesto en el umbral: el cambio
mmplica abandonar la primera juventud, dejarla atrds, y en ese sentido, volvemos a
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reconocer la funcion de lo negativo en todo cambio, funcion que existencialmente
designa el narrador con el térmimo “funesto”.

3. Ll lugar y el vacio

El momento y la demora son las primeras determinaciones del umbral del cambio
existencial. Son las determinaciones temporales mads prominentes y que
circunscriben a su modo esa negatividad, privacion o stéresis en la que Aristoteles
reconoce uno de los principios del cambio. Nosotros sintetizariamos con gusto la
stéresis 'y lo temporal, pues aunque lo temporal no es en el estagirita principio del
cambio, es algo que necesariamente se da en el cambio y se da en experiencias
temporales dominadas por un régimen negativo o de privacion. Pasemos ahora a las
otras dos determinaciones del movimiento: el vacio? y el lugar.

Ewvidentemente tenemos, en cierta medida, que tomar de Anstoteles las
mdicaciones acerca del vacio y el lugar de modo muy formal e indicativo, realmente
como aquello que Heidegger designaba “indicaciones formales”, pues el fenémeno
del umbral existencial tal como lo apreciamos en la narracion de Conrad depende de
una configuracion histérica de lo existente que Aristoteles no tenia mi podia tener a la
vista. Esto es particularmente determinante para las experiencias del vacio y del lugar
en un mundo que no estd configurado a la manera del cosmos antiguo. No voy a
detenerme por ahora en este punto, pero quiero dejar constancia de las importantes
aclaraciones aportadas por los andlisis de la profesora Luz Gloria Cardenas, en los
capitulos VI 'y VII de su libro Retorica y emociones. La constitucion de la experiencia
humana del lugar, al discermmiento de la naturaleza del lugar cuando se lo piensa
como fopos y no como chora (espacio), en el esclarecimiento del movimiento
existencial. (Cardenas, 2015, 103, 115)

El vacio es un elemento del umbral, y nuevamente, en la légica que mtentamos
articular, comporta también una peculiar nihihidad que caracteriza al umbral y de la
que en cierto modo depende su dinamica. Conrad lo mtroduce casi al comienzo de
la novela, para indicar aquello que motivo al joven marinero a abandonar de manera
precipitada el puesto de segundo oficial con el pretexto de volver a su tierra natal, se
trata de “huir de la amenaza de vacio” [to flee from the menace of emptiness| y

* Introduzco este matiz, porque la cuestion del vacio como caracteristico del movimiento es
discutible en las lecciones de Aristoteles. Parece que en ultima instancia el filosofo le niega al vacio una
funcion determinante en la kinesis. Dejamos, pues, esta cuestion abierta, y la tomamos como indicacion
fenomenologica para la interpretacion, forzados por “las cosas mismas” como diria Husserl, puesto que
en nuestro caso, la cosa es la experiencia del joven marinero, y en ella el vacio, como veremos,
desempena un papel en el umbral existencial.
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vuelve a mencionarlo, en una analepsis de este momento inicial, cuando ya
nombrado capitan de su barco, contempla por vez primera su velero:

Si, ¢l era. La vista de un casco y su aparejo me llenaron de una gran alegria. Aquel
sentimiento del vacio de la vida que tanto me habia inquietado los meses anteriores,
perdio de pronto su amarga razon, su poder nefasto, ahogandose en la corriente de una
emocion dichosa. (Conrad, 1991, 72)

Primero, pues, como aquello que lo amenaza y lo obliga a un movimiento
precipitado, desesperado, abandonar su oficio, su puesto de segundo oficial y, luego,
el momento en que reconoce su presencia postrera, su desvanecimiento, ante la
contemplacion de su propio barco, como cristalizacion objetiva de su mando. Al
referirse de manera retroactiva al vacio, nuestro héroe emplea, por otra parte, los
mismos adjetivos para calificar al vacio con los que se habia referido un poco antes a
su experiencia de la demora: amargo y funesto.

No se trata, pues, como bien lo expresa nuestro narrador, de cualquier vacio, o de
un vacio meramente formal, sino del sentimiento de vacio de la vida [feeling of life-
emptiness|, que destila ese sabor amargo y ese poder nefasto. El cruce del umbral
existencial mmplica esta doble presencia del sentimiento del vacio de la vida, el
sentimiento emergente y el sentimiento desvaneciente del vacio que parecen
circunscribir el mtervalo abierto a la 1zquierda con el que caracterizamos el umbral
mismo. El primer sentimiento de vacio, el sentimiento del vacio emergente es al
mismo tiempo mdeterminado y movilizante. Le imprime al ser un empuje que se
traduce en el movimiento de huida. El joven marinero huye ante la amenaza del
vacio, y parece solo detenerse cuando la amenaza cesa enfrente de su comando, cosa
que le revela en cierto modo la experiencia directa, corporal podriamos decir,
aunque desplazada por el juego retérico en el que se ven envueltos los modos de
expresion de la experiencia: el vacio comporta una razén y un poder que han obrado
al comienzo, en el umbral del cambio, pero que mudan de signo, al desaparecer de
ellos el cardcter amargo y nefasto. El joven deja de huir, y solo al dejar de huir puede
mgresar en la dimension plena del umbral existencial. La vista de su barco, como
primera cristalizacion del mando, como primera objetivacion del mando no cierra el
mntervalo, sino que anuncia el ingreso en la linea de sombra, en el cambio
propiamente dicho.
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EL LUGAR VACIO EN EL LENGUAJE

1. Ll lugar vacio del lenguaje

La primera experiencia de vacio es, como queda dicho, la del sentimiento del
vacio de la vida. Sentimiento en principio indeterminado, en el momento de su
emergencia, y que precipita un movimiento de huida que conduce al joven a su
destino, al encuentro con su mando, lo cual, de modo simétrico y, por decir asi,
apres cup, nos mdica el sentido del sentimiento de vacio. Para decirlo con un juego
de palabras: el sentido del sentimiento de vacio es el sentimiento de vacio de un
sentido, pues parece colmado y sosegado ante la vision de su barco, como primera
objetivacion en la distancia de la miurada, de su realizacion como capitin. La
realizacion misma mmplica el ingreso en y el cruce de la linea de sombra o del umbral
existencial, y se produce como una dislocacion y rearticulacion del lenguaje cuyo
correlato es el mundo maritimo como fopos, como lugar en el que acaece
propiamente el cruce del umbral.

La dislocacion del lenguaje comienza con una primera experiencia que reitera el
vacio, pero trasladado esta vez del ambito de los sentimientos, del temple animico, al
del mundo circundante:

Después de la puesta del sol, volvi a subir al puente. Solo encontré en él vacio y
silencio. La delgada y uniforme corteza de la costa permanecia mvisible. Las tinieblas se
habian levantado en torno del barco, como surgidas misteriosamente de aquellas aguas
mudas y solitarias. Me apoyé sobre la barandilla y presté oido a las sombras de la
noche. N1 un sonido. Hubiérase podido creer que mi barco era un planeta lanzado con
vertiginosidad por su senda prefijada, a través de un espacio infinitamente silencioso.
Como st me abandonase el sentido del equilibrio, me agarré a la batayola. ;Qué
absurdo! Nerviosamente, pregunté:

—cHay alguien en el puente (Conrad, 1991, 101)

El ingreso pleno en el umbral esti marcado por esta pérdida del equilibrio, que no
debe ser vista como un debilitamiento mterno o subjetivo, sino como el modo de
corresponder existencialmente al desvanecimiento del mundo circundante, a un
primer quiebre de la significatividad, y por tanto, una primera fisura en el lenguaje. El
joven capitin, como Pascal, experimenta la desazén de los espacios ifinitamente
silenciosos, en medio de las sombras de la noche, que infructuosamente ausculta. A
partir de este momento el mundo circundante del marinero pierde la famiharidad
que lo caracterizaba, se vuelve, para usar un términos que hemos aprendido a
escuchar con cierto acento existencial, primero de Freud, luego de Heidegger, como
unhennilich, siniestro, no famihar, casi atopico diriamos. Inmovilidad, compacidad,
indescirnibilidad califican esta experiencia:
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Mi barco [my command] parecia tan inmévil como un modelo en miniatura sobre el
claroscuro de un marmol brunido. En aquella misteriosa calma de las fuerzas inmensas
del mundo, era imposible distinguir la tierra del agua. (Conrad, 1991, 103)

Fl régimen familiar del signo queda en suspenso, y correlativamente comienzan a
debilitarse distinciones basicas en la realidad, asociadas intimamente al lugar de la
experiencia: la tierra y el agua. La destitucion del signo, del régimen familiar de
significacion prosigue su marcha devastadora, mientras el barco queda estancado
como en un mar de marmol brurnido. Esto lo podemos resumir en una férmula: el
barco esta sin mando.

Me siento como si hubiesen descubierto todos mis pecados; pero supongo que esta
desazén es debida a que el barco contintia inmévil, sin mando, y a que no tengo nada
que mmpida a mi imaginacién el extraviarse entre las imagenes desastrosas de las peores
eventualidades que pueden caer sobre nosotros. (Conrad, 1991, 139)

En torno a la ausencia de mando se constituyen las demas ausencias del lenguaje
en el punto mds agudo del cruce del umbral:

Las pocas estrellas que brillaban sobre nuestras cabezas, sélo arrojaban sobre el navio
una luz oscura, sin dejar sobre el agua ningun reflejo, como rayos aislados atravesando
una atmosfera convertida en hollin. [...] [E]l mar parecia haberse vuelto solido.

[...]

Avancé a mi vez y, saliendo del circulo de luz, entré en aquellas tinieblas, que se
erguian ante mi como un muro. Con un solo paso, penetré en ellas. Tales debieron ser
las tinieblas anteriores a la creacion. Habiéndose cerrado tras de mi, me sabia invisible
para el timonel. Tampoco yo veia nada. El estaba solo, yo solo, cada uno solo en su
puesto. Igualmente, habiase borrado toda forma: arboladura, velas, aparejo, batayola,
todo se habia desvanecido en la horrible densidad de aquella noche absoluta. (Conrad,
1991, 147)

Hay en el cruce del umbral existencial una dimension disruptiva, traumatica si se
quiere. El cruce del umbral, como puede quizas colegirse de los fragmentos que
acabo de citar, no acaece sin una disrupcion del lenguaje, una especie de dano o
menoscabo, que en cierta medida es correlaivo de una desarticulacion o
descoyuntamiento de la dimensiéon mundana, del fopos circunmundano que deja sin
lugar a la palabra, en el sentido de que suspende la solidaridad del signo. De algun
modo la cosa no viene al lenguaje, el lenguaje no condesciende a la cosa, se
divorcian, dejan vacio el lugar de la significacion.

El mando queda, nuevamente y por razones diferentes a las presentadas en primer
término, como una fettre en soufrrance, un significante s significado. Lo que se
descompone por encima de la cabeza de nuestro héroe es el orden del signo y el
jJoven capitian se entrega a la anica experiencia de lenguaje en donde puede habitar
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todavia como replegado, el sentido: un diario intimo. Apelando a su escritura en el
diario, puede tolerar el estado de lettre en souffrance de la existencia, del significante
que no da con su significado, que queda suspendido en el aire, porque la realidad no
acude a socorrerlo.

La ausencia de mando, por su parte, puede ser descrita en términos de la
pragmatica del lenguaje como un déficit perlocutivo, una palabra llamada a hacer algo
y que de repente no puede obrar, no tiene consecuencias, resbala por la superficie de
lo real, como si estuviera hecha de materia antiadherente. Un colapso del lenguaje
que hay que aprender a tolerar, sin llegar a amarlo, como dirfa San Agustin de las
molestias: tolerare 1ubes molestias y dificultatis, pero chasta cuando? Hasta el
momento en que se clerre el intervalo abierto a la 1izquierda del umbral del cambio,
hasta el momento en que se restituye la solidaridad entre la palabra y el acto.

2. Ocupar el lugar de la palabra

Diriamos que en algan momento el capitin tiene que crear el lenguaje,
comenzando por la sinapsis elemental de su existencia: el mando. Pero esta siapsis,
esta unidn no se entrega espontaneamente, no se da como hecho natural, smo que
tiene que ser producida cada vez mediante un acto que depende de la misma
voluntad de cruzar la linea de sombra, de sellar con ello la separacion definitiva de la
primera juventud, al mismo tiempo que deja como huella de ese acto, como sello
literal, el significado propio de una palabra que anuda el ser a la existencia y que en
esa medida son la raiz misma de la vida: tomar el mando, en el sentido de ejecutar un
acto que funde el sentido de un llamado que haga ser la palabra “mando” y el titulo
“capitan” en una decision que podria calificarse de ex-nihilo, puesto que lo real se
resiste a ello, no es docil al lenguaje y sélo se pliega ante una voluntad que se sostiene
ante lo adverso.

Hay, debe haber, una superacion del colapso del lenguaje, que corresponde al
cruce mismo de la linea de sombra. El segundo, Mr. Burns, conoce las coordenadas
del lugar que hay que superar: 8 grados, 20 minutos de latitud norte. Es el lugar
donde fue sepultado el antiguo capitan del navio, el antecesor en el mando y que en
cierto modo tiene confiscado el poder de la palabra.

El cruce pleno del umbral es la sutura del lenguaje, la reparacion del lugar del
lenguaje confiscado por el mando del antiguo capitin muerto. Pero esta superacion,
sutura, reparacion no se da asi no mas. Hemos dicho que se trata mas bien de una
recreacion del lugar, mediante un acto que habria que denominar de un modo mixto,
algo que tiene tanto de material como de mmaterial, algo hecho de cuerpo y de
sentido, un acto que a falta de algo mejor designamos ahora como corpo-lingtistico,
el acto de realizar por vez primera y literalmente contra viento y marea, el mando.
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Me parece como si toda mi vida anterior a este dia memorable estuviese ya
ifinitamente lejana de una juventud despreocupada, como si ésta quedase al otro lado
de una sombra. [...] Y lo que mas me espanta es la sola idea de subir al puente para
ordenar la maniobra. Es mi deber con respecto al barco, con respecto a los hombres
que quedan sobre cubierta, algunos de ellos dispuestos a dar lo que les resta de fuerzas
a una palabra mia. Y he aqui que la sola idea de ello me hace temblar. Y todo por una
simple vision. ;M1 primer mando! (Conrad, 1991, 140)

[...]

Solo el instinto del marino sobrevivia integro en medio de mi disolucién moral. Bajé
por la escala y me dirigi hacia el castillo de popa. Antes de llegar alli, me parecio que las
estrellas se apagaban, pero cuando pregunté con tono tranquilo: “ Estdis ahi?”, vi surgir
en torno a mi unas sombras oscuras, muy confusas, y una voz me contesto: -Aqui
estamos todos, capitan. Y otro agrego ansiosamente: - T'odos los que servimos para algo,
capitin. Aquellas dos voces eran tranquilas y apagadas; a decir verdad, no habia en ellas
ni exaltacion ni desaliento. Eran voces perfectamente naturales. -Es necesario que
probemos a ceiiir la vela mayor -senalé. (Conrad, 1991, 143)

-Ahora, amigos mios, vamos a popa para escuadrear con la mayor rapidez posible la
verga mayor. Esto es casi lo unico que podemos hacer por el barco; y alld él por lo

demas. (Conrad, 1991, 144)

En estas palabras del joven capitin se consuma el acto que sella defimtivamente el
cruce del umbral existencial. Uno se ve tentado a ver en ese acto el ejercicio de una
voluntad centrada en un sujeto como agente del mando, pero si miramos con
detenimiento lo que nos propone Conrad, la participacion de la agencia subjetiva es
minima y no sélo porque la ejecucion de la maniobra que salva el barco requiere de
la participacion de otros, de la tripulacion disminuida por la fiebre, de Ransome, el
cocinero de débil corazon y gran corazon, del segundo, Mr. Burns, enajenado, sino
porque aquello de donde proviene la orden es de lo que denomina el joven capitin
como su instinto de marino, lo tnico que “sobrevivia integro en medio de [su]
disolucion moral”.

Ciertamente la dimension de agencia yoica, la dimension de un cogito ya esti
horadada en Conrad, y puede ayudar a reconocerlo toda la dimension corporal, toda
la “sintomatologia” psicosomatica que acompana a este transito, toda la dimension de
“pasividad” en términos de Husserl. El instinto designa en este punto el ser
sedimentado e nconsciente que ejecuta la maniobra corpo-lingtistica del mando.
Quizis por esta razon el timon, como simbolo del mando, lo toman otros, o lo
toman todos, los mas débiles en particular, los que estin a punto de sucumbir,
aquellos que mas que marcar un rumbo se apoyan y se sostienen en el imoén como
lo que todavia les confiere mando. El joven capitin cede al timén durante toda la
maniobra y solo vuelve a ¢l cuando ya ha obtenido el mando, y cuando, habiendo
cruzado la linea de sombra siente que ha dejado atras su juventud.
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Una vez en tierra, en el puerto de Singapur, el joven capitan que se ha hecho al
mando se encuentra con el capitin Giles, responsable en gran medida de que el

joven marinero no se hubiese devuelto a Inglaterra después de abandonar

precipitadamente su puesto de segundo, y tienen esta conversacién postrera con la
que quisiera concluir mi reflexion:

Entramos en el hotel. Con gran sorpresa, descubri que podia comer con excelente
apetito. Luego, cuando hubieron levantado la mesa, relaté toda la historia al capitin
Giles, desde mi posesion del mando y bajo todos sus aspectos profesionales y
sentimentales. El capitan Giles me escuchaba, fumando pacientemente ¢l puro que yo
le habia ofrecido.

—Debe usted sentirse ahora terriblemente fatigado —declaré.

—No —le contesté—. No estoy fatigado. Voy a decirle lo que siento, capitin Giles. Me
siento viejo. Y debo estarlo. Todos ustedes, los que se hallan en tierra, me hacen el
efecto de una partida de jovenes calaveras, que no han tenido nunca la menor
preocupacion en el mundo. (Conrad, 1991, 164)

Concluyamos, entonces, volviendo a retomar a modo de sintesis los términos de la
Fisica que han guiado nuestra reflexion. En cierto modo, la novela al relatar la salida
de la primera juventud como situacion de stéresis, puesto que esta privada de una
clerta forma que es la experiencia, relata la maduracion y envejecimiento del joven
capitan. La vejez como opuesta a la juventud, no se entiende en este caso como la
pérdida del vigor juvenil, sino como la pérdida de la inocencia y el acceso a un nuevo
vigor moral. El envejecimiento no es el transito a lo que corrientemente
denominamos vejez, o a lo que un cierto orden mstitucion denomina de ese modo.
La vejez nombra, en la novela de Conrad, una dimension existencial a la cual accede
el Joven capitin mientras cruza la linea de sombra. Se siente viejo puesto que estuvo a
la altura de las circunstancias, puesto que pudo sostenerse a la altura de lo que la
situacion de-mandaba y que merced a esa persistente disposicion, con que encara la
dimension temporal del momento y la demora, de un lado, y del vacio en el lugar del
lenguaje, de otro, puede hacerse a un mando, que en ultima instancia es un co-
mando de la existencia. Parafrasecando a Heidegger, aquello que le mcumbe
onticamente al joven capitin es tomar la vida entre sus manos, cosa que solo es
posible cuando en el cruce del umbral, puede finalmente tomar el timon de su
velero, porque ha ocupado el lugar de una palabra plena, dejando atras la veleidad de
la primera juventud y haciéndose viejo.
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