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ABSTRACT 
Joseph Conrad's novel The Shadow Line narrates a fundamental event in life, whereby a young 
sailor who has just left his position as second mate on the pretext of returning to his homeland is 
appointed, in a singular twist of fortune, captain of a ship that is stranded in Bangkok waiting to be 
taken to Sydney. Particular circumstances of that voyage will make the young captain have to resign 
the initial destination and manage to bring the ship and crew safely to the port of Singapore. The 
purpose of our reflection is to show that this work gives access to a human experience that has the 
form of an existential event, that is to say, that has the character of the singular and determining for 
a human life, and that is not reduced to what we could consider merely episodic, since it has the 
power to alter its course, leading it towards its own form of realization, through an alteration, 
change or transformation that I will call "crossing of existential thresholds". I’m interested in 
showing in what way these thresholds are constituted, or in what way they can be recognized in 
orders such as time, space and language. 
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INTRODUCCIÓN 

1. La física y la idea de umbral existencial 

Dentro de la producción de Conrad la novela titulada La línea de sombra es un 

fruto tardío. Escrita a los 58 años, esto es, 10 años antes de su muerte y después de 

haber publicado sus novelas más reconocidas (El corazón de las tinieblas (1899), 

Lord Jim (1900), Nostromo (1904), Victoria (1915)). La línea de sombra narra una 

peripecia fundamental en la existencia, por la cual un joven marinero que acaba de 

abandonar su puesto de segundo oficial con el pretexto de volver a su tierra natal es 

nombrado, en un giro singular de la fortuna, capitán de un barco que se encuentra 

varado en Bangkok esperando ser conducido a Sídney. Circunstancias particulares de 
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esa travesía harán que el joven capitán tenga que resignar el destino inicial y consiga a 
duras penas llevar a salvo embarcación y tripulación al puerto de Singapur. Esta obra 

será para nosotros un punto de partida y un modo poético de acceso a una 

experiencia humana que tiene forma de acontecimiento existencial, es decir, que 

tiene el carácter de lo singular y determinante para una vida humana, y que no se 

reduce a lo que podríamos considerar meramente episódico, puesto que tiene la 

fuerza de alterar su rumbo, conduciéndola hacia una forma propia de realización, a 
través de una alteración, cambio o transformación que denominaré “cruce de 

umbrales existenciales”. Se trata, por otra parte, de una experiencia característica de 

toda vida humana, y que reconocemos de manera fáctica en situaciones que le 

imprimen un movimiento merced al cual la complexión humana en su conjunto se 

modifica al cruzar el umbral existencial. 

Mediante el término umbral existencial quiero aludir a una configuración 

temporal y espacial, algo cercano a lo que Bajtín denomina un cronotopo, susceptible 
de referir un espacio-tiempo de tránsito, de cambio, así como la idea misma de 

cambio vital o de la existencia. Con el fin de imprimirle una orientación específica a 

mi reflexión, que pueda valer también como camino hermenéutico en la lectura de la 

novela de Conrad, partiré de algunos elementos de la Física de Aristóteles. Haré un 

uso relativamente libre y en muchos casos solamente alusivo a la obra de Aristóteles, 

sin ocuparme por ahora de una exposición detallada de los mismos, siguiendo las 

lecciones del estagirita más como incitaciones a pensar lo propio de todo cambio, de 

toda alteración y en últimas de todo movimiento de la existencia que la compromete 

en su conjunto.  

Para un lector contemporáneo esto puede parecer arbitrario. Para superar 

mínimamente la perplejidad que esta decisión pueda acarrear quisiera indicar que 

Física es en Aristóteles un título para lo existente en su conjunto, y no solamente para 

lo que hoy en día llamamos física, o ciencia matemática de la naturaleza. En la Física, 

que en realidad son un conjunto de lecciones recopiladas por uno de sus discípulos, 

el Estagirita habla de lo existente en tanto que sujeto al cambio, en tanto que mutable. 

El movimiento, o más precisamente, el cambio (metabolé), es fenómeno 

determinante de lo ente en su conjunto, y no solamente el movimiento en el que 

regularmente pensamos cuando consideramos las cosas desde la óptica de la física, el 

desplazamiento o el cambio de lugar de los cuerpos. La física de Aristóteles piensa la 

physis, es decir, el conjunto de lo existente, como un conjunto sometido a diversas 

formas de cambio, entre ellas el movimiento de traslación, pero también las 

alteraciones, y las transformaciones en sentidos más amplios y generales, cuyo límite 

sería la generación y la destrucción misma del ente.  
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Dentro de los elementos básicos que nos ofrece la Física (Aristóteles, 1988) para 
pensar ese movimiento existencial que es el cruce del umbral podríamos considerar 

los siguientes: 1) la idea de privación o stéresis como punto de partida en cierto 

modo abierto, indeterminado y negativo del movimiento (Aristóteles, 1988, 191b10, 

p. 117), 2) la idea del movimiento mismo como actualidad (energeia)  de lo potencial 

(dynamis)  en cuanto tal (Aristóteles, 1988, 201a25, p. 179), y en tanto lo potencial en 

acto (entelechia), en cierto modo incompleto (atelés), pudiendo ser siempre todavía 
algo que aún no es, 3) la idea de que el movimiento debe ser pensado en relación 

con el lugar, el vacío y el tiempo (Aristóteles, 1988, 200b20, p. 176)y por último, 4) la 

distinción entre cuatro clases de movimientos (tres, según Aristóteles, pues el cuarto, 

no lo considera estrictamente como un movimiento al carecer de uno de sus 

principios: el sustrato): movimiento cualitativo, cuantitativo, local y generativo 

(Aristóteles, 1988, 226a20, p. 307). 

En la reflexión que propongo me ocuparé especialmente de los puntos 1 y 3: la 
stéresis de un lado, como principio del cambio, y la relación intrínseca del 

movimiento con el tiempo, el vacío y el lugar, anticipando desde ahora, que 

propondré como tesis central la idea de que el lenguaje y su realización como palabra 

es la solución al problema del vacío y el lugar en el cruce del umbral existencial. 

 

2. Poética de la stéresis 

Una segunda aproximación a la idea de umbral es, como cabría esperar, poética, 

es decir, literaria. Desde la nota que Conrad pone como prólogo a su novela, cuando 

comenta que el título previsto inicialmente para su obra “Primer comando”, fue 

cambiado después por aquel con el que hoy la conocemos, “La línea de sombra”, 

expone de modo directo cuál consideró que fue el propósito central: 
“Principalmente, el objetivo de este escrito era la presentación de ciertos hechos que 

ciertamente estaban asociados con el cambio de la juventud, despreocupada y 

ferviente, al período más auto-consciente y más agudo de la vida madura.” (Conrad, 

1991, p. 10). Conrad se propuso presentar hechos asociados al cambio de la juventud 

a la madurez, hechos que se cumplen en un tiempo que media entre los puntos 

extremos y antagónicos del cambio, entre la juventud y la madurez del protagonista y 

narrador de la novela. Nosotros designamos “umbral existencial” al momento, 

característico de este y de otros cambios en la vida humana, en que se inicia la 

transformación. El umbral es, entonces, el lapso inicial del cambio. El título “La línea 

de sombra”, designa poéticamente ese lapso y en cierto modo lo materializa en el 

lenguaje y mediante el lenguaje, dándole la consistencia precaria, paradójica, de la 

sombra. El umbral es, según lo expresado, la dimensión en la que despunta o se 

anuncia un cambio que afectará a la existencia en su conjunto, que modificará la 
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complexión existencial de una vida humana. Es una dimensión existencial en sentido 
heideggeriano, esto es, le pertenece la existencia humana como posibilidad, como 

poder-ser. El umbral es dimensión potencial, que se actualiza como transformación, 

como tránsito del existir. En este sentido hacen parte del umbral dos modos de ser, o 

incluso un no-ser como privación y un ser. Expresado en términos matemáticos 

podríamos decir que el umbral es un intervalo semi-abierto a la izquierda: va de la 

privación (stéresis) al ser determinado1. Por ejemplo, de la despreocupación a la 

auto-consciencia, del fervor a la agudeza, de la impericia a la experiencia. En el 

extremo izquierdo hay una apertura existencial en el sentido de lo no determinado, 
expresado en el lenguaje mediante el sufijo negativo o privativo. El cambio se cumple 

y en ello es, diríamos, un intervalo cerrado a la derecha. Esta puede ser una manera 

de leer a Aristóteles cuando propone: 

Con respecto al fin del cambio, lo que llamamos primer «cuando» existe realmente y 

es; pues un cambio puede realmente ser completado y hay un fin del cambio, y se ha 

mostrado que este fin es indivisible por ser un límite. Pero con respecto al comienzo no 

lo hay en absoluto, pues no hay un comienzo del cambio ni hay un primer «cuando» en 

el que comenzó el cambio. (Aristóteles, 1988, 236a10, p. 359) 

Podemos decir que el cambio acaece en el umbral, en el entre, en el que puede 

asumir esa dimensión de no completitud, ateles, con que lo caracteriza Aristóteles. 

Pero también podemos afirmar que hay un umbral del cambio, es decir, un inicio, un 

comienzo del cambio, comienzo abierto como propone el estagirita. Indeterminación 

abierta, privación e incompletitud en el umbral del cambio son “atributos” negativos. 

El umbral comporta a su modo una negación, un no-ser que posibilita el ser de otro 

modo. La sombra es, insistimos, la expresión poética de esa negatividad parcial, 

relativa y constitutiva de toda transformación. Hay en el umbral una nihilidad 

peculiar, una sombra del ser proyectada sobre la existencia. Hay una línea de 

sombra. Nuestro propósito ahora será indagar acerca de la paradójica constitución 

del umbral, de su, en apariencia, contradictorio modo de ser, puesto que 

preguntamos, en el fondo, cómo es el no-ser en el que se precipita la existencia 

cuando cambia, o del que se desprende al ingresar en el umbral del cambio. ¿Cómo 

es la sombra que proyecta el ser sobre la existencia en el umbral de todo cambio? 
 

 

 

 

1 Según la definición topológica, para dos números reales a y b, tales que a es menor que b, se llama 

intervalo abierto a la izquierda y cerrado a la derecha al conjunto (a, b] de todos los x que pertenencen 

al conjunto de los números reales, tales que x es mayor que a y menor o igual a b. 
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1. TIEMPO 

1. La significación del “momento” 

Volvamos, entonces, a la obra de Conrad y reconozcamos una vez más en su 

lenguaje el modo de ser de “la línea de sombra” y a partir de él miremos de qué 

modo los elementos de la Física pueden ofrecernos indicaciones hermenéuticas 

suplementarias: 

Sólo los jóvenes conocen momentos semejantes. No quiero decir los muy 
jóvenes, no; pues éstos, a decir verdad, no tienen momentos. Vivir más allá de sus 

días, en esa magnífica continuidad de esperanza que ignora toda pausa y toda 

introspección, es el privilegio de la primera juventud. 

Cierra uno tras de sí la puertecita de la infancia y penetra en un jardín encantado. 

Hasta sus mismas sombras tienen un resplandor de promesa. Cada recodo del sendero 

posee su seducción. Y no a causa del atractivo que ofrece un país desconocido, pues de 

sobra sabe uno que por allí ha pasado la corriente de la humanidad entera. Es el 

encanto de una experiencia universal, de la que esperamos una sensación extraordinaria 

y personal, algo de uno mismo. 

Uno continúa reconociendo los hitos de los predecesores, excitados, contentos, 

aceptando tales como se presentan la buena suerte y la mala -las de cal y las de arena, 

como reza el adagio-, el pintoresco destino común que tantas posibilidades guarda para 

el que las merece, cuando no simplemente para el afortunado. Sí; caminamos, y el 

tiempo también camina, hasta que, de pronto, vemos ante nosotros una línea de 

sombra advirtiéndonos que también habrá que dejar atrás la región de nuestra primera 

juventud. Éste es el período de la vida en que suelen sobrevenir aquellos momentos de 

que hablaba. ¿Cuáles? ¡Cuáles van a ser!: esos momentos de aburrimiento, de 

cansancio, de insatisfacción; momentos de precipitud. (Conrad, 1991, 15) 

Sabemos que Aristóteles examina en el libro IV de la Física las múltiples 

relaciones entre movimiento y tiempo proponiendo, entre otras, la definición clásica 

según la cual “el tiempo es el número del movimiento, según el antes y el después” 

(Aristóteles, 1988, 219b, p. 271). Aunque el movimiento pudiera ser sin el tiempo, 

sería inconmensurable. El tiempo es, en este sentido, la posibilidad de establecer una 
cierta estructura en el movimiento, una de cuyas posibilidades es la 

conmensurabilidad. En las primeras líneas de la novela de Conrad salta a la vista 

también el carácter al mismo tiempo cinético y temporal inherente a la experiencia 

del umbral en la línea de sombra. La palabra clave “momento” está emparentada con 

movimiento, momentum. Pero no se trata de una experiencia formal y externa del 

tiempo y del movimiento, sino de un tipo particular de experiencia temporal, de 

momentos señalados, destacados. El momento sobreviene en un período de la vida, 

es, por decirlo así, tiempo en el movimiento, pero ¿cuál es la naturaleza del 
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momento y qué relación tiene con el cambio? La experiencia narrada confirma la 
solidaridad entre tiempo y movimiento reconocida por Aristóteles, aunque sea de un 

modo aparentemente formal y externo: “[C]aminamos, y el tiempo también camina… 

hasta que…”, hasta que en cierto sentido cambia su marcha, se entorpece la marcha, 

se vuelve denso el tiempo, casi se detienen, porque “de pronto, vemos ante nosotros 

una línea de sombra”. 

La línea de sombra está más allá de la infancia y también más allá de la primera 
juventud. El paso a lo que Conrad denomina primera juventud es marcado por una 

imagen peculiar: cerrar la puerta de la infancia. Tiene de significativa esta imagen que 

el paso a la primera juventud no se da como apertura sino como cierre de lo que en 

cierto modo la niega. El ingreso en la juventud implica una especie de rechazo de la 

infancia. Hay que cerrar la puerta, mejor, hay que tirar la puerta. Por otra parte, hay 

un cierto déficit característico de este período: lo temporal no ha constituido una 

experiencia destacada del momento. Los muy jóvenes no conocen momentos 
semejantes. Este juicio nos obliga a reconocer una densidad existencial específica de 

la temporalidad del momento del cual nos habla Conrad. Su momento no es 

cualquier ahora. El momento es el tiempo existencialmente modulado o templado 

por el sentimiento: de hastío, de cansancio, de descontento. La modulación afectiva 

del tiempo le imprime un ritmo o lo hace correlato de un ritmo, mejor, de un 

movimiento. Por otra parte, el momento afectivamente templado es la introducción 

de cierto régimen negativo en la dimensión temporal. La experiencia de la 

discontinuidad que se opone por primera vez quizás a la “magnífica continuidad de 

esperanza que ignora toda pausa y toda introspección”. 

El tiempo camina junto a nosotros hasta que sobreviene algo que, siendo de orden 

temporal, en cierto modo suspende su marcha: el momento. El momento es tiempo 

dentro del tiempo, así como el abandono de la primera juventud es movimiento 

dentro del movimiento de la existencia. Pero en esta doble inclusión en la serie 

paralela de tiempo y movimiento se correlacionan el movimiento continuo y el 

tiempo continuo de la primera juventud, con el tiempo como momento templado y 

el movimiento como cambio y superación de la primera juventud. No parece haber 

una precedencia del umbral del cambio sobre el tiempo de cambio: línea de sombra 

y momento se presentan simultáneamente, indicándonos quizás, de qué modo esa 

peculiar consistencia del tiempo designada como momento, es aquella mediante la 

cual experimentamos en primer lugar el número del movimiento, es decir la 

magnitud del movimiento de la existencia. En esta medida no se trata, pues, de 

cualquier momento, sino de aquellos momentos…de aburrimiento, cansancio, 

insatisfacción. La medida del movimiento está dada, según vemos, por el tiempo, y 

de un modo aparentemente congruente con la tesis del estagirita, pero evidentemente 
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hay algo más que la ficción narrativa desformaliza, o también diríamos, algo en lo que 
la dimensión formal encuentra una instancia existencial, a saber, el temple anímico 

que califica simultáneamente al tiempo y al movimiento: aburrimiento, cansancio, 

insatisfacción. El umbral del cambio, en el sentido del intervalo abierto a la izquierda, 

al inicio, o según lo anterior, es un umbral afectivamente templado y el temple 

anímico, por su parte, comporta esa dimensión de privación con que Aristóteles 

caracterizó el principio del movimiento: privación de la alegría, del ímpetu, de la 
satisfacción. 

Concluyendo esta primera aproximación a la dimensión temporal, podemos decir 

que en la experiencia del momento avistamos el umbral existencial como línea de 

sombra. Adicionalmente, la experiencia temporal modulada por el sentimiento es la 

condición de apertura en la que se anuncia la línea de sombra. Hay, por decirlo así, 

un umbral del umbral. El momento anímicamente templado es el umbral del 

umbral. Sin la experiencia de semejantes momentos no se muestra ante nosotros la 
línea de sombra. La línea, por su parte, como umbral existencial, es una advertencia: 

“habrá que dejar atrás la región de nuestra primera juventud” y con ella, quizás, 

controvertir o poner a prueba las primeras posiciones ganadas a propósito de 

nosotros mismos. 

 

2. La significación de “la demora” 

Hay en el planteamiento narrativo de Conrad un segundo “momento”, una 

segunda experiencia del tiempo que de alguna forma también hace parte del umbral 

existencial del cambio y que merece ser reconocido e integrado dentro de la 

comprensión general del movimiento existencial como elemento temporal 

característico. Se trata de la experiencia de la demora [delay]. 
La demora como experiencia temporal se instala en el umbral de manera pertinaz, 

insistente. En primer lugar porque la asignación del título de capitán se demora. El 

joven marinero que recién ha abandonado el puesto de segundo y que ahora espera 

en tierra, sin saber si retornará a su tierra natal, ha sido ya designado por tomar el 

mando de un barco. Pero la palabra que lo designa no llega hasta él, se extravía, es 

interceptada por intereses mezquinos de oficiales en puerto que quieren ellos a su 

vez, hacerse con el mando. El joven marinero ha sido designado, pero el mando no 

ha descendido sobre él, porque la carta que se lo confiere no llega a sus manos. 

Entonces él es y no es capitán. Su situación es indiscernible, porque la carta, como se 

dice en francés, es una lettre en souffrance, no llega a su destino, aunque 

eventualmente lo hace. No estamos leyendo una novela kafkiana. 

Finalmente, nuestro héroe recibe nominalmente el mando del barco. Pero es un 

mando abstracto, está escrito en un papel, pero no ha sido aún ejercido. El jefe del 
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puerto de Singapur, el Saturno de los mares de oriente, el capitán Ellis lo ha 
nombrado capitán de un barco que tiene que ir a rescatar del puerto de Bangkok y 

llevar a su destino, aparentemente en Australia, cruzando el océano indico. El joven 

capitán recién nombrado aborda su nave y quiere ejercer su mando, pero por 

segunda vez se demora, no puede confirmar el mando en un acto de comando, 

porque el barco no se mueve del puerto, primero por razones administrativas, luego 

por un brote de malaria de la que se contagia el segundo, Mr. Burns. En este 
momento, la palabra “demora” asciende con más fuerza aún como segunda 

experiencia temporal asociada al umbral existencial: “La palabra “demora” penetró 

en un rincón secreto de mi cerebro y resonó allí como una campana agitada que 

enloquece el oído, afectando todos mis sentidos, tomando un color sombrío, un 
gusto amargo, un sentido funesto.” (Conrad, 1991, 91 (énfasis nuestro)) 

Que la demora hace parte del umbral, es algo que expresa poéticamente el 

narrador de un modo directo: la palabra adquiere un color sombrío. Incorpora, por 
decirlo así, la cualidad del umbral. Como demora, retraso, estancamiento, parece ser 

una experiencia contraria al cambio. Pero justo en este sentido nos parece que 

corresponde de un modo más propio al principio del cambio como privación. La 

demora es la stéresis específicamente temporal del cambio mismo, es con ello el 

tiempo del umbral del cambio. En inglés delay viene del francés delayer, que significa 

diluir, disolver, estirar, dilatar. La demora, como tiempo que se dilata o estira, parece 

algo cercano a la experiencia que San Agustín designa como distentio animi, 
experiencia del tiempo mismo. En la demora en la apropiación del mando el joven 

capitán experimenta la temporalidad misma a la que tiene que plegarse su ser, la 

experiencia de tener que vivir el tiempo de maduración, como algo que escapa a su 

dominio, como mando del tiempo anterior a su comando. La demora, leída de este 

modo, muestra que el tiempo es lo que originariamente dispone, concede, procura 

cualquier forma de mando humano, el cual es por ello siempre un co-mando del 

tiempo. 

La demora nos dice que el cambio no puede precipitarse, que el cruce del umbral 

existencial no responde al voluntarismo de un agente, del sujeto del cambio. Que 

éste, más bien, está sujeto al umbral mismo como aquello que dispone y gobierna el 

cambio, y que esa sujeción es lo que subjetiviza al agente, al hypokeimenon del 

cambio, al joven capitán. Tal subjetivación acaece de modo si se quiere violento: 

como el ingreso de una palabra que comienza a resonar en el cerebro, que afecta los 

sentidos, que infunde un gusto amargo y un sentido funesto. El tono dramático no es, 

sin embargo, melodramático, aunque haya algo funesto en el umbral: el cambio 

implica abandonar la primera juventud, dejarla atrás, y en ese sentido, volvemos a 
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reconocer la función de lo negativo en todo cambio, función que existencialmente 
designa el narrador con el término “funesto”. 

 

3. El lugar y el vacío 

El momento y la demora son las primeras determinaciones del umbral del cambio 

existencial. Son las determinaciones temporales más prominentes y que 

circunscriben a su modo esa negatividad, privación o stéresis en la que Aristóteles 

reconoce uno de los principios del cambio. Nosotros sintetizaríamos con gusto la 

stéresis y lo temporal, pues aunque lo temporal no es en el estagirita principio del 
cambio, es algo que necesariamente se da en el cambio y se da en experiencias 

temporales dominadas por un régimen negativo o de privación. Pasemos ahora a las 

otras dos determinaciones del movimiento: el vacío2 y el lugar. 

Evidentemente tenemos, en cierta medida, que tomar de Aristóteles las 

indicaciones acerca del vacío y el lugar de modo muy formal e indicativo, realmente 

como aquello que Heidegger designaba “indicaciones formales”, pues el fenómeno 

del umbral existencial tal como lo apreciamos en la narración de Conrad depende de 

una configuración histórica de lo existente que Aristóteles no tenía ni podía tener a la 

vista. Esto es particularmente determinante para las experiencias del vacío y del lugar 

en un mundo que no está configurado a la manera del cosmos antiguo. No voy a 

detenerme por ahora en este punto, pero quiero dejar constancia de las importantes 

aclaraciones aportadas por los análisis de la profesora Luz Gloria Cárdenas, en los 

capítulos VI y VII de su libro Retórica y emociones. La constitución de la experiencia 
humana del lugar, al discernimiento de la naturaleza del lugar cuando se lo piensa 

como topos y no como chora (espacio), en el esclarecimiento del movimiento 

existencial. (Cárdenas, 2015, 103, 115) 
El vacío es un elemento del umbral, y nuevamente, en la lógica que intentamos 

articular, comporta también una peculiar nihilidad que caracteriza al umbral y de la 

que en cierto modo depende su dinámica. Conrad lo introduce casi al comienzo de 

la novela, para indicar aquello que motivó al joven marinero a abandonar de manera 

precipitada el puesto de segundo oficial con el pretexto de volver a su tierra natal, se 

trata de “huir de la amenaza de vacío” [to flee from the menace of emptiness] y 

 

2 Introduzco este matiz, porque la cuestión del vacío como característico del movimiento es 

discutible en las lecciones de Aristóteles. Parece que en última instancia el filósofo le niega al vacío una 

función determinante en la kínesis. Dejamos, pues, esta cuestión abierta, y la tomamos como indicación 

fenomenológica para la interpretación, forzados por “las cosas mismas” como diría Husserl, puesto que 

en nuestro caso, la cosa es la experiencia del joven marinero, y en ella el vacío, como veremos, 

desempeña un papel en el umbral existencial. 
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vuelve a mencionarlo, en una analepsis de este momento inicial, cuando ya 
nombrado capitán de su barco, contempla por vez primera su velero: 

Sí, él era. La vista de un casco y su aparejo me llenaron de una gran alegría. Aquel 

sentimiento del vacío de la vida que tanto me había inquietado los meses anteriores, 

perdió de pronto su amarga razón, su poder nefasto, ahogándose en la corriente de una 

emoción dichosa. (Conrad, 1991, 72) 

Primero, pues, como aquello que lo amenaza y lo obliga a un movimiento 

precipitado, desesperado, abandonar su oficio, su puesto de segundo oficial y, luego, 

el momento en que reconoce su presencia postrera, su desvanecimiento, ante la 

contemplación de su propio barco, como cristalización objetiva de su mando. Al 

referirse de manera retroactiva al vacío, nuestro héroe emplea, por otra parte, los 

mismos adjetivos para calificar al vacío con los que se había referido un poco antes a 

su experiencia de la demora: amargo y funesto. 

No se trata, pues, como bien lo expresa nuestro narrador, de cualquier vacío, o de 

un vacío meramente formal, sino del sentimiento de vacío de la vida [feeling of life-
emptiness], que destila ese sabor amargo y ese poder nefasto. El cruce del umbral 

existencial implica esta doble presencia del sentimiento del vacío de la vida, el 

sentimiento emergente y el sentimiento desvaneciente del vacío que parecen 

circunscribir el intervalo abierto a la izquierda con el que caracterizamos el umbral 

mismo. El primer sentimiento de vacío, el sentimiento del vacío emergente es al 

mismo tiempo indeterminado y movilizante. Le imprime al ser un empuje que se 
traduce en el movimiento de huída. El joven marinero huye ante la amenaza del 

vacío, y parece sólo detenerse cuando la amenaza cesa enfrente de su comando, cosa 

que le revela en cierto modo la experiencia directa, corporal podríamos decir, 

aunque desplazada por el juego retórico en el que se ven envueltos los modos de 

expresión de la experiencia: el vacío comporta una razón y un poder que han obrado 

al comienzo, en el umbral del cambio, pero que mudan de signo, al desaparecer de 
ellos el carácter amargo y nefasto. El joven deja de huir, y solo al dejar de huir puede 

ingresar en la dimensión plena del umbral existencial. La vista de su barco, como 

primera cristalización del mando, como primera objetivación del mando no cierra el 

intervalo, sino que anuncia el ingreso en la línea de sombra, en el cambio 

propiamente dicho. 
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2. EL LUGAR VACÍO EN EL LENGUAJE 

1. El lugar vacío del lenguaje 

La primera experiencia de vacío es, como queda dicho, la del sentimiento del 

vacío de la vida. Sentimiento en principio indeterminado, en el momento de su 

emergencia, y que precipita un movimiento de huida que conduce al joven a su 

destino, al encuentro con su mando, lo cual, de modo simétrico y, por decir así, 

après cup, nos indica el sentido del sentimiento de vacío. Para decirlo con un juego 
de palabras: el sentido del sentimiento de vacío es el sentimiento de vacío de un 

sentido, pues parece colmado y sosegado ante la visión de su barco, como primera 

objetivación en la distancia de la mirada, de su realización como capitán. La 

realización misma implica el ingreso en y el cruce de la línea de sombra o del umbral 

existencial, y se produce como una dislocación y rearticulación del lenguaje cuyo 

correlato es el mundo marítimo como topos, como lugar en el que acaece 

propiamente el cruce del umbral. 
La dislocación del lenguaje comienza con una primera experiencia que reitera el 

vacío, pero trasladado esta vez del ámbito de los sentimientos, del temple anímico, al 

del mundo circundante: 

Después de la puesta del sol, volví a subir al puente. Sólo encontré en él vacío y 

silencio. La delgada y uniforme corteza de la costa permanecía invisible. Las tinieblas se 

habían levantado en torno del barco, como surgidas misteriosamente de aquellas aguas 

mudas y solitarias. Me apoyé sobre la barandilla y presté oído a las sombras de la 

noche. Ni un sonido. Hubiérase podido creer que mi barco era un planeta lanzado con 

vertiginosidad por su senda prefijada, a través de un espacio infinitamente silencioso. 

Como si me abandonase el sentido del equilibrio, me agarré a la batayola. ¡Qué 

absurdo! Nerviosamente, pregunté: 

—¿Hay alguien en el puente (Conrad, 1991, 101) 

El ingreso pleno en el umbral está marcado por esta pérdida del equilibrio, que no 
debe ser vista como un debilitamiento interno o subjetivo, sino como el modo de 

corresponder existencialmente al desvanecimiento del mundo circundante, a un 

primer quiebre de la significatividad, y por tanto, una primera fisura en el lenguaje. El 

joven capitán, como Pascal, experimenta la desazón de los espacios infinitamente 

silenciosos, en medio de las sombras de la noche, que infructuosamente ausculta. A 

partir de este momento el mundo circundante del marinero pierde la familiaridad 
que lo caracterizaba, se vuelve, para usar un términos que hemos aprendido a 

escuchar con cierto acento existencial, primero de Freud, luego de Heidegger, como 

unheimlich, siniestro, no familiar, casi atópico diríamos. Inmovilidad, compacidad, 

indescirnibilidad califican esta experiencia: 
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Mi barco [my command] parecía tan inmóvil como un modelo en miniatura sobre el 

claroscuro de un mármol bruñido. En aquella misteriosa calma de las fuerzas inmensas 

del mundo, era imposible distinguir la tierra del agua. (Conrad, 1991, 103) 

El régimen familiar del signo queda en suspenso, y correlativamente comienzan a 

debilitarse distinciones básicas en la realidad, asociadas íntimamente al lugar de la 

experiencia: la tierra y el agua. La destitución del signo, del régimen familiar de 

significación prosigue su marcha devastadora, mientras el barco queda estancado 

como en un mar de mármol bruñido. Esto lo podemos resumir en una fórmula: el 

barco está sin mando. 

Me siento como si hubiesen descubierto todos mis pecados; pero supongo que esta 

desazón es debida a que el barco continúa inmóvil, sin mando, y a que no tengo nada 

que impida a mi imaginación el extraviarse entre las imágenes desastrosas de las peores 

eventualidades que pueden caer sobre nosotros. (Conrad, 1991, 139) 

En torno a la ausencia de mando se constituyen las demás ausencias del lenguaje 

en el punto más agudo del cruce del umbral: 

Las pocas estrellas que brillaban sobre nuestras cabezas, sólo arrojaban sobre el navío 

una luz oscura, sin dejar sobre el agua ningún reflejo, como rayos aislados atravesando 

una atmósfera convertida en hollín. […] [E]l mar parecía haberse vuelto sólido. 

[…] 

Avancé a mi vez y, saliendo del círculo de luz, entré en aquellas tinieblas, que se 

erguían ante mí como un muro. Con un solo paso, penetré en ellas. Tales debieron ser 

las tinieblas anteriores a la creación. Habiéndose cerrado tras de mí, me sabía invisible 

para el timonel. Tampoco yo veía nada. El estaba solo, yo solo, cada uno solo en su 

puesto. Igualmente, habíase borrado toda forma: arboladura, velas, aparejo, batayola, 

todo se había desvanecido en la horrible densidad de aquella noche absoluta. (Conrad, 

1991, 147) 

Hay en el cruce del umbral existencial una dimensión disruptiva, traumática si se 

quiere. El cruce del umbral, como puede quizás colegirse de los fragmentos que 

acabo de citar, no acaece sin una disrupción del lenguaje, una especie de daño o 

menoscabo, que en cierta medida es correlativo de una desarticulación o 
descoyuntamiento de la dimensión mundana, del topos circunmundano que deja sin 

lugar a la palabra, en el sentido de que suspende la solidaridad del signo. De algún 

modo la cosa no viene al lenguaje, el lenguaje no condesciende a la cosa, se 

divorcian, dejan vacío el lugar de la significación. 

El mando queda, nuevamente y por razones diferentes a las presentadas en primer 

término, como una lettre en soufrrance, un significante sin significado. Lo que se 

descompone por encima de la cabeza de nuestro héroe es el orden del signo y el 

joven capitán se entrega a la única experiencia de lenguaje en donde puede habitar 
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todavía como replegado, el sentido: un diario íntimo. Apelando a su escritura en el 
diario, puede tolerar el estado de lettre en souffrance de la existencia, del significante 

que no da con su significado, que queda suspendido en el aire, porque la realidad no 

acude a socorrerlo. 

La ausencia de mando, por su parte, puede ser descrita en términos de la 

pragmática del lenguaje como un déficit perlocutivo, una palabra llamada a hacer algo 

y que de repente no puede obrar, no tiene consecuencias, resbala por la superficie de 
lo real, como si estuviera hecha de materia antiadherente. Un colapso del lenguaje 

que hay que aprender a tolerar, sin llegar a amarlo, como diría San Agustín de las 

molestias: tolerare iubes molestias y dificultatis, pero ¿hasta cuándo? Hasta el 

momento en que se cierre el intervalo abierto a la izquierda del umbral del cambio, 

hasta el momento en que se restituye la solidaridad entre la palabra y el acto. 

 

2. Ocupar el lugar de la palabra 

Diríamos que en algún momento el capitán tiene que crear el lenguaje, 

comenzando por la sinapsis elemental de su existencia: el mando. Pero esta sinapsis, 

esta unión no se entrega espontáneamente, no se da como hecho natural, sino que 

tiene que ser producida cada vez mediante un acto que depende de la misma 

voluntad de cruzar la línea de sombra, de sellar con ello la separación definitiva de la 

primera juventud, al mismo tiempo que deja como huella de ese acto, como sello 

literal, el significado propio de una palabra que anuda el ser a la existencia y que en 

esa medida son la raíz misma de la vida: tomar el mando, en el sentido de ejecutar un 

acto que funde el sentido de un llamado que haga ser la palabra “mando” y el título 

“capitán” en una decisión que podría calificarse de ex-nihilo, puesto que lo real se 

resiste a ello, no es dócil al lenguaje y sólo se pliega ante una voluntad que se sostiene 
ante lo adverso. 

Hay, debe haber, una superación del colapso del lenguaje, que corresponde al 

cruce mismo de la línea de sombra. El segundo, Mr. Burns, conoce las coordenadas 

del lugar que hay que superar: 8 grados, 20 minutos de latitud norte. Es el lugar 

donde fue sepultado el antiguo capitán del navío, el antecesor en el mando y que en 

cierto modo tiene confiscado el poder de la palabra. 

El cruce pleno del umbral es la sutura del lenguaje, la reparación del lugar del 

lenguaje confiscado por el mando del antiguo capitán muerto. Pero esta superación, 

sutura, reparación no se da así no más. Hemos dicho que se trata más bien de una 

recreación del lugar, mediante un acto que habría que denominar de un modo mixto, 

algo que tiene tanto de material como de inmaterial, algo hecho de cuerpo y de 

sentido, un acto que a falta de algo mejor designamos ahora como corpo-lingüístico, 

el acto de realizar por vez primera y literalmente contra viento y marea, el mando. 
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Me parece como si toda mi vida anterior a este día memorable estuviese ya 

infinitamente lejana de una juventud despreocupada, como si ésta quedase al otro lado 

de una sombra. […] Y lo que más me espanta es la sola idea de subir al puente para 

ordenar la maniobra. Es mi deber con respecto al barco, con respecto a los hombres 

que quedan sobre cubierta, algunos de ellos dispuestos a dar lo que les resta de fuerzas 

a una palabra mía. Y he aquí que la sola idea de ello me hace temblar. Y todo por una 

simple visión. ¡Mi primer mando! (Conrad, 1991, 140) 

[…] 

Sólo el instinto del marino sobrevivía íntegro en medio de mi disolución moral. Bajé 

por la escala y me dirigí hacia el castillo de popa. Antes de llegar allí, me pareció que las 

estrellas se apagaban, pero cuando pregunté con tono tranquilo: “¿Estáis ahí?”, vi surgir 

en torno a mí unas sombras oscuras, muy confusas, y una voz me contestó: -Aquí 

estamos todos, capitán. Y otro agregó ansiosamente: -Todos los que servimos para algo, 

capitán. Aquellas dos voces eran tranquilas y apagadas; a decir verdad, no había en ellas 

ni exaltación ni desaliento. Eran voces perfectamente naturales. -Es necesario que 

probemos a ceñir la vela mayor -señalé. (Conrad, 1991, 143) 

[…] 

-Ahora, amigos míos, vamos a popa para escuadrear con la mayor rapidez posible la 

verga mayor. Esto es casi lo único que podemos hacer por el barco; y allá él por lo 

demás. (Conrad, 1991, 144) 

En estas palabras del joven capitán se consuma el acto que sella definitivamente el 

cruce del umbral existencial. Uno se ve tentado a ver en ese acto el ejercicio de una 

voluntad centrada en un sujeto como agente del mando, pero si miramos con 

detenimiento lo que nos propone Conrad, la participación de la agencia subjetiva es 

mínima y no sólo porque la ejecución de la maniobra que salva el barco requiere de 

la participación de otros, de la tripulación disminuida por la fiebre, de Ransome, el 

cocinero de débil corazón y gran corazón, del segundo, Mr. Burns, enajenado, sino 

porque aquello de donde proviene la orden es de lo que denomina el joven capitán 

como su instinto de marino, lo único que “sobrevivía íntegro en medio de [su] 

disolución moral”. 

Ciertamente la dimensión de agencia yoica, la dimensión de un cogito ya está 

horadada en Conrad, y puede ayudar a reconocerlo toda la dimensión corporal, toda 

la “sintomatología” psicosomática que acompaña a este tránsito, toda la dimensión de 

“pasividad” en términos de Husserl. El instinto designa en este punto el ser 

sedimentado e inconsciente que ejecuta la maniobra corpo-lingüística del mando. 

Quizás por esta razón el timón, como símbolo del mando, lo toman otros, o lo 

toman todos, los más débiles en particular, los que están a punto de sucumbir, 

aquellos que más que marcar un rumbo se apoyan y se sostienen en el timón como 

lo que todavía les confiere mando. El joven capitán cede al timón durante toda la 

maniobra y sólo vuelve a él cuando ya ha obtenido el mando, y cuando, habiendo 

cruzado la línea de sombra siente que ha dejado atrás su juventud. 
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Una vez en tierra, en el puerto de Singapur, el joven capitán que se ha hecho al 
mando se encuentra con el capitán Giles, responsable en gran medida de que el 

joven marinero no se hubiese devuelto a Inglaterra después de abandonar 

precipitadamente su puesto de segundo, y tienen esta conversación postrera con la 

que quisiera concluir mi reflexión: 

Entramos en el hotel. Con gran sorpresa, descubrí que podía comer con excelente 
apetito. Luego, cuando hubieron levantado la mesa, relaté toda la historia al capitán 

Giles, desde mi posesión del mando y bajo todos sus aspectos profesionales y 

sentimentales. El capitán Giles me escuchaba, fumando pacientemente el puro que yo 

le había ofrecido. 

—Debe usted sentirse ahora terriblemente fatigado —declaró. 

—No —le contesté—. No estoy fatigado. Voy a decirle lo que siento, capitán Giles. Me 

siento viejo. Y debo estarlo. Todos ustedes, los que se hallan en tierra, me hacen el 

efecto de una partida de jóvenes calaveras, que no han tenido nunca la menor 

preocupación en el mundo. (Conrad, 1991, 164) 

Concluyamos, entonces, volviendo a retomar a modo de síntesis los términos de la 

Física que han guiado nuestra reflexión. En cierto modo, la novela al relatar la salida 

de la primera juventud como situación de stéresis, puesto que está privada de una 

cierta forma que es la experiencia, relata la maduración y envejecimiento del joven 

capitán. La vejez como opuesta a la juventud, no se entiende en este caso como la 

pérdida del vigor juvenil, sino como la pérdida de la inocencia y el acceso a un nuevo 
vigor moral. El envejecimiento no es el tránsito a lo que corrientemente 

denominamos vejez, o a lo que un cierto orden institución denomina de ese modo. 

La vejez nombra, en la novela de Conrad, una dimensión existencial a la cual accede 

el joven capitán mientras cruza la línea de sombra. Se siente viejo puesto que estuvo a 

la altura de las circunstancias, puesto que pudo sostenerse a la altura de lo que la 

situación de-mandaba y que merced a esa persistente disposición, con que encara la 

dimensión temporal del momento y la demora, de un lado, y del vacío en el lugar del 

lenguaje, de otro, puede hacerse a un mando, que en última instancia es un co-

mando de la existencia. Parafraseando a Heidegger, aquello que le incumbe 

ónticamente al joven capitán es tomar la vida entre sus manos, cosa que solo es 

posible cuando en el cruce del umbral, puede finalmente tomar el timón de su 

velero, porque ha ocupado el lugar de una palabra plena, dejando atrás la veleidad de 

la primera juventud y haciéndose viejo. 
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