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Dignum laude virum Musa vetat mori, scrive Orazio (Carmina IV 8,28). 
Certamente Franco Serpa è uomo di merito e caro alle Muse. 

A lui, per il suo ottantesimo compleanno, amici, colleghi, allievi, ascolta-
tori e lettori di parole che restano offrono questo libro, in segno di affetto e 
profonda stima. 

Trieste, agosto 2011
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Marino, 1. Juni 2011

Mein sehr lieber Franco!

Kaum zu glauben, aber wir kennen uns seit einem halben Jahrhundert. 
Deine Freundlichkeit, meine Dankbarkeit, unsere Freundschaftlichkeit, das 
sind, glaube ich, wichtige Grundlagen in unser beider Leben. Was uns ver-
bindet, das sind nicht nur die gemeinsam erfahrenen Theateraufführungen, 
deren Entstehen und Bestehen das Glück hatten, von Deiner tiefgehenden 
Sympathie und Kritik befeuert und geleitet zu werden, sondern auch die 
eher seltene Kammermusik. Von einem ausgeprägten Kunstverstand wie 
dem Deinen fühlte ich mich geleitet, beschützt, ermutigt, getröstet und er-
heitert, geliebt und verstanden.

Mögen die Götter dafür sorgen, dass unsere anmutige Bindung noch eine 
gute Zeit der Anregungen und des Fortschreitens in unseren Lernprogram-
men (denn wir müssen ja immer noch lernen und unseren Horizont mensch-
lich und künstlerisch festigen und erweitern) gewährt werde.
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GIANFRANCO AGOSTI

Annotazioni per uno studio letterario degli Oracoli Caldaici

A pochi intellettuali e maîtres à penser viene oggi risparmiata l’imbaraz-
zante richiesta di indicare quali siano i classici davvero indispensabili1: capita 
tuttavia raramente di vedere affermazioni così recise come quella di Proclo 
che avrebbe voluto salvare fra i libri antichi solo gli Oracoli Caldaici e il Timeo 
di Platone, escludendo tutti gli altri perché potenzialmente pericolosi per chi 
è incapace di leggere consapevolmente2. Una sentenza che riassume la fortu-
na e il prestigio che gli Oracoli hanno goduto presso alcuni filosofi neopla-
tonici: conscio di tale prestigio, Franz Cumont osservò che essi «in qualche 
modo divennero la Bibbia dei tardi Neoplatonici», coniando un’espressione 
che è divenuta ormai corrente3. In effetti, lo studio appassionato unito alla 
venerazione, che soprattutto i neoplatonici del V e VI secolo hanno rivolto 
agli Oracoli, giustificano in certa misura tale definizione, purché si eviti di 
fare di queste rivelazioni in versi il corrispondente neoplatonico delle Scrit-
ture cristiane4.

I λόγια caldaici costituivano una raccolta in esametri5 che illustrava un 
sistema filosofico-religioso e una serie di istruzioni sulle pratiche teurgiche6. 
Una parte della tradizione attribuisce l’opera a Giuliano il Teurgo, che fonti 

1 Ma non ho certo l’intenzione di porre questa domanda a Franco Serpa, ἔμψυχος 
βιβλιοθήκη che, come i maestri antichi, irraggia la sua dottrina e conoscenza viva del passato, 
trasmettendola ai suoi allievi. Quante volte ho visto riflessa in loro – fra i miei amici più cari 
– l’umanità e l’intelligenza di Franco!

2 Marino, Vit. Procl. 38.15-20, p. 44 Saffrey-Segonds; cf. Lamberton 2003, 211.
3 Cf. ad es. Saffrey 1981, 209 (che rimanda però a Nilsson e a Theiler); Chuvin 2009, 

158-160.
4 Vd. la discussione in Caldaut 2002, sulla scorta di Hadot 1987; sulla ricezione del testo 

vd. Lamberton 2003, 204-207, Brisson 2004, Cazelais 2005, Burns 2006 e ora vari saggi 
della raccolta di Seng-Tardieu 2010.

5 Tranne i ffr. 211 e 212, su cui vd. Des Places 1996, 150-151.
6 Della raccolta ci rimangono circa 345 esametri distributi su 186 frammenti, più una 

ventina di parole isolate e un piccolo gruppo di dubia, secondo l’edizione di Des Places. 
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tarde fanno contemporaneo di Marco Aurelio e autore del ‘miracolo della 
pioggia’ del 172, che salvò l’esercito dall’imperatore da una terribile arsura 
e atterrì i Marcomanni7; altre fonti parlano invece di due autori, il filoso-
fo Giuliano il Caldeo e il figlio Giuliano il Teurgo8. I filosofi tardoantichi 
attribuiscono l’opera a Giuliano il Teurgo e anche la Suda menziona i λόγια 
δι᾿ ἐπῶν come opera di Giuliano figlio. Le speculazioni moderne inevitabil-
mente risentono di questa tradizione confusa: non sono chiare le modalità 
con cui le ‘rivelazioni’ sono avvenute e hanno preso forma, e quale sia stato 
il ruolo dei due Giuliani nella fase di ricezione dei λόγια e in quella della 
redazione in versi. Poiché le fonti insistono molto sul fatto che la rivelazione 
avrebbe avuto un carattere medianico, recentemente Polymnia Athanassiadi, 
basandosi sulla tradizione orientale della poesia rivelata – e anche su paralleli 
moderni, come quello della poesia dettata in stato di trance da un illetterato 
turco del Novecento –, ha avanzato l’ipotesi che il figlio in stato di invasa-
mento pronunziasse le rivelazioni, poi trascritte dal padre o da altri sacerdoti 
della setta. Durante un lungo arco di anni le ‘rivelazioni’ si sarebbero succe-
dute e il testo sarebbe stato quasi subito codificato e reso dunque intoccabile, 
ciò che spiegherebbe perché questi versi risultassero più tardi così difficili e 
bisognosi di esegesi9. 

Se, per quanto riguarda la datazione, si registra un certo consenso nell’in-
dicare la fine del II sec. d.C.10, il luogo di origine della raccoltà è più incer-
to. I rapporti dei due Giuliani con Roma sono tutt’altro che certi e niente 
autorizza a parlare di una provenienza occidentale della raccolta. Il sistema 

7 Sulla discussa authorship dei λόγια Lewy 20103, 3-6; Dodds 1979, 336-340; Des Places 
1996, 7-8; Saffrey 1981 211-215; Athanassiadi 1999, 151; Lanzi 2004-2005; Brisson 2004, 
15; Athanassiadi 2005, 127-135; Finamore-Iles Johnston 2010, 163; Athanassiadi 2010, 
194-200.

8 Cf. Suid. s.v. Ἰουλιανός, ι 433 Adler Χαλδαῖος φιλόσοφος, πατὴρ τοῦ κληθέντος θεουργοῦ 
Ἰουλιανοῦ. ἔγραψε περὶ δαιμόνων βιβλία δ᾿; e s.v. Ἰουλιανός, ι 434 Adler ὁ τοῦ προλεχθέντος υἱός, 
γεγονὼς ἐπὶ Μάρκου Ἀντωνίνου τοῦ βασιλέως. ἔγραψε καὶ αὐτὸς Θεουργικά, Τελεστικά, Λόγια 
δι᾿ ἐπῶν καὶ ἄλλα ὅσα τῆς τοιαύτης ἐπιστήμης κρύφια τυγχάνουσιν. 

9 Athanassiadi 1999, 152; 2005, 127: «Julian the Theurgist, at some point, ... seems to 
have produced (perhaps in collaboration with his father?) a book called Λόγια δι᾿ ἐπῶν. It is 
at that moment that the text would be closed for ever»; Athanassiadi 2010.

10 L’essenziale è già in Kroll 1894, 72-72. Solo D. Potter, rec. a Majercik 1989, «JRS» 
LXXXI (1991), 225-226 ha proposto il III sec., sulla base della presenza di termini 
‘manichei’.
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filosofico-teologico dei λόγια presenta invece chiare corrispondenze con la 
speculazione del contemporaneo Numenio11, il che farebbe pensare alla città 
di Apamea come luogo di elaborazione della raccolta. Si deve sempre alla 
Athanassiadi12 l’idea di legare gli OC alla tradizione oracolare nel tempio di 
Bel, attiva almeno sino all’inizio del III sec.13 Ipotesi che, se non è vera, è 
senz’altro ben trovata: uno dei discepoli di Plotino, Amelio, dopo il 270 si 
stabilì proprio ad Apamea14; Giamblico, il primo neoplatonico a sostenere il 
primato della teurgia e a commentare gli OC, fece di Apamea la propria sede; 
il tempio di Bel continuò a essere un centro attivo del paganesimo almeno 
sino al 38015.

Un linguaggio poetico e la sua utilizzazione

Un’opera singolare per la forma e spesso enigmatica per i contenuti. Dalla 
ricostruzione di Kroll (1894) in poi16, l’attenzione degli studiosi si è concen-
trata soprattutto sui problemi di ordinamento e di esegesi dei frammenti, 
sulla comprensione del sistema filosofico trinitario e sulla sua influenza sul 

11 Difficile dire in quale direzione esse vadano interpretate: un riassunto della discussione 
in Linguiti 2002, 107-108; e vd. anche Turner 2008, 39-40; Finamore-Iles Johston 2010, 
163 n. 9.

12 1999, 153-156; 2005, 125-133.
13 Bel è epiteto del dio babilonese delle tempeste, identificato da Proclo, in Parm. 7, p. 

58.30 Klib.-Lab., con il δὶς ἐπέκεινα degli OC. Sempre Athanassiadi (1999, 2005, 2010) 
suggerisce anche una connessione fra gli OC e gli oracoli ricordati in IG XIV 2482, dedica 
di un certo Sesto di un altare, τῶν ἐν Ἀπαμείᾳ μνησάμενος λογίων (dedica studiata da Balty 
1981, 9). 

14 Amelio fu influenzato dagli oracoli, Saffrey 1981, 224-225.
15 Per una discussione più approfondita si vedano i contributi di Athanassiadi 1999, 

2005 e 2011.
16 Kroll era interessato a ricostruire un sistema filosofico-religioso più che a fare un’e-

dizione critica (per cui sarebbero occorse attendibili edizioni delle fonti, cosa che all’epo-
ca mancava: 1894, 2). La distinzione da lui operata tra frammenti di tipo filosofico e di 
tipo teurgico è poi passata anche nell’ed. Des Places (19963) e in quella di Majercik (1989), 
anche perché resa canonica dalla monografia di Lewy 2010 (1956). Saffrey dal canto suo ha 
distinto appunto tra un fondo più antico, di oracoli teurgici, e uno più recente di oracoli 
filosofico-platonici trasmessi da Giuliano figlio, medium che permetteva al padre di parlare 
con Platone (1981, 219), ma vd. ora Athanassiadi 2010, 196-197.
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platonismo posteriore17. L’interesse per il contenuto ha avuto come conse-
guenza, quasi inevitabilmente, una minore attenzione per gli aspetti forma-
li dei λόγια18: così mancano ancora uno studio complessivo sulla lingua, la 
metrica e lo stile dei frammenti, e un lavoro che valuti l’influenza che essi 
hanno avuto sulla poesia epica tardoantica non solo come libro sapienziale, 
ma anche come modello di poesia immaginifica e ispirata. Chi legga infatti 
gli OC con interessi letterari ha netta l’impressione di un esperimento lingui-
stico e formale che – al di là dei risultati intrinseci – darà i suoi frutti secoli 
dopo, non solo in ambiti attesi come la poesia innica di Sinesio19 e di Proclo20, 
ma più in generale nella nuova epica di Nonno e dei suoi seguaci21. In questa 
sede vorrei dunque mostrare, attraverso alcune prospezioni, l’interesse che 
un’indagine storico-letteraria sugli OC potrebbe avere.

Accennavo sopra alle modalità medianiche della rivelazione di questi 
testi, sottolineata fra le fonti antiche da Psello (che dipende da Proclo) e fra 
i moderni, oltre che dalla Athanassiadi, anche da Dodds22. Naturalmente 
nessuno pensa che gli OC siano il riflesso hic et nunc di tale rivelazione: è 
chiaro che è sopravvenuta una riscrittura, sotto forma di rielaborazione lette-
raria, in momenti e con modalità sui cui possiamo solo avanzare speculazioni 

17 Un lavoro che negli ultimi anni si è molto intensificato. Indicazioni bibliografiche si 
possono reperire nei bilanci di Dodds, Hadot e Tardieu posti in appendice alla riedizione di 
Lewy (20103); in Seng 2010 e Seng-Tardieu 2010.

18 Vi sono solo alcune annotazioni in Lewy 20103 e qualche osservazione sparsa in Kroll 
1894.

19 Scandagliata da Terzaghi, Theiler 1942, Des Places 19963, Seng 1996.
20 Si veda l’ampio commento di van den Berg 2001.
21 Del cui debito verso la lingua oracolare ha trattato in pagine pionieristiche Gigli 

Piccardi 1985, 211-245. Sull’epica tardoantica ‘fra Omero e Platone’, cf. ancora Gigli Piccar-
di 2004, 14-26; l’influenza degli OC sull’opera cristiana di Nonno è sottolineata più volte 
nei commenti alla Parafrasi di Livrea 1989 e 2000, Accorinti 1996, De Stefani 2002, Agosti 
2003a, Caprara 2004, Greco 2004, passim.

22 Dodds 1979, 337-338: «come ha osservato Kroll, il loro contenuto e il loro stile 
convengono più all’età degli Antonini che a qualunque periodo anteriore. Naturalmente è 
possibile che Giuliano li abbia falsificati, ma il loro linguaggio è talmente bizzarro e gonfio, 
il loro pensiero talmente oscuro ed incoerente, da suggerire piuttosto l’idea dei discorsi 
pronunciati in stato di trance dagli “spiriti guida” dei medium moderni, piuttosto che l’ope-
ra meditata di un falsificatore. Anzi non sembra affatto impossibile... che essi abbiano avuto 
origine dalle ‘rivelazioni’ di qualche visionario o di qualche medium estatico e che tutto il 
compito di Giuliano si sia ridotto a metterli in versi».
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ma che non possiamo valutare appieno (tanto più visto lo stato in cui i fram-
menti ci sono arrivati): ad es. non siamo in grado di dire a chi risalga la strut-
tura dialogica che si intravede nei frammenti della seconda parte (invocazio-
ne al dio e richiesta – risposta al fedele e istruzioni per l’ascesa teurgica)23. 
Gli OC non costituivano sicuramente un continuo poema didattico, ma per 
loro stessa natura si presentavano come una raccolta di folgoranti intuizio-
ni, espresse con un linguaggio immaginifico, bisognoso per sua stessa natu-
ra di essere interpretato, e non lontano dunque dall’antico stile oracolare. 
Tradotto in termini di indagine letteraria, ciò significherebbe pronunziarsi 
sul grado di ‘autenticità’ oracolare degli OC, vale a dire sulla loro vicinanza 
alla produzione oracolare, arcaica e tarda, sul piano formale 24.

La metrica è un buon punto di osservazione. Il sondaggio sui frammenti 
sicuramente autentici25 rivela un numero piuttosto elevato di forme dell’esa-
metro26, ben 19, mentre gli Or. Sib. contano 15 tipi e il corpus delfico 2627. 

23 Saffrey 1981, 220 aveva infatti proposto – sulla base di una stringente analisi delle 
testimonianze – una distinzione fra un fondo di più antichi frammenti teurgici risalenti a 
‘Caldei’, fra i quali c’era anche Giuliano padre, e degli «oracles platoniciens» attribuibili al 
figlio. Cf. anche supra n. 16.

24 Per il problema dell’autenticità della produzione oracolare arcaica, e delfica in parti-
colare, si veda Parke-Wormell 1956, I xxi «there are ... practically no oracles to which we 
can point with complete confidence in their authenticity. Nor we can expect to establish 
any general criteria of genuineness»; e xxix «it was inevitable that responses, composed in 
hexameter verse, designed to be easily memorised and to circulate widely and surrounded, 
as the oracles were, with a religious aura, should be epic in dialect, usage and vocabulary. 
Many of the genuine oracles must have been improvised, and this too meant that Homer, 
with his technique of oral composition, was the easiest model to follow. ... the functioning 
of the Delphic oracle was such that most responses must have been improvised. There is in 
consequence a roughness in versification not out of keeping with the roughness in tone and 
flexibility of form».

25 Testo: Des Places 19963. Qui posso solo accennare ad alcuni tratti salienti: ho in corso 
di preparazione uno studio più ampio sulla metrica degli OC.

26 εἴδη 19 su 168 versi: ddddd = 22x (= 13.1%): dsddd = 20x (= 11.9%): ssddd = 16x (= 
9.5%): sdddd = 14x (= 8.3%): dddsd = 14x (= 8.3%): dsdsd = 13x (= 7.7%): sdsdd = 12x 
(= 7.14%): ddsdd = 11x (= 6.54%): ssdsd = 9x (= 5.3%): sddsd = 9x (= 5.3%): dssdd = 9x 
(= 5.3%): sssdd = 5x: ddssd = 5x: dsssd = 3x: sdssd = 1x: dsdds = 2x: dddds = 1x: sddds = 
1x: ddsds = 1x.

27 Cf. Parke-Wormell I xxix-xxx; Nieto Ibáñez 1989 (corpus di 178 versi, dunque para-
gonabile come estensione agli OC). Fra gli esametri con un solo spondeo il corpus delfi-
co presenta le forme dsddd, sdddd, dddsd (che sono in percentuale alta in OC); anche la 
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Il pattern più diffuso è l’olodattilico (13.1%), come negli oracoli delfici (che 
però hanno una percentuale un po’ più alta, del 16%); gli Or. Sib. preferiscono 
dsddd (13.3%), che è al secondo posto negli OC (ma va ricordato che si tratta 
dei due tipi più diffusi nella storia dell’esametro, per cui il dato in sé non dice 
molto di nuovo). Più significativa è la percentuale di esametri con due o più 
spondei, che supera il 42%, laddove la somma di ddddd, dsddd e sdddd (cioè 
le tre forme più diffuse nella storia dell’esametro) è poco più del 33%, inferio-
re anche alla percentuale omerica (46.7%; la cifra sale ovviamente nei poeti 
ellenistici e imperiali28). I versi spondaici sono invece anch’essi in misura un 
po’ minore rispetto a Hom. (cinque casi, 2.97%, laddove Hom. ha 3.82%)29.

Nella cesura principale gli OC mostrano un 56.1% di B1, un 39.2% di B2, 
e un 4.7% di C1 (senza cesura principale). La percentuale di cesura maschi-
le è assolutamente anomala per le tendenze dell’età imperiale (dove domina 
sempre più incontrastata quella femminile) e si può confrontare solo con 
il il 59% degli Inni Orfici, e con le alte percentuali oracolari: 55.9% degli 
Or. Sib., 51% del corpus oracolare delfico, 54% degli oracoli presso Flegonte 
di Tralle, de reb. Mir., 50.9% dell’oracolo esametrico citato da Porfirio, Vit. 
Plot. 22, e con la tradizione gnomica arcaica e ellenistica (Esiodo, Arato, lo 
Ps.-Focilide)30. 

percentuale della forma con i due spondei iniziali (ssddd) è paragonabile (9.5% OC, 1:11 nel 
corpus delfico). Per gli Or. Sib. vd. Nieto Ibáñez 1992, 217-22. Può giovare il confronto con 
esametri ‘imperfetti’ come quelli della Visio Dorothei (P.Bodmer XXIX, del IV d.C.), che 
presenta 19 forme, o quello del poemetto De sancto Cypriano di Eudocia (V d.C.) che ne ha 
addirittura 24 (18 forme in Gregorio di Nazianzo, laddove i poeti ‘moderni’ del V e VI sec. 
riducono drasticamente, com’è noto, il numero delle possibilità): vd. Agosti-Gonnelli 1995, 
314 e 375.

28 Agosti-Gonnelli 1995, 314, con bibl.
29 Fra i versificatori tardi, la Visio Dorothei ha il 3.65%, l’imperatrice Eudocia il 3%. N 

egli OC non ci sono versi spondaici con lo spondeo IV, presenti invece in Quinto di Smirme 
e in Eudocia, ma anche in Proclo (ve ne sono vari, invece, negli oracoli delfici: cf., ad es., 
un verso pesante come 31.1 P.-W. Ἀρκαδίην μ᾿ αἰτεῖς; μέγα μ᾿ αἰτεῖς· οὔ τοι δώσω, definito 
da Rossi 1981, 214 di «sovrana bruttezza»). Nei pochi casi di monosillabi finali compare 
pressoché sempre l’epiteto coriambico (frr. 38.1, 65.2, 107.4, 115.2, 148.1; eccezioni: 49.2, 
109.1, 134.4), ma non si tratta di un dato particolarmente significativo.

30 Per le statistiche sulla cesura principale rimando ad Agosti 2003b, 66-67; per gli Or. 
Sib., vd. Lightfoot 2007, 159 e n. 34. Per l’elevata percentuale di C1 cf. Or. Sib. (Lightfoot 
2007, 156). La dieresi bucolica non è molto usata, ciò che è un tratto arcaizzante. Al fr. 49.4 
la tritemere più eftemimere è sottolineata dalla rima grammaticale.
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Il ponte di Hermann è violato in due casi31; le norme di Meyer, Hilberg 
e Naeke sono anch’esse più volte disattese (ad es. fr. 4.1), e non è avvertita 
la durezza della fine di parola dopo il IV e V longum (ad es. fr. 2.1-2, fr. 14 
etc.). Sono frequenti fra i versi durezze come fr. 14 πατὴρ οὐ φόβον ἐνθρῴσκει, 
πειθὼ δ᾿ ἐπιχεύει, con fine di parole coincidente con i primi due piedi e poi 
C1 principale (lo stesso anche in fr. 115.1 χρή σε σπεύδειν πρὸς τὸ φάος καὶ 
πρὸς Πατρὸς αὐγάς); oppure come l’infelice fr. 162 ἆ ἆ τούσδε κατωρύεται 
χθὼν ἐς τέκνα μέχρις, con C1 come principale, lo spondeo IV e correptio Attica 
in V sede32. Un preziosismo come l’esametro tetracolo, che diventa progres-
sivamente più frequente nella storia dell’esametro imperiale e tardo, appare 
due sole volte, nel fr. 37.11 σμερδαλέους σμήνεσσιν ἐοικυῖαι φορέονται (arric-
chito con l’allitterazione nel I emistichio) e in 163.3 ἀμφικνεφὴς ῥυπόων 
εἰδωλοχαρὴς ἀνόητος: non a caso in due dei frammenti meglio conservati e di 
tenore stilistico complessivamente più elevato.

L’impressione generale, dunque, è quella di una versificazione goffa, ma è 
difficile concludere che ciò sia indice di origine ‘autenticamente’ oracolare33: 
ci si può chiedere, piuttosto, fino a che punto un verso simile sia stato voluto 
per conferire l’impressione di autenticità, per dare cioè l’idea dell’immedia-
tezza della rivelazione. Le altre raccolte oracolari non sono univoche in tal 

31 Fr. 29 τῆσδε γὰρ ἐκ τριάδος πᾶν πνεῦμα πατὴρ ἐκέρασσεν, 107.8 οὐ θυσιῶν σπλάγχνων 
τε τομαί· τάδ᾿ ἀθύρματα πάντα; gli altri casi sono solo apparenti, in quanto con appositiva 
(frr. 1.1, 1.5, 25, 31.2, 37.2, 37.5, 49.2, 69, 147.4). Per gli Or. Sib. vd. Nieto Ibáñez 1992, 
198-199.

32 La Correptio del termine è comunque attestata: vd. ad es. in orac. apud. Phleg. Trall. 
reb. Mir. 332, p. 27 Stramaglia ἕξει ἐνὶ φθιμένοισι ὁμοῦ τέκνα μητρὸς ἀπούρας, oppure Q.S. 
5.374 (altri esempi nel corpus delfico e negli Or. Sib., vd. Nieto Ibáñez 1990, 10 e 1992, 119 
rispettivamente). Si veda in OC fr. 39.2 πᾶσιν ἐνέσπειρεν δεσμὸν πυριβριθῆ ἔρωτος, correptio 
davanti a βρ (per cui comunque ci sono esempi omerici) seguita da un abbreviamento in iato 
nella prima breve del V dattilo. Per analoghe correptiones dure in Greg. Naz. e negli Or. Sib. 
vd. Agosti-Gonnelli 1995, 401-403. 

33 Cf. quanto osserva Rossi 1981, 206 e 211 sul fatto che «la presenza di scorrettezze 
tecniche e di brutture stilistiche, più ancora che forme anti-epiche, sia garanzia di autenticità 
in quanto prodotto, conservato dalla tradizione, del processo di frettolosa improvvisazio-
ne»; «gli oracoli sono insomma l’unica poesia esametrica di cui gli antichi esplicitamente 
riconoscono la cattiva qualità: e a che cosa essa sarebbe dovuta se non alle condizioni in 
cui veniva prodotta?». Tuttavia per l’esistenza di versificatori si veda la documentazione in 
Dodds 1979, 97 n. 3. 



g. agosti

10

senso: per gli antichi gli esametri oracolari erano di mediocre fattura, e negli 
studi moderni per gli oracoli arcaici si parla spesso di versi ‘brutti’ e ‘scorretti’. 
Ma il tasso di imperfezione varia molto: ad es., Lightfoot ha osservato come 
gli Or. Sib., talora più ‘scorretti’ persino degli oracoli delfici, in realtà estre-
mizzino alcune licenze omeriche, senza che si possa stabilire se il risultato 
sia quanto di meglio gli autori riuscivano ad ottenere, oppure un deliberato 
«faux pas as a mark of orality»34. Non siamo invece più in grado di verificare 
le imperfezioni linguistiche e formali degli oracoli raccolti da Porfirio, perché 
il filosofo stesso ammette di averle corrette, sempre che questa affermazione 
non fosse intesa a conferire autenticità al materiale da lui raccolto35. Quel che 
si può dire, mi sembra, è che il testo degli OC è stato messo in versi cercando 
di ottenere un esametro che apparisse arcaizzante e legato alla tradizione del 
genere. Quanto poi le durezze siano dovute a volontà ‘mimetica’ e quanto a 
incapacità, è altra questione36.

Dal punto di vista lessicale, la lingua degli OC dà indicazioni un po’ diffe-
renti, presentando caratteristiche vicine al gusto della poesia imperiale37: e 
molti dei termini rari e degli hapax38 vengono ripresi nella poesia posteriore, 
soprattutto da Nonno e dai poeti cosiddetti ‘nonniani’. Un paio di piccoli, ma 
significativi esempi: nel fr. 146 (che descrive le metamorfosi del fuoco duran-
te l’operazione teurgica) il v. 2 πῦρ ... οἶδμα τιταῖνον si chiude con una clausola 

34 Lightfoot 2007, 161. L’analisi di Nieto Ibáñez (1988, 1989, 1990) mostra che il 
corpus delfico nella sua intera estensione va caratterizzato piuttosto come ‘omerizzante’ (cf. 
le conclusioni in Nieto Ibáñez 1990, 73). – Per la tarda antichità si pone l’analogo problema 
di come valutare le versificazioni ‘imperfette’: Agosti-Gonnelli 1995, 351-358.

35 Phil. ex orac. F303 Smith οὐδὲν οὔτε προστέθεικα οὔτε ἀφεῖλον τῶν χρησμοθέντων 
νοημάτων, εἰ μή που λέξιν ἡμαρτημένην διώρθωσα ἢ πρὸς τὸ σαφέστερον μεταβέβληκα, ἢ τὸ 
μέτρον ἐλλεῖπον ἀναπλήρωσα.

36 Nella scuola neoplatonica più tarda abbiamo la testimonianza di un certo disinteresse 
per le questioni prosodiche: Isidoro scriveva inni alle divinità, delegando agli allievi la cura 
della forma (Damascio, Vit. Isid. fr. 48B Ath. ὕμνους ὅσους ἔγραψεν, εὕροι τις ἂν ... τοῖς δ᾿ 
ἔπεσιν οὐ πάνυ συνηρμοσμένους, ἀλλὰ τούτων ὅσον ἄμετρον ἀπέβαινε καὶ ἄλλως οὐ κατὰ τὸν 
πρεπώδη ῥυθμὸν ἐμοὶ ἐπανορθοῦσθαι ἐπέτρεπε). 

37 Con una discrasia che non è infrequente nella storia dell’esametro, come mostra in un 
fondamentale contributo Whitby 1994, analizzando la formazione di quello che diverrà lo 
stile ‘nonniano’; per la poesia cristiana vd. Agosti-Gonnelli 1995, 351ss.

38 Una lista in Lewy 1978, 457-459. Cf. l’analisi del lessico di Or. Sib. 1-2 in Lightfoot 
2007, 170-175.
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che diventerà tipica della poesia nonniana, essendo per di più un unicum (il 
poeta degli OC orecchiava dunque la poesia moderna)39. Anche la clausula 
del fr. 133.2 βαρυηχέος ἅλμης è interessante in prospettiva storico-letteraria, 
se la si accosta a P. Oxy. 1796 (carme anonimo sulle piante egizie, I a.C./I d.C. 
= GDRK LX) col. ii 16 βαρυηχέος αὔρης, a Quinto Smirneo 1.155 βαρυηχέος 
ὄμβρου40, e all’oracolo citato da Eusebio, PE III 9.2 βαρυηχέος οἶδμα θαλάσσης 
(che viene dal περὶ ἀγαλμάτων di Porfirio): il poeta degli OC manipola un 
sintagma del codice epico del suo tempo.

Lo stile presenta tratti che diventeranno usuali qualche secolo più tardi, 
come la sintassi a forte percentuale nominale e participiale, di cui costituisco-
no begli esempi il fr. 2 Des Places:

Ἑσσάμενον πάντευχον ἀκμὴν φωτὸς κελάδοντος,
ἀλκῇ τριγλώχινι νόον ψυχήν θ᾿ ὁπλίσαντα,
πᾶν τριάδος σύνθημα βαλεῖν φρενὶ μηδ᾿ ἐπιφοιτᾶν
ἐμπυρίοις σποράδην ὀχετοῖς, ἀλλὰ στιβαρηδόν41.

O il celebre fr. 163, con un accumulo di aggettivi e participi che diverrà 
norma nello stile epico tardo:

Μηδὲ κάτω νεύσῃς εἰς τὸν μελαναυγέα κόσμον, 
ᾧ βυθὸς αἰὲν ἄμορφος ὑπέστρωται καὶ ἀειδής, 
ἀμφικνεφὴς ῥυπόων εἰδωλοχαρὴς ἀνόητος 
κρημνώδης σκολιὸς πηρὸν βάθος αἰὲν ἑλίσσων 
αἰεὶ νυμφεύων ἀφανὲς δέμας ἀργὸν ἄπνευμον42.

39 Sulle clausole con τιταίνω cf. De Stefani 2002, 176 e Agosti 2003a, 328.
40 Quinto sperimenta altre combinazioni, come βαρυηχέι (-α) πόντῳ (- ον) (4.60, 5.245).
41 «Completamente rivestito dell’arma di luce risonante, armato anima e mente di una 

forza come spada tricuspide, getta nel cuore ogni simbolo della triade – non ti aggirare per 
canali di fuoco disperdendoti, ma concentrandoti» (trad. Tonelli 1995, modificata). Va 
detto che il nostro giudizio su tale caratteristica può risentire delle modalità di selezione dei 
passi nelle fonti e del fatto che i frammenti sono tutti di breve estensione, tranne un paio 
(ffr. 1 e 37).

42 «Non guardare in basso, verso il mondo dalla nera luce, cui è sotteso in eterno un abis-
so informe e oscuro, avvolto di tenebre, sordido, che si compiace di vane apparizioni, senza 
intelletto, scosceso, tortuoso, che in eterno fa vorticare una profondità mutila, che in eterno 
sposa un corpo amorfo, inetto, senza vita».
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Abbondano le figure di suono quali anafore, ripetizioni, allitterazioni: 
quest’ultima in particolare è un tratto ‘arcaizzante’ e caratteristico del genere 
letterario (lo si ritrova negli Oracoli Sibillini), ma anche decisa anticipazione 
di una delle peculiarità maggiori dello stile epico tardo43. Si veda ad es. il fr. 
1, uno dei più lunghi, che permette di apprezzare l’estensione del fenomeno 
(accompagnato dalla ripetizione ossessiva della radice di νόος, ciò che ricorre 
in altri frammenti):

Ἔστιν γάρ τι νοητόν, ὃ χρή σε νοεῖν νόου ἄνθει·
ἢν γὰρ ἐπεγκλίνῃς σὸν νουν κἀκεῖνο νοήσῃς
ὥς τι νοῶν, οὐ κεῖνο νοήσεις· ἔστι γὰρ ἀλκῆς
ἀμφιφαοῦς δύναμις νοεραῖς στράπτουσα τομαῖσιν.
Οὐ δὴ χρὴ σφοδρότητι νοεῖν τὸ νοητὸν ἐκεῖνο  	      5
ἀλλὰ νόου ταναοῦ ταναῇ φλογὶ πάντα μετρούσῃ
πλὴν τὸ νοητὸν ἐκεῖνο· χρεὼ δὴ τοῦτο νοῆσαι
οὐκ ἀτενῶ, ἀλλ᾿ ἁγνὸν ἀπόστροφον ὄμμα φέροντα
σῆς ψυχῆς τεῖναι κενεὸν νόον εἰς τὸ νοητόν, 
ὄφρα μάθῃς τὸ νοητόν, ἐπεὶ νόου ἔξω ὑπάρχει44. 	     10

Sono frequenti versi come fr. 7.1 Πάντα γὰρ ἐξετέλεσσε πατὴρ καὶ νῷ 
παρέδωκε, o fr. 31.2 οὔσης οὐ πρώτης, ἀλλ᾿ οὗ τὰ νοητὰ μετρεῖται (con la paro-
nomasia, e la rima della desinenza -ης). L’allitterazione si accompagna spes-
so al poliptoto, anche verbale come nel fr. 77 αἵ γε νοούμεναι <ἐκ> πατρόθεν 
νοέουσι καὶ αὐταί, / βουλαῖς ἀφθέγκτοις κινούμεναι ὥστε νοῆσαι; all’omoteleu-
to, come in fr. 52.1 Λαιῇς ἐν λαγόσιν Ἑκάτης ἀρετῆς πέλε πηγή, con duplice 
allitterazione e omoteleuto in tempo forte)45. Anche le figure di pensiero 

43 Agosti 2003a, 162-164, con bibliografia, per Nonno; Lightfoot 2007, 193 per gli  
Or. Sib.

44 «C’è un intuibile che devi cogliere con il fiore dell’intuire, perché se inclini verso di 
esso il tuo intuire, e lo concepisci come se intuissi qualcosa di determinato, non lo coglierai. 
È il potere di una forza irradiante, che abbaglia per fendenti intuitivi. Non si deve coglierlo 
con veemenza, quell’intuibile, ma con la fiamma sottile di un sottile intuire che tutto sotto-
pone a misura, fuorché quell’intuibile; e non devi intuirlo con intensità ma - recando il puro 
sguardo della tua anima distolto - tendere verso l’intuibile, per intenderlo, un vuoto intuire, 
ché al di fuori di esso dimora» (trad. Tonelli 1995).

45 Anche l’anafora è una delle figure di più impiegate, come nel fr. 34: Ἔνθεν ἀποθρῴσκει 
γένεσις πολυποικίλου ὕλης· / ἔνθεν συρόμενος πρηστὴρ ἀμυδροῖ πυρὸς ἄνθος / κόσμων 
ἐνθρῴσκων κοιλώμασι· πάντα γὰρ ἔνθεν / ἄρχεται εἰς τὸ κάτω τείνειν ἀκτῖνας ἀγητάς («Di là 
scaturisce la materia cangiante; di là, precipitando, il fulmine estenua il fiore del suo fuoco, 



annotazioni per uno studio letterario degli oracoli caldaici

13

sono presenti quasi in ogni frammento leggibile, specie i giochi etimologici: 
ad es. fr. 53.2 ψυχὴ ἐγὼ ναίω θέρμῃ ψυχοῦσα τὰ πάντα, assieme all’ossimoro; fr. 
56.1 Ῥείη τοι νοερῶν μακάρων πηγή τε ῥοή τε.

Queste caratteristiche avvicinano la poesia degli OC al gusto del loro 
tempo, il che conferma l’idea della rielaborazione letteraria dei λόγια; d’altro 
lato molte di queste peculiarità formali si ritrovano nella tradizione oracola-
re, ciò che fa pensare a una precisa volontà di versificare le rivelazioni secondo 
questo stile. Da questo punto di vista sarebbe particolarmente urgente un 
confronto sistematico fra gli OC e gli oracoli arcaici, gli Oracoli Sibillini46, e 
gli ‘oracoli teologici’ che circolavano sia individualmente sia sotto fluttuanti 
raccolte tematiche47; alcuni di questi hanno avuto vicende complesse, come 
l’iscrizione di Enoanda, e altri poi confluiti in quella che è per noi oggi la 
Theosophia Tubingensis. Certo, anche per questi testi il problema del grado di 
letterarietà e delle modalità di elaborazione è stato scarsamente dibattuto48.

gettandosi nella cavità dei mondi; perché è di là che tutte le cose cominciano a inclinare i 
raggi verso il basso, stupendi»). 

46 Lightfoot 2007, 192-202, che conclude osservando la mescolanza nello stile degli Or. 
Sib. di uno stile ‘popolare’ (vale a dire tradizionale) basato fondamentalmente sulle figure 
di suono, e di uno più elevato basato sull’oscurità (con rimando agli studi di J. Watkins). Il 
confronto fra Or. Sib. e OC va fatto tenendo ovviamente presente che i primi si presentano 
come ‘oracoli’ ma appartengono in ultima analisi piuttosto al genere epico.

47 Per un panorama aggiornato su questa letteratura vd. ora Busine 2005. Utile sarebbe 
anche la comparazione con gli Inni orfici (ad es. per le figure di suono: cf. Morand 2005).

48 Fra i pochi sottoposti a un’analisi dettagliata c’è il lungo oracolo di Apollo in esametri 
di tradizione manoscritta, conservato da Porfirio (Vita Plotini 22.13-63), che racconta il 
destino dell’anima di Plotino, affermandone la natura di δαίμων, e ricordando i tentativi 
del filosofo di elevarsi sopra la materia ilica prima di approdare infine presso le anime beate. 
Un poema complesso, costituito da due parti di origine diversa, una forse ‘originariamente’ 
innica e una cornice aggiunta per l’occasione (da Amelio, da Porfirio stesso?), secondo quan-
to suggerisce l’analisi metrica; Goulet 1992 osserva che «on a réemployé, en l’applicant 
à Plotin par quelques vers d’encadrement [scil. 22.13-22 e 22.61-63], un hymne funérai-
re récité habituellement à la mort des théurges dans les conventicules néoplatoniciens de 
Syrie», utilizzando le osservazioni di F. Vian sulla ripartizione dei dativi femminili in -αισι 
e in -ῃσι nelle due parti dell’oracolo (la cornice utilizza le forme in -αισι; negli OC e nella 
Theos. Tub. si trova però la stessa oscillazione). Per le caratteristiche metriche vd. Goulet-
Cazé 1992.
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Variazioni su Omero

Dal punto di vista dell’impasto linguistico gli Oracoli, presentano, com’è 
ovvio, gli elementi caratteristici del codice epico: sia pure in modo non siste-
matico, già Lewy nella sua monografia aveva osservato qualche significativo 
reimpiego, o variazione, di Omero, come la formula (ἐκ) πατρόθεν rifatta su 
ἐξ οὐρανόθεν (frr. 37.3, 77.1, 130.3), o la formulazione della triade in fr. 22.1 
εἰς τρία γὰρ νοῦς εἶπε πατρὸς τέμνεσθαι ἅπαντα variazione su Il. 15.189 τριχθὰ 
δὲ πάντα δέδασται, o il primo emistichio di fr. 111, che riutilizza Il. 23.43049. 

Tuttavia, per quel che possiamo giudicare dai frammenti superstiti, gli OC 
non sono marcati da un dettato fortemente omerizzante50. Il riuso dei model-
li omerici si caratterizza piuttosto come variazione consapevole: prendiamo 
un caso semplice, come il fr. 111:

κέντρῳ ἐπισπέρχων σαὐτὸν φωτὸς κελάδοντος.

Il primo emistichio viene, è vero, da Omero, ma non si tratta di un banale 
reimpiego del codice epico, perché il senso appare differente. Nell’Iliade, in-
fatti, il contesto è quello della gara dei cocchi, nella quale Antiloco sprona i 
propri cavalli a testa bassa (23.429-30):

Ὣς ἔφατ᾿, Ἀντίλοχος δ᾿ ἔτι καὶ πολὺ μᾶλλον ἔλαυνε 
 κέντρῳ ἐπισπέρχων ὡς οὐκ ἀΐοντι ἐοικώς

Qui l’espressione vale ovviamente «spingeva i cavalli spronandoli con 
la frusta», come nelle uniche altre due riprese posteriori, Nonn. Dion. 
37.218 e 43.273, in cui è sempre questione di corse ippiche51. Nel frammen-
to caldaico invece κέντρον assume il significato astronomico di «centro», 
vale a dire il sole52, e dunque anche il participio acquista una sfumatura  

49 Cf. rispettivamente Lewy 20103, 79 n. 48; 106; 195 n. 74; 219. Altre osservazioni si 
trovano nelle note di commento di Des Places 19963 e di Majercik 1989. 

50 Un impiego più deciso del codice epico mostrano gli oracoli delfici (Nieto Ibáñez 
1988), gli Or. Sib. o quelli traditi nel de rebus mirabilibus di Flegonte (vd. il ricco apparato 
di Stramaglia 2011).

51 Nelle altre occorrenze epiche del participio il sintagma non appare mai, e i poeti hanno 
spesso cura di impiegarlo in altra sede del verso.

52 Des Places 19963, 140 ad loc.; Theiler 1942, 20 n. 6 vorrebbe invece conservare il senso 
di «pungolo».
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diversa53. È una tipologia di imitazione che presuppone la conoscenza del 
contesto originale per essere pienamente apprezzata. Tanto più che il secondo 
emistichio, tipico degli OC (= fr. 2.1b), prende assolutamente in contropiede 
il lettore, introducendo una immagine sinestetica rarissima nella poesia greca. 

Qualche volta è possibile osservare che il riuso di flosculi omerici è coone-
stato dalla tradizione interpretativa: un fenomeno che avrà poi una grande 
rilevanza nella poesia tardoantica54. Si va da casi piuttosto semplici, come fr. 
94.2, in cui la formula omerica πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε designa il Demiur-
go55, a casi più interessanti di risemantizzazione come nel sopra citato fr. 2.2 
ἀλκῇ τριγλώχινι, in cui l’aggettivo che indica la freccia con cui Eracle ferì Era 
o con cui Paride ferisce Macaone56 designa la triade caldaica (senza che si sia 
perduto del tutto il legame con il contesto originario: lo slittamento è favo-
rito dal fatto che il tridente è divenuta un’arma intellettuale). Il poeta aveva 
dei precedenti nei poeti ellenistici, che avevano già sperimentato variazioni 
formali sul modello omerico57. Tuttavia un ruolo decisivo l’avrà giocato l’in-
terpretazione allegorica del passo. In Eraclito, All. Hom. 34.4, l’espressione 
omerica è intesa come allusione alle tre parti della filosofia:

τεχνικῶς δὲ προσέθηκεν εἰπών· <<ἰῷ τριγλώχινι βαλών>>, ἵνα διὰ συντόμου τὴν 
τριμερῆ φιλοσοφίαν ὑπὸ τοῦ τριγλώχινος ὑποσημήνῃ βέλους.

Era rappresenta la bruma che avviluppa l’anima, mentre Eracle il filosofo 
che la dissipa con la freccia a tre punte, cioè la filosofia logica, fisica e morale. 
Chi ha redatto i versi aveva naturalmente avuto una formazione grammatica-
le, e non è certo impossibile che avesse conoscenza non voglio dire dello scrit-
to di Eraclito58, ma di una esegesi simile a quella che Eraclito testimonia. Che 

53 «Affrettandoti verso il centro della luce risonante».
54 Riprendo, con alcune precisazioni, un’osservazione già in Agosti 2005, 26.
55 ... νοῦν μὲν ψυχῇ, <ψυχὴν δ᾿> ἐνὶ σώματι ἀργῷ / ἡμέας ἐγκατέθηκε πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν 

τε («la mente nell’anima, e l’anima nel corpo neghittoso a noi pose il Padre degli uomini e 
degli dèi »): sul significato della ripresa della definizione di θεῶν πατήρ nei pensatori neopla-
tonici si veda l’ampia disamina di Chase 2004.

56 Il. 5.393 ὀϊστῷ τριγλώχινι, 12.507 ἰῷ τριγλώχινι. 
57 L’aggettivo può indicare luoghi geografici (Call. fr. 1.36 Pf. = Massimilla, Ap. Rh. 

4.310) o un’altra arma, come nella iunctura ἄορι τρ. di Call. Del. 31, o αἰχμῇ τρ. di Oppiano, 
Hal. 3.553, 4.253, 538, [Opp.] Cyn. 1.152, ma anche ῥιπή (Hal. 4.646) o σίδηρος (Hal. 5.364).

58 Per quanto di per sé non impossibile. Sulla datazione del trattatello di Eraclito (I o 
inizio del II d.C.) vd. Pontani 2005, 5-13 e Russell-Konstan 2005, xii-xiii.
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fosse a conoscenza di questo tipo di esegesi lo si vede anche dal fr. 37.10-14:

ῥηγνύμεναι κόσμου περὶ σώμασιν, αἳ περὶ κόλπους
σμερδαλέους σμήνεσσιν ἐοικυῖαι φορέονται
στράπτουσαι περί τ᾿ ἀμφὶ παρασχεδὸν ἄλλυδις ἄλλῃ,
ἔννοιαι νοεραὶ πηγῆς πατρικῆς ἄπο πουλὺ
δρεπτόμεναι πυρὸς ἄνθος ἀκοιμήτου χρόνου ἀκμῇ59.

La similitudine delle api ha il suo modello poetico nell’analoga similitu-
dine che rende la disordinata corsa dei guerrieri all’assemblea in Il. 2.87-9060. 
I rapporti linguistici fra i due passi sono peraltro minimi: come ha dimostra-
to Daria Gigli, il poeta ha elaborato la sua similitudine sulla base dell’ese-
gesi che Numenio e Cronio avevano dato delle api dell’antro delle Ninfe in 
Od. 13.102, spiegandole come le anime che scendono e risalgono nel circu-
ito della generazione (tale esegesi è fedelmente riprodotta da Porfirio nel de 
antro). Le idee cadono disperdendosi verso l’anima cosmica, così come le api 
cadono nel mondo della generazione; mentre le idee si dirigono verso le cavi-
tà di Ecate, cioè l’anima cosmica che avvolge come una membrana l’universo 
(fr. 6), le api si disperdono da una cavità che l’esegesi omerica interpretava 
come una grotta, immagine del mondo secondo Porfirio61. Nel fr. 2, dunque, 
è proposta una raffinata variazione non tanto sul modello letterario di parten-
za, ma soprattutto sulla interpretazione allegorica di Omero. Questo tipo di 
rapporto col modello omerico è frequente nella letteratura oracolare62: esso è 
alla base dell’oracolo in VP 22, dove le peregrinazioni dell’anima del maestro 
nel mare della materia sono modellate su quelle di Odisseo (e da qui passano 
poi ai poeti più tardi, per cui certi simbolismi diventano quasi catacrestici)63.

59 (Le idee) «scoppiando intorno ai corpi cosmici; simili a sciami di api si portano intor-
no a terribili cavità, risplendendo tutt’intorno in varie direzioni, pensieri noetici che colgo-
no in abbondanza dalla mente del Padre il fiore del fuoco, per mezzo del vigore del tempo 
senza riposo» (trad. Gigli Piccardi 1986).

60 90 ἠΰτε ἔθνεα εἶσι μελισσάων ἁδινάων / πέτρης ἐκ γλαφυρῆς αἰεὶ νέον ἐρχομενάων, / 
βοτρυδὸν δὲ πέτονται ἐπ᾿ ἄνθεσιν εἰαρινοῖσιν· / αἳ μέν τ᾿ ἔνθα ἅλις πεποτήαται, αἳ δέ τε ἔνθα.

61 Si veda la penetrante analisi di Gigli Piccardi 1986.
62 Un’analisi dettagliata della Theosophia Tubingensis da questo punto di vista darebbe 

molti frutti.
63 Sull’esegesi omerica in questo passo rimando ad Agosti 2005, dove si trova ulteriore 

bibliografia.
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Sempre nel fr. 37 il poeta descrive il modo in cui le Idee, dopo essere scatu-
rite dal Padre si manifestano nel mondo (vv. 4-8):

Ἀλλ᾿ ἐμερίσθησαν νοερῷ πυρὶ μοιρηθεῖσαι
εἰς ἄλλας νοεράς· κόσμῳ γὰρ ἄναξ πολυμόρφῳ
προὔθηκεν νοερὸν τύπον ἄφθιτον, οὗ κατ᾿ ἄκοσμον
ἴχνος ἐπειγόμενος μορφῆς μέτα κόσμος ἐφάνθη
παντοίαις ἰδέαις κεχαραγμένος64.

Al v. 6 la clausola è correzione di Kroll per κατὰ κόσμον dei codd. 
Quest’ultimo è un sintagma omerico (Il. 10.472 et al.), che si trova spesso al 
negativo, οὐ κατὰ κόσμον (Il. 2.214, 5.759, 8.12,17.205, Od. 8.179, 14.363 e 
anche nella poesia successiva, ad es. in Hipp. fr. 126.2 Degani); e in clausola 
in Hom. ricorre anche εὖ κατὰ κόσμον (Il. 10.472, 24.622). La correzione di 
Kroll coglie sicuramente nel segno, ma certo il poeta voleva variare le espres-
sioni εὖ/οὐ κ.κ.: mi chiedo anche se non abbia volutamente creato ambiguità 
giocando sull’identità fonica con la formula οὐ κατὰ κόσμον, che in Omero 
ha il senso di ‘disordinatamente’65. Una tipologia di imitatio Homerica non 
dissimile da quella vista sopra per il fr. 11166.

Un modello poetico

Dal punto di vista lessicale, le caratteristiche salienti degli OC erano già 
state individuate da Lewy in tre lucide pagine sulle parole rare e sui neolo-
gismi: gli OC si segnalano per l’abbondanza di rarità e di neoformazioni, 
soprattutto di composti67. E per la peculiarità del loro lessico68. Da questo 
punto di vista è assai decisa la loro impronta sulla poesia tardoantica, specie 

64 «Ma, separate dal fuoco intellettuale, si sono divise in altre idee intellettuali: giacché 
il Sovrano ha preposto al cosmo multiforme un modello noetico eterno, sulla cui traccia 
disordinata si è spinto il cosmo, divenendo visibile con la sua forma, solcato da idee di ogni 
tipo» (trad. Gigli Piccardi 1986).

65 Ristabilirla nel testo, però, comporterebbe un forte asindeto.
66 Per casi simili di «analogia fonica» negli oracoli delfici vd. Rossi 1981, 216. 
67 Ad es. αἰθεροδινής, ἀμιστύλλευτος, παντοπάτωρ etc. Lewy 20103, 457-459.
68 Cf. ad. es. Theiler 1942, Des Places 19963, 37-41.
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su quei poeti che hanno una formazione filosofica neoplatonica: Sinesio69, 
Proclo e Nonno ne fanno un grande uso70. In qualche caso gli OC hanno 
agisto probabilmente anche da modello che ha attivato una Kontrastimita-
tion. Nel fr. 44.3 (Eros) συνδεκτικὸν πάντων ἐπιβήτορα σεμνόν si segnala per il 
riuso di un aggettivo omerico che esprime l’idea di ‘montare’ su animali (Od. 
11.131 et al.): in tutta la poesia posteriore, che pure si ingegna nelle variazio-
ni71, l’aggettivo mantiene il senso di ‘salire’, tranne in due passi di Gregorio di 
Nazianzo, Carm. 2.1.13 (contro i vescovi) PG 37.1233.6 κακίης ἐπιβήτορες 
e soprattutto nel carme a Nemesio, 2.2.7, PG 1558.5 ἀνδρογύνους, μοιχούς, 
ἐπιβήτορας ἀνδρῶν (gli dèi pagani, «che montano su uomini»), che mi pare 
intenzionale detorsio dell’uso caldaico72. 

In alcuni casi dalle imitazioni si possono desumere anche indicazioni 
testuali, come per il fr. 115:

Χρή σε σπεύδειν πρὸς τὸ φάος καὶ πρὸς Πατρὸς αὐγάς,
ἔνθεν ἐπέμφθη σοι ψυχὴ πολὺν ἑσσαμένη νοῦν73.

1 αὐγάς codd., serv. Des Places, cl. Jul. or. 8.172c6 (ἀκτίνων): αὐλάς Kroll 
(dub.), Festugière, Theiler

La difficile scelta fra αὐγάς della tradizione di Psello, preferito da Des 
Places, e αὐλάς, bella congettura di Kroll, si può forse risolvere adducendo 
le variazioni tardoantiche di questo passo, quali Proclo, Hymn. 1.32 πατρὸς 
πολυφεγγέος αὐλῆς74, Sinesio, Hymn.1.37, 711, 2.292 ἐπὶ σὰς αὐλάς, Nonno, 
Dion. 28.330 εἰς Διὸς αὐλάς75; l’uso ‘tecnico’ di αὐλή per designare la ‘sede 

69 La monografia di Seng 1996 è un punto di partenza obbligato per questo tipo di ricer-
che sulla poesia tarda.

70 Quest’ultimo conosceva bene gli OC: i recenti commenti al suo poema cristiano 
hanno tutti addotto nuovi elementi e precisazioni. Livrea 1989, 2000, Accorinti 1996, De 
Stefani 2002, Agosti 2003, Caprara 2004, Greco 2004.

71 Disamina in Caprara 2004, 167.
72 Al contrario, invece, fr. 141.1 νωθρὸς βροτός l’uomo appesantito dai vincoli della mate-

ria, permette il riuso in senso spirituale dell’agg. in Nonn. Par. 5.25 (Agosti 2003a, 351).
73 «Ti devi slanciare verso la luce e i raggi del Padre, donde l’anima, rivestita di multiplo 

intelletto, ti è stata inviata». Des Places attribuisce la correzione a Kaibel, per un refuso; in 
ogni caso Kroll era assai dubbioso («scribere nolui» annota).

74 Van den Berg 2001, 167.
75 Cf. anche GVI 1325.4 (Nicosia, Cipro, II-III d.C.) καὶ Διὸς αὐλάς.
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di Dio’ si ritrova non solo in Sinesio, ma soprattutto molte volte nella Par. 
di Nonno (10.24, 14.8, 18.77 πολυχανδέος αὐλῆς modellato su OC fr. 202 
πανδεικτικὴ αὐλή)76.

In effetti da un punto di vista storico-letterario la peculiarità degli OC è 
quella di essere stati un repertorio di lessico e di immagini e metafore, come 
quella dello ψυχαῖος σπινθήρ, la scintilla divina dell’anima, metafora platoni-
ca dalla lunga storia77; o quella del fuoco intellettuale, νοητὸν πῦρ, per la cui 
diffusione gli OC hanno giocato un ruolo fondamentale78. Assai fortunata è 
stata anche l’immagine dei sentieri tortuosi della materia, che appare nel fr. 
172 (ὕλης) ἧς κατασύρονται πολλοὶ σκολιοῖσι ῥεέθροις (si veda anche fr. 136.2 
κενεὰς ἐπὶ πέμπει ἀταρπούς); nell’oracolo in VP 22.35 (le λοξαὶ ἀταρποί su cui 
vagava l’anima di Plotino), viene poi ripresa da Proclo nel commento al Crati-
lo per spiegare l’aiuto che Leto fornisce all’uomo che tenti di allontanarsi dal 
mondo sensibile79; e infine in un poema della metà del V sec., le Argonautiche 
orfiche, per designare il tortuoso vagare nella ὕλη di Ila prima di essere rapito 
dalla ninfe, (allegoria dell’anima che si perde nei meandri oscuri della mate-
ria-selva e giunge infine alla grotta delle ninfe da cui sale alla vera patria80). 

Nella tarda antichità anche i poeti cristiani mostrano l’influenza del 
linguaggio degli OC. L’imperatrice Eudocia, nel suo poema su San Cipria-
no (scritto probabilmente intorno al 439), rappresenta in modo icastico il 

76 Discussione in Livrea 1989, 192. Nonno avrà conosciuto gli OC ad Alessandria, 
probabilmente seguendo le lezioni dei professori neoplatonici, e la presenza di lessico caldai-
co e neoplatonico nei suoi poemi è indubbia (sul neoplatonismo di Nonno e le coincidenze 
fra i suoi poemi e gli Inni di Proclo vd. Gigli Piccardi 1985, 252-254; Agosti 2003a, 105; 
Agosti 2009).

77 Studiata da Tardieu 1975; per l’uso in Nonno, cf. Agosti 2003a, 501.
78 Dronke 2003, 218-222.
79 Proclo, Comm. al Cratilo 178, p. 104.6 P. (Λητὼ) πᾶσι τὸ νοερὸν καὶ ζωογόνων φῶς 

ἐναστράπτουσα· ἀλλὰ καὶ ταῖς ψυχαῖς τὴν τῆς ἀρετῆς τελεσιουργίαν ἐνδίδωσιν καὶ τὴν ἔλλαμψιν 
τὴν ἀνάγουσαν αὐτὰς εἰς τὸ νοερὸν τοῦ πατρός, τῶν τε σκολιῶν ἀτραπῶν τῆς ὕλης ἀναρπάζουσα 
καὶ τῆς πολοπλόκου κακίας καὶ τῆς ἐν τῇ γενέσει τραχύτητος («Latona, che fa brillare per 
tutti la luce intellettiva e vivificante, ma anche conferisce alle anime l’iniziazione alla virtù e 
l’illuminazione che le conduce all’intelligenza paterna, sottraendole ai tortuosi sentieri della 
materia e alla ritorta malvagità e alla durezza della generazione»; cf. anche Sinesio, Hymn. 
1.261ss. σκολιᾶς δ᾿ ἀπάτας / ἀνέχεις ὁσίων / πραπίδας μερόπων / ἐς ζόφον ὕλας).

80 Arg. Orph. 644-645: σκολιῆς δ᾿ ἀλίτησεν ἀταρποῦ / ὕλῃ ἔνι πλαγχθείς, ἐν δὲ σπέος ἥλυθε 
Νυμφῶν. Sul passo, Agosti 1994.
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conflitto degli oracoli, ponendo al posto di una fonte oracolare di Antiochia 
(Castalia, come la più celebre fonte delfica) un diacono che «canta» i veri 
oracoli, cioè la Bibbia. La fonte si trovava a Dafne, un sobborgo di Antiochia 
famoso per essere stato terreno di scontro fra Giuliano e i cristiani, a propo-
sito delle reliquie di San Babila81:

ἧ ἀγχοῦ πέδον ἔστι δαφνοστεφὲς ἐσθλὸν ὀρᾶσθαι
καὶ κυπαρισσήεντα πελώρια δένδρα δονεῖται,
Κασταλίης δ᾿ ἱερῆς ἔνθ᾿ ἀργύρεαι ῥαθάμιγγες.
Χριστοφόρος τις ἀνὴρ Πραΰλιος ἦεν ἐκεῖσε
σεπτὸς ἄγαν πινυτός τε διάκτορος οὐρανίωνος,
ὅστις ἐϋφροσύνῃ κεκορυθμένος ἠδέ τε πίστει
βίβλους θεσπεσίας μετεκίαθεν αἰὲν ἀείδων
πίστιν τ᾿ ἠγαθέην ὀμφὴν δ᾿ ἁγίην ὑποφητῶν82.

L’immagine delle armi intellettuali (nel caso del diacono Praulio, la 
fede e la saggezza), risale agli OC (si veda ancora, ad es., il già citato fr. 2.2 
ἀλκῇ τριγλώχινι νόον ψυχήν θ᾿ ὁπλίσαντα), che hanno contribuito a diffon-
derla nella poesia tardoantica83. Si individua di nuovo una filiera che dagli 
OC passa per l’oracolo in Porfirio, VP 22.60 ζαμένεσσι κορυσσάμενος ζωῇσι, 
e che fornisce l’impiego metaforico di κορύσσομαι a Eudocia e alla Metafrasi 
esametrica del Salterio, poema della metà del V sec., la cui προθεωρία si apre 
con questa immagine: ἔλπομαι ἀθανάτοιο θεοῦ κεκορυθμένος οἴμῃ κτλ.84. 

81 S. Cypr. 12-20 Bevegni.
82 «Lì vicino c’è la piana coronata di alloro, bella a vedersi, e ondeggiano altissimi i 

cipressi là dove scorrono i fiotti d’argento della sacra Castalia. Un uomo di Cristo, Praulio, 
era là, venerabile, saggio diacono del Dio celeste il quale, armato di fede e saggezza veniva 
cantando i libri divini, la nobile fede e la santa parola dei profeti». Ancora da studiare è la 
parte caldaica dell’iniziazione del mago Cipriano (S. Cypr. 2.181ss.).

83 Nonno ne fa un largo uso, vd. Gigli Piccardi 1985, 223. L’immagine delle armi spiri-
tuali doveva essere percepita come caratteristica dell’attività teurgica (che in effetti insiste 
molto sulla potenza della parola e dei σύμβολα appropriati per evocare gli dèi): in maniera 
sorprendente Nonno la riutilizza in una scena della Parafrasi, in cui Gesù con la sola potenza 
della voce atterra i soldati venuti ad arrestarlo nel Getsemani, 18.34-38 (col commento di 
Livrea 1989, 129). 

84 Naturalmente nei poeti cristiani l’immagine è attivata dagli usi metaforici delle Scrit-
ture (sia ὅπλον che ὁπλίζω, cf. ad es. 1Petr. 4.1 τὴν αὐτὴν ἔννοιαν ὁπλίσασθε), ma il linguaggio 
con cui è espressa è quello oracolare (in sé l’uso metaforico di κορύσσω risale a Pind. P. 8.75).

A Marco Fernandelli e Enrico Magnelli va la mia gratitudine per aver letto in anteprima 
queste pagine e avermi suggerito correzioni ed osservazioni.
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LORENZO DE VECCHI

L’explicit nella letteratura dialogica: il caso di Orazio satirico

I convenevoli finali tendono a rendere omogenee le parti conclusive delle 
conversazioni reali. La ricchezza del contenuto di una conversazione in gene-
re non sta nel suo inizio o nella sua fine, dove avvengono contatto e distac-
co formali tra gli interlocutori. Ben più rilevante, invece, è il punto in cui si 
chiude un dialogo letterario, che non richiede una chiusura convenzionale, 
bensì risponde a una scelta d’autore: l’explicit letterario rappresenta la fine 
del testo, non necessariamente dell’azione1. Questa scelta è tanto ricca di 
significato in quanto è l’ultima, la più memorabile: il lettore tende alla fine 
dell’opera, l’attesa di essa aumenta la sua efficacia. In una satira dialogica, 
inoltre, la fine potrebbe decretare vincitori e vinti, concentrare il valore sati-
rico del componimento e gettare luce, finalmente, sul rapporto di forze che si 
è sviluppato fino a quel momento. 

Orazio, nella sua esperienza di poeta satirico (ma non solo), diede sempre 
al dialogo un rilievo fondamentale, crescente dal I libro al II; quest’ultimo 
contiene sei satire su otto di carattere mimico, cioè interamente dialogico. Si 
tratta di II 1, II 3, II 4, II 5ecc. (l’unica in cui Orazio non è presente come 
personaggio), II 7 e II 8: a queste farò riferimento nel mio lavoro. Sono satire 
che, nella storia della loro ricezione, spesso sono sembrate atipiche: in esse 
l’unità dell’idea, la rappresentazione letteraria di una spinta morale interiore 
sembra scissa in più voci, spesso difficilmente decifrabili, tra le quali quella 
dell’autore è marginale e non di rado subisce l’aggressione delle altre. L’unità 
e la fermezza dell’idea, che della satira per molti è fondamento, sembra venir 
meno con l’unità e la fermezza della voce satirica. Questo, in parte, è certa-
mente vero: ma non in tutto. Ci sono dei segnali, nei dialoghi del II libro, 
attraverso i quali Orazio – il poeta, non la persona – fa capolino e ci invita a 
contemplare il suo dominio sulla materia; anche il suo dominio sul dialogo. I 
più importanti di questi segnali si trovano nei finali delle satire.

1 Su questo aspetto dell’opera letteraria si veda Herrnstein Smith 1968, 19-23.
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Ma prima di analizzare il caso di Orazio, approfondiamo la questione in 
termini generali.

1. Direzione ‘verticale’ e ‘orizzontale’ dei testi dialogici: la funzione 
dell’explicit

La conclusione di un’opera letteraria, soprattutto se ‘classica’ o ‘clas-
sicistica’2, determina in modo decisivo la sua compiutezza: riassumendo, 
Barbara Herrnstein Smith afferma che «the sense of closure is a function 
of the perception of structure»3. Non tutti i testi, però, ‘tendono’ verso una 
conclusione e qui ottengono il loro pieno significato: per esempio, il valore 
di un poema epico dipende dal suo finale molto meno rispetto a quello di un 
dramma4. Non sempre – o meglio, non sempre nella stessa misura – la fine di 
un’opera è legata al suo fine5. 

Lo stesso dramma classico, anche se l’unità di azione prevede una conclu-
sione chiara e la forma dialogica sembra implicare uno sviluppo incessante 
verso un punto di arrivo, non esaurisce nel finale il suo significato. Alcune 
parti del dramma sembrano eludere la sua direzione naturale, che procede da 
un inizio a una fine (la chiamerò direzione ‘verticale’); esse assumono piutto-
sto una direzione ‘orizzontale’, aliena allo sviluppo drammatico, quasi esterna 
alla scena: dal testo al pubblico. Ciò vale specialmente per qualsiasi mono-
logo: una pausa lirica di una tragedia – più ancora, di un’opera lirica – o il 

2 Rispettosa, dunque, dei precetti aristotelici e oraziani, secondo cui essa deve avere un 
inizio, uno svolgimento e, appunto, una fine.

3 Herrnstein Smith 1968, 4. Tutto il libro si fonda su questo assunto, dimostrato con 
molta efficacia nel terzo capitolo (Thematic Structure and Closure). Si veda anche Spina 1999. 

4 La diversa organizzazione formale (e la conseguente differenza di ‘significato’) tra 
poema e dramma fu al centro degli interessi di Goethe e di Schiller alla fine del ‘700. Si veda-
no specialmente le lettere che i due si scambiarono nella prima metà del 1797; il 25 aprile 
di quell’anno Schiller scrisse: «L’esposizione del poeta epico ci deve interessare non perché 
porti a qualcosa, ma perché essa stessa è qualcosa», al contrario dell’esposizione del dram-
maturgo. Anche la Herrnstein Smith afferma che di alcuni testi sentiamo di poter giudica-
re l’efficacia molto presto (sonetti, certi romanzi, certi dialoghi); rispetto ad altri testi, la 
tensione verso la fine è tale che si sospende il giudizio fino a quando la spinta dell’azione avrà 
trovato una soluzione (218ss.).

5 Hamon 1975; Fowler 1989; Benzoni 2003/2004, 224-225.



l’explicit nella letteratura dialogica

29

messaggio che un personaggio comico rivolge agli spettatori, comprometto-
no chiaramente l’‘asse interno’ del dialogo drammatico6.

Se applichiamo questa distinzione al dialogo letterario, vediamo che in un 
intero testo dialogico può prevalere la dimensione ‘orizzontale’. Ciò avviene se 
il valore delle battute non è tanto legato allo sviluppo del dialogo verso un punto 
finale, quanto al significato che esse esprimono in sé, e che il pubblico coglie 
indipendentemente dalla loro posizione all’interno dello scambio dialogico.

In un’azione verbale come quella propria dei testi platonici è decisivo il 
processo dialogico nel suo svolgersi verso una meta. Anche pensando alla 
filosofia platonica come a un sistema dialettico aperto7, ogni dialogo mira 
sempre a una sintesi, nonostante che spesso essa non sia raggiunta: la consa-
pevolezza dell’esistenza di un ordine stabile della realtà è attiva anche quan-
do non può essere dimostrata. Non conta, dunque, che «le dialogue, par la 
possibilité qui en est constitutive de relancer incessament la discussion […], 
exclut une mesure contrôlable». Proprio il fatto che «la fin […] est e n’est pas 
la fin»8 corrisponde all’inarrestabile carattere progressivo del dialogo plato-
nico, che solo nel porsi una fine può acquistare un senso compiuto.

Se in un dialogo prevale il gusto per la rappresentazione, è improbabile 
che vi sia una spinta drammatica tale da far risaltare l’explicit. In Teocrito il 
finale del mimo è, talora, deliberatamente eluso. Non solo la fine del testo e la 
fine della storia non coincidono, ma la prima può corrispondere a un nuovo 
avvio dialogico: la fine, cioè, dà inizio a una nuova situazione di cui non ci è 
noto il seguito (il caso esemplare è il primo idillio). L’equilibrio della gara e 
lo scarso valore del verdetto finale mostrano come anche nell’agone bucoli-
co prevale la singola battuta, manifestazione autosufficiente del ‘sentimento 
bucolico’ dell’autore di là dall’intreccio agonistico in cui è posta9.

6 Varie osservazioni utili, riguardo alla commedia antica, in Petrone 1983.
7 Sia nel senso di una filosofia come dialogo potenzialmente infinito, destinato a prose-

guire oltre il testo scritto, sia come forma dialogica in cui, già ‘dentro’ il testo, vero interlocu-
tore di Socrate è il lettore (Friedländer 1979, 205-226; Frede 1992, 216-219; Ausland 1997).

8 Nonvel Pieri 2001, 39.
9 Cf. Rossi 1971, il quale non vede nella vittoria di Comata in Theocr. 5 un elemento signi-

ficativo del mimo: «Ogni verso che [Teocrito] scrive gode di tutte le sue cure, anche quelli 
che vengono assegnati al perdente» (Rossi 1971, 14). Secondo Rossi, ogni battuta dell’ago-
ne è sempre una dimostrazione della medesima abilità tecnica dell’autore. Cf. anche Merkel-
bach 1956, 112ss. Al di fuori dell’ambito strettamente bucolico si veda McDowell 1985.
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In filosofia, il probabilismo accademico e ciceroniano consisteva proprio 
nell’assenza di una posizione prevalente sull’altra, dunque nella presentazio-
ne delle possibili verità in un’antitesi non dialettica. E il consensus bonorum 
come principio alla base del De oratore, del Laelius, del Cato maior, del De 
re publica, nega per sua natura uno sviluppo teleologico del dialogo, metten-
do invece in rilievo la dottrina e la civile educazione dei personaggi10, che si 
manifestano di battuta in battuta. Anche in questi dialoghi, dunque, preva-
le nettamente la direzione ‘orizzontale’, priva di tensione drammatica e che 
prescinde dalla conclusione.

2. L’explicit nel dialogo satirico 

In un dialogo satirico, secondo la natura del genere letterario cui appar-
tiene, prevediamo un significato chiaro e univoco; per lo stesso motivo, si 
presume che in esso domini una voce su un’altra (o su altre). Ci aspettiamo 
quindi che nell’explicit si manifesti il significato della satira come soluzione 
di una tensione oppositiva, come liberazione e vittoria della voce satirica. Ma 
non sempre è così. 

I personaggi di un mimo satirico si presentano agli occhi del lettore in tre 
modi: possono essere tutti ugualmente ragionevoli, tutti ugualmente ridico-
li, oppure alcuni ragionevoli e altri ridicoli. Luciano offre chiari esempi dei 
tre tipi di dialogo:

1. Nel Caronte o gli osservatori, Caronte e Hermes, dall’alto di un monte11, 
osservano l’umanità e i suoi vizi. I due sono concordi in tutto, e si oppon-
gono a ciò che è loro esterno, rappresentando implicitamente la posizione 
giusta, critica e consapevole.

10 In off. I 132ss. Cicerone distingue tra sermo e contentio: solo lo stile del sermo appartie-
ne a una conversazione che non tende verso una fine.

11 La posizione in alto è un tipico simbolo della superiorità della voce satirica, della neces-
saria «satirische Distanz» di cui parla Sallmann 1970, 187. Si veda anche Mucchielli 1960, 
spec. 100ss.: la città ideale spesso è posta in alto, da dove si guarda con distacco la sottostante 
realtà imperfetta. Allo stesso modo, il Gulliver di Swift guarda da un cannocchiale, cioè da 
uno strumento di osservazione speciale. Bachtin 1968, 152, ricorda l’importanza rivoluzio-
naria dei testi antichi in cui è privilegiata l’osservazione dall’alto: il riferimento è, appunto, a 
Luciano come precursore del romanzo moderno. 
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2. Nei Dialoghi degli dèi è l’autore che invita il lettore a osservare i perso-
naggi da una posizione privilegiata. Tutti gli dèi, che dialogano tra loro, si 
manifestano nel loro naturale e grossolano comportamento.

In questi due tipi di dialogo, la direzione ‘orizzontale’ delle battute non 
solo prevale, ma è la sola a manifestarsi. La satira si diffonde allo stesso modo 
in ogni battuta, sia che i personaggi del dialogo osservino l’imperfezione a 
loro esterna, sia che lo faccia l’autore. L’explicit di questi dialoghi è del tutto 
ininfluente rispetto al significato del componimento, anzi è il solo luogo del 
testo privo di contenuto satirico. O il dialogo si interrompe in un momento 
della conversazione senza un apparente motivo (così, spesso, i Dialoghi degli 
dèi); oppure l’explicit è narrativo: nel Caronte, dopo aver satireggiato a dove-
re, i due interlocutori si salutano e tornano alle loro mansioni. 

3. In genere non è così se al mimo satirico partecipano voci in contra-
sto tra loro, delle quali l’una prevale sull’altra12. Nei Dialoghi dei morti la 
tensione ‘verticale’ è massima: i dialoghi sono essenziali, spesso brevissimi, 
privi di ogni indugio tipico della conversazione; si confrontano due voci, una 
delle quali (quella di Menippo) è sistematicamente superiore all’altra, come 
dimostra anche il fatto che l’ultima battuta è sua. La fine non è mai narrativa, 
bensì corrisponde al punto del dialogo in cui un personaggio ridicolizza l’al-
tro, senza che quest’ultimo riesca a replicare13. Anche nelle Operette morali, 
per le quali Leopardi riconosce il debito con Luciano, i dialoghi si svilup-
pano secondo la divisione in tre tipi sopra riportata. Solo quattro dialoghi 
(Timandro ed Eleandro, Plotino e Porfirio, Un fisico e un metafisico, Tristano 
e un amico) rappresentano un contrasto di opinioni: per questo motivo solo 
in questi quattro la conclusione non è narrativa, bensì consiste nell’ultima 
battuta del personaggio che rappresenta la posizione dell’autore. 

12 In sé, il contrasto tra le voci in un dialogo satirico non garantisce la sua tensione verso 
un finale significativo. Ad esempio, è verosimile che in diversi dialoghi di Varrone (p. es. 
Caprinum proelium, Andabatae, Armorum iudicium) comparissero solo filosofi rivali, tutti 
ugualmente ‘perdenti’. 

13 Anche nell’agone bucolico, probabilmente, la vittoria è assegnata a colui che, sempli-
cemente, conclude. Merkelbach 1956, 112, a proposito di Theocr. 5: «Wie kommt es, daβ 
Komatas siegt? Nun, er hat eine Strophe mehr als Lakon gesungen». Ma la gara tra i pastori 
riguarda la capacità di trattare un tema; il contrasto nel dialogo satirico è fondato su una 
personale divergenza di vedute, sicché avere l’ultima parola significa, di fatto, essere ‘miglio-
re’ dell’altro, essere immune da un’ulteriore replica offensiva. 
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3. I dialoghi di Orazio: il ruolo del finale

Come ho detto all’inizio, vi è un pregiudizio che opera riguardo al carat-
tere delle satire dialogiche: la figura del satirico è indebolita per il fatto stesso 
di dialogare. «È sul principio della separazione […] che si fonda l’essenza 
stessa del potere»; pertanto «il dialogo è quella pericolosa irruzione che 
infrange la sicurezza dell’istituzione»14, che nel nostro caso è la voce del 
poeta satirico. Essa non è più autoritaria come nel monologo, ma è vincola-
ta dal dialogo, privata della sua indispensabile libertà di espressione. Tutta-
via a questa interpretazione, talora proposta come riassuntiva analisi del II 
libro delle Satire di Orazio, va contrapposta un’altra deduzione che si ricava 
dall’intreccio tra satira e dialogo. Sappiamo bene che la voce satirica, come il 
Menippo di Luciano, può trarre alimento alla sua forza proprio grazie all’op-
posizione di un’altra voce. Dunque sarà giusto dire, per il momento, che in 
Orazio la voce satirica del II libro non ha più la medesima autorità rispetto 
a quella del I – non che l’ha persa. Sull’effetto che il dialogo satirico ha nel 
II libro delle Satire di Orazio non si può dire nulla di concreto finché non 
si capisce il grado di collaborazione tra i due interlocutori, la loro reciproca 
comprensione, il loro livello diegetico all’interno del componimento, l’esito 
finale della discussione. Delle prime tre questioni qui non si può discutere 
diffusamente: ma una breve analisi degli explicit può dirci qualcosa su ciò in 
cui consiste realmente, nel II libro delle Satire, il ‘potere della parola’.

Nel II libro delle Satire troviamo i tre tipi di dialogo che abbiamo ricono-
sciuto15. Il modo in cui le satire finiscono getta una luce rivelatrice sul rappor-
to tra i due interlocutori di volta in volta protagonisti.

In II 5 entrambi i personaggi, Ulisse e Tiresia, sono coinvolti nella paro-
dia, per metà ancora ‘epici’, per metà gretti uomini romani. Se è Tiresia a ride-
re della prosaicità di Ulisse, al v. 2, e a percepire per primo il capovolgimento 

14 Maffesoli 1985, 219.
15 Nel mimo oraziano la separazione fra i tre tipi è particolarmente evidente, perché i 

mimi sono brevissimi e poveri di scambi di battuta. In vari dialoghi di Luciano - non in 
quelli più brevi, che ho ricordato - lunghezza dell’opera, quantità dei personaggi, prevalenza 
del carattere narrativo possono offuscare la direzione prevalente del dialogo. Ad esempio, 
una parte dello Zeus tragedo si concentra su una parodia degli dèi simile a quella dei Dialoghi 
degli dèi; ma la comparsa di Momo dà inizio a una lunga sezione nettamente ‘verticale’, nella 
quale si susseguono sfide dialettiche in cui Momo ha l’ultima parola. 
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del mondo epico16, è Ulisse, nel resto della satira, a mettere in luce, con la sua 
curiosità, quello stesso capovolgimento evidente nelle parole ciniche e altret-
tanto prosaiche del profeta. Anche il vate, dunque, non sembra più lui17. Nella 
risata di Tiresia e nella conseguente sorpresa di Ulisse (Quid rides?) è evidente 
lo speciale carattere dei personaggi di II 5: ciascuno è spezzato diametralmen-
te in due funzioni opposte: uno guarda l’altro, sorpreso di trovarlo fuori dal 
contesto epico e sollecitando nel lettore la percezione della parodia rispetto 
al personaggio appellato. Ma oltre a essere soggetto, ciascuno è anche ogget-
to di ironia, poiché, consapevole della trasformazione parodica dell’altro, è 
inconsapevole della propria, e ciò è evidente a ogni cambio di battuta: non 
nei monologhi, dunque, ma nel dialogo. Fin dal primo verso, tutto è pronto 
per la dissacrazione dell’epica coerente e immobile; ciò permette all’autore di 
prescindere da uno sviluppo della vicenda, che il lettore dovrebbe seguire. Si 
tratta, invece, di un dialogo di direzione compiutamente ‘orizzontale’. Non 
essendoci tra i due alcuna differenza rispetto al livello diegetico – nessuno è 
più consapevole dell’altro, più vicino alla posizione di autore e lettori – ed 
essendo dunque entrambi vittime della satira, manca una tensione interna al 
dialogo che necessiti di uno sbocco finale. Alle richieste di Ulisse seguono le 
risposte di Tiresia, finché la questione si esaurisce. Poiché non deve esserci 
una soluzione del dialogo, manca uno scambio dialogico finale, e l’explicit è 
narrativo (vv. 109-110):

	     Tir. […] Sed me 
imperiosa trahit Proserpina: vive valeque.

Se, come vedremo, le conclusioni di II 1, II 3, II 4 e II 7 prefigurano, fuori 
del testo, uno scambio di battute successivo, vive valeque corrisponde a una 
reale fine di conversazione. Poiché Orazio evita scambi di battute superflui, 
cioè puramente convenzionali, non occorre un nuovo intervento di Ulisse. Il  

16 Ul. Hoc quoque, Tiresia, praeter narrata petenti / responde, quibus amissas reparare 
queam res / artibus atque modis. Quid rides?

17 Sul rovesciamento comico di Tiresia si veda specialmente Bartolomé Gómez 1994; 
sulla doppia direzione, epica e anti-epica, dell’atteggiamento di Tiresia e di Ulisse, cf. Zocca-
li 1979.
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finale è brusco, è vero18; ma rispetto allo specifico andamento dialogico della 
satira, è opportuno se non necessario.

II 1 e II 3 presentano tra loro notevoli somiglianze strutturali: a un vivace 
dialogo introduttivo segue la ‘ritirata’ di un interlocutore19 e l’inizio di un 
lungo monologo; si ristabilisce il dialogo alla fine, e decisivo sarà l’explicit: in 
entrambe esso coincide con l’ultima battuta, un Satzvers che conclude una 
vivace sezione dialogica e sigilla il confronto che si è sviluppato fin dal primo 
verso. Sono due satire, dunque, in cui prevale la direzione ‘verticale’ negli 
scambi di battuta, tendono cioè a una conclusione significativa20.

Ma solo in II 1 il ritorno al dialogo dopo il monologo centrale rappresen-
ta un produttivo sviluppo dialettico dell’argomento. La satira rappresenta 
il tentativo, da parte del poeta, di superare le obiezioni di Trebazio Testa, 
amico e interlocutore di Orazio, alla composizione di satire; pur cercando 
di venirsi reciprocamente incontro – di qui il carattere progressivo di II 1 – i 
due restano ciascuno sulla propria posizione, finché Orazio, a Trebazio che 
paventa pericoli giudiziari, replica con un’ultima battuta (vv. 83-85):

Tr. Si mala condiderit in quem quis carmina, ius est
iudiciumque. Or. Esto, si quis mala; sed bona si quis
iudice condiderit laudatus Caesare; si quis 
obprobriis dignum latraverit, integer ipse?

18 Bartolomé Gómez 1994, 252, parla del «carácter abierto» della satira: una definizio-
ne spesso usata anche per II 8, per lo stesso motivo.

19 In II 1,21-23 Trebazio Testa non offre più soluzioni al problema di Orazio, ma si limita 
a rimproverarlo, dando all’interlocutore la possibilità di un’ampia difesa; in II 3,31 Orazio 
dice a Damasippo: esto ut libet, facendo capire di voler essere solo lasciato in pace. Tacerà, 
infatti, per 264 versi.

20 Ciò è vero per II 3 anche se si tratta di una satira piuttosto ‘statica’. In II 3 non c’è, infat-
ti, uno sviluppo dell’argomento: alla fine dal dialogo, anzi, l’ultima richiesta di chiarimenti 
da parte di Orazio (vv. 300-302: Or. Stoice, post damnum sic vendas omnia pluris, / qua me 
stultitia, quoniam non est genus unum, / insanire putas? Ego nam videor mihi sanus) provoca 
un elenco di accuse rivolte da Damasippo a Orazio (vv. 307-323), cioè un ritorno all’inizio 
della satira (vv. 1-16). Ma rispetto alla ‘verticalità’ del dialogo non conta quanto si sviluppi 
l’argomento in discussione, ma quanto acceso sia il contrasto tra le due posizioni. Per questo 
II 3 non è una Ringkomposition (lo sarebbe se terminasse tre versi prima): la satira finisce con 
la soluzione di quel contrasto, nella sua forma generale prevale uno sviluppo tendente a una 
soluzione finale. 



l’explicit nella letteratura dialogica

35

Orazio stempera ironicamente il contrasto (intendendo mala carmina 
come poesie ‘brutte’, non ‘aggressive’) e insieme mette in luce il ruolo di 
Ottaviano come protettore della propria poesia. Al v. 86 Trebazio mostra 
di capire il gioco di parole di Orazio e, convinto delle sue ragioni, lo assolve, 
bilanciando l’ironia dell’interlocutore con un’immagine ancor più brillante:

Tr. Solventur risu tabulae, tu missus abibis21.

L’ultima parola di Trebazio non afferma la sua vittoria, bensì concilia le 
due posizioni fino ad allora opposte, confermando la singolare natura di II 1: 
un contrasto tra amici.

Anche il sigillo di II 3 è rappresentato dall’ultimo verso, e anche qui esso, 
ironico e sorprendente, risolve un dialogo che fino a quel momento è stato 
percorso dai contendenti su binari diversi. Ma l’effetto, rispetto a II 1, è oppo-
sto. Nella cornice dialogica Damasippo assale Orazio secondo i criteri dell’e-
tica stoica, imponendo peraltro un interminabile monologo (vv. 38-295). Al 
v. 321, subito prima della fine, la provocazione di Damasippo sembra ripren-
dere vigore con un potenzialmente infinito elenco di difetti da rimproverare 
all’interlocutore, significativamente introdotto da Adde (vv. 321-325): 

Dam. Adde poemata nunc, hoc est, oleum adde camino, 
quae siquis sanus fecit, sanus facis et tu. 
Non dico horrendam rabiem… Or. Iam desine. Dam. …cultum 
maiorem censu… Or. Teneas, Damasippe, tuis te.
Dam. …mille puellarum, puerorum mille furores…

Il dissidio raggiunge dunque il massimo grado quasi alla fine, con Orazio 
che tenta di interrompere Damasippo; per questo l’effetto del v. 326 è 
dirompente:

Or. O maior tandem parcas, insane, minori.

21 Non è chiaro l’esatto significato del verso, sul quale tutti i commentatori delle Satire 
si sono soffermati. Si vedano soprattutto Lejay 1911, 289-292; Manfredini 1979, 105-106 
n. 35 (la sua interpretazione è intelligente ma improbabile); Michel 1999, 380-385. Per noi 
conta solo che si tratta di una battuta spiritosa, brillante, che del resto promuove il risus come 
mezzo della definitiva assoluzione di Orazio.
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Orazio chiama Damasippo insane, riprendendo il più frequente e il più 
peculiare motivo lessicale della satira: un termine tipicamente stoico, usato 
da Damasippo e Stertinio (autore del lunghissimo discorso centrale) in 
un’accezione ‘manichea’, per cui o si è del tutto insani o non lo si è affatto. 
Nel v. 326 il vocativo è incorniciato dai due comparativi: è la massima provo-
cazione contro l’etica stoica, il ristabilimento di una gerarchia dei vizi, anzi, 
dell’intensità con cui essi si manifestano. Si tratta, inoltre, di un superamento 
dello stoicismo secondo una ratio tipicamente oraziana, per la quale il critico 
stesso non è esente da difetti e fa della consapevolezza di questi una propria 
forza morale22. Il dialogo non si conclude, ma si interrompe in un punto 
arbitrario: non sappiamo come reagirà Damasippo, perché elemento decisi-
vo della satira è il capovolgimento dei valori stoico-cinici, ‘vincenti’ fino al v. 
325, che l’ultima battuta registrata nel componimento afferma.

Allo stesso modo, l’ultima battuta di II 7 rovescia il sistema di rapporti 
valido fino al penultimo verso. I Saturnali, durante i quali si svolge il dialo-
go, hanno permesso non solo un confronto tra lo schiavo Davo e il padrone 
Orazio, ma anche il dominio dialettico del primo. Davo, come Damasippo, 
ha rimproverato a Orazio – non senza efficacia – alcuni suoi difetti, e con le 
sue ultime parole rinnova anch’egli la forza della propria predica, di nuovo 
cominciando con Adde (vv. 112-116):

		  Dav. […] Adde, quod idem 
non horam tecum esse potes, non otia recte 
ponere teque ipsum vitas fugitivus et erro, 
iam vino quaerens, iam somno fallere curam,
frustra: nam comes atra premit sequiturque fugacem. 
Or. Unde mihi lapidem? Dav. Quorsum est opus? Or. Unde sagittas? 
Dav. Aut insanit homo aut versus facit.

L’autore Orazio opera il taglio della conversazione, dunque la fa fini-
re, subito dopo che la battuta del personaggio Orazio ha sancito la fine dei 
Saturnali (vv. 117-118):

22 Cf. p. es. sat. I 3,19ss.; I 4,103-106, 126ss.; I 6,65-70. Inoltre, l’Orazio ‘critico’ delle 
Satire si concentra sul valore sociale del vizio, mentre l’aggressione psichica di Damasippo è 
esclusivamente personale: proprio per la precisione con cui i difetti di Orazio sono esposti, 
essi non acquistano un significato universale, come quelli che il poeta scopre nel mondo che 
lo circonda.
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		            […] Or. Ocius hinc te
ni rapis, accedes opera agro nona Sabino. 

Con il richiamo alla disparità sociale, le condizioni dell’opposizione 
dialogica si capovolgono: il padrone Orazio ricorda lo status servile di Davo, 
l’autore Orazio chiude la satira23. 

Il carattere speciale di II 4 si riscontra anche nel suo finale. Nel dialo-
go iniziale (vv. 1-10) un certo Cazio24 esalta i praecepta di un non meglio 
identificato ‘gastrosofo’, e mira da subito alla recita del proprio monologo, 
eludendo le domande generiche di Orazio. Al monologo, una serie di precet-
ti culinari redatti secondo lo stile della poesia didascalica, segue un’entusia-
stica reazione di Orazio, che è l’ultima battuta della satira (vv. 88-95). 

    Or. Docte Cati, per amicitiam divosque rogatus 
ducere me auditum, perges quocumque, memento. 
nam quamvis memori referas mihi pectore cuncta, 
non tamen interpres tantundem iuveris. Adde 
voltum habitumque hominis, quem tu vidisse beatus 
non magni pendis, quia contigit; at mihi cura 
non mediocris inest, fontis ut adire remotos 
atque haurire queam vitae praecepta beatae.

Il grado di serietà di questa battuta costituisce forse la questione più diffi-
cile del II libro. Per ora notiamo che in tre satire sopra analizzate (II 1, II 3, 
II 7) la tensione creata dal contrasto tra le voci attende una soluzione finale; 
una soluzione dialogica, dove il confronto si riaccenda e si decretino vincitori 
e vinti. Viceversa, l’intera struttura di II 4 è centripeta: come il dialogo intro-
duttivo non è che una preparazione al monologo, così la battuta finale ne è 
un commento25. L’ambiguità del messaggio finale di Orazio non sta solo nel 
suo tono, ma anche nel fatto che non c’è reazione ad esso: anche quest’ulti-
ma battuta di II 4, come tutte le altre, resta isolata, priva di una vera funzione 
dialogica. 

23 Per i finali di II 3 e II 7 si veda anche Bellandi 2002, 169-172.
24 La questione della sua identità è stata affrontata nel modo più esaustivo in Classen 

1978; poco è stato aggiunto in seguito (si veda comunque la voce ‘Cazio’ in Enc. Or., vol. I, 
683-684, a cura di P.Desideri).

25 In II 3 e II 7 non c’è alcun commento al monologo. Anche in II 1 subito dopo i due 
monologhi (vv. 24-60 e vv. 62-79) il tema si rinnova.
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Ora, la mancata reazione di Cazio alla fine della satira dà l’impressione di 
un reale apprezzamento dei praecepta da parte di Orazio, ma relega Cazio a 
identità passiva, interamente risolta in un monologo appreso da altri. L’am-
biguità del significato della satira consiste appunto nella doppia direzione 
delle parole di Orazio, orientate da una parte al riconoscimento di alcuni 
valori del monologo26, dall’altra – e questo ora conta – alla deformazione 
ironica dell’entusiasmo del suo inetto interlocutore. Cazio non riprenderà la 
parola, la ‘sua’ parola, dopo il monologo. Egli scompare, come individuo, nel 
punto della satira in cui il suo ruolo passivo di adepto di una non-filosofia era 
più chiaro che altrove, ossia al v. 11, quando introduceva con solennità un 
divertente poemetto. 

Dunque questa voce, come quelle di Damasippo e di Davo, avanza, nella 
cornice dialogica delle rispettive satire, una posizione molto ben definita. 
Anche nei tre monologhi di II 3 (vv. 38-295), II 4 (vv. 11-88) e II 7 (vv. 
22-115) si manifesta un pensiero forte e sicuro: esso, però, si sviluppa in 
monologhi che già per lo spazio che occupano tendono ad attirare positiva-
mente la nostra attenzione. Trollope osservava, riguardo al Barry Lindon di 
Thackeray, che un personaggio negativo ritratto a lungo e in modo realisti-
co conquista, almeno in parte, la nostra simpatia27. Da ciò deriva l’indubbia 
forza persuasiva che almeno in parte Damasippo, Cazio e Davo esercitano 
sul lettore: è la loro parte monologica, astratta dal dialogo, che noi perce-
piamo come satira a sé, simile a quella del monologo satirico oraziano28. La 
consistenza individuale dell’‘io’ parlante, per il contenuto dei monologhi e 
per il fatto che essi non sono inseriti in confronti dialogici, è scarsa. Sterti-

26 Specialmente la sua ultima parte, vv. 76-87. Ma tutto il poemetto è in sé attraente, se 
se ne rispetta la natura parodica (sulla linea del modello più celebre, Archestrato di Gela): 
il difetto di Cazio è interpretarlo come praecepta, qualia vincent Pythagoran Anytique reum 
doctumque Platona.

27 Si veda Booth 1996, 336. Barthes, nel Piacere del testo, osservava che l’esposizione 
convinta e onesta, ‘vera’, di un argomento, per quanto poco attraente, seduce fatalmente il 
lettore (citando Stendhal, Barthes parla di un elenco di pietanze: è evidente l’analogia con il 
poemetto recitato da Cazio in II 4).

28 Non posso qui spiegare nel dettaglio in cosa i tre monologhi siano convincenti. Ma è 
facile osservare come il monologo di Damasippo conservi molti aspetti dello stile e dei temi 
delle satire oraziane del I libro; il poemetto di Cazio è un gustoso ricettario che non solo 
evita gli eccessi (quasi non si parla del pesce, cibo ‘proibito’ per i moralisti antichi), ma insiste 
sulla pulizia e sul decoro, temi decisamente oraziani. 
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nio (II 3,38-295), in particolare, non parla mai di sé; il suo ‘io’ è forte anche 
perché è inafferrabile, la sua voce si riduce a un’impersonale critica sociale: 
non sapremmo attaccarlo, non lo ‘vediamo’. Nella cornice dialogica, invece, 
la voce di Damasippo, di Cazio e di Davo s’intreccia a quella di un interlo-
cutore, che la riflette e, anche se indirettamente, la giudica: o meglio, riflet-
tendola permette al lettore di vederla con altri occhi, oggettivata nel dialogo. 
Ricaviamo perciò un’impressione ben definita dei tre personaggi, tanto più 
in quanto nel II libro essi sono gli unici a voler parlare, a cercare di imporre 
un punto di vista29. Al contrario Trebazio, in II 1, cambiava idea, si adattava 
all’interlocutore; e, nell’ultima battuta, cambiava stile, rispondendo all’a-
mico con ciò che più di ogni altra cosa determina la consapevolezza della 
propria individualità: l’ironia. I nostri tre personaggi, Damasippo, Cazio e 
Davo, sono invece irrigiditi nella loro unica idea fissa (come unico, non a 
caso, è il loro monologo). Nell’essere così fedeli a se stessi, essi rischiano di 
‘imitare’ se stessi: «L’esasperazione del realismo [noi diremo, della fiducia 
nelle proprie idee e scelte individuali] confina con l’irrealismo puro [cioè con 
la macchietta, il tipo generico]»30. Paradossalmente, proprio la caratterizza-
zione linguistica può accrescere la genericità del personaggio, tanto che egli 
«si abolisce nel proprio discorso»31: Damasippo è infarcito di lessico stoico; 
Davo caratterizza sempre se stesso come uno schiavo; e Cazio è vittima dello 
stile che imita a tal punto che, inconsapevolmente, lo riproduce non solo 
nel poema imparato a memoria, ma anche nello scambio dialogico contin-
gente32. Per questo motivo la loro voce è debole: «La pedanteria filosofica 
diventa […] una forma di romanticismo, cioè l’imposizione di ideali ultrase-
mplificati contro i suggerimenti dell’esperienza»33: ossia, la rigidità del tipo 
contro la molteplicità dell’individuo – Orazio, naturalmente. 

In II 3, II 4 e II 7 Orazio si adatta alla circostanza e perciò il suo modo di 
esprimersi muta da una satira all’altra: il mutamento corrisponde anche a un 

29 All’inizio di II 3 Damasippo si lancia in una critica a Orazio senza preamboli; in II 4 
Cazio, fin dalla sua entrata al v. 1, non vede l’ora di recitare i puoi praecepta; Davo, al primo 
verso di II 7, chiede di poter parlare, ma ha paura, consapevole del rischio che corre.

30 Genette 1976, 232.
31 Id. ibid.
32 Ciò si vede nella metrica, ma anche nella generale altezza dello stile, nel tricolon 

crescente del v. 3, nell’elaborata costruzione del v. 9.
33 Frye 1969, 308.
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adeguamento allo stile altrui. In II 4, alla rigida passività linguistica dell’in-
terlocutore Orazio si oppone come uno specchio, riproducendo ironica-
mente il carattere convenzionale del linguaggio; in II 7, se Davo è lo schiavo 
comico, Orazio risponde da padrone comico, con tutti gli eccessi propri a 
quello stile. E ai modi spicci di Damasippo, in II 3, Orazio risponde in modo 
opportunamente colloquiale, non senza riecheggiare termini cari all’inter-
locutore quali morbus, stultita, insanire. Gli altri personaggi sono sempre se 
stessi; Orazio, nel corso del libro, cambia faccia, stile, idee. Questa versatilità 
stilistica del personaggio Orazio si manifesta all’interno del testo, nello svol-
gersi del dialogo mimico, ma acquista la massima evidenza nel confine tra 
testo e ‘non-testo’, ossia nell’ultima battuta. Come abbiamo visto, è qui che 
l’eco distorta della voce altrui, in II 3 e in II 4, è più evidente. La forza ironica 
che le due battute hanno in sé è aumentata in modo decisivo dal fatto che ad 
esse non c’è replica: la voce di Orazio resta l’unica voce, la tensione ‘verti-
cale’ del dialogo si esaurisce nel giudizio del poeta. E in II 7, se la premes-
sa stessa del dialogo, i Saturnali, è costantemente messa in discussione da 
Orazio durante la conversazione (il solo fatto di ricordare che si è in tempo 
di carnevale denuncia il carattere innaturale del dialogo), l’ultima battuta di 
Orazio, proprio quando la tensione fra i due litiganti è massima (come in II 
3,323-325), pone fine non solo alla conversazione ma agli stessi Saturnali, 
ristabilendo i ruoli sociali finora soppressi: Ocius hinc te / ni rapis, accedes 
opera agro nona Sabino. La satira è finita. Anche qui, come in II 3 e in II 4, la 
mancanza di replica è la conferma del valore dell’ultima battuta, vera soluzio-
ne della satira. Non solo il personaggio, ma l’autore stesso mette sul dialogo il  
proprio sigillo. 

L’opposizione tra l’innegabile efficacia dei monologhi, e l’altrettanto 
innegabile natura di doctores inepti manifestata da questi interlocutori di 
Orazio, rappresenta da sempre il nodo centrale degli studi sul II libro. Mi 
pare, appunto, che si tratti di una raffinata opposizione tra monologo e dialo-
go, rispettivamente terreno del portavoce di Orazio e terreno di Orazio in 
persona: ciascuna parte di questi componimenti ha, a suo modo e indipen-
dentemente dall’altra, il suo effetto satirico.

Rispetto alla presenza speciale di Orazio, personaggio e autore, nei dialo-
ghi del II libro, l’ultimo di questi, II 8, non potrebbe rappresentare conclu-
sione migliore; e così la sua parte finale.
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Si tratta di un dialogo tra Orazio e un amico, il poeta Fundanio. Come 
in II 5, il dialogo è più scorrevole che nelle altre satire34, ma questo non è 
indice di ‘verticalità’, di tensione verso una fine, bensì, semmai, di tensione 
verso la battuta successiva (la risposta alla domanda). Fin dal primo verso 
(Or. Ut Nasidieni iuvit te cena beati?), il dialogo in II 8 è orientato verso il 
racconto di una vicenda: l’obiettivo della satira non è nel confronto tra le due 
voci, in totale accordo, bensì nel racconto stesso. Fundanio nel dialogo – nel 
modo in cui parla, dunque – non presenta un carattere né uno stile specifici, 
come le altre personae finora incontrate. Egli è il personaggio del II libro che 
si sottrae a ogni giudizio, poiché non espone idee, non giudica, non parla mai 
di sé, persino nel raccontare di una serata cui lui stesso ha preso parte. Quasi 
una voce impersonale, egli si limita a riflettere l’accaduto attraverso il suo 
racconto, senza prendervi parte e trasformarsi così in una persona.

Per questo il dialogo manca di una tensione interna e non ha bisogno di 
una soluzione. Diremo anzi che, in questa conversazione in cui due perso-
naggi osservano di comune accordo l’imperfetta realtà, un finale dialogico 
non deve esserci: nessuno deve avere l’ultima parola, la satira si deve esau-
rire con la fine del racconto, senza ulteriori riferimenti all’uno o all’altro 
interlocutore. 

Fu. […] quem nos sic fugimus ulti, 
ut nihil omnino gustaremus, velut illis
Canidia adflasset, peior serpentibus Afris.

Tutt’altro che sorprendente, «abrupt» e «open-ended», come spesso è 
stato definito35, il finale di II 8 evita opportunamente il dialogo: il silenzio, 
alla fine del racconto, è simbolo del consenso tra i due ‘satirici’. 

Silenzio che è tema fondamentale del finale di II 8 – dunque del fina-
le dell’intera raccolta – ma anche del suo sviluppo: tra gli amici di Orazio 
presenti a quella cena, Vario soffoca una risata nel fazzoletto e non dice una 

34 Vale a dire, ciascuna battuta è coerente con quella che precede, segue lo sviluppo natu-
rale di un dialogo civile. Non è così nei contrasti di II 3 e di II 7 e nel buffo dialogo iniziale 
di II 4.

35 Cf. Rudd 1966, 222; Coffey 1976, 89; Muecke 1993 ad 93-95; Freudenburg 1995; 
Gowers 1996, 158-159; Caston 1997, 233-234.
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parola; Mecenate, come sempre, osserva e tace36. Il silenzio del suo entourage, 
interrotto solo dalle parole – ironiche, non per caso – dell’umbra Balatrone, 
non deve essere inteso come una rinuncia al dialogo, né rappresenta un aspet-
to secondario della vicenda narrata. Al contrario, in quel silenzio è proprio 
la compiuta rappresentazione simbolica del vero e proprio ‘potere della paro-
la’. Abbiamo visto a cosa vanno incontro i personaggi verbosi: l’intenzione 
elocutoria audace e determinata di un carattere estroverso fino all’invadenza 
cede sistematicamente, nel dialogo, alla voce neutra, mobile, inafferrabile di 
chi parla poco ma al momento giusto – specialmente di chi parla alla fine, 
come Orazio. La fuga (silenziosa, naturalmente) dalla cena di Nasidieno è 
davvero una simbolica rappresentazione della figura di Orazio nel II libro, 
capace di passare attraverso la realtà, parlare poco, osservare molto e proce-
dere oltre.

	

36 Mario Labate ha opportunamente messo in rilievo la tendenza dell’ambiente di Orazio 
al silenzio (Labate 2005).
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marco fernandelli

Xenomede, Callimaco e le voci dell’Ecloga 6

L’Ecloga 6 si apre con un prologo ‘apologetico’ di ascendenza callima-
chea (vv. 1-12)1, dove però il poeta che ricorda l’ammonimento di Apollo è 
un pastore che si esprime in esametri e assimila ai modi ‘siracusani’ il credo  
degli Aitia2:  

Prima Syracosio dignata est ludere uersu
nostra neque erubuit siluas habitare Thalea.
Cum canerem reges et proelia, Cynthius aurem 
uellit et admonuit: « Pastorem, Tityre, pinguis 
pascere oportet ouis, deductum dicere carmen ». 			   5
Nunc ego (namque super tibi erunt qui dicere laudes,
Vare, tuas cupiant et tristia condere bella)
agrestem tenui meditabor harundine Musam.
[…]

A questo prologo segue una breve invocazione (v. 13a Pergite, Pierides); 
quindi una scena campestre, in cui due ragazzi, Cromi e Mnasillo, aiutati 
dalla ninfa Egle, costringono il vecchio Sileno a cantare per loro (vv. 13b-26). 
I vv. 27-30 descrivono l’effetto ‘orfico’ del canto:

Tum uero in numerum Faunosque ferasque uideres
ludere, tum rigidas motare cacumina quercus;
nec tantum Phoebo gaudet Parnasia rupes,
nec tantum Rhodope miratur et Ismarus Orphea.

Il narratore riporta successivamente i contenuti del canto (vv. 31-84), 
introducendoli con la movenza catalogica Namque canebat, uti […] ut […] 
(vv. 31ss.), particolarmente appropriata al tema cosmogonico (vv. 31-40), 

1 Wimmel 1960, 135-142, Clausen 1994, 174-175, Thomas 1998.
2 Cf. in part. fr. 1,21-24 Pfeiffer, Massimilla, con i commenti di Wimmel 1960, 1-12, 

71-78, Massimilla 1996, 217-222, Hunter in Fantuzzi-Hunter 2002, 88-97, van Tress 2004, 
43-55, Morrison 2007, 178-182.
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ma anche funzionale alla sintesi del discorso riportato3. Tale movenza è poi 
variata con accortezza nella sezione mitologica (vv. 41-84), a partire dal disti-
co di passaggio: 

Hinc lapides Pyrrhae… | … refert (vv. 41-42);
His adiungit , Hylan nautae quo fonte relictum | clamassent, ut… (v. 43-44);
Pasiphaën… solatur (v. 46);
Tum canit… | tum Phaëtontiades musco circumdat (vv. 61-62);
Tum canit, errantem … Gallum | … ut… | utque… | ut… (vv. 64ss.);
Quid loquar aut Scyllam Nisi […] aut ut mutatos Terei narrauerit artus, | 
quas… dapes, quae dona… | quo cursu… et quibus… | … alis? (vv. 74-81).   

Lo sviluppo in crescendo dei vv. 74-81 si presta a segnalare il penultimo 
passaggio del catalogo; e in effetti esso si completa con il quadro successivo, 
ma in un modo che sorprende il lettore (vv. 82-86):

Omnia quae, Phoebo quondam meditante, beatus
audiit Eurotas iussitque ediscere lauros,
ille canit; pulsae referunt ad sidera ualles,
cogere donec ouis stabulis numerumque referre
iussit et inuito processit Vesper Olympo. 

Si discute sull’interpretazione dei vv. 82-84a4. Secondo alcuni, Omnia 
quae riprende tutto quanto detto in precedenza e i vv. 82-86 rappresentano, 
in blocco, il finale dell’ecloga5; secondo altri, il v. 82, pur in assenza di un 
connettivo sintattico, introduce un tema che si aggiunge ai precedenti, coro-
nando il catalogo con i canti intonati da Febo sulle rive dell’Eurota6. Comun-
que si interpreti il testo, è certo che il canto originario di Apollo si ripete nel 
canto di Sileno; e che quell’antico propagarsi nella natura di musica e voce (v. 
83 audiit Eurotas iussitque ediscere lauros) si ripete all’interno di uno scenario 

3 Lo stile è subito sostenuto grazie all’arcaizzante uti (semel in Eclogis: Clausen 1994, 
189, ad v. 31). A Virgilio era certamente noto il passo delle Argonautiche (A.Rh. I 496-511) 
in cui il canto di Orfeo, riportato dal narratore in oratio obliqua ( Ἤειδεν δ’ ὡς γαῖα καὶ 
οὐρανὸς ἠδὲ θάλασσα […] ἠδ’ ὡς […] θ’ ὡς… καὶ ὡς […]  Ἤειδεν δ’ ὡς […] ὥς τε […]), svolgeva in 
pochi esametri il suo amplissimo tema, la storia del mondo dalle origini all’infanzia di Zeus.  

4 Buona sintesi della discussione in Knox 1990, 185, nn. 8, 9. 
5 Cf. in part. Stewart 1959, 196. È questa l’interpretazione oggi prevalente. 
6 Cf. in part. Skutsch 1906, 133-138, ripreso da Clausen 1994, 207, n. ad vv. 82-84. 
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naturale più ampio (v. 84 pulsae referunt ad sidera ualles). Questa prima ripe-
tizione ebbe luogo nel passato, allorché Sileno cantò per Cromi e Mnasillo; 
ora il canto si ripete una seconda volta, nelle parole del pastore Titiro, il quale 
però lo ridice in esametri e in oratio obliqua, scorciandone o valorizzandone 
le parti secondo un criterio suo proprio. 

Ora, non c’è dubbio che il finale dell’ecloga rimetta in prospettiva l’in-
sieme in un modo che prende di sorpresa il lettore. La prima delle due inter-
pretazioni sopra citate attribuisce una importanza particolare a questo effet-
to. Esso si dava già in un modello certo dell’Ecloga 6 come il proemio della 
Teogonia (v. 75 Ταῦτ’ ἄρα Μοῦσαι ἄειδον)7; e anche in un altro testo sicura-
mente noto a Virgilio come l’elegia su Aconzio e Cidippe di Callimaco (frr. 
67-75 Pfeiffer = 166-174 Massimilla)8.

Quest’ultimo carme, iniziatosi in medias res («Amore stesso ad Acon-
zio, quando per la bella | vergine Cidippe ardeva il fanciullo, fu maestro 
dell’arte»9; segue il racconto del primo incontro tra i due), si conclude una 
prima volta ai vv. 44-49 del fr. 75 (= 174 Massimilla), versi che suggellano, 
ancora nel segno di Eros (v. 49 χαλεποῦ… θεοῦ), la storia d’amore tra i due 
giovani. A ciò segue però una nuova e ampia sezione (vv. 50-77), la quale, così 
come accadrà anche nel finale dell’Ecloga 6, mostra sotto una nuova luce ciò 
che si è appena letto (vv. 50-55 e 74b-77): 

ἐκ δὲ γάμου κείνοιο μέγ’ οὔνομα μέλλε νέεσθαι.		  55
δὴ γὰρ ἔθ’ ὑμέτερον φῦλον Ἀκοντιάδαι

πουλύ τι καὶ περίτιμιον ’Ἰουλίδι ναιετάουσιν, 
Κεῖε, τεὸν δ’ ἡμεῖς ἵμερον ἐκλύομεν

τόνδε παρ’ἀρχαίου Ξενομήδεος, ὅς ποτε πᾶσαν
νῆσον ἐνὶ μνήμηι κάτθετο μυθολόγωι			   60

[…] εἶπε δ̣ὲ̣, Κ̣ε̣ῖ̣ε ̣,
ξυνκραθέντ’ αὐταῖς ὀξὺν ἔρωτα σέθεν			   75

7 «Queste cose, dunque, le Muse cantavano»: il v. 75 sortisce un effetto estraniante, 
poiché ταῦτα sigilla il canto delle Muse, mentre il lettore aveva ritenuto fin qui di ascoltare 
la voce del pastore- poeta.  

8 Si noti tra l’altro che fr. 67,11-12 Pfeiffer (= fr. 166 Massimilla) nomina il vecchio Sile-
no associandolo a una fonte di Nasso, da cui sgorgava vino: cf. Massimilla 2010, 336-337, 
ad vv. 11 e 12. 

9 Tutte le traduzioni di Callimaco qui riportate sono tratte da D’Alessio (1997) 20084.
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πρέσβυς ἐτητυμίη μεμελημένος, ἔ̣ν̣θεν̣ ὁ π̣α̣[ι]δ̣ός
μῦθος ἐς ἡμετέρην ἔδραμε Καλλιόπην10.

L’opera dell’antico Xenomede11 rappresentava una buona fonte: il suo 
contenuto era insieme completo, ben selezionato e corrispondente a verità. 
Da questo racconto in prosa, Callimaco aveva estratto la storia di Aconzio e 
l’aveva ‘resa presente’, drammatizzata, e insomma rinarrata in poesia (vv. 76-
77 ἔ̣ν̣θεν̣ ὁ π̣α̣[ι]δ̣ός | μῦθος ἐς ἡμετέρην ἔδραμε Καλλιόπην). 

Ma di grande interesse per lo studioso dell’Ecloga 6 è anche la parte del 
testo callimacheo che si trova incorniciata tra i due accenni a Xenomede. 
Questi aveva incluso tutta l’isola in un libro (vv. 56-63)

ἄρχμενος ὡς νύμφηισι[ν ἐ]ναίετο Κωρυκίηισιν,
[…]

				   … ὥ̣ς̣ τ̣ε Κιρώ̣[δης
		 … ὤικεεν ἐν Καρύαις.
ὥ]ς τέ […]12					     60

La serie catalogica si sviluppa senza variazioni di modulo, in dipendenza 
da ἄρχμενος, fino al v. 63: questa sezione abbraccia fatti mitologici (cacciata 
delle ninfe Coricie; Aristeo [?]13) e storici (insediamento a Ceo di Cari e 
Lelegi), e spiega l’origine del nome dell’isola. 

Ai vv. 64-69, dove il modulo catalogico è variato (vv. 64-66 ἐν δ’ ὕβριν 
[…] γέρων ἐνεθήκατο δέλτ[οις)14, prende risalto un episodio particolare della 

10 «Da quell’unione gran nome doveva venire: | ancora, sangue vostro, gli Aconziadi | 
numerosi e onorati abitano a Iulis | o Ceio [i.e. o Aconzio], e noi apprendemmo di questa tua 
passione | dall’antico Xenomede, che un tempo tutta | l’isola incluse in memoria di storie […] 
E disse, o Ceio, | a queste mescendolo, l’aspro tra amore, | il vecchio, con scrupolo di verità: qui 
della giovane (?) | la storia discese alla nostra Calliope». Ma se l’integrazione παιδός è corret-
ta, il termine si riferirà ad Aconzio piuttosto che a Cidippe, essendo la fonte di Callimaco 
una cronaca di Ceo, non di Nasso (così, giustamente, Hunter in Fantuzzi-Hunter 2002,87-
88 e 115, n. 84). Hopkinson 1988, 110, ad. v. 60, osserva : «Call. humorously presents his 
Muse as a highly literate lady who has eagerly scanned the works of an obscure fifth-century 
historian. She helps the poet not with pure inspiration, but by being well read»; cf. anche 
Morrison 2007, 188, 196-197.

11 Su cui cf. in part. Huxley 1965.
12 «Cominciando da come [l’isola] fu abitata dalle ninfe Coricie […] e come Kirode (?) 

| (…) abitò a Carie; | e come […]».
13 Cf. D’Alessio (1997) 20084, 487, n. 79.
14 Il passo nel suo insieme recita: «E l’empietà e la morte da folgore, e i maghi | Telchini, 



xenomede, callimaco e le voci dell’ecloga 6

51

storia di Ceo, ossia l’empietà punita dei Telchini, cui si oppone la pietà pre-
miata di due donne, Macelo e Dexitea (vv. 67-69): è questo il centro della  
sezione erudita. 

Nella terza e ultima parte (vv. 70-74a), dove ritorna il modulo più sempli-
ce e tipico con ὡς, è ricordata la fondazione della tetrapoli di Ceo. Una delle 
quattro città nominate è Iulis (v. 72), patria di Aconzio e dei suoi discen-
denti: il racconto di Xenomede, riportato e selezionato dalla voce narrante, 
aveva preso avvio dalle ninfe Coricie esiliate e ora si completa raggiungendo 
l’attualità. 

È bene ricordare che il passaggio dalla storia d’amore alla sezione erudita 
dell’elegia si era realizzato con le parole «ancora, sangue vostro, gli Aconziadi 
numerosi e onorati abitano a Iulis, o Ceio, e noi apprendemmo di questa tua 
passione dall’antico Xenomede». Secondo Giovanni Battista D’Alessio, le 
frequenti allocuzioni del narratore ad Aconzio, nel fr. 75 (vv. 40, 44, 51, 53, 
74-75), e in genere il suo reiterato commento, ottengono il risultato di «an-
nullare, in termini di esperienza umana, la distanza dall’evento narrato»15, 
cosicché il personaggio callimacheo, non solo per effetto del procedimento 
eziologico, simultaneamente appartiene al mito ed è ‘a portata di parola’: è 
cioè attratto nel presente vissuto dal narratore e dai suoi ascoltatori. Com-
plementare a quella di Aconzio, nell’Ecloga 6, è la condizione di Gallo – un 
personaggio storico, vivente, accolto in un ambiente mitologico, inserito in 
una serie narrativa mitologica –, una condizione che si sovrapporrà, invece, a 
quella di Aconzio, nell’Ecloga 10. 

L’Ecloga 6 , lo si è ricordato sopra, esordisce con una professione di cal-
limachismo, richiamando ai vv. 4-5 una scena del prologo degli Aitia (fr. 
1,21ss. Pfeiffer, Massimilla), un passo che notoriamente faceva parte dell’in-
vettiva contro i Telchini16. Il carme virgiliano pone poi al proprio centro l’i-
niziazione di Gallo, che riceve in Elicona il bastone di Esiodo per dire (in un 
inno?) l’origine del bosco Grineo, sacro ad Apollo17. Anche il finale a effetto, 
come si è visto, ha un riscontro nell’opera di Callimaco, e cioè nel brano con-
clusivo dell’Aconzio e Cidippe.

e, sprezzante degli dèi beati, | lo stolto Demonatte: tutto questo il vecchio mise nel libro».
15 D’Alessio (1997) 20084, 485, n. 74.
16 Su cui cf. ora Morrison 2007, 178-182.
17 Sul callimachismo di questa sezione dell’ecloga, cf. in part. Hunter 2006, 21-28.
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Questo testo callimacheo, poco o nulla frequentato dagli studi virgilia-
ni, era collegato al prologo della raccolta attraverso il motivo dei Telchini 
e attraverso il tema poetologico. Come si è visto, il narratore rivelava qui, a 
sorpresa, la sua fonte, e con essa anche il proprio metodo, incorniciando tra 
i due accenni a Xenomede l’ampio contesto mitistorico di cui la vicenda di 
Aconzio era parte. Separati l’uno dall’altro, il μῦθος scelto e il suo contesto 
erano trattati in modo tale che risaltassero, nel primo caso, la tecnica nar-
rativa moderna, nel secondo l’affidabilità, l’orizzonte tematico e il modo di 
esposizione caratteristico della fonte: essa era riportata, a partire da ἄρχμενος 
ὡς (v. 56), con quel procedere esternamente catalogico ma selettivo e sinte-
tico nello spirito che caratterizzerà anche la tecnica di Titiro nell’Ecloga 618.

Sviluppando l’amore di Aconzio separatamente dal suo contesto, dispo-
nendo l’una e l’altra parte in sequenza, Callimaco compone un racconto 
nuovo - soggettivo, disorganico, asimmetrico -, del quale fa trasparire il pro-
cesso. Ciò accade nel sorprendente finale dell’elegia:

Proprio come il matrimonio di Aconzio ha ramificazioni che arrivano fino 
al presente, così Callimaco ci fornisce l’aition del modo in cui egli è arrivato, 
nel presente, a scrivere quella storia del passato… All’atto pratico il pezzo 
callimacheo inizia con Aconzio e Cidippe e finisce con Aconzio e Calliope19.

L’origine di ciò che si è letto è dichiarata nel testo callimacheo come anche 
in quello virgiliano, dove però alla base del carme nuovo non si trova un rac-
conto in prosa, erudito, con il pregio della veracità, bensì il canto di Apollo, 
espressione dell’intimo sentimento, capace di comunicarsi all’animo di chi 

18 La selezione e la sintesi, in effetti, realizzano la brevità in modo diverso ancorché 
complementare: nell’Aconzio prevale il procedimento di selezione, che il testo addirittura 
mette a tema (cf. in particolare fr. 75,8: ἡ πολυιδρείη χαλεπὸν κακόν, ὅστις ἀκαρτεῖ | γλώσσης 
[«Ah, ricca dottrina è una grave disgrazia, per chi non ha freno | alla lingua»), come ben 
sottolinea Hunter in Fantuzzi-Hunter 2002, 82-85, spec. 85 («Se i versi iniziali del fram-
mento… drammatizzano il problema della selezione come problema cruciale della poesia 
eziologica, lo stesso intento ha il riassunto… della cronaca in prosa curata dallo storico di 
Ceo»); la sintesi invece prevale nel racconto di Titiro, dove si realizza come effetto tipico del 
discorso trasposto. Il canto di Apollo, ricantato da Sileno, è ridotto in oratio obliqua nel testo 
virgiliano, mentre, in quello di Callimaco, la voce viva del dio risuona in un lungo discorso 
meritevole di essere citato per intero (vv. 22-37). Vd. anche infra, nt. 23. 

19 Hunter in Fantuzzi-Hunter 2002, 88.
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ascolta e di armonizzare il mondo. L’Apollo che canta il suo dolore sulle rive 
dell’Eurota20, alla fine dell’ecloga, è una figura diversa, e un simbolo diverso, 
rispetto all’Apollo callimacheo che, nel prologo, tira l’orecchio a Titiro. 

L’Aconzio dimostrava il superamento di uno stile tipico, come ha visto 
Enrico Magnelli, lo stile catalogico dell’elegia d’amore, positivamente addi-
tando le possibilità poetiche di un genere che era caratterizzato per tradizio-
ne dalla sua tendenziale apertura21. A propria volta il callimachismo dell’Ec- 
loga 6, come anche altrove ho cercato di dimostrare, rappresenta insieme il 
riconoscimento di un magistero e la segnalazione di un limite22. Tale limite 
il poeta bucolico varca (in un carme che nasce all’insegna del piccolo ma 
che procede ingrandendo i compiti della Musa agrestis) ritrovando nel can-
to espressivo e armonizzante l’essenza della poesia di valore, comune a tutti  
i generi23.

Ai vv. 82-86, l’etimo interiore e lirico, divino e orfico del carme appare 
insieme con l’unità di esso, un’unità che invece Callimaco non aveva ricer-
cato, affidando ad un excursus e riconducendo a un libro erudito, nei versi 
finali, l’eziologia del suo poetare. Su quella antichissima, per sé pregevole e 

20 L’Eurota e i lauri sono simboli dell’amore e della sofferenza di di Apollo, rimandando 
la cultura del lettore a Giacinto e Dafne rispettivamente: cf. in part. Knox 1990.

21 Cf. Magnelli 2005, spec. 209-210: nell’Aconzio «Calllimaco… vuole offrire un concre-
to esempio di come si fa un’elegia in cui l’erudizione non vada a detrimento dell’eleganza, e 
di come si deve usare una pluralità di materiali senza farne un monotono catalogo».

22 Cf. Fernandelli 2009.
23 Senza prendere in considerazione l’Aconzio come riferimento dell’Ecloga 6, Hunter 

2006, 28, perviene alle seguenti conclusioni: «Callimachean aetiology, which also teach-
es rites [così come l’Ecloga 6, che rappresenta l’iniziazione poetica di Gallo] is didactic, 
Hesiodic, and Orphic; rather than creating divisions between genres and sub-genres of non-
narrative epos (e.g. pastoral vs aetiological), as modern criticism has been too fond of doing, 
Virgil’s verses acknowledge the richness of the tradition. Divisions, after all, are not to be 
made within the ‘multi-generic’ output of Orpheus himself». Concordo con Hunter sul 
fatto che l’Ecloga 6 ponga in essere, nel suo stesso svolgimento, un superamento dei generi, 
sovraordinando l’unità alla varietà (l’idea, del resto, non è certo nuova: cf. in part. Stewart 
1959); mi pare però che la discontinuità, non solo la continuità rispetto a Callimaco, vada 
sottolineata, e così pure il procedere del carme verso il momento più antico e verso un 
archetipo. Uno sviluppo, questo, tendente a realizzare un’unità di tipo ciclico, strutturale e 
concettuale, non solo una variegata unità di stile. Il tema orfico dell’Ecloga 6, inoltre, poco o 
nulla ha a che vedere con l’‘orfismo’ che Hunter attribuisce alla poesia di Callimaco.   
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utile, Cronaca di Ceo si era esercitata la sapienza selettiva del poeta, facendo 
sì che il mito del fanciullo (o della fanciulla) fosse rinarrato alle condizioni 
della sua Calliope. Anche la trasformazione in poesia del testo originale (il 
libro di Xenomede, il canto di Apollo) ha un senso, e forse addirittura un 
significato, opposto nell’Aconzio e nell’Ecloga 6: qui il canto di Apollo, rican-
tato da Sileno, è trasportato in esametri, ridotto in oratio obliqua dal pastore 
Titiro, dal seguace di Callimaco (Cynthius aurem | uellit et admonuit: « …  
Tityre… »)24, e infine messo su pagina (v. 12) da Virgilio. Al quale, natural-
mente, appartengono l’idea di tutto ciò e la parola che la dice.

24 Come Simichida nelle Talisie è e non è Teocrito (Bowie 1995, 67-68) così Titiro è e 
non è Virgilio nell’Ecloga 6: cf. Thomas 1998. Forse il poeta latino colse nel testo di Calli-
maco anche l’idea di un necessario adattamento, di una perdita di perfezione, nel passaggio 
dal modello divino alla realizzazione umana della poesia, e ciò in particolare studiando, nella 
prima parte dell’elegia, il rapporto tra le difficoltà professate dall’autore (vd. supra, nt. 10) e la 
perfezione del responso ‘eziologico’ di Apollo (vv. 22-37): «Lo speciale rapporto dell’autore 
con Apollo… mette qui in scena un discorso la cui unità di tono e di voce è in forte contra-
sto con quanto era venuto prima. In realtà tutti i problemi inerenti l’eziologia scompaiono, 
quando si lascia parlare Apollo; anche la medicina offre una struttura eziologica alternativa 
che cerca di spiegare il presente attraverso il passato, ma è destinata al fallimento se non ha 
la garanzia personale di Apollo (sulla scia del sapere ippocratico l’autore sosteneva che la 
malattia di cui soffriva Cidippe non era ‘sacra’, ma Apollo mette in luce che comunque per 
Cidippe essa aveva origini divine)» (così Hunter in Fantuzzi-Hunter 2002, 84-85).
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GIAN FRANCO GIANOTTI

Tra poesia e prosa: desideri di gloria,
da Pindaro a Isocrate*

1. Logos e metron

Come è noto, per Gorgia il potere del logos trova piena esaltazione 
nell’Encomio di Elena, testo che ripercorre la vicenda della figlia di Zeus e di 
Leda1 e scagiona l’eroina da ogni responsabilità personale. Tra le varie ipotesi 
innocentiste, si legge che Elena, se è stata persuasa a parole, è stata vinta da 
una forza a cui non si può resistere, dal logos, «signore potente che con corpo 
piccolissimo e del tutto invisibile porta a compimento imprese assolutamente 
divine, perché ha il potere di far cessare il timore, cancellare il dolore, suscitare 
la gioia, accrescere la compassione»2. Epica miniaturizzata della comunica-
zione senza diritto di replica, l’Encomio di Elena è in realtà l’elogio della forza 
psicagogica della parola, della sua capacità di trascinare l’animo e riprodurre, 
nella malía dei tropi e delle figure retoriche, gli effetti un tempo attribuiti agli 
incantesimi magici e alla forza del canto. Si concentra così l’attenzione sulle 
architetture del linguaggio, libero da qualsiasi condizionamento e in grado 
di accedere a qualsiasi formulazione in piena autonomia. In particolare, tale 

* Mi è caro dedicare queste pagine a Franco Serpa, in ricordo di sereni anni tergestini. 
Un ringraziamento sentito va a Edoardo Bona per l’aiuto generoso che mi ha concesso nel 
labirinto dei segni informatici.

1 Dell’Elena omerica, s’intende, che segue Paride a Troia, e non dell’Elena della Pali-
nodia stesicorea o dell’Elena in Egitto secondo Erodoto ed Euripide. Su varianti e fortuna 
dell’intera vicenda vd. Bettini - Brillante 2002.

2 Gorgias fr. 11,8 D-K (λόγος δυνάστης μέγας ἐστίν, ὃς σμικροτάτωι σώματι καὶ 
ἀφανεστάτωι θειότατα ἔργα ἀποτελεῖ· δύναται γὰρ καὶ φόβον παῦσαι καὶ λύπην ἀφελεῖν καὶ 
χαρὰν ἐνεργάσασθαι καὶ ἔλεον ἐπαυξῆσαι). Tra i contributi recenti vd. Nam-Duh Kim 2009. Il 
binomio φόβος / ἔλεος come effetti della parola (in part. della parola poetica) o della musica è 
destinato a divenire topico in tema di poetica: cfr. Plat. Ion 535c; Aristot. Polit. VIII 7,1342a 
4 e Poet. 1449b 27-28.



g. f. gianotti

58

concezione comporta la possibilità di estendere al logos, al discorso in prosa, 
le libertà espressive che appartengono ai poeti: «Io considero e definisco la 
poesia nel suo complesso discorso fornito di metro»3. 

Definendo ogni forma di poesia come logos in versi, Gorgia non invidia 
alla prosa (prosa d’arte, Kunstprosa, diremmo noi alla maniera di Eduard 
Norden)4 i procedimenti stilistici (figure di pensiero e di parola) e gli esiti 
(mozione di affetti e passioni) che sono propri dell’attività poetica. Insom-
ma: le libertà espressive che sono riconosciute ai poeti non sono precluse 
a retori e oratori. Questa, in effetti, è la caratteristica gorgiana registrata – 
con qualche disappunto – all’inizio del III libro dell’Arte retorica aristoteli-
ca: «Dato che i poeti, pur dicendo cose di poco conto, sembravano debitori 
della loro fama allo stile, per questa ragione nacque per primo uno stile di 
tipo poetico, come per esempio quello di Gorgia; e ancor oggi la maggior 
parte delle persone incolte crede che siano gli oratori di tale genere a parlare 
nel modo migliore. Ma non è così, perché lo stile del discorso in prosa è diver-
so da quello della poesia»5. 

Non meno di Gorgia, Isocrate, cresciuto alla scuola di sofisti e retori6, si 
mostra consapevole del potere della parola: nel 368 a. C., in polemica con 
quanti sono ostili all’arte dei discorsi, Isocrate compone un vero e proprio 
inno al logos, responsabile primo dell’incivilimento umano7.Tre lustri dopo, 
nell’Antidosis del 353 a. C., Isocrate si autocita e ripete alla lettera lo stesso 
elogio: «Come ho già avuto occasione di dire in precedenza8, per quanto 
concerne le altre doti non siamo per nulla superiori agli altri animali, anzi 

3 Gorgias fr. 11,9 D-K (τὴν ποίησιν ἅπασαν καὶ νομίζω καὶ ὀνομάζω λόγον ἔχοντα μέτρον). 
Eco lontana e capovolta in Quint. inst. X 1,31 che a proposito dell’historia scrive: Est enim 
proxima poetis, et quodam modo carmen solutum est. Vd. per es. Mureddu 1991; per un 
quadro d’insieme si rinvia a Walker 2000.

4 Norden 1898, 19152. 
5 Aristot. Rh. III 1,1404a 24-28: ἐπεὶ δ᾿ οἱ ποιηταὶ λέγοντες εὐήθη διὰ τὴν λέξιν ἐδόκουν 

πορίσασθαι τὴν δόξαν, διὰ τοῦτο ποιητικὴ πρώτη ἐγένετο λέξις οἷον ἡ Γοργίου. καὶ νῦν ἔτι οἱ 
πολλοὶ τῶν ἀπαιδεύτων τοὺς τοιούτους οἴονται διαλέγεσθαι κάλλιστα. τοῦτο δ᾿ οὐκ ἔστι, ἀλλ᾿ 
ἑτέρα λόγου καὶ ποιήσεως λέξις ἐστίν. 

6 Ps. Plut. X orat. 836F: παῖς μὲν ὢν ἐπαιδεύετο οὐδενὸς ἧττον Ἀθηναίων, ἀκροώμενος 
Προδίκου τε τοῦ Κείου καὶ Γοργίου τοῦ Λεοντίνου καὶ Τισίου τοῦ Cυρακουσίου καὶ Θηραμένους 
τοῦ ῥήτορος.

7 Isocr. 3 (Nícocle o i Discorsi di Cipro),5-9.
8 Appunto in 3,5-7.
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a molti siamo inferiori per velocità, forza e altri pregi; ma poiché ci è stata 
inculcata la capacità di persuaderci l’un l’altro e di manifestarci ciò che 
vogliamo, non solo ci siamo lasciati alle spalle lo stadio di vita ferina, ma 
anche ci siamo riuniti, abbiamo fondato città, stabilito leggi e scoperto arti. 
Insomma: quasi tutto quanto abbiamo escogitato è stata la parola che ce l’ha 
procurato; essa ha introdotto le leggi che distinguono il giusto dall’ingiusto 
e il bello dal turpe: se tali principi non fossero stati fissati, noi non saremmo 
in grado di vivere in società. Con la parola, inoltre, confutiamo i malvagi e 
tessiamo l’encomio dei buoni. Mediante la parola educhiamo gli ignoranti e 
valutiamo gli intelligenti, perché il parlare bene è per noi la prova più grande 
del pensare bene e la parola vera, conforme alle leggi e giusta, è immagine di 
anima buona e fedele»9.

Non meno consapevole appare Isocrate delle implicazioni insite nei 
rapporti tra poesia e prosa: non evita infatti di riflettere sulle differenze tra 
possibilità espressive concesse ai poeti e i limiti imposti ai prosatori, come 
mostra per esempio un noto passo dell’Evagora: «Ai poeti sono consentiti 
molti abbellimenti (κόσμοι); possono raffigurare gli dèi che si accostano agli 
uomini, conversano con loro e combattono in aiuto a chi vogliono, e posso-
no rendere evidenti queste azioni non soltanto con vocaboli di uso comune, 
ma anche con parole esotiche o con neologismi, oppure con metafore, senza 
tralasciare nessun espediente, e possono variare la poesia con ogni mezzo 
stilistico. Invece a coloro che compongono discorsi non è concessa nessuna di 

9 Isocr. 15,253-255 (Οὐκοῦν χρὴ καὶ περὶ τῶν λόγων τὴν αὐτὴν ἔχειν διάνοιαν ἥνπερ καὶ 
περὶ τῶν ἄλλων, καὶ μὴ περὶ τῶν ὁμοίων τἀναντία γιγνώσκειν, μηδὲ πρὸς τοιοῦτον πρᾶγμα 
δυσμενῶς φαίνεσθαι διακειμένους, ὃ πάντων τῶν ἐνόντων ἐν τῇ τῶν ἀνθρώπων φύσει πλείστων 
ἀγαθῶν αἴτιόν ἐστιν. Τοῖς μὲν γὰρ ἄλλοις οἷς ἔχομεν, ἅπερ ἤδη καὶ πρότερον εἶπον, οὐδὲν τῶν 
ζῴων διαφέρομεν, ἀλλὰ πολλῶν καὶ τῷ τάχει καὶ τῇ ῥώμῃ καὶ ταῖς ἄλλαις εὐπορίαις καταδεέστεροι 
τυγχάνομεν ὄντες· ἐγγενομένου δ᾿ ἡμῖν τοῦ πείθειν ἀλλήλους καὶ δηλοῦν πρὸς ἡμᾶς αὐτοὺς περὶ ὧν 
ἂν βουληθῶμεν, οὐ μόνον τοῦ θηριωδῶς ζῆν ἀπηλλάγημεν, ἀλλὰ καὶ συνελθόντες πόλεις ᾠκίσαμεν 
καὶ νόμους ἐθέμεθα καὶ τέχνας εὕρομεν, καὶ σχεδὸν ἅπαντα τὰ δι᾿ ἡμῶν μεμηχανημένα λόγος 
ἡμῖν ἐστιν ὁ συγκατασκευάσας. Οὗτος γὰρ περὶ τῶν δικαίων καὶ τῶν ἀδίκων καὶ τῶν καλῶν καὶ 
τῶν αἰσχρῶν ἐνομοθέτησεν, ὧν μὴ διαταχθέντων οὐκ ἂν οἷοί τ᾿ ἦμεν οἰκεῖν μετ᾿ ἀλλήλων. Τούτῳ 
καὶ τοὺς κακοὺς ἐξελέγχομεν καὶ τοὺς ἀγαθοὺς ἐγκωμιάζομεν. Διὰ τούτου τούς τ᾿ ἀνοήτους 
παιδεύομεν καὶ τοὺς φρονίμους δοκιμάζομεν· τὸ γὰρ λέγειν ὡς δεῖ τοῦ φρονεῖν εὖ μέγιστον σημεῖον 
ποιούμεθα, καὶ λόγος ἀληθὴς καὶ νόμιμος καὶ δίκαιος ψυχῆς ἀγαθῆς καὶ πιστῆς εἴδωλόν ἐστιν). 
Sul passo vd. Yun Lee Too 2008, ad loc.; sulle autocitazioni isocratee, in particolare nell’An-
tidosis, vd. Pinto 2003.
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queste possibilità, ma sono costretti a servirsi unicamente di termini comu-
ni in senso stretto e di ragionamenti relativi alla vita pratica. I primi, inol-
tre, compongono tutti i loro carmi con metri e ritmi, mentre i secondi non 
hanno parte di nessuno di tali ingredienti, i quali sono dotati di tale fascino 
che i poeti, anche se manchevoli nelle forme dell’espressione o dell’argomen-
tazione, pure riescono a sedurre e avvincere l’animo degli ascoltatori grazie 
alle armonie in sé e alle simmetrie»10. 

Certo, non mancano differenze e variazioni di formule, ma come per Gorgia 
così per Isocrate la prosa oratoria è in grado di competere con la tradizione 
poetica: in altri termini, «the good orator therefore challenges the poet and 
enters into his domain»11. Di tale sfida si parla in più d’una occasione; e non 
sorprende che nell’Antidosis, là dove i generi della prosa pareggiano il conto 
con i generi poetici (τρόποι τῶν λόγων εἰσὶν οὐκ ἐλάττους ἢ τῶν μετὰ μέτρου 
ποιημάτων), la preferenza venga data a quanti sanno coniare discorsi di nobile 
contenuto e di stile elevato. Isocrate, che si annovera tra gli autori di discorsi 
non dissimili dai carmi di buona fattura e di efficace esecuzione, informa che 
oratori del genere «prospettano i fatti in stile più poetico e variato, cercano 
di valersi di ragionamenti più solenni e originali, e corredano inoltre l’in-
tero discorso di figure di maggior rilievo e intensità. Mentre tutti provano, 
nell’ascoltarli, piacere non minore che nell’ascolto di composizioni poeti-
che, molti vogliono diventare loro discepoli, ritenendo che chi primeggia in 
questo sia molto più abile, virtuoso e utile di chi sa parlar bene in tribunale»12.

10 Isocr. 9, 9-10: Τοῖς μὲν γὰρ ποιηταῖς πολλοὶ δέδονται κόσμοι· καὶ γὰρ πλησιάζοντας τοὺς 
θεοὺς τοῖς ἀνθρώποις οἷόν τ᾿ αὐτοῖς ποιῆσαι καὶ διαλεγομένους καὶ συναγωνιζομένους οἷς ἂν 
βουληθῶσιν, καὶ περὶ τούτων δηλῶσαι μὴ μόνον τοῖς τεταγμένοις ὀνόμασιν, ἀλλὰ τὰ μὲν ξένοις, 
τὰ δὲ καινοῖς, τὰ δὲ μεταφοραῖς, καὶ μηδὲν παραλιπεῖν, ἀλλὰ πᾶσιν τοῖς εἴδεσιν διαποικῖλαι τὴν 
ποίησιν· τοῖς δὲ περὶ τοὺς λόγους οὐδὲν ἔξεστιν τῶν τοιούτων, ἀλλ᾿ ἀποτόμως καὶ τῶν ὀνομάτων 
τοῖς πολιτικοῖς μόνον καὶ τῶν ἐνθυμημάτων τοῖς περὶ αὐτὰς τὰς πράξεις ἀναγκαῖόν ἐστιν 
χρῆσθαι. Πρὸς δὲ τούτοις οἱ μὲν μετὰ μέτρων καὶ ῥυθμῶν ἅπαντα ποιοῦσιν, οἱ δ᾿ οὐδενὸς τούτων 
κοινωνοῦσιν· ἃ τοσαύτην ἔχει χάριν ὥστ᾿, ἂν καὶ τῇ λέξει καὶ τοῖς ἐνθυμήμασιν ἔχῃ κακῶς, ὅμως 
αὐταῖς ταῖς εὐρυθμίαις καὶ ταῖς συμμετρίαις ψυχαγωγοῦσιν τοὺς ἀκούοντας. Su or. 9 vd. Alexiou 
2010. Di passaggio mette conto ricordare che il passo isocrateo è la prima attestazione – per 
noi – del termine μεταφορά, destinato a duratura fortuna nella trattati di poetica e retorica: 
vd. i testi raccolti e commentati da Guidorizzi-Beta 2000. 

11 Rummel 1979, 29; vd. altresì Papillon 1998. Sulla competizione tra prosa e poesia si 
vedano le considerazioni generali di Nicolai 2004, 87-96.

12 Isocr. 15,47 (Καὶ γὰρ τῇ λέξει ποιητικωτέρᾳ καὶ ποικιλωτέρᾳ τὰς πράξεις δηλοῦσιν, καὶ 
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2. Kosmos e poikilía

I termini che indicano l’insieme ordinato di elementi diversi e, di contro, 
la variegata elaborazione di temi e motivi simili si sviluppano per via auto-
noma nella cultura greca arcaica13, ma finiscono per incontrarsi sul terreno 
dell’attività poetica. Se Democrito ha sostenuto che «per aver sortito natura 
divina Omero compose con arte un insieme bello e ordinato (κόcμον) di paro-
le d’ogni genere»14, spetta a Pindaro la definizione della poesia o del canto 
come ποικίλος κόσμος λόγων, come «screziato ornamento di discorsi»15. 
Bene: come abbiamo visto nel passo dell’Evagora citato in precedenza, 
Isocrate conosce le due famiglie terminologiche e il loro intreccio nella sfera 
del linguaggio poetico: menziona infatti i κόσμοι concessi ai poeti e il ricor-
so a mezzi stilistici atti a variare la poesia (πᾶσιν τοῖς εἴδεσιν διαποικῖλαι τὴν 
ποίησιν). E non basta: anche il rammarico con cui sono segnalati, per i prosa-
tori, il precetto di attenersi ai termini comuni e l’impossibilità di fare ricorso 
alle risorse del linguaggio poetico sembra derivare – con le variazioni impo-
ste dalla legge della ποικιλία – da un espediente proemiale diffuso nella tradi-
zione greca: la denuncia dell’inadeguatezza del poeta a trattare l’argomento 
prescelto. Di tale espediente Isocrate sa fare buon uso, variandolo secondo 
opportunità; per tutti i casi può valere l’esitazione che, nel Panatenaico, 
rallenta la digressione su Agamennone: «Non sono in grado di distinguere 
bene; anzi, non so quali parole usare dopo quanto detto, perché risulti che ho 
preso una giusta decisione»16. Di solito, a trarre d’impaccio il poeta soccorre 
l’ispirazione delle Muse che ha il compito di integrare le limitate conoscenze 

τοῖς ἐνθυμήμασιν ὀγκωδεστέροις καὶ καινοτέροις χρῆσθαι ζητοῦσιν, ἔτι δὲ ταῖς ἄλλαις ἰδέαις 
ἐπιφανεστέραις καὶ πλείοσιν ὅλον τὸν λόγον διοικοῦσιν. Ὧν ἅπαντες μὲν ἀκούοντες χαίρουσιν 
οὐδὲν ἧττον ἢ τῶν ἐν τοῖς μέτροις πεποιημένων, πολλοὶ δὲ καὶ μαθηταὶ γίγνεσθαι βούλονται, 
νομίζοντες τοὺς ἐν τούτοις πρωτεύοντας πολὺ σοφωτέρους καὶ βελτίους καὶ μᾶλλον ὠφελεῖν 
δυναμένους εἶναι τῶν τὰς δίκας εὖ λεγόντων).

13 Secondo Aezio sarebbe stato Pitagora a denominare per primo il mondo come κόσμος, 
in ragione dell’ordine che vi regna (fr. 21 D-K); si pensi all’antitesi multipla κόσμος / ἀκοσμία 
con cui si apre l’Encomio di Elena di Gorgia. Vd. per es. Kerschensteiner 1964; Bertelli-Lana 
1979; Berardi-Lisi-Micalella (curr.) 2009. 

14 Dem. fr. 21 D-K (Ὅμηρος φύσεως λαχὼν θεαζούσης ἐπέων κόσμον ἐτεκτήνατο παντοίων).
15 Pind. fr. 194, 2 Maehler.
16 Isocr. 12,74 (Οὐ δύναμαι δὲ κατιδεῖν, ἀλλ᾿ ἀπορῶ ποίοις ἂν λόγοις μετὰ ταῦτα χρηcάμενος 

ὀρθῶς εἴην βεβουλευμένος); cfr. anche infra n. 22. Vd. Race 1978, 179-180.
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umane. Per Isocrate – è il caso di dire – il soccorso non viene più dall’ispi-
razione divina, ma viene dal patrimonio del passato, serbatoio ricchissimo 
di figure e forme espressive pronte a dire e ridire quanto può essere necessa-
rio al poeta oppure all’oratore. Appunto l’Evagora, ritratto idealizzato post 
mortem del re di Cipro, si muove sul terreno misto dell’encomio e dell’elogio 
funebre, combinando i temi di gloria e onore17 cari a modelli collaudati della 
tradizione poetica, in particolare della lirica corale, spesso già in prospettiva 
panellenica18.

Per tempo la critica ha saputo individuare come rilevante punto di riferi-
mento e confronto la poetica pindarica19 che predica, tra l’altro, di selezio-
nare, dai molti discorsi che competono alle grandi virtù, pochi argomenti da 
variare artisticamente in funzione di un pubblico esperto20. Pindaro viene 
citato espressamente un’unica volta, in chiave polemica nell’Antidosis, come 
antecedente e termine di confronto di quanto Isocrate stesso ha fatto e sta 
facendo a gloria di Atene: «Ancor più strano sarebbe se, mentre il poeta 
Pindaro per aver definito la nostra città “baluardo dell’Ellade” – dunque per 
un’unica espressione – fu onorato dai nostri antenati tanto da esser nomina-
to prosseno e da vedersi assegnato un dono di diecimila dracme, a me che alla 
città e agli antenati ho tributato encomii ben più copiosi e nobili non fosse 
neppur permesso di vivere in pace il tempo che ancora mi resta»21.

L’unicità della menzione diretta non deve però trarre in inganno, perché 
temi e motivi pindarici sono ben presenti nell’entroterra culturale di Isocra-
te e innervano in profondità il programma dell’Evagora (ἀνδρὸς ἀρετὴν διὰ 

17 Vd. Alexiou 1995, 98 ss. In generale si rinvia a Pernot 1993.
18 Vd. per es. Kessler 1911; Flower 2000. 
19 Vd. Conrotte 1898; Sykutris 1976; Alexiou 2010, 35-36 e passim. In generale, sui 

rapporti tra tradizione lirica e logos epitaphios vd. le osservazioni di Loraux 20062, 231.
20 Pind. Pyth. 9,76-79 (ἀρεταὶ δ᾿ αἰεὶ μεγάλαι πολύμυθοι·/ βαιὰ δ᾿ ἐν μακροῖσι ποικίλλειν 

/ ἀκοὰ σοφοῖς· ὁ δὲ καιρὸς ὁμοίως / παντὸς ἔχει κορυφάν). Vd. Gianotti 1975, 114 e n. 99; 
Giannini 2009. 

21 Isocr. 15,166 (Ἔτι δὲ δεινότερον, εἰ Πίνδαρον μὲν τὸν ποιητὴν οἱ πρὸ ἡμῶν γεγονότες ὑπὲρ 
ἑνὸς μόνον ῥήματος, ὅτι τὴν πόλιν ἔρεισμα τῆς Ἑλλάδος ὠνόμασεν, οὕτως ἐτίμησαν ὥστε καὶ 
πρόξενον ποιήσασθαι καὶ δωρεὰν μυρίας αὐτῷ δοῦναι δραχμὰς, ἐμοὶ δὲ πολὺ πλείω καὶ κάλλιον 
ἐγκεκωμιακότι καὶ τὴν πόλιν καὶ τοὺς προγόνους μηδ᾿ ἀσφαλῶς ἐγγένοιτο καταβιῶναι τὸν 
ἐπίλοιπον χρόνον). La citazione di Pindaro deriva dal ditirambo in onore degli Ateniesi: fr. 
76,2 Maehler. 
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λόγων ἐγκωμιάζειν)22, testo che si muove nel solco inaugurato dal modello 
mitico di Achille, la cui morte ha avuto il privilegio di suscitare il canto delle 
Muse e farsi paradigma dell’elogio funebre (Pind. Isth. 8, 56a-62). Come si 
può ricavare da analisi comparse sul finire del secolo scorso, confronti ravvi-
cinati e riprese lessicali, costanti tematiche e comunanza di motivi, echi rico-
noscibili e presenza di analoghi ingredienti stilistici, a partire dalle formule 
della serie esemplificativa nota come Priamel23, hanno in effetti corroborato 
la conclusione che «from the beginning to the end of the Evagoras Isokrates 
uses a multitude of features found in Pindar’s epinicians»24. Intendiamoci: i 
riscontri diretti, le numerose affinità o le analogie di contenuto non si esauri-
scono in interpretazioni schematiche governate dalla pretesa di enucleare un 
sistema di valenze articolate fin dall’inizio in rigide convenzioni. Si è infat-
ti messo in evidenza come tali esami, mentre permettono di «ricostruire i 
primi momenti della storia dell’elogio, indicando come l’elogio retorico è 
l’erede di quello poetico», anche impongano una riflessione «sull’uso di 
nozioni complesse, motivo e topos, nonché sul problema di convenzione e 
originalità nella struttura dell’elogio»25. 

In altre parole, non conviene mai perdere di vista il serrato intreccio che 
lega ποικίλως – si sarebbe tentati di dire – elementi tradizionali e spunti 
innovativi nelle forme e nei fatti della comunicazione in poesia e in prosa. 
Si tratta, insomma, di un atteggiamento costante, sì, e riscontrabile genera-
zione dopo generazione, ma che consiste nel fare sempre appello alle risorse 
della variatio e nel trasformare anche eventuali procedure mimetiche in sfide 

22 Isocr. 9,8. Come si può notare, i termini rinviano alla tradizione encomiastica; solo in 
apparenza la difficoltà prospettata da Isocrate (Οἶδα μὲν οὖν ὅτι χαλεπόν ἐστιν ὃ μέλλω ποιεῖν) 
si concentra sul nesso διὰ λόγων, perché a sfruttare la polisemia di λόγος / λόγοι Pindaro non 
è secondo a nessuno e il termine funge bene da snodo tra poesia e prosa: vd. Slater 1969, 
305-306; Hubbard 1985, passim. Un caso particolare tratta Eckerman 2008. 

23 Secondo Bundy 1962, 15 «the Priamel is a focusing or selecting device in which one 
or more terms serve as foil for the point of particular interest». Nell’epinicio pindarico 
punto cruciale è, ovviamente, l’elogio della vittoria e del canto); più avanti (p. 18) Bundy 
elenca tra i testi in prosa di carattere encomiastico affini all’epinicio spunti della tradizione 
del logos epitaphios e l’Evagora di Isocrate. 

24 Race 1987, 15. Sulle competenze dell’A. in tema di Beispielreihung e di aspetti ‘retorici’ 
nella poesia pindarica non sussistono dubbi: Race 1982; Race 1990.

25 Vallozza 1998, 122. L’Autrice ha al suo attivo altri interventi in merito: Vallozza 1989; 
Vallozza 1990.
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espressive dettate da mai sopito agonismo letterario: come dirà Quintiliano, 
compositio cum rebus accommodata sit, tum ipsa varietate gratissima26. 

Non mancano altri esempi. Per Pindaro le parole di lode sono talmente 
efficaci che la loro eco può scendere nel regno dei morti e annunciare al padre 
del vincitore la gloria del figlio olimpionico27; per Isocrate, «se i morti avver-
tono quanto accade quassù», Evagora dovrebbe rallegrarsi delle cerimonie 
funebri promosse dal figlio Nicocle e «maggior gratitudine provare per chi 
fosse in grado di parlare in maniera degna dei suoi costumi e dei pericoli da 
lui affrontati»28. Ancora: si è già avuto occasione di menzionare la digres-
sione su Agamennone che si legge nel Panatenaico. Ebbene: il movimento 
che regola l’excursus sul condottiero degli Achei a Troia e, soprattutto, il 
ritorno al tema ufficiale del discorso suggeriscono l’immagine di un Isocrate 
non immemore di cadenze pindariche, in particolare delle soluzioni adot-
tate nel quarto carme nemeo in onore di Timasarco egineta per introdurre 
dapprima le glorie antiche degli Eacidi e per riprendere poi l’elogio del vinci-
tore, dato che «una legge vieta lunghi racconti» e «non è dato percorrere 
l’intera storia dei figli di Eaco»29. Proprio a Timasarco Pindaro ha rivelato 
che «vive più a lungo delle imprese la parola / che con l’aiuto delle Càriti la 
lingua sappia trarre dal profondo dell’animo»30. A ben vedere, l’epinicio è 
anche più duraturo di templi e sacelli, se è vero che il tesoro d’inni innalzato 
per Senocrate d’Agrigento, vincitore pitico, «né pioggia invernale, / immite 
esercito invasore di nube tonante, / né vento potranno mai sospingere negli 
abissi del mare, sotto i colpi / di una congerie di melma e di sassi»31. Il prima-
to della parola sul bronzo e sul marmo viene ribadito nell’attacco del quinto 

26 Quint. inst. X 2,13.
27 Pind. Ol. 14,20-24. Vd. Segal 1985.
28 Isocr. 9,2. Per la formula relativa alla ipotetica percezione dei defunti vd. Isocr. 14, 61 

e 19, 42.
29 Pind. Ne.4, 33 (τὰ μακρὰ δ᾿ ἐξενέπειν ἐρύκει με τεθμός) e 71-72 (ἄπορα γὰρ λόγον Αἰακοῦ 

/ παίδων τὸν ἅπαντά μοι διελθεῖν). Per i riscontri si rinvia a Miller 1983. 
30 Pind. Ne. 4,7-9 (ῥῆμα δ᾿ ἐργμάτων χρονιώτερον βιοτεύει, / ὅ τι κε σὺν Χαρίτων τύχᾳ / 

γλῶσσα φρενὸς ἐξέλοι βαθείας). Vd. Machemer 1993.
31 Pind. Pyth. 6,6-14 (Ξενοκράτει / ἑτοῖμος ὕμνων θησαυρὸς ἐν πολυχρύσῳ / Ἀπολλωνίᾳ 

τετείχισται νάπᾳ· / τὸν οὔτε χειμέριος ὄμβρος, ἐπακτὸς ἐλθών / ἐριβρόμου νεφέλας / στρατὸς 
ἀμείλιχος, οὔτ᾿ ἄνεμος ἐς μυχούς / ἁλὸς ἄξοισι παμφόρῳ χεράδει / τυπτόμενον). Traduzione di 
Bruno Gentili. Vd. Kurke 1990.
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carme nemeo, in onore del pancraziasta Pitea di Egina: «Non sono scultore 
di statue / che foggia simulacri / immobili sul piedestallo»32, ma poeta di 
dolce canto di lode (γλυκεῖα ἀοιδά) e di inni variegati (ποικίλοι ὕμνοι) che rapi-
di corrono sulla terra e sul mare, vittoriosi sul tempo. Tale primato ben cono-
sce Isocrate, che nell’Evagora ripropone la superiorità del discorso di lode sui 
monumenti reali, convinto che «anche le immagini del corpo siano, sì, bei 
monumenti, ma di gran lunga più degne siano le immagini delle imprese e 
del pensiero che è possibile contemplare soltanto nei discorsi elaborati con 
arte», perché «necessariamente le immagini plasmate restano unicamente 
in mezzo a coloro presso cui sono state erette, mentre i discorsi possono esser 
fatti circolare nell’Ellade e, diffusi nei convegni dei saggi, essere apprezzati 
da coloro la cui stima vale più di tutti gli altri»33. Ancor più chiaramente 
nell’Antidosis si legge: «mi rendevo dunque conto che in nessun altro modo 
avrei potuto conseguire un risultato del genere, se non a patto di scrivere un 
discorso che fosse come immagine del mio pensiero e di tutto ciò che ho 
vissuto: grazie ad esso speravo che la mia vicenda sarebbe stata conosciuta 
nella maniera più precisa e che questo stesso discorso sarebbe rimasto come 
un monumento della mia persona molto più bello delle statue di bronzo»34. 
Così, nel solco inaugurato da Pindaro, Isocrate ha rielaborato un topos (auto)
celebrativo destinato a secolare fortuna: fa infatti capolino tra i frammenti 
superstiti di Ennio35 per ricomparire – guarda caso, con accenti di sapore 
pindarico – in chiusa del III libro dei Carmina oraziani: Exegi monumen-
tum aere perennius / regalique situ pyramidum altius, / quod non imber edax, 

32 Pind. Ne. 5,1-2 (Οὐκ ἀνδριαντοποιός εἰμ᾿, ὥστ᾿ ἐλινύσοντα ἐργάζεσθαι ἀγάλματ᾿ ἐπ᾿ 
αὐτᾶς βαθμίδος / ἑστᾰότ᾿·). Vd. Pavlou 2010.

33 Isocr. 9,73-74 (ἡγοῦμαι μὲν εἶναι καλὰ μνημεῖα καὶ τὰς τῶν σωμάτων εἰκόνας, πολὺ μέντοι 
πλείονος ἀξίας τὰς τῶν πράξεων καὶ τῆς διανοίας, ἃς ἐν τοῖς λόγοις ἄν τις μόνον τοῖς τεχνικῶς 
ἔχουσιν θεωρήσειεν. [...] τοὺς μὲν τύπους ἀναγκαῖον παρὰ τούτοις εἶναι μόνοις παρ᾿ οἷς ἂν 
σταθῶσιν, τοὺς δὲ λόγους ἐξενεχθῆναί <θ᾿> οἷόν τ᾿ ἐστιν εἰς τὴν Ἑλλάδα καὶ διαδοθέντας ἐν ταῖς 
τῶν εὖ φρονούντων διατριβαῖς ἀγαπᾶσθαι, παρ᾿ οἷς κρεῖττόν ἐστιν ἢ παρὰ τοῖς ἄλλοις ἅπασιν 
εὐδοκιμεῖν); cfr. anche 2,36.

34 Isocr. 15,7 (εὕρισκον οὐδαμῶς ἂν ἄλλως τοῦτο διαπραξάμενος, πλὴν εἰ γραφείη λόγος 
ὥσπερ εἰκὼν τῆς ἐμῆς διανοίας καὶ τῶν ἄλλων τῶν [ἐμοὶ] βεβιωμένων· διὰ τούτου γὰρ ἤλπιζον 
καὶ τὰ περὶ ἐμὲ μάλιστα γνωσθήσεσθαι καὶ τὸν αὐτὸν τοῦτον μνημεῖόν μου καταλειφθήσεσθαι 
πολὺ κάλλιον τῶν χαλκῶν ἀναθημάτων). Vd. Alexiou 2000. In generale cfr. Tarn Steiner 2001. 

35 Enn. ann. 567 Vahlen2 (= 579 Skutsch): huic statuam statui maiorem etiam, arbitro, 
ahenis. Per la questione testuale vd. Mariotti 19912, 66; comm. di Tomasco 2009, 412-415.
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non Aquilo inpotens / possit diruere aut innumerabilis / annorum series et fuga 
temporum36. 

3. L’impresa e la gloria

I paralleli, le riprese e i riscontri sin qui evocati hanno trovato e trova-
no, nella letteratura secondaria, ospitalità di estensione diversa, dal semplice 
rinvio cursorio ad articolate discussioni su presenze, analogie e varianti. A 
tutto questo si può aggiungere un caso ulteriore che, se non sbaglio, è anco-
ra in attesa di adeguata segnalazione. Si tratta della confluenza di motivi 
pindarici in un passo dell’isocrateo Encomio di Elena, dunque di un’ora-
zione in cui tradizione mitologica e tradizione poetica sono espressamen-
te ripensate in funzione dell’attualità37. In proposito, come è noto, il lungo 
intermezzo dedicato a Teseo e il non irreprensibile episodio del rapimento di 
Elena fanciulla38 permettono di appaiare alla lode di Sparta l’elogio di Atene 
nell’ottica panellenica di riconciliazione tra le due città. Valenza altrettan-
to panellenica e insieme antibarbarica compete, per Isocrate, alla Guerra di 
Troia: la vicenda di Elena ha fatto sì che la Grecia non sia diventata schiava 
dei barbari d’Asia, in quanto «i Greci, uniti grazie a lei in concordia, fecero 
una spedizione comune contro i barbari e allora per la prima volta l’Europa 
innalzò un trofeo di vittoria sull’Asia»39. Bene: dopo Teseo tocca a Paride, 
a sua volta giustificato come giudice non disinteressato della bellezza delle 
tre dee e come rapitore di Elena, in quanto «spinto dal desiderio di diven-
tare genero di Zeus»40. Si arriva così alla sezione dell’Encomio dedicata alla 

36 Hor. carm. III 30,1-5 (cfr. altresì carm. IV 2,19-20: un’ode pindarica centum potiore 
signis / munere donat). Vd. Wilson 1980; Pinto 2010.

37 Su temi e motivi di or. 10 vd. Zajonz 2002. 
38 Isocr. 10,18-38. Sul rapimento di Elena da parte di Teseo vd. Herod. IX 73; Plut. Thes. 

31; Ghali-Kahil 1955, 305 ss.; Bettini-Brillante 2002, 126-157.
39 Isocr. 10,67 (cfr. 12,83: se Elena è l’occasione, Agamennone è l’esecutore vittorioso che 

«ha posto fine alla prepotenza dei barbari»). Vd. Kennedy 1958. 
40 Isocr. 10, 39-48 (la citazione è tratta da § 43). Come si vede, Isocrate supera Gorgia 

nell’estendere la prospettiva innocentista alla totalità dei personaggi coinvolti (tutti esenti 
da colpa) e l’atteggiamento giustificazionista nei confronti degli avvenimenti (comunque 
provocata, la Guerra di Troia è la prima impresa collettiva dei Greci contro i popoli orientali 
e prefigura i successi delle Guerre Persiane).
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Guerra di Troia, voluta da ciascuna delle parti in causa – sostiene Isocrate – 
per avere il privilegio di poter contare sulla presenza della figlia di Zeus. Per 
comodità si riporta la versione dell’intero passo che qui interessa: «Sebbene 
gli uni avessero la possibilità di liberarsi dei mali incombenti con la resti-
tuzione di Elena, e gli altri vivere in pace per il resto dei loro giorni a patto 
di non curarsi della sua sorte, né gli uni né gli altri scelsero queste soluzio-
ni. Ma i primi accettarono che le loro città fossero distrutte e la loro terra 
saccheggiata, pur di non renderla ai Greci; i secondi preferivano invecchiare 
in terra straniera e non riveder più i propri cari piuttosto che far ritorno in 
patria dopo averla abbandonata. Si comportavano così non perché fossero 
schierati in campo a favore di Paride Alessandro o di Menelao, ma perché 
parteggiavano gli uni per l’Asia, gli altri per l’Europa, nella convinzione che 
avrebbe goduto di maggiore felicità quella fra le due terre in cui avesse avuto 
dimora la persona fisica di Elena. Così ardente desiderio dell’impresa e di 
quella spedizione s’impadronì non soltanto dei Greci e dei barbari ma anche 
degli dèi che non distolsero neppure i propri figli dalle contese sorte intorno 
a Troia, ma Zeus, pur conoscendo anzi tempo il destino di Sarpedone, Auro-
ra il destino di Memnone, Posidone quello di Cicno e Teti il fato di Achille, 
egualmente li spinsero e li mandarono a combattere, pensando che era più 
bello per loro morire in battaglia per la figlia di Zeus che vivere lontano dai 
pericoli da affrontare per lei. Perché provare meraviglia per le decisioni prese 
dagli dèi nei confronti dei propri figli? Essi stessi ingaggiarono infatti una 
lotta ben più grave e terribile di quella sostenuta contro i Giganti, perché 
contro quelli avevano combattuto gli uni a fianco degli altri, per Elena invece 
si fecero guerra tra loro»41. 

41 Isocr. 10,50-53 (Ἐξὸν δὲ τοῖς μὲν ἀποδοῦσιν Ἑλένην ἀπηλλάχθαι τῶν παρόντων κακῶν, 
τοῖς δ᾿ ἀμελήσασιν ἐκείνης ἀδεῶς οἰκεῖν τὸν ἐπίλοιπον χρόνον, οὐδέτεροι ταῦτ᾿ ἠθέλησαν· ἀλλ᾿ οἱ 
μὲν περιεώρων καὶ πόλεις ἀναστάτους γιγνομένας καὶ τὴν χώραν πορθουμένην ὥστε μὴ προέσθαι 
τοῖς Ἕλλησιν αὐτὴν, οἱ δ᾿ ᾑροῦντο μένοντες ἐπὶ τῆς ἀλλοτρίας καταγηράσκειν καὶ μηδέποτε τοὺς 
αὐτῶν ἰδεῖν μᾶλλον ἢ ᾿κείνην καταλιπόντες εἰς τὰς αὐτῶν πατρίδας ἀπελθεῖν. Καὶ ταῦτ᾿ ἐποίουν 
οὐχ ὑπὲρ Ἀλεξάνδρου καὶ Μενελάου φιλονικοῦντες, ἀλλ᾿ οἱ μὲν ὑπὲρ τῆς Ἀσίας, οἱ δ᾿ ὑπὲρ τῆς 
Εὐρώπης, νομίζοντες, ἐν ὁποτέρᾳ τὸ σῶμα τοὐκείνης κατοικήσειεν, ταύτην εὐδαιμονεστέραν τὴν 
χώραν ἔσεσθαι. Τοσοῦτος δ᾿ ἔρως ἐνέπεσεν τῶν πόνων καὶ τῆς στρατείας ἐκείνης, οὐ μόνον τοῖς 
Ἕλλησι καὶ τοῖς βαρβάροις, ἀλλὰ καὶ τοῖς θεοῖς, ὥστ᾿ οὐδὲ τοὺς ἐξ αὑτῶν γεγονότας ἀπέτρεψαν 
τῶν ἀγώνων τῶν περὶ Τροίαν, ἀλλὰ Ζεὺς μὲν προειδὼς τὴν Cαρπηδόνος εἱμαρμένην, Ἠὼς δὲ 
τὴν Μέμνονος, Ποσειδῶν δὲ τὴν Κύκνου, Θέτις δὲ τὴν Ἀχιλλέως, ὅμως αὐτοὺς συνεξώρμησαν 
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Lo scenario è addirittura cosmico, perché nel nome di Elena, «partecipe 
in massimo grado della bellezza»42, non si scontrano soltanto Asia e Grecia, 
ma si divide anche il pantheon olimpico, in quanto dèi e semidèi combattono 
tra di loro, schierati chi da una parte chi dall’altra. Si osservi: tutti i protago-
nisti dello scontro sono presentati da Isocrate come campioni dello spirito 
eroico e agonale dell’aristocrazia greca. In proposito soccorre il confronto 
con alcuni passi tratti dagli epinici pindarici. Per esempio, nell’Olimpica I per 
Ierone di Siracusa (476 a.C.), all’interno della sezione mitica che – in chia-
ve eziologica sull’origine del Giochi Olimpici – narra della gara tra Pelope 
ed Enomao per le nozze di Ippodamia, spetta al giovane e risorto figlio di 
Tantalo il compito di formulare il manifesto dell’etica agonale sotto l’egi-
da del favore divino. Questo il tenore della preghiera che Pelope rivolge a 
Posidone: «“Un grande rischio esclude chi è codardo. / Dato che dobbiamo 
morire, perché mai consumare / invano anonima vecchiaia, seduti nell’oscu-
rità, privi / d’ogni bene? Quanto a me, io voglio affrontare questa prova: / tu 
concedi esito felice!” / Così parlò e le parole non suonarono vane. / In segno 
d’onore il dio concesse un carro d’oro / e cavalli dalle ali infaticabili»43. In 
altra occasione, nel IV carme pitico dedicato al re Arcesilao IV di Cirene 
vincitore nella corsa col carro (462 a.C.), è l’intervento di Era a infondere 
nel cuore d’una schiera di eroi e semidèi il desiderio di affrontare una prova 
cruciale, la spedizione in Colchide di Giasone e della nave Argo alla conqui-

καὶ συνεξέπεμψαν, ἡγούμενοι κάλλιον αὐτοῖς εἶναι τεθνάναι μαχομένοις περὶ τῆς Διὸς θυγατρὸς 
μᾶλλον ἢ ζῆν ἀπολειφθεῖσι τῶν περὶ ἐκείνης κινδύνων. Καὶ τί δεῖ θαυμάζειν ἃ περὶ τῶν παίδων 
διενοήθησαν; Αὐτοὶ γὰρ πολὺ μείζω καὶ δεινοτέραν ἐποιήσαντο παράταξιν τῆς πρὸς Γίγαντας 
αὐτοῖς γενομένης· πρὸς μὲν γὰρ ἐκείνους μετ᾿ ἀλλήλων ἐμαχέσαντο, περὶ δὲ ταύτης πρὸς σφᾶς 
αὐτοὺς ἐπολέμησαν). Vd. Zajonz 2002, 241-252 (nessuna menzione dei passi pindarici  
qui citati).

42 Isocr. 10,54 (κάλλους γὰρ πλεῖστον μέρος μετέσχεν, ὃ σεμνότατον καὶ τιμιώτατον καὶ 
θειότατον τῶν ὄντων ἐστίν).

43 Pind. Ol. 1,75-87 (‘Φίλια δῶρα Κυπρίας ἄγ᾿ εἴ τι, Ποσείδαον, ἐς χάριν / τέλλεται, 
πέδασον ἔγχος Οἰνομάου χάλκεον, / ἐμὲ δ᾿ ἐπὶ ταχυτάτων πόρευσον ἁρμάτων / ἐς Ἆλιν, κράτει 
δὲ πέλασον. / ἐπεὶ τρεῖς τε καὶ δέκ᾿ ἄνδρας ὀλέσαις μναστῆρας ἀναβάλλεται γάμον / θυγατρός. 
ὁ μέγας δὲ κίνδυνος ἄναλκιν οὐ φῶτα λαμβάνει. / θανεῖν δ᾿ οἷσιν ἀνάγκα, τά κέ τις ἀνώνυμον / 
γῆρας ἐν σκότω καθήμενος ἕψοι μάταν, / ἁπάντων καλῶν ἄμμορος; ἀλλ᾿ ἐμοὶ μὲν οὗτος ἄεθλος 
/ ὑποκείσεται· τὺ δὲ πρᾶξιν φίλαν δίδοι.’ / ὣς ἔννεπεν· οὐδ᾿ ἀκράντοις ἐφάψατο / ἔπεσι. τὸν μὲν 
ἀγάλλων θεός / ἔδωκεν δίφρον τε χρύσεον πτεροῖσίν τ᾿ ἀκάμαντας ἵππους).Vd. Gerber 1982, 
124-136; Howie 1991.



tra poesia e prosa: desideri di gloria, da pindaro a isocrate

69

sta del vello d’oro: «Nel cuore dei semidèi Era accendeva il dolce e persuasi-
vo desiderio / della nave Argo, perché nessuno restasse in disparte, presso la 
madre, / a consumare la vita lontano da ogni pericolo, / ma insieme trovasse 
con altri coetanei, anche a prezzo di morte, / il rimedio più bello del proprio 
valore»44. Contro una vita esente da pericoli che condanna all’anonimato, 
il farmaco migliore consiste nell’aretá, nel valore personale che, sorretto da 
benedizione divina, comporta gloria duratura. Per Pindaro i rischi vanno 
sempre affrontati, perché «virtù esenti da rischio / non sono oggetto d’ono-
re né tra gli uomini né presso le concave navi: / molti invece ricordano, se ci 
si affatica a compiere qualche bella impresa»45. 

In breve, i tre luoghi pindarici denunciano l’inerzia di una vita lonta-
na dai pericoli (Ol. 1: ὁ μέγας δὲ κίνδυνος ἄναλκιν οὐ φῶτα λαμβάνει. Ol. 6: 
ἀκίνδυνοι δ᾿ ἀρεταί ου τίμιαι. Pyth. 4: μή τινα λειπόμενον / τὰν ἀκίνδυνον παρὰ 
ματρὶ μένειν αἰῶνα πέσσοντα) o di una vecchiaia imbelle (Ol. 1: θανεῖν δ᾿ οἷσιν 
ἀνάγκα, τά κέ τις ἀνώνυμον / γῆρας ἐν σκότω καθήμενος ἕψοι μάταν, / ἁπάντων 
καλῶν ἄμμορος); tutti e tre insistono sulla volontà eroica di affrontare le 
prove e sul desiderio di gloria che accomuna gli eroi del mito e i vincitori 
agonali (Ol. 1: ἐμοὶ μὲν οὗτος ἄεθλος / ὑποκείσεται. Ol. 6: πολλοὶ δὲ μέμνανται, 
καλὸν εἴ τι ποναθῆ. Pyth. 4: ἀλλ᾿ ἐπὶ καὶ θανάτῳ / φάρμακον κάλλιστον ἑᾶς 
ἀρετᾶς εὑρέσθαι). In particolare, gli eroi del mito, come gli Argonauti, posso-
no andare in cerca di gloria anche a prezzo di morte (ἐπὶ καὶ θανάτῳ). Isocrate 
tocca, da par suo, tutti questi punti: anche i figli degli dèi sono inviati a Troia, 
perché si ritiene più bello morire combattendo per Elena che vivere lungi 
dai pericoli (53: ἡγούμενοι κάλλιον αὐτοῖς εἶναι τεθνάναι μαχομένοις περὶ τῆς 
Διὸς θυγατρὸς μᾶλλον ἢ ζῆν ἀπολειφθεῖσι τῶν περὶ ἐκείνης κινδύνων); il moti-
vo della vecchiaia inerte viene capovolto, in quanto si afferma che i Greci 
scelsero di invecchiare combattendo lontano dai propri cari piuttosto che 
far ritorno in patria senza Elena (50: οἱ δ᾿ ᾑροῦντο μένοντες ἐπὶ τῆς ἀλλοτρίας 
καταγηράσκειν καὶ μηδέποτε τοὺς αὐτῶν ἰδεῖν μᾶλλον ἢ ᾿κείνην καταλιπόντες 

44 Pind. Pyth. 4,184-187 (τὸν δὲ παμπειθῆ γλυκὺν ἡμιθέοισιν πόθον ἔνδαιεν Ἥρα / ναὸς 
Ἀργοῦς, μή τινα λειπόμενον / τὰν ἀκίνδυνον παρὰ ματρὶ μένειν αἰῶνα πέσσοντ᾿, ἀλλ᾿ ἐπὶ καὶ 
θανάτῳ / φάρμακον κάλλιστον ἑᾶς ἀρετᾶς αλιξιν εὑρέσθαι σὺν ἄλλοις). Vd. Race 1985; Segal 
1986, 54-55 e 62-63; Braswell 1988, 267-272. 

45 Pind. Ol. 6,9-11, per Agesia di Siracusa (468 a.C.): ἀκίνδυνοι δ᾿ ἀρεταί / οὔτε παρ᾿ 
ἀνδράσιν οὔτ᾿ ἐν ναυσὶ κοίλαις / τίμιαι· πολλοὶ δὲ μέμνανται, καλὸν εἴ τι ποναθῆ.
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εἰς τὰς αὐτῶν πατρίδας ἀπελθεῖν). Ma il punto che merita maggior attenzione 
è il § 52, là dove Isocrate parla dell’ardente desiderio, anzi dell’ ἔρως, della 
spedizione contro Ilio che coinvolse non solo greci e barbari, ma anche gli 
dèi, pur non ignari del destino di morte a cui andavano incontro Sarpedone 
e Achille, Cicno e Memnone. Su tale formulazione non sembra estraneo il 
ricordo pindarico dell’ispirazione di Era a proposito degli Argonauti: la dea 
«accendeva dolce e suadente desiderio / della nave Argo» (τὸν δὲ παμπειθῆ 
γλυκὺν ἡμιθέοισιν πόθον ἔνδαιεν Ἥρα / ναὸς Ἀργοῦς). Accanto alle analogie 
spicca tuttavia una netta differenza: l’ardente amore di gloria degli eroi di 
Isocrate nasce dalla dinamica stessa della vicenda della bella Elena e non 
ha bisogno di interventi divini, anche se si deve ammettere l’origine divina 
della bellezza di Elena. Si sarebbe tentati di dire che Isocrate stia proceden-
do speditamente sulla via della laicizzazione, ma in merito è bene fermarsi 
sul terreno dei riscontri possibili, perché tra il passo pindarico e la soluzione 
isocratea non riesce difficile individuare una sorta di ‘medio proporzionale’ 
che interferisce come ulteriore modello e collega alla vicenda di Elena e dei 
suoi pretendenti insorgenze di desideri e passioni. Il passaggio intermedio, 
com’era facile prevedere, compare nell’Encomio di Elena di Gorgia, là dove 
lo statuto semidivino della figlia di Leda e di Zeus mette in moto desideri e 
passioni di eroi: «Nata da genitori di tal genere, ebbe bellezza pari agli dèi, 
bellezza che accolse e mantenne senza celarla; in moltissimi suscitò moltissi-
mi desideri d’amore e col solo suo corpo chiamò a raccolta numerosi corpi di 
eroi fieri di superbi vanti: di questi chi aveva ricchezza in quantità, chi gloria 
d’antica nobiltà, chi vigore di forza personale, chi potere di sapienza acqui-
sita; e vennero tutti sotto lo sprone d’amore bramoso di vittoria e di invitta 
brama d’onore»46.

La divina bellezza (τὸ ἰσόθεον κάλλος) di Elena suscita la passione dei 
pretendenti, cioè di tutti i principi achei, di tutti i futuri protagonisti della 
Guerra di Troia: tale passione si fa tutt’uno, per Gorgia, con ambizioni di 
onore e di gloria. Questa la sintesi dell’accumulo di figure retoriche (polip-

46 Gorgias fr. 11,4 D-K (ἐκ τοιούτων δὲ γενομένη ἔσχε τὸ ἰσόθεον κάλλος, ὃ λαβοῦσα καὶ οὐ 
λαθοῦσα ἔσχε· πλείστας δὲ πλείστοις ἐπιθυμίας ἔρωτος ἐνειργάσατο, ἑνὶ δὲ σώματι πολλὰ σώματα 
συνήγαγεν ἀνδρῶν ἐπὶ μεγάλοις μέγα φρονούντων, ὧν οἱ μὲν πλούτου μεγέθη, οἱ δὲ εὐγενείας 
παλαιᾶς εὐδοξίαν, οἱ δὲ ἀλκῆς ἰδίας εὐεξίαν, οἱ δὲ σοφίας ἐπικτήτου δύναμιν ἔσχον· καὶ ἧκον 
ἅπαντες ὑπ᾿ ἔρωτός τε φιλονίκου φιλοτιμίας τε ἀνικήτου).
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toti, allitterazioni, paronomasie, omeoarcti e omeoteleuti) con cui il sofista 
di Leontini amava sorprendere e mettere alla prova il pubblico ateniese. Sulle 
orme di Gorgia, anche Isocrate, come già si è avuto occasione di dire, insiste 
sul motivo della bellezza di Elena (sublimata in quanto τῶν καλῶν ἔρως) e 
come Gorgia fa ricorso alle figure retoriche dell’eccesso: «Se a ragione anche 
gli dèi presero queste decisioni, anch’io posso servirmi per lei di straordinarie 
iperboli, perché ella fu partecipe nel grado più alto della bellezza che è il più 
santo, il più prezioso, il più divino dei beni esistenti»47. Se quanto sin qui 
detto è accettabile, bisogna concludere che Isocrate non ignora la lezione del 
maestro, ma anche sa muoversi in piena autonomia, combinando elementi 
gorgiani e schegge pindariche per ridire il già detto, senza accontentarsi di 
stanche imitazioni: segno questo che in prosa come in poesia la legge della 
ποκιλία funziona a dovere, anche se «su temi noti e famosi è raro trovare 
espressioni che nessuno abbia detto in precedenza»48.

47 Isocr. 10,54. Vd. supra, n. 41. Vd. in proposito Poulakos 1986.
48 Isocr. 10,13 (cfr. anche 12, 36). Per quanto Isocrate dice su Gorgia e sul di lui Encomio 

di Elena vd. 10,3 e 14-15. Sui due componimenti si rinvia a Braun 1982; Capriglione 1985; 
Zagagi 1985; Poulakos 1986; Tuszynska-Maciejewska 1987; Parodi Scotti 1994; Papillon 
1996. 
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Gianpiero Rosati

Il canto della spola e l’usignolo:  
una metafora di Sofocle e la sua fortuna

Un frammento molto noto del Tereo di Sofocle (595 Radt)1, la tragedia 
la cui perdita è da molti ritenuta la più grave tra quelle che hanno colpito 
la produzione del poeta, trasmesso dalla Poetica di Aristotele (1454b 30), 
contiene una metafora densa di significato, e di fortuna letteraria: la «voce 
della spola» (κερκίδος φωνή). Il mito trattato dal dramma sofocleo ha come 
protagonisti l’omonimo re trace e le due sorelle Procne e Filomela, figlie 
del re ateniese Pandione. Tereo, alleato militare di Pandione, per consoli-
dare l’alleanza ottiene come sposa Procne, che porta con sé nella reggia in 
Tracia e che gli dà il figlio Iti; finché un giorno, per mitigare la nostalgia degli 
affetti familiari, Procne prega Tereo di recarsi ad Atene e chiedere al vecchio 
Pandione che consenta a Filomela di recarsi in visita da lei. Tereo, fin allo-
ra marito devoto, asseconda onestamente le richieste della moglie ma, alla 
vista della cognata Filomela, si accende di un’improvvisa passione per lei, e 
concepisce nuovi e morbosi propositi sul suo conto. Piegate, facendo appel-
lo ai valori della pietas familiare, le resistenze del vecchio re ateniese, Tereo 
porta con sé Filomela ma nel corso del viaggio in Tracia (o, secondo un’altra 
versione, appena raggiunto il suo suolo) rivela le proprie intenzioni a una 
sconvolta Filomela, le fa violenza e, per vanificare la sua minaccia di rivelare il 
misfatto, le taglia la lingua. Rinchiude dunque la giovane in un remoto reces-
so boscoso e, al ritorno alla reggia, racconta a Procne che Filomela è morta 
durante il viaggio. Intanto, nella sua forzata clausura, che le impedisce ogni 
forma di comunicazione o contatto, Filomela escogita un nuovo linguaggio: 
servendosi di una tela, vi rappresenta il delitto di cui è stata vittima (in imma-
gini, cioè attraverso l’arte del ricamo, secondo alcuni; oppure secondo altri 
lo racconta mediante la scrittura alfabetica, di cui, diversamente dalle due 

1 I frammenti di Sofocle sono citati dall’edizione di Radt 1977; quelli di Euripide, da 
Kannicht 2004.
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donne ateniesi, Tereo e i suoi sudditi traci sono ignari); poi Filomela affida 
la tela a un’ancella perché la consegni, con il suo segreto messaggio, alla regi-
na Procne. Appena quest’ultima scopre l’orrendo delitto, subito architetta 
uno stratagemma per liberare segretamente la sorella e, una volta condottala 
alla reggia, organizzare con lei la vendetta. Il delitto simmetrico e speculare 
(le due donne uccidono il piccolo Iti e ne imbandiscono le carni al padre 
ignaro) con cui le due sorelle vendicano il delitto perpetrato da lui fa preci-
pitare la vicenda verso la finale metamorfosi dei tre protagonisti in uccelli: 
Procne è tramutata in usignolo (l’uccello che col suo tipico lamento piange 
eternamente la perdita del figlio) e Filomela in rondine (il cui verso stridulo 
e sincopato è la conseguenza del taglio della lingua, che impedisce un canto 
disteso)2, mentre Tereo assume la forma di upupa, che nel suo aspetto ‘armato’ 
(conferitogli dalla tipica cresta eretta) insegue le due nemiche per vendicarsi 
a sua volta della loro atroce vendetta. L’immagine di fuga e inseguimento con 
cui l’episodio ovidiano si chiude cristallizza l’odio perenne che oppone gli 
uccelli di cui il tragico mito costituisce l’eziologia.

Ma torniamo alla metafora iniziale, alla «voce della spola». Ora, alla luce 
della cornice mitica che ospita il frammento contenente questa metafora, 
come dobbiamo intendere il suo senso? Come un semplice riferimento al 
suono prodotto dal movimento continuo della spola (che la navetta fa inin-
terrottamente scorrere per intrecciare il filo della trama a quello dell’ordito), 
mentre la tessitrice è impegnata nel lavoro, oppure quella metafora conteneva 
l’idea del linguaggio realizzato da Filomela mediante i segni affidati al tessu-
to, che così diventava ‘parlante’, e comunicava alla sorella un messaggio? E in 

2 Com’è noto nella versione generalmente diffusa tra gli autori latini le metamorfosi 
sono invertite: Procne viene trasformata in rondine (che nel suo restar legata a un ambien-
te ‘domestico’ rivela il rimpianto del figlio ucciso e degli affetti familiari distrutti), mentre 
Filomela assume la forma di usignolo (probabilmente per effetto della para-etimologia 
che suggeriva nel nome della donna un nesso col termine melos, «canto», di cui l’usigno-
lo è tradizionalmente una sorta di antonomasia: cf. anche sotto n. 14). Per i dettagli della 
questione, per le ipotesi sul Tereo di Sofocle, nonché per la vastissima bibliografia sulla vicen-
da mitica, rinvio al mio commento (Rosati 2009, 316ss.) all’episodio delle Metamorfosi di 
Ovidio, cui soprattutto è legata la fortuna del mito nella cultura occidentale: molto materia-
le raccolgono ad es. Gély-Haquette-Tomiche 2006 (l’influsso riguarda la stessa metamorfosi 
delle due protagoniste: anche in un famoso sonetto di Petrarca vediamo, secondo il modello 
ovidiano, «garrir Progne e pianger Filomena»). Cfr. anche Martín Rodríguez 2008.
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questo caso, il linguaggio di quei segni era quello della scrittura alfabetica3 o 
di una rappresentazione figurata?

Che allo strumento principale della tessitura, la spola (o la navetta, o 
più in generale il telaio), in poesia venisse attribuita una voce, o un canto, 
è un fenomeno antico, documentato già in un frammento euripideo (528a 
Kannicht) citato da Aristofane, Ran. 13164, che parla di «spola canora» 
(κερκίδος ἀοιδοῦ). L’eco di questa immagine, che attribuisce un ‘canto’, quasi 
cioè una voce personale, allo strumento più tipico del lavoro femminile nel 
mondo antico (e non solo) si riverbera molto lontano, anzi fino alla poesia 
moderna. Per restare a Sofocle e al suo Tereo, alla stessa tragedia, evidente-
mente per l’affinità tematico-espressiva, si è proposto di ricondurre anche un 
altro frammento (890 Radt), che parla degli «inni del telaio», intesi comun-
que nel senso più semplice, come rumore che «sveglia chi dorme» (κερκίδος 
ὕμνους / ἣ τούς εὕδοντας ἐγείρει).

E in linea con l’immagine della ‘spola canora’, dello strumento tessile 
dotato di ‘voce’, si collocano vari episodi della poesia classica5 ed ellenistica 
(su alcuni dei quali torneremo più avanti); tra i passi più noti va annoverata 
una mitica tessitrice virgiliana, quella Circe che nel suo stesso nome (Κίρκη) 
sembra incorporare il nome del suo strumento (la κερκίς), e che al suono 
dello strumento accompagna quello della propria voce (Aen. VII 11-14):

… ubi Solis filia lucos  
adsiduo resonat cantu, tectisque superbis  
urit odoratam nocturna in lumina cedrum  
arguto tenuis percurrens pectine telas6;

è la stessa combinazione musicale che il Virgilio georgico attribuisce alla 
sposa laboriosa che nelle lunghe sere invernali

3 Come ad es. ipotizza Dobrov 2001, 122.
4 Attribuito da uno scoliaste al Meleagros ma forse da ricondurre all’Hypsipyle (per i 

dettagli cf. Kannicht 2004, ad loc.).
5 Ad es. di «telai dal bel suono» (ἱστοῖς ἐν καλλιφθόγγοις) parla Euripide, Iphig. Taur. 

222.
6 Un verso la cui tramatura sonora (specie nell’insistita ripresa della dentale: –to ten– –

tin– –te– e anche della labiale sorda: pe– –pe–) potenzia il fonosimbolismo dell’immagine. 
Sugli aspetti tecnici e il relativo lessico è da vedere la dotta nota di Horsfall 2000, ad loc.
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… longum cantu solata laborem
arguto coniunx percurrit pectine telas (georg. I 293-4).

E l’eco di Virgilio si coglie fin nella Silvia di Leopardi (porgea gli orecchi al 
suon della tua voce / ed alla man veloce / che percorrea la faticosa tela)7 e nella 
Tessitrice pascoliana8.

Dobbiamo quindi intendere così, come il suono prodotto dallo strumen-
to, anche la «voce della spola» del frammento sofocleo? Come abbiamo 
detto, il frammento appartiene al Tereo, cioè alla tragedia che narrava il mito 
sanguinario del barbaro tiranno che, amputandole la lingua, priva la cogna-
ta Filomela della parola e di fatto la spinge a inventare un altro linguaggio 
con cui denunciare l’accaduto. Ora, siccome Aristotele cita l’espressione di 
Sofocle nel contesto di un discorso sui vari tipi di ‘riconoscimento’ median-
te i segni (1454b 19 – 1455a 21), a me sembra legittimo ipotizzare che 
con quell’immagine ardita Sofocle indicasse non tanto un generico suono 
prodotto dal telaio (la sua musica, il suo canto), quanto piuttosto il vero e 
proprio linguaggio che Filomela sa ricavare dallo strumento, quella ‘voce’ 
muta, ricavata dai segni affidati alla tela, che, sostituendosi alla sua e facendo-
ne le funzioni, lo fa parlare e grazie alla quale la donna trasmette il messaggio 
silenzioso alla sorella Procne: la ‘voce della spola’ sarebbe allora il segno del 
riconoscimento (uno tra quelli illustrati da Aristotele), ciò che permette la 
decifrazione del ‘testo’ elaborato da Filomela.

Un possibile orientamento in questa direzione mi sembra suggerito anche 
da precisi indizi presenti in alcuni epigrammi dedicatori raccolti dall’Antho-
logia Palatina e accomunati da spiccata affinità tematica: due epigrammi di 

7 Evidente nell’autografo la correzione di percotea in percorrea, che – alludendo a Virgilio 
– alla sensazione acustica (già resa da suono) sostituisce l’immagine del movimento ripetuto 
(e in faticosa distingue la condizione mortale della fanciulla dalla divina maga omerica, assi-
milandola piuttosto alla sposa delle Georgiche). Sulla genesi del componimento leopardiano 
cf. anche Blasucci 2003, 131ss.; Lonardi 2005, 173-174.

8 Dove spicca la nitida ripresa da Virgilio in Perché non suona / dunque l’arguto pettine 
più?; ma il «canto della spola» echeggia anche negli «infiniti pettini sonanti» dell’Inno 
a Torino (nei Canti del Risorgimento), oltre che nel quadro omerico-virgiliano di Odisseo 
dormiente nel Ritorno degli Inni (E nell’antro sonava il sottil fischio / delle spole immortali, e 
il lento tonfo / degli immortali pettini: le ninfe / tessean tuttora su’ telai di pietra). Sulla linea 
Omero-Pascoli via Leopardi molto di utile su questo tema si legge in Fernandelli 1996.
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Antipatro di Sidone (VI 160 e 174), poeta del II sec. a.C.9, e uno del più 
tardo (I d.C.) Filippo di Tessalonica (VI 247), parlano molto analiticamente 
degli strumenti di lavoro di alcune tessitrici, e si soffermano a caratterizza-
re appunto la κερκίς in termini che meritano attenzione. Il primo dei due 
epigrammi di Antipatro inizia parlando proprio della spola (1-2):

Κερκίδα τὰν ὀρθρινὰ χελιδονίδων ἅμα φωνᾷ
    μελπομέvαv, ἱστῶν Παλλάδος ἀλκυόνα.

La spola viene detta “alcione del telaio di Pallade, che all’alba levava il suo 
canto insieme con la voce delle rondini”10; e l’assimilazione al canto delle 
rondini viene spiegata da un lato col fatto che anch’esso comincia presto al 
mattino, come il lavoro delle filatrici-tessitrici, e dall’altro perché «it sounds 
swallow-like»11. L’idea di questa somiglianza sonora tra spola e rondini, 
oltre che della precoce ora mattutina, è ripresa espressamente nell’incipit 
molto simile dell’epigramma di Filippo, che con tutta probabilità ne dipende 
(GP 2781 Κερκίδας ὀρθρολάλοισι χελιδόσιv ἐικελοφώνους). Quanto invece alla 
metafora dell’alcione, la spola sarebbe «assimilata a un uccello perché ‘vola’ 
veloce tra i fili»12, producendo il canto del suo ritmico fruscio: una combi-
nazione di movimento e suono che poteva risalire a un rarissimo epiteto di 
un epigramma tematicamente affine di Leonida di Taranto (III sec. a.C.), 
dove della spola si dice che «balla e suona» (AP VI 288,5 κερκίδα, τὰν ἱστῶν 
μολπάτιδα)13.

Nell’altro epigramma di Antipatro, invece, si parla di una «spola fabbri-
cata ad arte, usignolo tra le tessitrici»:

κερκίδα δ᾿ εὐποίητον, ἀηδόνα τὰν ἐν ἐρίθοις (VI 174,5 = GP 194);

9 Sulla problematica identità dei poeti con questo nome e le relative attribuzioni cf. 
Argentieri 2003.

10 Le traduzioni italiane, di M.Marzi, sono tratte, talora con qualche ritocco, da Conca-
Marzi-Zanetto 2005.

11 Cf. Gow-Page 1965, vol. 2, 36 ad loc. Il canto fitto e confuso delle rondini è invece assi-
milato al linguaggio dei barbari in Eschilo, Agam. 1050 (altro in Dobrov 2001, 203 n. 85).

12 Così Zanetto (in Conca-Marzi-Zanetto 2005), che non rileva però la peculiarità del 
canto lamentoso dell’alcione, che fa comunemente associare questo uccello all’usignolo (cf. 
qui sotto n. 17).

13 Ma tutto il passo è piuttosto oscuro: cf. l’analisi attenta di Gow-Page 1965, 38 a VI 
174,6.
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si impiega cioè una metafora che chiama in causa l’uccello (ἀηδών) il cui 
canto (ἀείδω) è non solo proverbialmente dolce14, ma ha una specifica conno-
tazione luttuosa15 che risale fin a Omero (Od. XIX 518-23), dove Penelope 
assimila il proprio lamento a quello perenne dell’usignolo, cioè della princi-
pessa ateniese Procne che dopo la metamorfosi continua disperatamente a 
piangere il figlioletto da lei stessa ucciso16.

Ora, ciò che colpisce, negli epigrammi visti sopra, è che la ‘voce’ della spola 
venga assimilata a quella dei due uccelli la cui associazione ci è ben familiare 
proprio in quanto legata al mito di Tereo17. Sembra difficile insomma che, 
nonostante ognuno dei due uccelli, la rondine come l’usignolo, possa essere 
singolarmente messo a confronto con lo strumento-spola per il suono che 
questa produce (e, nel caso della rondine, anche per la precocità del suo canto 
al mattino, altrettanto precoce quanto il lavoro delle filatrici-tessitrici), non 
ci sia un nesso con la vicenda mitica che li vede protagonisti nel ruolo delle 
due sorelle accomunate nella vendetta e poi nel destino di perenne lamento 
per la tragedia che ha sconvolto la loro esistenza.

Se però questa associazione non è casuale, ma intendeva evocare nei letto-
ri il mito di Tereo in cui quei due uccelli avevano un ruolo da protagonisti, 
si può allora supporre che già l’immagine sofoclea della «voce della spola» 

14 Seppur non chiarissimo, tra il verbo che indica il «cantare» e il nome che designa 
l’usignolo deve intercorrere un qualche nesso etimologico: cf. Chantraine 1968, 26. Il termi-
ne ἀηδών, com’è noto, designa inoltre per metafora non solo il poeta ma, come in un famoso 
e fortunato epigramma di Callimaco (AP VII 80,5 = epigr. 2,5 Pf.), anche i prodotti del suo 
‘canto’, cioè le poesie.

15 E anche qui non è da escludere che si avvertisse un nesso paraetimologico tra il nome 
ἀηδών e un termine come ἀηδονία, «assenza di piacere», attestato in Diogene Laerzio II 
89-90.

16 Sull’usignolo e la sua voce, molto materiale, oltre che bibliografia specifica, offre Betti-
ni 2008, 43-47 e 229-233.

17 Nel primo epigramma di Antipatro l’associazione coinvolge l’alcione (un uccello 
marino nato dalla metamorfosi dei due protagonisti di un tragico mito di amore coniugale, 
Ceice e appunto Alcione: cf. Ovidio, met. XI 415-750), anch’esso famoso in poesia per il 
suo canto lamentoso, che piange la perdita della persona amata (cf. Rosati 1996, a 18,81-82). 
Per il loro canto luttuoso usignolo e alcione sono accomunati, oltre che in AP IX 262,5s. [= 
GP 2832], anche in Properzio III 10,9-10 alcyonum positis requiescant ora querelis; / increpet 
absumptum nec sua mater Ityn; Ovidio, trist. V 1,60 hoc querulam Procnen Alcyonenque facit; 
Epiced. Drusi 105ss.
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contenesse quell’allusione al ‘tessuto parlante’ di Filomela (e non indicasse 
cioè solo l’emissione di un suono), indipendentemente dal fatto che la paro-
la fosse quella figurata, dei disegni ricamati sulla tela, o quella comunicata 
dalla scrittura vera e propria. Si può cioè ipotizzare che Sofocle anticipasse 
quell’immagine della ‘spola parlante’ che a distanza di alcuni secoli riprende-
rà ad esempio, più espressamente e diffusamente, il romanziere Achille Tazio 
nel resoconto del mito di Tereo-Procne-Filomela fornito a illustrare una sua 
rappresentazione figurata (V 5,4-5): 

l’abilità di Filomela trovò una voce silenziosa [σιωπώσαν ηὕρηκε φωνήν]. 
Come suo messaggero tessé un peplo [πέπλον ἄγγελον] e intrecciò il suo dram-
ma18 nei fili: la mano imitava la lingua [μιμεῖται τὴν γλῶτταν ἡ χείρ] rivelando 
agli occhi di Procne ciò che ella avrebbe dovuto udire, e raccontando con la 
spola la sua sofferenza [καὶ Πρόκνης τοῖς ὀφθαλμοῖς τὰ τῶν ὤτων μηνύει καὶ 
πρὸς ἀυτὴν ἃ πέπονθε τῇ κερκίδι λαλεῖ] (trad. Ciccolella).

Achille Tazio, come si vede, insiste sul paradosso-ossimoro del linguaggio 
silenzioso, prodotto attraverso una mano che imita la lingua e le si sostituisce, 
servendosi degli occhi come canale sensorio alternativo a quello consueto 
delle orecchie; e anche lui ricorre all’immagine della κερκίς come strumento 
capace di parola (qui, capace di farsi strumento della parola di Filomela, di 
surrogarla)19.

Questa attenzione alle diverse forme di percezione sensoriale di un 
linguaggio alternativo alla comunicazione diretta, personale (quella che 
avviene attraverso una bocca che parla e orecchie che ascoltano), sembra 
echeggiare una serie di riflessioni sulle sorprendenti potenzialità, come anche 
sulle insidie, che porta con sé un nuovo strumento comunicativo come la 
scrittura20. La sua invenzione veniva spesso ricondotta a Palamede, l’eroe 
greco figlio di Nauplio che trovò la morte a Troia per responsabilità di Ulisse 
(il quale vendicava così il suo fallito tentativo di evitare la partenza per la 

18 L’immagine [τὸ δρᾶμα πλέκει] sembra suggerire la costruzione del plot da parte di un 
drammaturgo: cf. Aristotele, Poet. 1456a 5.

19 Analogamente Nonno, Dion. IV 321 (“la veste parlante di Filomela muta, tessitrice del 
suo triste destino”; trad. Gigli Piccardi) insisterà sull’invenzione con cui Filomela si sottrae 
alla privazione della sua facoltà di parola.

20 Sulla tematizzazione di questa ambiguità della scrittura cf. Steiner 1994.
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guerra fingendosi pazzo, tentativo smascherato appunto da Palamede). Lo 
scontro fatale di Palamede, un eroe-inventore di proverbiale intelligenza 
(oltre alla scrittura gli si attribuiva la scoperta dei numeri, di vari giochi tra 
cui quello dei dadi, di alcune unità di misura e peso e di altre invenzioni)21, 
con il suo alter-ego Ulisse ebbe come strumento proprio la scrittura, perché 
Ulisse scrisse una falsa lettera di Priamo a Palamede in cui si parlava del tradi-
mento di quest’ultimo e del prezzo in oro avuto da lui in cambio da parte 
del re troiano22. L’inganno realizzato attraverso la ‘comunicazione indiretta’, 
appunto la scrittura, espone l’innocente Palamede alla condanna a morte da 
parte dei Greci. 

È a questo paradosso (come almeno appare a una cultura arcaica) della 
‘comunicazione a distanza’ che allude, ad es., un passo dell’epistola ovidiana 
di Fedra, nei versi iniziali in cui la donna giustifica il ricorso a una lettera, 
strumento apparentemente innocuo23, per contattare Ippolito (IV 3-6):

Perlege, quodcumque est. Quid epistula lecta nocebit?  
    Te quoque in hac aliquid quod iuvet esse potest.   
His arcana notis terra pelagoque feruntur;   
    inspicit acceptas hostis ab hoste notas.   

La riflessione sulle potenzialità della comunicazione epistolare (permet-
te di trasmettere notizie segrete anche tra persone molto distanti, consente 
relazioni perfino tra nemici) rientra, a me pare, nella tradizione del dibattito 
nella cultura greca arcaica sulle risorse connesse a questo nuovo e inesplorato 
strumento nei rapporti personali24. E anche sui rischi cui esso si presta25.

Ma torniamo al frammento di Sofocle. L’espressione ‘voce della spola’ 
racchiude dunque in sé il tema di una comunicazione anomala, o anzi para-

21 Cf. Kleingünther 1933, 78-84; Detienne 2003, 128ss.
22 Sul mito cf. Woodford 1994.
23 Ma che in realtà, come il seguito della storia (al lettore nota dalla tragedia euripidea) 

dimostra, si rivelerà uno strumento letale per il destinatario innocente: cf. Casali 1995, 1-3.
24 Ma il tema richiederebbe una ricerca particolare; così come il possibile rapporto del 

passo ovidiano con un frammento del poeta comico Antifane (fr. 194 K-A = Athen. Deipno-
soph. X 450e-51b), che è una formulazione criptico-enigmatica sulla capacità della scrittura 
epistolare di attraversare terre e mari.

25 Un tema rilevante, ad es., nel teatro di Euripide, e spesso associato a figure femminili: 
cf. Rosenmeyer 2001, spec. 95-97.
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dossale, in quanto indiretta e non trasmessa attraverso il consueto canale 
bocca-orecchie; e io credo che non sia solo una metafora poetica, ma conten-
ga anche un’allusione al linguaggio affidato alla tela, che funziona di fatto 
come una lettera di Filomela a Procne. Un linguaggio insomma che lette-
ralmente trasforma un tessuto in un testo: e in questo senso Sofocle esplora 
anche la metafora di textus, risalente fin a Omero ma particolarmente diffusa 
nella lirica arcaica26. Sembra insomma che quel magro frammento, quelle due 
parole di Sofocle racchiudano in sé un potenziale espressivo straordinario. E 
così dovettero in effetti sembrare ad Aristotele che ce le ha trasmesse; a noi 
che non sentiamo più, oggi, la ‘voce della spola’, ma siamo ancora sensibili a 
quella della poesia.

26 Sul tema cf. Rosati 1999.
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Bruno Centrone

L’etimologia di ἀλήθεια e la concezione platonica della verità

La più influente trattazione della etimologia del termine greco ἀλήθεια 
si deve, come è noto, a Martin Heidegger1. Secondo la tesi di Heidegger il 
termine risulta formato da alpha privativo e derivati del verbo λανθάνειν, reso 
con ‘verborgen sein’, essere nascosto, celato. ‘Un-verborgenheit’, non restare 
celato, si riferisce, in termini heideggeriani, all’originaria apertura (Erschlos-
senheit) dell’Essere, al suo esser disvelato. La verità come non-latenza è una 
condizione dell’Essere prima che una proprietà del giudizio. Gradualmente, 
nel corso della storia dell’oblio dell’Essere ricostruita da Heidegger, a questa 
concezione della ἀλήθεια si sostituisce quella della verità come corrispondenza 
della rappresentazione con la cosa (adequatio intellectus et rei), dove la verità 
diventa proprietà della rappresentazione e della proposizione o del giudizio; 
vero o falso è il discorso o la rappresentazione che si riferisce alla realtà. Segni 
della concezione originaria si trovano ancora nel mito della caverna di Plato-
ne, che però costituisce anche, per Heidegger, una tappa decisiva nel processo 
di trasformazione (questo vale almeno per l’opera La dottrina platonica della 
verità) che porta all’oblio del senso autentico della ἀλήθεια; in Platone infatti 
l’idea prende via via il sopravvento sull’ ἀλήθεια, che cade sotto il suo giogo. 
È l’idea a conferire la ἀλήθεια, e l’idea è oggetto di una visione che deve essere 
esatta e conforme alla realtà. 

Inizialmente la tesi di Heidegger non è stata universalmente accettata 
senza riserve. In particolare Paul Friedländer espresse dubbi circa la possi-
bilità che in ἀλήθεια si trattasse di un alpha privativo, ritenendo il termine 
analogo ad altre formazioni come ἀκριβής o ἀτρεκής, di significato analogo e 
di origine pre-greca. Sembrava inaccettabile a Friedländer che per un termine 

1 Cf. Heidegger 1978. L’etimologia si trova già in Classen 1851, 197: «... wahr ist den 
Griechen das Unverhüllte (a-lethes von letho, lanthano), und die Wahrheit kommt den 
Dingen zu, insofern sie sich unserer Einsicht nicht entziehen» (citato in Heitsch 1962, 24).
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originario e basilare come vero/verità i greci avessero dovuto servirsi di un 
concetto negativo. Friedländer ha però poi in gran parte ritrattato le sue obie-
zioni2. Altrettanto inaccettabile è sembrato che per una nozione così basilare 
i Greci abbiano dovuto fare ricorso a un termine mutuato da un’altra lingua.

Il rifiuto della tesi di Heidegger poteva essere motivato da una più genera-
le diffidenza verso le sue posizioni filosofiche, ma anche sul terreno della filo-
logia la tesi ha trovato sostenitori che nel solco tracciato dal filosofo l’hanno 
corroborata con puntuali riferimenti ai testi3. L’etimologia heideggeriana è 
ora accettata dai più.

I casi in cui i greci hanno esplicitamente e consapevolmente connesso 
ἀλήθεια e λανθάνειν-λήθη sono molto rari. L’accostamento più evidente si 
trova in Sesto Empirico, che cita Enesidemo (I a.C.): vero (ἀληθές) è ciò che 
non sfugge (μὴ λῆθον) alla conoscenza comune. 

Enesidemo sostiene esserci una differenza nelle cose che appaiono e affer-
ma che di queste alcune appaiono a tutti in comune, altre separatamente a 
una persona, e di queste quelle che appaiono a tutti in comune sono vere, 
quelle che non sono così sono false; per cui ciò che non sfugge (μὴ λῆθον) 
alla conoscenza comune è detto, per derivazione, vero (ἀληθές). (Sext.Emp., 
AM 8.8.3-9.1)

Quando c’è consenso universale un’apparenza deve essere vera e non può 
restare oscura, o sottrarsi, alla conoscenza comune. Siamo tutti d’accordo sul 
fatto che ora sia giorno, ma magari non sul fatto che stia per piovere, ed è 
dunque vero dire che ora è giorno. Ἀληθές viene qui fatto derivare, per deri-
vazione (φερονύμως) dalla negazione di λῆθον, dove il verbo è inteso - come 
si avrà modo di vedere - in modo più aderente alla semantica originaria, nel 
senso di ‘sfuggire all’attenzione’ prima che, come suggerisce λήθη in ἀλήθεια, 
in quello di ‘dimenticare, obliare’4.

2 Friedländer 1964, 233-236. Si veda anche Nwodo 1979. 
3 Cf. Heitsch 1962, 24-33.
4 Cf. invece l’interpretazione in Esichio (Lex. alpha. 2924): ἀληθής· δικαία ἢ δίκαιος. 

ἢ μνήμων, κατὰ στέρησιν τῆς λήθης. In questa prospettiva, che condivide l’interpretazione 
etimologica, diviene preminente, vista l’associazione con la memoria, il significato di λήθη 
come dimenticanza, oblio.
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Se i casi in cui i greci hanno esplicitamente proposto la derivazione di 
ἀλήθεια da λανθάνειν o derivati sono rari, più numerosi sono invece quelli in 
cui è possibile individuare oggettive associazioni linguistiche, più o meno 
allusive e intenzionali. Heitsch ha elencato molti di questi casi, alcuni dei 
quali si trovano proprio nei dialoghi platonici (infra). Non sempre la connes-
sione è sicura (né questo dimostrerebbe definitivamente la correttezza della 
derivazione); spesso, anche quando l’accostamento è intenzionale, potrebbe 
trattarsi non tanto di affinità semantiche, ma di richiami allusivi e assonanze 
che non presuppongono necessariamente una consapevolezza etimologica. 
È comunque possibile, in ultima analisi, mostrare che i Greci hanno avver-
tito la ἀλήθεια nella sua coappartenenza con λανθάνειν e λήθη, dunque come 
ἀ-λήθεια5.

La derivazione etimologica appare dunque un dato pressoché certo, ma 
il problema si sposta sul piano semantico e consiste nella precisa determi-
nazione del significato di λανθάνειν. Il punto decisivo che può motivare (e 
ha di fatto motivato) una presa di distanza dall’interpretazione heideggeria-
na risiede nella traduzione di λανθάνειν con ‘verborgen sein’ e conseguen-
temente di ἀλήθεια con il termine tedesco ‘Un-verborgenheit’; ‘verborgen 
sein’ indica l’essere nascosto, latente e ‘Unverborgenheit’ la sua negazione, e 
questo, pur potendo costituire in alcuni casi una resa adeguata, non sembra 
corrispondere perfettamente al significato originario di λανθάνειν6. 

Il verbo indica piuttosto lo sfuggire all’attenzione di qualcosa che è aperto 
all’osservazione del soggetto e potenzialmente percepibile; qualcosa che, pur 
potendo essere notato, passa inosservato. 

Quando, ad esempio, nell’Odissea (8, 93-94) l’aedo alla corte dei Feaci 
racconta i fatti di Troia, Ulisse piange coprendosi la testa, ma sfugge 
(ἐλάνθανε) all’attenzione di tutti, tranne a quella di Alcinoo, che lo nota: ἔνθ᾽ 
ἄλλους μὲν πάντας ἐλάνθανε δάκρυα λείβων, Ἀλκίνοος δέ μιν οἶος ἐπεφράσατ᾽ 
ἠδ᾽ ἐνόησεν. In questo senso λανθάνειν differisce da κρύπτειν e κρυπτεύειν, che 
indicano il vero e proprio nascondere, celare, occultare frapponendo qualco-
sa; se qualcuno o qualcosa κρύπτει se stesso, non può, in quanto tale, essere 

5 Non a caso non si trova mai nella letteratura un’espressione del tipo ἀλήθεια λἀνθάνει, 
che dal punto di vista concettuale risulta perfettamente comprensibile qualora ci si attenga 
alla resa usuale dei termini (‘la verità che sfugge/si nasconde’); cf. Heitsch 1962, 32s.

6 Cf. Krischer 1965, 161-174.
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osservato o notato. In questo caso ad essere negata è la possibilità stessa della 
percezione, piuttosto che il suo verificarsi di fatto. Per una esemplificazione 
efficace si può richiamare il celebre precetto epicureo λάθε βιώσας, che non 
significa vivere nascondendosi, ma vivere cercando di non farsi notare. Chi 
applica questo precetto non se ne sta rintanato in casa, ma vive, pur sotto gli 
occhi di tutti, una vita che definiremmo ‘appartata’, rifuggendo dal mettersi 
in mostra e dal tenere comportamenti che lo porrebbero al centro dell’atten-
zione7. ἀληθές, in quanto negazione del λανθάνειν così inteso, non può allora 
che significare ‘ciò che non è sfuggito all’attenzione’, anziché ‘ciò che non è 
nascosto’ (unverborgen). Soggetto del λανθάνειν sono le cose; se l’essere aper-
to all’osservazione, significato che risulta dalla negazione dell’esser latente, 
sembra costituire una proprietà oggettivamente riferibile alla cosa, ‘(non) 
sfuggire all’attenzione’ implica una relazione con il soggetto, finendo con lo 
spingere l’ ἀλήθεια in una dimensione inevitabilmente soggettivistica. L’es-
sere aperto all’osservazione non è di per sé qualificato da nessun termine; la 
cosa λανθάνει solo quando non viene percepita pur potendo esserlo ed è ἀληθές 
quando non sfugge alla percezione del soggetto8. 

Ne consegue che alle origini dire la ἀλήθεια non consiste semplicemen-
te nel dire qualcosa che semplicemente corrisponde alla realtà, come sarà 
nel platonico Sofista (263a2) il classico esempio «Teeteto siede» (natural-
mente quando Teeteto è seduto). Per questa eventualità il greco omerico usa 
prevalentemente altri termini, come ἐτεός, ἔτυμος ed ἐτήτυμος (infra). Dire la 
ἀλήθεια consiste piuttosto nel fornire un resoconto non omissivo, dettagliato, 
che non si lascia sfuggire nulla di ciò che deve essere detto; un resoconto che in 
linea di principio, può fornire solo chi sia stato diretto testimone degli eventi. 
Non a caso il termine ἀλήθεια (come assai spesso l’aggettivo ἀληθής) si accom-
pagna sempre in Omero al verbo καταλέγειν, che indica un’enumerazione di 
oggetti, fatti e circostanze (cf. il nostro ‘catalogo’). La ἀλήθεια rappresenta 
dunque, alle origini, un caso molto particolare del più generale esser vero. 

Delle poche occorrenze di ἀληθής e ἀλήθεια nell’Iliade (quattro in tutto) 
due sono particolarmente significative. Nel sesto libro Ettore, di ritorno 
a casa, domanda notizie di Andromaca alle ancelle, Ettore vuole che le 
ancelle dicano cioè cose precise, infallibili, sicure (νημερτέα μυθήσασθε).  

7 Cf. Schadewaldt 1978, 195-201.
8 La decisiva precisazione si trova in Krischer 1965.
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La dispensiera risponde: «Ettore, se proprio comandi che ti diciamo la veri-
tà» (ἀληθέα μυθήσασθαι, Il. 6, 382), e si profonde in un resoconto dettaglia-
to: Andromaca non è a casa delle sorelle o delle cognate, e neanche al tempio 
di Atena, ma è andata alla torre di Ilio, avendo avuto notizia della sconfitta 
dei Troiani; è corsa alle mura con il fiato in gola, sembrava folle, e la balia che 
è con lei porta il bambino. È indiscussa una corrispondenza con la realtà, ma 
c’è molto di più.

Ancora, nel ventitreesimo libro (vv. 359-361) Fenice viene manda-
to da Achille come scolta affinché controlli il percorso e dica la ἀλήθεια 
(ὡς μεμνέῳτο δρόμους καὶ ἀληθείην ἀποείποι). Non si tratta, di nuovo, di un 
semplice riferire cose corrispondenti al vero, ma piuttosto di fornire un reso-
conto della situazione preciso, dettagliato e non omissivo. Importante è qui 
inoltre l’associazione con la memoria (μεμνέῳτο) perfettamente consonante 
con il particolare sviluppo semantico di λήθη come ‘oblio, dimenticanza‘.

Nell’Odissea, dopo aver fornito ad Arete dai Feaci (Od. 7.241-297) un 
racconto delle sue peregrinazioni, Odisseo conclude dicendo: «con questo 
ti ho detto la verità» (ἀληθείην κατέλεξα, v. 297). Il verbo καταλέγειν sotto-
linea, come si accennava, il dettaglio del resoconto; è in questione non solo 
l’aver detto cose vere e non false, ma l’avere enumerato con completezza fatti 
e circostanze (e possibilmente il non avere mentito). In tutti questi casi a dire 
cose ἀληθή è chi ha vissuto o osservato direttamente la situazione9. Gli esem-
pi in tal senso si potrebbero moltiplicare. 

Il test decisivo per stabilire questo significato di ἀλήθεια è dato dal confron-
to con l’uso dell’altra famiglia di termini, ἐτεός, ἔτυμος ed ἐτήτυμος, di forma-
zione più antica, normalmente usati per indicare in senso generico ciò che è 
semplicemente corrispondente a realtà e dunque più frequentemente oppo-
sti al falso, inteso come non conforme: ψεύσομαι ἦ ἔτυμον ἐρέω; («Mentirò 
o dirò il vero?», Od. 4.140)10. Un esame delle occorrenze omeriche mostra 
che questi termini non si prestano mai a esprimere l’aspetto di completez-

9 Cf. anche Od. 3.247-254: Telemaco vuole da Nestore un resoconto ἀληθές e Nestore 
promette di dire tutta la verità (ἀληθέα πάντ᾽ ἀγορεύσω). Qui anche il significato più generico 
risponde alla situazione, ma probabilmente ciò che Telemaco teme è, non un resoconto 
mendace, ma uno incompleto. Anche il significato di sincerità potrebbe però in questo caso 
essere calzante: si chiede di dire tutta la verità e di non tenere nulla nascosto: ταῦτά τοι, 
ἀχνύμενός περ, ἀληθείην κατέλεξα, Od. 7.297.

10 Cf. per es. Hom. Il. 10.534; Od. 19.203; Hes. Th. 26s. 
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za, dettaglio, non-omissione riscontrabile in ἀλήθεια e ἀληθής, né contengo-
no un riferimento al parlante e alla sua diretta osservazione dei fatti. Il loro 
possibile apparentamento etimologico con εἶναι rimanda a quella originaria 
coalescenza di verità ed essere che caratterizza in generale il linguaggio e 
il pensiero arcaico e per la quale, per citare G.Calogero, «Il Greco antico 
chiama ogni saldo contenuto della sua esperienza tanto “esistente”, quanto 
“vero”»11. λέγειν τὰ ὄντα equivale per i Greci a dire la verità, e inversamente, 
un racconto che dice la verità può essere definito un ὤν λόγος, un discorso 
che è (= è vero)12, così come avere un’opinione falsa è παρὰ τὰ ὄντα δοξάζειν, 
«opinare contro le cose che sono»13. Come è noto, uno dei principali usi del 
verbo essere in greco è quello ‘veritativo’, o ‘veridico’14. 

Tornando ad ἔτυμος, ben presto il termine, che inizialmente ricopriva il 
significato di ‘vero’ quando ἀληθής non rispondeva agli scopi (trattandosi di 
banale e poco significativa corrispondenza), rimane solo come uso residuale, 
spesso con intenti arcaizzanti15, e viene sostituito da ἀληθής, che acquisisce 
progressivamente il significato più generico16. Inversamente, riguardo ad 
ἀληθής si può verificare come già alle origini si sia verificato uno spostamento 
semantico verso il significato più generico. I resoconti di cui si parlava debbo-
no evidentemente essere anche del tutto corrispondenti alla realtà, circostan-
za che favorisce lo slittamento verso una nozione più generica di conformità, 
dove a ‘vero’ si oppone ‘falso’ piuttosto che ‘non preciso, non dettagliato’. 
I mendicanti che hanno bisogno di aiuto mentono e non dicono cose vere 
(ψεύδοντ᾽ οὐδ᾽ ἐθέλουσιν ἀληθέα μυθήσασθαι) dice il porcaio a Odisseo non 
ancora palesatosi (Od. 14.125). Odisseo non dice la verità ad Atena (οὐδ᾽ ὅ γ᾽ 
ἀληθέα εἶπε, Od. 13.254), in quanto le espone racconti falsi e bugiardi (μύθων 
τε κλοπίων, v. 295), ancorché dettagliato. Rimane vero che solo ἀληθής e 
ἀλήθεια convogliano i significati sopra visti; ma già in Omero, come si è visto, 
queste occorrenze conformi all’etimologia originaria convivono talvolta con 
l’uso più neutro di “corrispondente a realtà”, in opposizione al falso inteso 
come non-conforme. 

11 Calogero 1967, 40.
12 Cf. Hdt. 1,95,1; 1,116,5; Ar. Ran. 1052s.
13 Plat. Phaedr. 262b6.
14 Cf. Kahn 1973. Su ἀλήθεια si vedano in particolare le pp. 363-366.
15 Cf. Plat. Phaedr. 243a8; 244a3.
16 Cf. Krischer 1965, 164. 
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Il senso primario di λανθάνειν permette inoltre di comprendere il succes-
sivo slittamento semantico di λήθη verso la nozione di oblio, dimenticanza; 
se una cosa sfugge all’attenzione di qualcuno e non viene considerata o elen-
cata, si può dire che costui dimentichi, ma in primo luogo nel significato di 
‘omettere’, da cui, in base a uno spostamento dal momentaneo (‘mi è sfuggi-
to’) al durativo, il senso di non avere più presente alla coscienza un contenuto 
in precedenza disponibile. Chi invece καταλέγει τὴν ἀλήθειαν non dimentica 
nulla, nel senso che non omette, non tralascia alcunché. 

Se in definitiva ἀληθής è ciò che non è sfuggito all’attenzione, la cosa o il 
fatto non sono di per sé ἀληθή, ma lo diventano in relazione al soggetto che 
osserva la realtà ed espone un resoconto. In questo senso non si può prescin-
dere dall’atto della percezione, ed è possibile dire che una cosa λανθάνει solo 
in riferimento all’osservatore che non la nota; la cosa è di per sé aperta all’os-
servazione, ma sfugge all’attenzione, fermo restando che si può dire λανθάνει 
solo di ciò che pur potendo essere notato, non viene notato, (cfr. Il. 17.674-
677: la lepre, pur acquattata in un cespuglio, non sfugge [οὐκ ἔλαθε] all’aqui-
la). Conseguenza è che a essere ἀληθή sono sì in primo luogo le cose, e solo 
per trasferimento il giudizio, il logos, ma che decisivo per qualificarle come 
tali è l’osservatore; è sempre presente un riferimento al parlante.. Ciò signifi-
ca anche che alle origini l’eventuale attribuzione di ἀλήθεια alle cose (ἀλήθεια 
τῶν πραγμάτων) anziché al giudizio si fonda su ragioni che vanno oltre la 
semplice coalescenza, naturale nella mentalità arcaica, tra essere e verità, e 
che può valere indifferentemente per qualunque termini designi il vero. Non 
sembra esserci, in ultima analisi, una ἀλήθεια originaria oggettivamente rife-
ribile agli enti, e la prospettiva rimane sempre soggettivistica.

L’etimologia originaria indirizza verso un’altra possibile sfumatura 
semantica. Se ἀληθής è ciò che non sfugge all’attenzione, è chiaro come il 
termine si presti a esprimere una nozione prossima a quella di ‘evidenza’ 17. 
Qualcosa può sfuggire all’attenzione perché, pur non essendo del tutto cela-
to, è comunque ‘velato’ da qualcosa che non ne permette una percezione 
compiuta e adeguata (che si tratti della scarsa attenzione dell’osservatore o 
della condizione ‘nebulosa’ della cosa). ἀληθή sono invece quelle cose da cui è 
rimossa ogni ambiguità e che ci si mostrano chiaramente. Quando gli oratori, 

17 Cf., nel solco dell’interpretazione heideggeriana, Heitsch 1995, 90-98.
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rivolgendosi al loro uditorio, fanno appello alla ἀλήθεια τῶν πραγμάτων18, si 
riferiscono all’ ‘evidenza dei fatti’ più che a una verità di tipo proposizionale. 
L’evidenza è, di nuovo, una proprietà che da un lato si attribuisce alla cosa in 
se stessa, dall’altro mantiene necessariamente un riferimento all’osservatore. 
Una cosa, tuttavia, può essere oggettivamente più chiara ed evidente di un’al-
tra (ad esempio una cosa bene illuminata rispetto a una male illuminata), e 
in tal modo la ἀλήθεια torna a essere in primo luogo una proprietà oggettiva 
degli enti. In questa direzione va l’uso platonico.

 
In Platone è possibile riscontrare la presenza dei due aspetti principali 

della nozione di verità. Alcuni usi linguistici rivelano, accanto all’inevitabile 
presenza della nozione ordinaria di verità come conformità (verità logica), 
cui Platone fornisce una fondazione filosofica tematizzando nel Sofista una 
concezione corrispondentistica, il persistere di quella coalescenza tra real-
tà e verità che porta a riferire ἀληθής e ἀλήθεια agli enti prima che al giudi-
zio e permette di parlare di una ‘verità ontologica’. Nel Sofista (261d ss.) 
viene sviluppata una vera e propria teoria della verità come corrisponden-
za e dunque proprietà del giudizio: un logos è vero quando intreccia verbi a 
nomi riproducendo fedelmente la connessione esistente nella realtà. Diver-
se occorrenze ci pongono però davanti alla ἀλήθεια come proprietà, non del 
giudizio, ma delle cose (ἀλήθεια τῶν ὄντων). Quanto di questo aspetto può 
essere messo in relazione con l’originaria etimologia del termine, come avvie-
ne nell’interpretazione heideggeriana?

È opportuno esaminare brevemente alcune di queste occorrenze, a partire 
dalla celebre 1) analogia del sole nella Repubblica (507a7 ss.). Nella catena 
analogica qui istituita il rapporto fondante è posto tra il sole e il buono-bene; 
l’ analogans della verità è invece la luce, condizione di visibilità degli oggetti 
sensibili. Quando Socrate individua la luce come tertium oltre la facoltà della 
vista e l’oggetto visibile, l’ovvio assenso di Glaucone è già allusivo del rappor-
to analogico tra luce e verità:

«Di quale genere parli?» chiese.
«Di quello», dissi io, «che tu chiami luce».

18 Antipho Caed. Her. 3; Isocr. Ad Nic. 46; Philip. IV.
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«Dici il vero (ἀληθή)», fece lui
(Resp. 507e3-5)

L’ultima battuta, aldilà del suo significato immediato (‘dici cose vere’), 
può anche essere allusivamente intesa come ‘parli delle cose che sono vere’, 
ἀληθή. Come le cose ben illuminate dalla luce sono più visibili e nitide di quel-
le scarsamente illuminate, a prescindere dalla qualità della vista del soggetto, 
così gli enti illuminati dalla ἀλήθεια sono oggettivamente più conoscibili, 
mentre gli oggetti della doxa, ‘frammisti di oscurità’, sono meno veri/reali e 
meno conoscibili, a prescindere dalla effettiva conformità delle opinioni vere 
alla realtà. ἀλήθεια e ὄν sono confusi in unità:

«... l’anima…quando si fissa su ciò su cui risplendono la verità e l’essere 
(ἀλήθεια καὶ τὸ ὄν) , lo pensa, lo riconosce e appare in possesso di intelligen-
za» (Resp. 508d5-7)

La ἀλήθεια degli enti è condizione della loro conoscibilità. La discussa 
‘superessenzialità’ del bene, diverso e più bello (ἄλλο καὶ κάλλιον, 508e5) di 
conoscenza e verità, di cui è causa, può essere posta in relazione anche con 
la coalescenza di verità ed essere: posta quest’ultima, ciò che è al di sopra di 
conoscenza e verità sarà anche ‘aldilà dell’essere’ (ἐπέκεινα τῆς οὐσίας, 509b9).

Che per Platone si diano gradi di verità/realtà delle cose è tesi filosofica-
mente impegnativa e discutibile, ma almeno sul piano linguistico le espressio-
ni in questo senso sono inequivocabili. L’espressione μᾶλλον ὄν (‘più essente’) 
è frequente per indicare la maggiore realtà delle idee, mentre il comparativo 
riferito ad ἀληθής è più raro: nel paragone della caverna, quando i prigionieri 
si volgono a guardare gli oggetti che proiettano le ombre, oggetti che sono 
più reali (μᾶλλον ὄντα), li giudicano ‘più veri’ (ἀληθέστερα, 515d6-7). Quan-
do l’anima desiderosa di sapere si riempie di ciò che ha più essere, questo 
riempimento è ἀληθεστέρα (585b9). Le cose che servono alla cura del corpo 
hanno meno verità ed essere (ἧττον ἀληθείας τε καὶ οὐσίας, 585d2-3) di ciò 
che serve alla cura dell’anima19.

Certo è che in tutti questi casi la ἀλήθεια in questione non è riducibi-
le a una verità logico-proposizionale consistente nella maggiore o mino-

19 Cf. inoltre i ‘piaceri più veri’ di Phlb. 53b8; la scienza del reale è ‘più vera’ rispetto alla 
doxa (61e4), dove permane l’ambiguità tra verità ontologica e verità logica.
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re conformità del discorso alla realtà. Le entità in questione sono vere/più 
vere perché reali/più reali, dove si tratta allora di stabilire cosa significhi per 
Platone ‘essere reale’. Il problema non può essere affrontato in questa sede, 
ma le caratteristiche distintive del vero Essere nella sua consistenza ontologi-
ca possono approssimativamente venir riassunte in autonomia, permanenza, 
stabilità/immutabilità.

2) Nel resoconto autobiografico del Fedone (96a6 ss.) Socrate afferma di 
aver voluto cercare, dopo la parentesi ‘naturalistica’ e gli entusiasmi per il νοῦς 
di Anassagora, la verità delle cose (ἀλήθεια τῶν ὄντων, 99e6) nei λόγοι anzi-
ché negli ἔργα. Il passaggio è di difficile traduzione e interpretazione, ma la 
ἀλήθεια sembra qui nuovamente essere di tipo ontologico, in quanto proprie-
tà degli enti. Socrate non intende dire che ricercando nei λόγοι emergerà un 
sapere che si compendia in una serie di proposizioni più conformi alla realtà 
(anche gli ἔργα, infatti, per ipotesi, avrebbero potuto presumibilmente resti-
tuire la ἀλήθεια, benché di fatto ciò non si sia verificato). Neppure si tratta, 
però, dell’evidenza o dell’apertura degli enti. Qui il significato è prossimo a 
quello di realtà sostanziale; Socrate intende dire che la verità/realtà delle cose 
deve essere trovata piuttosto nelle loro ragioni formali che non nelle cause 
materiali; queste ragioni sono le idee, che sono, come abbiamo visto, più vere 
e più reali. La verità di una cosa cui si attribuisce la proprietà ‘grande’ deve 
essere cercata nell’idea di grande in sé di cui questa cosa partecipa, e non 
nelle cause più immediate reperite da un’indagine di tipo naturalistico (es. 
l’aggiunzione di materia), dato che tale idea è ‘più vera’ delle sue realizzazioni 
sensibili.

3) Un passo del Menone mostra emblematicamente la compresenza dei due 
aspetti della ἀλήθεια . Nel celebre brano sulla reminiscenza (82a7 ss.) Socrate 
dimostra la presenza di un sapere pregresso nell’anima dello schiavo. Questo 
sapere, come precisato nella successiva descrizione e interpretazione del 
procedimento seguito, consiste in opinioni vere (ἀληθεῖς δόξαι 85c7, 86a7), 
che una volta risvegliate e consolidate sono suscettibili di divenire conoscen-
ze stabili. Socrate conclude con l’implicazione: se dunque la verità delle cose 
(ἀλήθεια τῶν ὄντων, 86b1) è da sempre nella nostra anima, l’anima è immortale.

Alla luce di ciò che nel dialogo precede, l’espressione ἀλήθεια τῶν ὄντων, di 
per sé indicativa di una concezione ‘ontologica’ della verità, deve essere consi-
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derata equivalente alle opinioni vere o alle conoscenze risvegliate, dunque 
a una verità di tipo proposizionale. La verità consiste in opinioni vere, ma 
allo stesso tempo essa è una ἀλήθεια degli enti e non solo del discorso che li 
riguarda; la ἀλήθεια è proprietà del giudizio, ma al tempo stesso degli enti. 
L’anamnesi restituisce in effetti proposizioni conformi al vero, ma ciò che 
giace nel profondo dell’anima e viene rammemorato è la cosa/idea in sé, che, 
in quanto condizione di ogni apprendimento, permette in seconda istanza la 
formazione di giudizi veri. 

È impossibile, infine, non ricordare un passo del Fedro (247c4-6) in cui 
Socrate afferma la necessità di dire il vero (τὸ ἀληθὲς εἰπεῖν), dal momento che 
si sta parlando della Verità (περὶ ἀληθείας λέγοντα). Il gioco di parole risulta 
comprensibile solo se si rimarca la differente portata delle due espressioni: la 
prima allude alla verità come corrispondenza, la seconda alla Verità ontologi-
ca intesa come mondo delle idee, che sono le realtà più vere. 

È interessante notare che in tutti i casi esaminati l’ambiguità non sembra 
dovuta alla concezione della ἀλήθεια riconducibile all’etimologia originaria, 
che ne farebbe una proprietà degli enti (che si tratti della loro non-latenza, 
Unverborgenheit in termini heideggeriani, o del loro ‘non sfuggire all’atten-
zione’, secondo il diverso significato riscontrato nelle precedenti analisi). 
Solo nel passo della Repubblica si può forse identificare, sulla base dell’ana-
logia con la luce, la ἀλήθεια delle cose con il loro non rimanere oscure, che 
rimanda in effetti a una sfumatura di significato dell’originario λανθάνειν. Ma 
ἀληθής sembra significare soprattutto ‘dotato di maggior realtà’. La persisten-
te ambiguità tra verità logica e ontologica deriva piuttosto dal fatto che ciò 
che è definibile come vero in quanto conforme al reale, tende in quanto tale 
a confondersi con il reale, a prescindere dalle specifiche valenze originarie del 
termine ἀλήθεια. Si tratta del persistere della aurorale coalescenza tra veri-
tà e realtà, non interpretabile alla luce dell’etimologia originaria del termi-
ne ἀλήθεια. Anche se l’unità di vero e reale rappresenta un dato primario e 
arcaico, ci troviamo qui, dal punto di vista degli sviluppi semantici, già a uno 
stadio secondario, quello in cui si è completato il processo che ha portato 
alla sostituzione di ἔτυμος con ἀληθής. La coalescenza di vero e reale vale, 
come struttura di pensiero, per qualunque termine designi la verità, compresi 
gli originari ἐτεός e affini, mentre l’etimologia originaria di ἀλήθεια rimanda, 
come si è visto, a qualcosa di differente e più specifico. 
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In Platone è forse possibile, peraltro, rintracciare un residuo e una consape-
volezza della connessione etimologica originaria (ἀλήθεια-λήθη). Nel Cratilo 
(421a) viene proposta una spiegazione molto diversa del termine (θεία ἄλη, 
‘divina agitazione’), ma sappiamo con quali cautele debbano essere prese le 
etimologie fornite in questo dialogo. È invece dal Fedro e dal confronto con 
la Repubblica che è possibile ipotizzare (non senza qualche riserva) una volu-
ta riattivazione dell’etimologia originaria per via di allusioni e assonanze20.

Nel mito del Fedro si parla di una ‘pianura della verità’ (ἀληθείας πεδίον, 
248b6) che le anime nella loro vita disincarnata si sforzano di trovare per 
contemplare le idee e rimanere immuni da mali; è il nutrimento che l’anima 
riceve qui a permetterle di elevarsi leggera con le ali; quando invece l’anima è 
appesantita da oblio e vizio (λήθη καὶ κακία, 248c7) e incapace di elevarsi alla 
contemplazione della verità, si verificano la caduta e l’incarnazione. ἀλήθεια 
e λήθη sono qui allusivamente contrapposte a distanza di poche righe e un 
possibile riscontro si ha anche nella topografia escatologica. Nel mito dell’al-
dilà della Repubblica compare, a far da contraltare alla pianura della verità del 
Fedro, la pianura dell’oblio (Λήθης πεδίον, 621a3) già menzionata da Aristo-
fane nelle Rane (v. 186) e luogo già classico dell’escatologia. Nel mito plato-
nico le anime bevono l’acqua del fiume Amelete e scordano (ἐπιλανθάνεσθαι) 
tutto prima di reincarnarsi. Λήθη è qui intesa nel senso di oblio, che impli-
ca, rispetto al senso primario di sfuggire all’attenzione, il lieve spostamento 
semantico già ricordato: da omettere, tralasciare, scordare di dire, a ‘dimen-
ticare’ come perdita di un contenuto di coscienza presente in precedenza. 
Questo oblio è funzionale alla necessità di spiegare il fatto che in condizioni 
normali l’anima non ricordi la sua vita precedente. La λήθη è in generale in 
Platone una fuoriuscita della conoscenza (ἐπιστήμης ἔξοδος, Symp. 208a4-5) 
o della memoria (Phlb. 33e3), ma ancora prima, in conformità con il mito 
del Fedro, l’incapacità di trattenere o consolidare un contenuto di pensiero 
(Resp. 486c7). La ἀλήθεια opposta a questa λήθη nella contrapposizione allu-
siva appena vista sarebbe evidentemente una condizione mentale o dell’a-
nima più che una proprietà degli enti: chi si trova nella ἀλήθεια non corre 

20 Cf. Heitsch 1993, 244s. Altri luoghi in cui risuonano associazioni tra ἀλήθεια e 
λανθάνειν sono Ap.17a2-3 (ἐπελαθόμην, ἀληθές); Crit. 51a6-7 (ἀληθείᾳ, λέληθεν); Prot. 
339d3-4 (ἀληθείᾳ, ἐπελάθετο); Phaed. 64b7-8 (ἀληθη, λεληθέναι); Phlb. 52b4 (Αληθη, λήθη); 
63e2-3 (λήθην, ἀληθεῖς).
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il rischio della λήθη. Questo uso non ha però molti riscontri e potrebbe far 
dubitare della connessione21. La questione rimane dunque, in riferimento a 
Platone, problematica, ma certamente la ἀλήθεια ontologica di cui si è parlato 
non ha a che fare con questo aspetto.

Lo svincolamento definitivo del piano ontologico e di quello veritativo 
avverrà con Aristotele, che porta a compimento la concezione corrisponden-
tistica; esso trova la sua espressione più completa nella tesi per cui il vero 
non è nelle cose (πράγματα), ma nel pensiero (διάνοια) (Metaph. 1027b25-
27), consistendo in una connessione o in una separazione. Significativamente 
in Aristotele non si trova mai l’espressione ἀλήθεια τῶν ὄντων o ἀλήθεια τῶν 
πραγμάτων. Residui della concezione ontologica persistono nella connessio-
ne ribadita tra ἀληθής e ὄν (Metaph. 1027b18-19), ma ciò riguarda il nesso 
realtà- verità più che lo specifico problema oggetto di questo lavoro. 

In definitiva, il percorso, tutto filosofico, che si compie con Aristotele e 
per il quale ἀλήθεια e πράγματα/ὄντα si scindono non è da porre in relazio-
ne con l’etimologia originaria del termine e si origina da un altro punto di 
partenza, quello dell’originaria connessione tra verità e realtà, per cui risulta 
naturale a un parlante greco considerare quasi interscambiabili ἀληθής e ὄν. 
Ma questo processo riguarda anche termini come ἐτεός e affini, in parte sino-
nimi di ἀληθής (inteso come vero in senso generico). Esso ha a che fare con 
una fase aurorale del pensiero, ma rimanda a quella connessione tra realtà e 
verità che in una certa misura persiste anche nell’uso comune del linguaggio, 
aldilà della demarcazione, di carattere strettamente filosofico, che prende le 
mosse a partire da Aristotele. I problemi connessi alla particolare etimologia 
greca di ἀλήθεια costituiscono dunque un’indagine separata rispetto al più 
generale problema della commistione originaria tra verità e realtà. 

21 Non è un caso che in Platone ἀληθής non sia mai usato in questo senso in riferimento 
a una persona. Quando ciò avviene il termine ha l’usuale significato di ‘sincero’ (es. Hp. Mi. 
365b4, passim).
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pierluigi donini

Crono e Zeus nel mito di Plutarco, de facie in orbe lunae

Il mito che Plutarco racconta nella sezione conclusiva dello scritto sul volto 
che appare nella luna pone all’interpretazione molti problemi, che vanno dal 
significato e dalla funzione da attribuirsi alla coesistenza di questo racconto, 
apparentemente così fantasioso, con la prima parte dello scritto che ha invece 
un carattere molto tecnico e di alta divulgazione scientifica, all’individuazio-
ne delle possibili fonti del mito stesso, alla spiegazione di importanti teoremi 
filosofici che sembrano allusivamente affacciarsi dietro alcuni – anzi, in real-
tà, parecchi – particolari della narrazione. Ho altrove1 cercato di chiarire per 
quanto mi era possibile la maggior parte delle difficoltà che si presentano alla 
lettura; in questa sede vorrei esaminare ancora alcune questioni che sorgono 
in relazione alla comparsa, nel mito, delle figure divine di Crono e di Zeus e 
al rapporto tra queste due divinità.

Non dovrebbe essere dubbio che la presenza dei due dèi nel racconto di 
Plutarco è ispirata prima di tutto dal ricordo del mito narrato da Platone 
nel Politico2. Ma non tutto quel che Plutarco dice a proposito del rapporto 
tra Crono e Zeus può essere spiegato come una ripresa pura e semplice della 
fonte platonica: ci sono discrepanze tra i due racconti che sembrano dover 
corrispondere a un’intenzione, da parte di Plutarco, di dire qualcosa di perso-
nale e di nuovo, tale da mutare in qualche modo il significato filosofico che si 
nasconde dietro la veste del mito. La principale differenza, se non mi sbaglio, 

1 Nell’ Introduzione all’edizione e nel commento al de facie che sono attualmente in corso 
di stampa per la collana del Corpus Plutarchi Moralium dell’editore D’Auria, di qui in poi 
citati come Donini 2011.

2 269a ss., testo che stranamente non è mai ricordato nelle note di commento apposte 
da H.Cherniss all’edizione (1957) dello scritto plutarcheo nella collezione Loeb. L’assenza 
di ogni riferimento a quel testo platonico può forse spiegare anche perché Cherniss non si 
rese conto di alcuni problemi che la relazione tra i due dèi pone nel de facie. Sulla (molto 
lontanamente) possibile influenza su Plutarco anche di uno scritto perduto di Aristotele, che 
è l’opinione di una parte della critica, si veda qui oltre, p. 115.
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è questa, che in Platone l’alternanza di potere tra i due dèi si accompagna 
alla tesi che esiste una ciclicità nel movimento e nella storia dell’universo3: 
ora, questa tesi non si può in alcun modo ritrovare nel de facie, che sembra sì 
assumere che vi sia stata una successione di Zeus a Crono nel potere4, ma non 
accenna mai a possibili mutamenti futuri nella storia dell’universo e, soprat-
tutto, nei rapporti tra le due divinità. Nel mito di Plutarco, infatti, Crono è 
ormai stato sprofondato nel sonno da Zeus5 e nulla nel testo lascia pensare 
che questa sua condizione possa non essere definitiva; inoltre, la stessa idea 
che la prevalenza di Zeus su Crono si manifesti proprio nell’imposizione del 
vincolo del sonno a questo secondo dio è irreperibile in Platone: o l’ispira-
zione venne a Plutarco da qualche altra fonte, o l’imposizione del sonno è 
un particolare del racconto di sua personale invenzione6. Sicuro dovrebbe 
essere comunque almeno questo, che Plutarco non voleva collegare il mito di 
Crono e di Zeus ad alcuna concezione filosofica che implicasse la possibilità 
di un’alternanza di cicli o nel movimento dell’universo, o nel dominio di 
uno dei due dèi sull’altro: questo anche perché la medesima storia del sonno 
imposto a Crono da Zeus che è narrata nel de facie è brevemente riassunta in 
una pagina del dialogo de defectu oraculorum7, dove la situazione è esattamen-
te sempre la stessa – niente è detto di un eventuale risveglio di Crono o di un 
cambiamento qualsiasi nella storia dell’universo.

3 La pagina 269d-270b è in proposito particolarmente chiara.
4 Si veda infatti de facie 26, 942A.
5 Ivi, 941F-942A.
6 Sul problema ritornerò tuttavia brevemente a conclusione della mia analisi, sotto,  

p. 115.
7 De def. orac. 419F-420A. Si può qui dubitare della coerenza di Plutarco se ci si ricor-

da che nel de animae procreatione in Timaeo 28, 1026EF, con evidente riferimento al mito 
del Politico, egli parla di una successione ciclica di periodi di disordine (mai peraltro total-
mente prevalente) e di ordine nell’universo; ma non c’è motivo di muovergli accuse. Se – 
come apparirà più chiaramente dal seguito della mia analisi e come ho a lungo argomentato 
nell’Introduzione a Donini 2011 – il mito nel de facie intende alludere a un’interpretazione 
aristotelizzante del platonismo, che non è necessariamente in tutto condivisa da Plutarco 
stesso, è perfettamente logico che il racconto mitico non contenga alcuna allusione a una 
storia ciclica dell’universo e all’alternarsi di periodi di disordine cosmico ad altri di ordine, 
temi del tutto estranei all’aristotelismo. Anche il documento principale del platonismo della 
prima età imperiale aperto ad Aristotele, il Didaskalikos di Alcinoo, non contempla mai la 
possibilità di una storia ciclica dell’universo.
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C’è di più ancora da dire. L’inferiorità di Crono a Zeus8 non è nel de facie 
(e, di conseguenza, direi, anche nel de defectu oraculorum9) soltanto un fatto 
evidente: è anche in certo modo stabilita o giustificata de iure grazie alla diver-
sa natura che Plutarco attribuisce alle due divinità. Crono è infatti dotato di 
un’anima che, senza il vincolo del sonno, sarebbe scossa da violenti movi-
menti passionali10; dunque ha (o piuttosto e meglio è) un’anima dalla strut-
tura composita, in cui una parte o una facoltà irrazionale convive con quella 
razionale, probabilmente un nous. Al contrario Zeus, che rispetto a Crono (il 
quale ormai soltanto «sogna») prodia  n o e i tai11, «pensa in precedenza», 
è invece abbastanza chiaramente un intelletto puro, un nous disgiunto dalle 
facoltà psichiche inferiori che la divinità subordinata ha ancora in comune 
con l’anima umana. Questa differenza tra le nature dei due dèi rinvia in ulti-
ma istanza alla scansione ontologica fondamentale che ispira tutto il mito di 
Plutarco e che ha evidenti radici nel Timeo12: voglio dire la tripartizione13, 
che è anche una gerarchia, fra nous, psyche e soma. Da tutto ciò si induce che 
il mito nel de facie assume l’esistenza di una gerarchia divina nous trascen-
dente (Zeus) – anima del mondo (Crono) che corrisponde molto da vici-
no alla gerarchia metafisica testimoniata nel documento più importante del 
platonismo scolastico della prima età imperiale, il Didaskalikos di Alcinoo14. 
E questa affinità della filosofia implicita nel mito con le speculazioni meta-
fisiche e teologiche tipiche del medioplatonismo dei secoli I e II p.C. può 
essere ancora accresciuta da altri aspetti del racconto di Plutarco: mi limi-

8 Che però non sempre è stata ammessa dagli interpreti del de facie: si veda in proposito 
la discussione di Bos 1991, 76-79, che mette correttamente le cose a posto.

9 Sul rapporto strettissimo che apparenta i due dialoghi mi sono soffermato a lungo 
nell’Introduzione all’edizione del de facie che ho ricordato sopra, nella nota 1. Si possono 
vedere in particolare le pp. 91-98 e 102-107.

10 Il passo, a 942A, è testualmente tormentato e difficile, ma il senso di fondo, almeno 
quanto alla struttura dell’anima divina, sembra comunque chiaro; per i problemi del testo 
greco devo rinviare alle note di commento nella mia edizione, Donini 2011.

11 De facie 26, 942A.
12 Che è la ‘fonte’ assolutamente prima e più importante di tutto il mito, come oggi quasi 

universalmente gli interpreti riconoscono, dopo i lavori di Hamilton 1934 e Jones 1926.
13 Chiarissima in de facie 28, 943A e 30, 944F-945C.
14 Intendo riferirmi in particolare ai capitoli 10 e 12 del Didaskalikos, da interpretarsi 

come argomentavo in Donini 1988 (ora anche in Donini 2011b, 423-436). E si veda anche 
Opsomer 2005.
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terò qui ad accennare al fatto, singolare e non frequentemente notato dagli 
interpreti del de facie, che nonostante la subordinazione indubbia di Crono 
a Zeus sul piano ontologico, è a Crono e non a Zeus che, stando al racconto 
mitico, vanno gli onori e il culto degli uomini, sia nell’isola, lontana e persa 
nell’oceano esterno, in cui il secondo dio è imprigionato dal sonno, sia nel 
mondo greco-romano per quanto di esso è ricordato nella narrazione15. Si 
direbbe che l’umanità generalmente non abbia una nozione chiara dell’esi-
stenza di un primo dio e si contenti di venerare una persona divina inferio-
re e subordinata. Può allora venire in mente che Plutarco in questo modo, 
tacendo cioè qualsiasi informazione sulla natura16 del primo dio e quindi su 
un eventuale culto reso dagli uomini a Zeus, abbia voluto alludere a un’altra 
dottrina caratteristica del medioplatonismo nei secoli I-II, quella che, ancora 
ispirandosi a qualche celebre proposizione del Timeo, affermava l’inconosci-
bilità o quanto meno l’ineffabilità del primo dio17.

Il mito del de facie implica dunque, a quanto pare, una presenza, velata ma 
importante, di dottrine tipiche del platonismo contemporaneo a Plutarco 
e riconducibili a interpretazioni del Timeo e di altri dialoghi, tra cui certa-
mente il Politico. Forse è però opportuno ammonire subito qui che sarebbe 
imprudente attribuire a Plutarco la condivisione piena e personale di ogni 
teorema filosofico medioplatonico cui alluda nel suo mito: in primo luogo, 
appunto, perché a quei teoremi si accenna in un mito, che non è mai la sede in 
cui possa essere espressa una verità definitiva da credersi e accettarsi letteral-
mente come vera; poi, perché lo studio della complessa struttura compositiva 
del de facie e della relazione tra le sue due parti (la scienza dei primi 25 capi-
toli e il mito conclusivo) insegna che non era intenzione di Plutarco esporre 

15 Cf. per questa parte 942C, dove la congettura che introduce il nome di Crono si può 
considerare sicura (si veda infatti Cherniss 1957, 191 n.b).

16 Io ho potuto indurre che debba essere puramente intellettuale soltanto da quanto si 
dice a proposito del rapporto tra i pensieri di Zeus e i sogni di Crono a 942A. Ma non è mai 
detto esplicitamente che Zeus sia un nous. Si veda anche il mio commento al passo in Donini 
2011 e ivi anche l’Introduzione, 76ss.

17 Alla medesima conclusione può condurre anche il fatto che in altro luogo del testo 
(cioè a 941C) Crono appaia di nuovo come una divinità inferiore ad altra, questa volta però 
a Eracle. Anche in questo caso devo rinviare alle pagine della mia Introduzione citate nella 
precedente nota per un’analisi più argomentata dell’apparente discrepanza che nasce rispet-
to ai testi che subordinano Crono a Zeus. Il passo del Timeo a cui alludo sopra è ovviamente 
quello di p. 28c.
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alcuna ‘verità’ né sul piano scientifico, né su quello metafisico e teologico, 
in entrambi i piani la verità essendo secondo lui irraggiungibile dall’uomo. 
Infine, perché non è mai prudente pretendere di identificare la posizione e le 
convinzioni personali di Plutarco con quanto mette in bocca a uno qualsiasi 
dei personaggi dei suoi dialoghi. Il mito del de facie si limita ad alludere a una 
forma possibile della filosofia e dell’interpretazione platonica che era nota a 
Plutarco e che aveva certamente qualcosa in comune con le sue convinzio-
ni personali, tanto da non apparirgli come semplicemente ripugnante, ma 
che anche era tale da non impegnarlo a un’adesione definitiva e completa18. 
Le convinzioni di Plutarco di solito si possono, con cautela, indurre soltan-
to dalla dialettica che si sviluppa fra i personaggi dei suoi dialoghi; ora, il 
mito narrato da Silla a conclusione del de facie è innanzitutto una risposta ai 
problemi posti e lasciati aperti dalla sezione iniziale e, almeno quantitativa-
mente, anche la principale del dialogo, quella ‘scientifica’: ma è una risposta 
che non vuole essere né una confutazione piena, né una semplice conferma 
perché non è possibile, secondo Plutarco, enunciare alcuna dottrina metafisi-
ca o metafisico-teologica che raggiunga una definitiva verità.

Tutto ciò premesso come un necessario chiarimento circa il tipo di inter-
pretazione platonica che Plutarco adottava, possiamo ritornare alla questio-
ne da cui avevamo intrapreso l’analisi: quale fosse il grado di dipendenza 
di Plutarco dal mito del Politico. Si può dire subito, qui, che non fu una 
dipendenza servile e che Plutarco sottilmente adattò il mito a un suo fine, 
ben adeguato all’intenzione generale di tutto lo scritto sul volto nella luna. 
Questa conclusione si raggiunge riflettendo sul modo in cui Plutarco risol-
ve un problema che Platone aveva nel suo dialogo chiaramente enunciato, 
ma lasciato aperto e del tutto privo di una soluzione esplicita. Nel Politico, 
voglio infatti ricordare, lo straniero che conduce il dialogo dapprima descrive 
«il prodursi spontaneo di tutte le cose a favore degli uomini»19, e cioè – in 
assenza di regimi politici dei quali, come del matrimonio e della famiglia, 
all’umanità nata dalla terra non faceva bisogno perché viveva come guidata 
al pascolo da un dio – la crescita spontanea dei frutti della terra senza l’opera 

18 Ho esposto e argomentato più lungamente questa mia interpretazione del de facie 
nell’Introduzione a Donini 2011.

19 Che è la traduzione di P.Accattino (1997) per la proposizione che si legge all’inizio di 
271d. In quel che segue riassumo brevemente l’essenziale di Pol.271d-272a.
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dell’agricoltura, l’assenza di allelofagia tra le specie animali, il clima tempe-
rato delle stagioni; poi, detto tutto ciò, lo straniero pone la questione se fosse 
più felice quella vita che i nati dalla terra conducevano nell’età di Crono, 
oppure «questa odierna... che si dice appartenga all’epoca di Zeus»20. A 
questo punto, enunciato il problema, lo straniero subordina una decisione 
in favore dell’età di Crono alla sola condizione che l’umanità di quel tempo 
si servisse delle buone opportunità di cui godeva «in funzione della filoso-
fia»; ma, prosegue, se al contrario gli uomini dell’età di Crono ingozzan-
dosi di cibi e di bevande si limitavano a fare discorsi simili ai miti che ora si 
raccontano su di loro (dunque discorsi non veramente filosofici), anche in 
questo caso sarebbe stato facile decidere – evidentemente non a loro favore. 
Tuttavia, conclude finalmente lo straniero, la questione deve esser lasciata da 
parte, restando in attesa di «un informatore in grado di dirci in quale dei due 
modi gli uomini di allora indirizzavano i loro desideri circa il sapere e l’uso 
dei discorsi»21: il che equivale a dire che non si può sapere se l’età di Crono, 
nonostante i vantaggi di cui gli uomini di quel tempo godevano, fosse davve-
ro più felice di quella di Zeus; e anche implica che la felicità di una qualsiasi 
età dell’umanità sia strettamente legata alla presenza di un’attività filosofica. 
Non potendosi affermare che nell’età di Crono l’attività filosofica ci fosse, 
nemmeno si può dire che gli uomini di quei tempi fossero più felici degli 
attuali, che vivrebbero sotto il regno di Zeus.

Ora importa notare come Plutarco abbia riordinato nel mito del de facie 
i dati e i fatti che pur ricavava dal racconto di Platone. Gli uomini che vivo-
no nell’isola di Crono come servitori del dio fruiscono indubbiamente dei 
vantaggi materiali che favorivano l’umanità dei tempi di Crono secondo il 
mito di Platone: essi, dice il narratore del mito nel de facie, «hanno a disposi-
zione in abbondanza tutte le cose che occorrono ai sacrifici e alle celebrazioni 
religiose, o a chi sempre si dedichi a certi discorsi e alla filosofia. È mera-
vigliosa, infatti, la natura dell’isola e la mitezza dell’aria che li avvolge»22. 
Data questa descrizione della loro condizione, che evidentemente riecheggia 
quella situazione di prosperità materiale e di benessere fisico in cui vivevano 
gli uomini di Crono nel Politico, si potrebbe ben dire (sebbene Plutarco non 

20 È ancora la traduzione di P.Accattino per Pol. 272b 2.
21 Sempre la traduzione di P.Accattino per Pol. 272d 3-4.
22 De facie 941E, nella mia traduzione da Donini 2011, 227.
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ponga esplicitamente la questione) che i servitori di Crono sono ‘più felici’ 
di tutti gli altri uomini loro contemporanei che vivono nel mondo cono-
sciuto: perché rispetto a questi altri hanno tutti i vantaggi materiali e clima-
tici dell’età di Crono immaginata da Platone e inoltre sicuramente hanno e 
praticano anche la filosofia, come confermano anche altri passi della descri-
zione che Plutarco fa della vita che essi conducono nell’isola23. Ma già qui c’è 
una novità importante rispetto a Platone: i servitori di Crono sono dediti, 
appunto, al culto di questo dio, ma vivono nell’età di Zeus, perché è lui che 
ha ora24 il dominio sugli dèi e gli uomini. Non sarebbe dunque più questione 
di domandarsi con Platone semplicemente se si sia più felici sotto il regno 
di Crono o quello di Zeus: non v’è dubbio che si può essere felici soltanto 
sotto il regno di Zeus, ma questa situazione si realizzerebbe unicamente in 
una ristrettissima porzione del globo terrestre, nell’isola in cui Crono è stato 
imprigionato. Si può indurre che la restante umanità potrà, se pratica la filo-
sofia, avvicinarsi forse alla felicità, ma sembra di dover concludere che non la 
godrà pienamente perché non avrà i vantaggi che la natura del luogo assicura 
a coloro che la filosofia la praticano nell’isola di Crono. Insomma: Plutarco 
sembra aver accolto da Platone l’idea che lega essenzialmente la felicità all’e-
sercizio della filosofia, ma rispetto a Platone ha dato una risposta precisa e in 
qualche modo mediatrice al quesito lasciato aperto nel Politico, quali uomi-
ni fossero più felici, se quelli vissuti sotto Crono oppure coloro che vivono 
nell’età di Zeus: secondo la sua presentazione possono essere felici soltan-
to uomini dell’età di Zeus, ma lo sono soltanto se servono Crono nell’isola 
dove costui si trova. Inoltre, rispetto a Platone Plutarco ha così accentuato 
il peso del condizionamento che esercitano sulla felicità stessa i beni esterni 
e la prosperità materiale. Mi pare importante far notare fin da ora che una 
simile concezione (certo soltanto implicita nel de facie, perché non posso e 
non voglio dire che Plutarco la dichiari mai apertamente) somiglia evidente-
mente più alle convinzioni di Aristotele che a quelle di Platone: un fatto che 
per il giudizio da darsi sul significato filosofico del mito del de facie può essere 
molto importante (ne riparleremo ben presto).

23 In particolare 942B, testo sul quale ritorneremo tra breve.
24 Per evitare ogni incertezza o equivoco: non c’è alcun dubbio possibile sul fatto che 

anche Plutarco assume una successione di Zeus a un precedente dominio di Crono: cf.  
infatti 942A.
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Ora è di grande interesse anche chiarire a quale tipo di attività filosofi-
ca si dedichino i servitori di Crono. Plutarco la descrive in questi termini, 
parlando di uno di quegli uomini25: «trasportato qui26 lo straniero... mentre 
serviva il dio ebbe agio di impratichirsi nell’astronomia, per quanto è possi-
bile progredire in essa studiando la geometria, e nel resto della filosofia per 
quanto appartiene allo studioso della natura».

Dunque, studio dell’astronomia in quanto essa sia parte della geometria, 
inoltre la parte della filosofia che riguarda lo studio della natura, cioè la fisica; 
e tutto questo messo sempre «al servizio del dio». Non è difficile indovinare 
qui un’allusione alla tripartizione aristotelica delle scienze teoretiche: fisica, 
matematica e ‘teologia’27; e al primato di quest’ultima. È dunque un altro trat-
to rilevante che contribuisce a dare al mito del de facie una complessiva colo-
ritura vagamente aristotelizzante che lo avvicina a quella versione del medio-
platonismo a noi particolarmente nota dal Didaskalikos di Alcinoo. Ma, dato 
che l’esercizio della filosofia nell’isola di Crono viene così caratterizzato come 
un’attività eminentemente, o addirittura esclusivamente teoretica, e tenuto 
conto, inoltre, che sarebbe piuttosto difficile attribuire la convinzione di un 
primato della vita teoretica28 su quella pratica a Plutarco stesso29, si ha qui una 
prova consistente di quanto si era già detto sopra, che non esistono ragioni 
sufficienti per indurci a riconoscere nella filosofia medioplatonica implicita 
nel mito che chiude il de facie semplicemente l’espressione delle convinzio-
ni personali di Plutarco. Coerente, complessivamente, nella sua coloritura 
aristotelizzante, il mito del de facie allude a una versione possibile e storica-
mente datasi del platonismo dei secoli I e II dell’età imperiale; ma non impe-
gna in alcun modo definitivo le convinzioni personali di Plutarco: proprio 
come accade nell’altro dialogo de defectu oraculorum, che presenta con il de 
facie così numerose analogie e coincidenze da farci credere che Plutarco abbia 

25 Quello da cui proverrebbe tutto il racconto (cioè il mito) poi riferito dal personaggio 
del dialogo plutarcheo che lo espone, Silla; e colui che è anche «lo straniero» nominato nel 
passo tradotto immediatamente qui di seguito.

26 Cioè nell’isola di Crono. Traduco il passo che si legge all’inizio di 942B.
27 Aristot. Metaph. E 1, 1026a 28. La tripartizione aristotelica è ripresa e accolta dal 

Didaskalikos 7, p. 160, 41 H.
28 Che per il mito del de facie è comunque confermato anche da 30, 945A.
29 Si veda in proposito soprattutto la discussione di Bonazzi 2007 e inoltre l’Introduzione 

a Donini 2011, 85.
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pensato e scritto le due operette come le due parti di un dittico destinato 
a illustrare un’unica e coerente interpretazione del platonismo – questa sì 
essendo quella che Plutarco avrebbe anche potuto in persona propria soste-
nere30 – il de facie mette a confronto, mediante la dialettica che si stabilisce 
tra gli interventi dei principali personaggi del dialogo, differenti versioni e 
interpretazioni possibili della filosofia platonica nessuna delle quali sarebbe 
per sé sola accettabile e pienamente soddisfacente, mentre ognuna di esse ha 
un suo contributo, maggiore o minore, da fornire in vista del risultato final-
mente sperato, la maggior comprensione possibile della filosofia di Platone e 
la migliore approssimazione possibile alla verità.

L’interpretazione del mito nel de facie e, in particolare, la questione 
del significato da attribuirsi alla presenza in esso delle due divinità, Zeus e 
Crono, rimangono tuttavia con un problema ancora aperto, non di grande 
momento, certo, almeno dal punto di vista propriamente filosofico perché si 
riduce in sostanza a una questione di fonti, tuttavia non privo di interesse in 
una prospettiva filologica e storico-filosofica. Un particolare senza dubbio 
importante nella costruzione del mito è infatti il sonno nel quale Crono è 
stato sprofondato e come incarcerato da Zeus31; ora, come si è già ricordato, 
di questo particolare non si trova alcun cenno in Platone. Non manca inve-
ce un parallelo con un altro testo, fondamentale documento del platonismo 
aristotelizzante che era più o meno contemporaneo a Plutarco, ancora una 
volta il Didaskalikos. Ma il parallelo non è qui veramente perfetto, perché il 
motivo del sonno del dio inferiore è utilizzato in modo assolutamente oppo-
sto nei due testi: mentre in Plutarco il sonno è un vincolo imposto da Zeus a 
Crono al fine di sedare i sommovimenti passionali dell’anima di lui, in Alci-
noo il sonno è la condizione da cui il secondo dio è ridestato dal primo32 al 
fine di essere condotto alla sua attività propria (quella di intelletto dell’anima 
del mondo e di effettivo demiurgo33). Sembra ragionevole supporre che quel 
tanto di analogia che sussiste tra i due autori medioplatonici (vale a dire la 

30 Tutto ciò che qui dico alquanto compendiosamente può ritrovarsi, più ampiamente 
argomentato, nell’Introduzione a Donini 2011.

31 De facie 26, 941F e 942A, cf. de def. orac.18, 419F-420A.
32Did. 14, 169,39 H., cf. 10, 165,1 H.
33 Sull’attribuzione della funzione demiurgica al secondo dio gli interpreti del Didaska-

likos sono tutt’altro che unanimi; ciò che qui dico fu da me argomentato in Donini (1988); 
concorda con questa interpretazione Opsomer 2005, spec. 82ss.
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presenza in entrambi del tema del sonno di un dio34) possa essere dovuto, 
piuttosto che all’influenza di uno dei due sull’altro35, alla dipendenza di essi 
da una fonte comune, che potrebbe anche essere stata un’interpretazione del 
Politico36 a noi peraltro del tutto sconosciuta; e supporre, inoltre, che comun-
que fosse trattato il tema del sonno nell’ipotetica fonte ciascuno dei due 
autori abbia poi sviluppato il tema in modo coerente con le proprie finalità e 
convinzioni: in Plutarco, indubbiamente, l’uso fatto del motivo del sonno è 
coerente con la convinzione che è alla base dell’ontologia e della cosmologia 
tipiche di lui, quella che postula l’esistenza, anteriormente alla demiurgia, di 
un’anima disordinata e perturbatrice che ha bisogno di essere sedata e riequi-
librata dal dio.

Ma quale, allora, avrebbe potuto essere l’ipotetica fonte comune? L’in-
dagine filologica non ha fino a oggi portato ad alcun risultato veramente 
plausibile. Ho accennato sopra alla possibilità di un commento o di un’in-
terpretazione del Politico di Platone; ma dell’esistenza e della paternità di un 
tale commento o interpretazione non sappiamo assolutamente nulla. Questa 
è, in ogni caso, una possibilità che meriterebbe forse maggior attenzione di 
quanta abbia finora ricevuta, perché, sebbene rimanga del tutto vero che di 
un sonno di Crono Platone non parla, non manca tuttavia nel testo del Poli-
tico almeno un particolare che si prestava a dare lo spunto per formulare il 

34 Presente del resto anche nei frammenti degli orfici, fr. 149 e 155 Kern, come ricorda 
Cherniss 1957, 188 n.a.

35 Secondo Loenen 1957, 5s. sarebbe stato il Didaskalikos a dipendere da Plutarco, un’i-
potesi che poteva sostenersi soltanto a condizione che la paternità del manuale scolastico 
fosse attribuita ad Albino, uno dei maestri di filosofia di Galeno (cf. Dillon 1977, 266ss.). 
Ma dopo gli studi di Giusta e di Whittaker e la conseguente e ormai quasi universalmente 
accettata attribuzione del Didaskalikos all’altrimenti sconosciuto Alcinoo un’influenza del 
manuale medioplatonico su Plutarco non può più facilmente essere supposta – senza dire 
che l’estrema diversità dei due autori nell’uso del tema del sonno del dio non agevola affatto 
l’ipotesi di una loro relazione diretta. In ogni caso, se questa ci fosse mai stata, parrebbe a me 
molto più plausibile che sia stato l’autore dotato di maggior creatività e intelligenza filoso-
fica a rielaborare in senso nuovo e differente il motivo del sonno: dunque che fosse Plutarco 
a presupporre Alcinoo. Ma non voglio nemmeno prospettare questa possibilità come quella 
che io stesso preferirei a ogni altra.

36 Tanto più se anche altrove (nella letteratura orfica, sopra n. 34) ricorre il medesimo 
tema. Ovviamente, è la dispersione e la ripresa di questo tema in autori diversi a favorire 
l’ipotesi di una fonte comune a tutte.
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motivo del sonno del dio inferiore: penso qui alla descrizione, che si legge a 
273cd, del progressivo accrescersi del disordine nel mondo, il che avverrebbe 
(dice Platone) quando «insorge in esso la dimenticanza», lethes engenome-
nes: questo insorgere della ‘dimenticanza’ si poteva abbastanza naturalmen-
te prestare a essere trasformato, da un interprete di Platone che fosse anche 
soltanto un poco creativo, in una ‘sonnolenza’37 dell’anima cosmica.

Ma, di nuovo, chi potrebbe essere stato questo interprete? Non è veramen-
te inevitabile pensare soltanto all’autore di un commentario al Politico, della 
cui esistenza non sappiamo nulla; poteva infatti trattarsi anche di un filosofo 
che a Platone si ispirasse in qualche modo, che semplicemente tenesse conto 
di quanto Platone aveva detto. Ora, alcuni studiosi moderni, muovendo da 
indizi quasi impalpabili e davvero pallidissimi, hanno supposto che la fonte 
fosse uno degli scritti pubblicati e perduti di Aristotele38; ma questa ipotesi, 
che indubbiamente, ove fosse credibile, si inserirebbe molto bene nel partico-
lare tipo di platonismo che, come ho detto, traluce dal mito del de facie, è a mio 
avviso ancora alquanto lontana dalla plausibilità, costruita come è mediante 
una lunga concatenazione di ipotesi, la cui base appare di per sé piuttosto 
incerta39 e i cui nessi sono a volte alquanto fantasiosi. Credo allora che sia 
prudente lasciare la questione del tutto indecisa e soltanto limitarsi a confer-
mare che nella costruzione e nei particolari del mito Plutarco non dipende 
servilmente e ottusamente da alcuna fonte, nemmeno dallo stesso Platone40,  

37 Un’ipotesi, questa, che potrebbe essere sostenuta dal fatto che, evidentemente riferen-
dosi ancora al mito del Politico (si veda in proposito il commento di Ferrari 2002, 322-324), 
nel de animae procreatione in Timaeo 28, 1026E Plutarco parla della parte intelligente dell’a-
nima cosmica che a intervalli di tempo «cade nel sonno riempiendosi di dimenticanza», 
katadarthanei l e t h e s empimplamenon, ripetendo così proprio la parola del testo platonico 
che si può supporre aver dato origine al tema del sonno della divinità inferiore.

38 Mi riferisco specialmente a Bos 1991, seguito poi almeno da Santaniello 1999 e prece-
duto da un’ipotesi di J.H.Waszink, su cui si vedano i giudizi di Cherniss 1957, 188s. n. a e 
Düring 1961, 168.

39 Si riduce infatti alla testimonianza del solo Tertulliano, De anima 46 = Aristot. fr.  
20 Ross.

40 Si può aggiungere, oltre al ventaglio di ipotesi già formulate, che esiste anche un’al-
tra possibilità: che, indipendentemente dall’esistenza di un’interpretazione del Politico, che 
forse davvero c’era ma a lui poteva non essere nota, Plutarco stesso, riflettendo sul testo 
platonico, abbia da solo pensato di trasformare la lethe di quel mito nel sonno del suo dio 
Crono. Non ho alcun indizio per affermare come certa o plausibile più di altre una simi-
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ma utilizza con abilità e acume i dati e i particolari che ricava da fonti diver-
se41 in vista di un risultato che è poi effettivamente molto originale, quello di 
suggerire il modo per lui esemplare di interpretare Platone e di professare una 
filosofia che possa dirsi veramente platonica42.

le ipotesi, ma non credo che sia possibile nemmeno escluderla radicalmente: Plutarco era 
abbastanza creativo, come interprete di Platone, per immaginare un così facile sviluppo, che 
in ogni caso egli sembra testimoniare essere davvero avvenuto, per opera sua o di altri, con 
quanto scrive nel de animae procreatione in Timaeo: cf. infatti sopra la n. 37.

41 Comprese anche almeno una o più fonti stoiche: non ho accennato in questo saggio 
alla presenza anche di ispiratori stoici del mito di Silla e di certi suoi aspetti e temi, ma anche 
questi tratti stoicizzanti qua e là al fondo del mito ci sono e anche questi sono utilizzati 
con acume e consapevolezza critica e, talora, persino con ironia. Devo rinviare per questo 
aspetto della questione alle mie note di commento al testo e alla traduzione del de facie in  
Donini 2011.

42 Anche su questo aspetto del de facie, certo non secondario, devo in questa sede essere 
breve e rinviare il lettore che voglia saperne di più alla mia Introduzione in Donini 2011.
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alessandro linguiti

Sui fondamenti dell’etica plotiniana

Una data fondamentale nella storia degli studi sull’etica di Plotino è il 
1929, anno di pubblicazione della tesi di dottorato di Paul Oskar Kristeller, 
Der Begriff der Seele in der Ethik des Plotin. Nel denso saggio è messa in luce 
la natura eminentemente metafisica, invece che pratica, dell’etica plotinia-
na: gli eventi esterni e le passioni, oggetto della «coscienza empirica», non 
hanno infatti influenza alcuna sulla vita interiore del saggio, ossia sulla sua 
«coscienza metafisica», per la quale ha valore invece l’attività puramente 
conoscitiva. Per questo motivo, Plotino è assai parco nel formulare precet-
ti che riguardino la prassi o nell’attribuire al saggio un genuino coinvolgi-
mento nelle vicende esteriori; ciò che gli preme è piuttosto il progresso da 
uno stato di coscienza all’altro, reso possibile dall’«intensificazione» (Stei-
gerung) della vita interiore in direzione esclusiva della contemplazione del 
vero1. I concetti etici tradizionali sono di conseguenza riformulati da Plotino 
in base ai caratteri della coscienza metafisica2. 

Le ricerche successive, pur con gli ampliamenti e le correzioni del caso, si 
sono in sostanza collocate all’interno del quadro interpretativo delineato da 
Kristeller3, con l’eccezione di alcuni recenti contributi, tesi a rivendicare l’au-
tonomia e la consistenza del pensiero pedagogico, etico e politico di Plotino, 
come anche degli altri filosofi neoplatonici4. Dico fin d’ora che quest’ultimo 

1 «Ihrer Richtung nach ist Plotins Ethik eine metaphysische, nicht eine empirische oder 
praktische Ethik. Zwar erteilt sie dem Menschen die volle Verantwortung für sein äußeres 
Verhalten, aber dieses gilt selbst nur als Schranke des inneren Bewußtseins. Daher gibt die 
Ethik keine inhaltlichen Vorschriften für das Handeln, sondern konzentriert das Bewußt-
sein auf die innere Steigerung die es zur Wahrheit hinführt» (Kristeller 1929,103).

2 «Das metaphysische Bewußtsein ist die Konkretion für das Agathon der Seele, für ihre 
Arete, für den Charakter des Weisen» (Kristeller 1929,57).

3 Tra gli studi più significativi, ricordo Plass 1982, Catapano 1995, Dillon 1996, Smith 
1999.

4 Schniewind 2003 e 2005, O’Meara 2003.
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filone d’indagine, al di là degli innegabili contributi positivi che ha appor-
tato in termini di analisi particolari e di aperture di nuove prospettive, non 
ha prodotto, a mio giudizio, risultati tali da sovvertire l’immagine consoli-
data dell’etica plotiniana. Come che sia, la domanda sull’ampiezza effettiva 
dello spazio teorico goduto dall’etica nel pensiero di Plotino si ripropone 
con una qualche urgenza; e il punto, come si può facilmente intuire, non 
è tanto stabilire se Plotino tratti di temi etici e se ne interessi (la risposta a 
questa domanda è, evidentemente, positiva)5, quanto accertare se, in virtù dei 
principi generali che la regolano, la sua riflessione sull’azione pratica e sulla 
condotta morale sia sufficientemente fondata6.

Per cominciare, è un dato di fatto difficilmente contestabile che nelle 
Enneadi le virtù morali – dette anche «civili» o «politiche» – siano drasti-
camente subordinate alle virtù «superiori», connesse strettamente all’attivi-
tà intellettuale. Nel trattato Sulle virtù leggiamo infatti che esistono due tipi 
di virtù: le «civili», che moderano l’attaccamento dell’anima al mondo sensi-
bile, e le «superiori», che consistono invece nella contemplazione in atto del 
divino (vale a dire del mondo intelligibile); soltanto attraverso quest’ultime 
si raggiunge il fine della vera «assimilazione a un dio» (homoiôsis theôi). Nel 
processo di purificazione e di conversione al trascendente, dunque, l’esercizio 
delle virtù morali è solo una tappa necessaria, ma non sufficiente; e nell’in-
tero trattato Sulle virtù è costantemente accentuata la separazione – se non 
la contrapposizione – tra i due tipi di virtù, al punto che per il saggio che 
si è ormai assimilato a un dio l’agire morale avrà un carattere occasionale e 
accidentale:

Chi possiede le virtù superiori avrà almeno conoscenza delle virtù inferiori e 
possiederà quanto da esse deriva? Forse, a seconda delle circostanze, opererà 
talvolta secondo alcune di loro. Giunto però a principi superiori e a misure di 
altro genere, agirà secondo quelli7.

5 Plotino sviluppa le sue riflessioni sul tema non solo nei trattati della prima Enneade, 
che alle questioni etiche è prevalentemente dedicata (cf. Porph. Plot. 24,16-17), ma in tutta 
la sua opera in connessione ad argomenti antropologici e metafisici (come è evidente soprat-
tutto nella sua concezione dell’«anima non discesa», sulla quale ci soffermeremo tra breve).

6 Bene su ciò Chiaradonna 2009.
7 Plot. I 2 [19],7.19-22; trad. Catapano 2006, 65.
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Insomma, come Plotino proclama apertamente nel capitolo conclusivo 
del trattato Se la felicità aumenta con il tempo, la vera virtù e la vera felicità 
risiedono nel pensiero e non nelle azioni:

In primo luogo, può essere felice anche chi non agisce, e non meno ma più di 
colui che ha agito. […] Porre la felicità nelle azioni è porla in cose esterne alla 
virtù e all’anima; l’attività dell’anima consiste infatti nel pensare e nell’agire 
così in sé stessa. E la felicità è questa8.

Di conseguenza, sembra che il fine dell’educazione e del progresso morale 
consista nel far pervenire quanto più celermente possibile i soggetti umani a 
quella condizione in cui la condotta pratica è ormai ininfluente sulla felicità; 
la vita etica, in altre parole, deve risolversi integralmente nella vita filosofica, 
la quale comporta un progressivo disinteresse dalle cose del mondo e un’aspi-
razione costante a fare ritorno all’intelligibile9. 

Così descritta, la posizione di Plotino può apparire semplicemente come 
un’esaltazione della superiorità della vita contemplativa rispetto alla vita atti-
va (o pratica, o politica). Ma occorre aggiungere altro, giacché la sua conce-
zione della theôria è talmente sbilanciata in senso metafisico, da comprimere 
il valore delle virtù morali più di quanto avvenga in qualsiasi altra posizione 
filosofica intenzionata a difendere il primato del bios theorêtikos su quello 
praktikos o politikos. Vediamo perché. Va innanzitutto ricordato che in Ploti-
no la contemplazione corrisponde a un modo universale di produzione della 
realtà. La generazione, a partire dall’Uno, dell’Essere-Intelletto, dell’Anima 
ipostatica, dell’anima universale e del mondo fisico è infatti, di volta in volta, 
il risultato di un atto di contemplazione o visione10: l’Essere-Intelletto viene 
ad essere perché dall’Uno eternamente11 si irradia una potenzialità noetica 
indefinita, che si converte poi verso la propria fonte, facendola oggetto di 
visione; solo a questo punto l’ipostasi intellettuale acquista forma e conte-
nuto12, costituendosi come comunità di idee-menti che pensano sé stesse e 

8 Plot. I 5 [36],10.10-23; trad. Linguiti 2000,138.
9 Cf. in generale Catapano 1995 e ancora Chiaradonna 2009.
10 Cf. soprattutto Plot. III 8 [30],4 e 7.
11 Nel senso, vale la pena di precisarlo, dell’eternità sovratemporale che contraddistingue 

il mondo intelligibile; si veda al riguardo il trattato III 7 [45]: Sull’eternità e il tempo.
12 Si vedano soprattutto i capitoli enneadici V 4 [7],2; V 1 [10],5-6; V 2 [11],1; V 5 

[32],5.
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l’insieme armonico da esse formato. Analogamente, la genesi dell’Anima 
dall’Essere-Intelletto si deve al fatto che dall’ipostasi superiore fuoriesca 
un’energia noetica, simile alla luce, che volgendosi a contemplare la propria 
origine si configura stabilmente come prima immagine del mondo ideale13; e 
così di seguito, fino alla Natura, ultimo lembo dell’anima del mondo, che in 
virtù di un pensiero indebolito, di una contemplazione offuscata e inconscia, 
produce i corpi14. Venendo alla contemplazione propriamente umana, Ploti-
no richiama spesso l’attenzione sulla forma superiore e perfetta di theôria 
costantemente goduta dalla parte più nobile e alta dell’anima umana. Per 
Plotino, infatti, non tutta la nostra anima discende al momento di entrare 
in un corpo15, ma una parte di essa resta stabilmente nell’Essere-Intelletto, 
dove usufruisce eternamente della perfetta contemplazione delle vere realtà. 
Se anche l’essere umano incarnato non è cosciente di tale attività superiore, la 
contemplazione dell’anima non discesa si compie indisturbata, conferendo 
in questo modo perfetta e completa felicità alla parte di ‘noi’16 più divina. È 
arduo negare che Plotino sia interessato principalmente a questa particolare 
versione della vita contemplativa, e che il fine pressoché esclusivo della sua 
etica sia quello di fare sì che la parte razionale dell’anima, sede propria della 
coscienza, acquisti consapevolezza della vita beata dell’anima non disce-
sa, divenendo tutt’uno con essa (che avvenga cioè, per dirla con Kristeller, 
un passaggio dallo stato di coscienza «empirica» allo stato di coscienza 
«metafisica»).

Con la dottrina della virtù-felicità dell’anima non discesa, Plotino recu-
pera, non di rado riplasmandoli radicalmente, temi e concetti tradizionali 
della riflessione etica precedente17; in primo luogo, la centralità dell’anima e 
l’eudemonismo, vale a dire il riconoscimento della sfera psichica come luogo 
privilegiato della vicenda morale (per cui la virtù può essere intesa come 
affrancamento dal corpo) e della felicità quale fine ultimo della virtù. Più 
specificatamente, c’è poi da dire che con la dottrina dell’anima non disce-

13 Cf.Plot. V 1 [10],3; V 2 [11],1; II 4 [12],3. 1-5; V 3 [49],9.
14 Cf. Plot. III 8 [30], 4.1-14
15 Cf. Plot. IV 7 [2],13.1-13; IV 2 [4],12-13; IV 8 [6] 4.30-31,8.1-6;8.17-18; IV 3 

[27],12.4-5; II 9 [33],2.4-10. Per un’introduzione generale sull’argomento, cf. Szlezák 
1979, 167-205 e Chiaradonna 2005.

16 Sui significati dell’espressione ‘noi’ nelle Enneadi, cf. da ultimo Chiaradonna 2008.
17 Cf. Linguiti 2000, 12-26 e 2001, 224-236.
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sa, virtuosa e felice perché costantemente impegnata nella visione delle 
idee intelligibili, dunque in un’attività eminentemente conoscitiva, Plotino 
conferisce ulteriore e inedita forza tanto all’intellettualismo etico, quanto 
al topos, assai vitale nella tradizione platonico-aristotelica, della superiorità 
della vita contemplativa su quella pratica18. D’altro canto, la perfetta indif-
ferenza dell’anima non discesa nei confronti dei beni corporei o esterni, e 
delle avversità in genere, appare in definitiva come la traduzione in termini 
trascendenti dell’ideale stoico dell’autarkeia del saggio19. Ma proprio il fatto 
che la vita superiore si svolga già in atto e sia tale una volta per tutte, indipen-
dentemente da qualsiasi evento esterno, come anche dal concreto comporta-
mento dei soggetti umani o dalla consapevolezza che di essa possono avere o 
non avere, comporta alcune scomode conseguenze sul piano morale; tra esse, 
il paradosso di dover giudicare compiutamente felice, nel suo intimo nucleo, 
persino il più efferato criminale20.

Ancora in connessione alla theôria è utile analizzare il tema – al centro 
dei contributi di Alexandrine Schniewind21 – dell’impegno sociale e peda-
gogico dello spoudaios plotiniano. Porfirio, in alcuni brani della sua biografia 
del Maestro, offre chiara testimonianza della cura che Plotino riponeva nei 
rapporti pubblici e umani; e in questi stessi passi, Porfirio celebra anche la 
straordinaria capacità di concentrazione intellettuale di Plotino; un tratto 
che lo poneva a cavallo, per così dire, tra due diverse sfere dell’esistenza:

molti uomini e donne delle più illustri famiglie, quando avvertivano l’ap-
prossimarsi della morte, gli portavano i loro figli - maschi e femmine insieme 
- e gli affidavano tutti i loro averi, come a un custode sacro e divino. Perciò 
la sua casa era piena di giovinetti e fanciulle. Tra questi vi era anche Pota-
mone, della cui educazione Plotino si dava molta cura e spesso era solito 
ascoltarlo quando faceva i suoi esercizi. Si sottoponeva perfino alla revisione 

18 Come è stato autorevolmente detto – cf. Donini 1982, 277 –, la nozione plotiniana di 
contemplazione e di felicità rappresenta veramente, in un certo senso, il trionfo dell’ideale 
della theôria quale è celebrato nel decimo libro dell’Etica Nicomachea.

19 Cf., per es., Plot. I 4 [46],4.23-36; 16.1-13.
20 Questo Plotino non lo dice espressamente, ma è quanto inevitabilmente discende dalla 

premessa per cui per ogni anima umana esiste una parte non discesa. Anche questo gli fu 
obiettato dai neoplatonici successivi, che, nella loro stragrande maggioranza, non accolsero 
la tesi dell’anima non discesa; cf. D’Ancona 2003, 47-65.

21 Ricordati supra, n. 4.
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dei conti presentati da quanti erano rimasti al servizio di quei ragazzi e ne 
controllava attentamente l’esattezza; era solito dire che finché non fossero 
diventati filosofi dovevano conservare intatti i loro beni e le loro rendite. E 
tuttavia, pur prestandosi alle faccende e alle preoccupazioni della vita pratica 
di tante persone, non allentava mai, finché era sveglio, la sua tensione verso 
l’Intelletto22.

Anche quando dialogava con qualcuno, pur impegnato nella conversazione, 
era tutto compreso nel pensiero, e così, allo stesso tempo, soddisfaceva alle 
necessità della conversazione senza interrompere la riflessione sull’argomen-
to che si era proposto di indagare. […] Rimaneva dunque in se stesso ed era 
nello stesso tempo con gli altri, e non allentava mai la sua concentrazione 
interiore, fuorché nel sonno, che teneva lontano con una sobria alimentazio-
ne – spesso non mangiava neppure il pane – e con la costante conversione 
verso l’Intelletto23. 

In questi versi si dice come fosse «amabile» e dolce, e soprattutto di indole 
gentile e mite; e noi sapevamo bene che era proprio così. Si dice anche che 
avesse un pensiero insonne e un’anima pura, e che tendeva sempre al divino a 
cui aspirava con tutta la sua anima […]24.

Descrizioni di questo genere contribuiscono a corroborare l’ipotesi, di 
recente organicamente riproposta da James Wilberding25, di un agire ‘spon-
taneo’ o ‘automatico’ da parte del saggio. Secondo questa ipotesi, il saggio 
plotiniano compirebbe una serie di azioni senza deliberazione e senza venire 
distolto dalla contemplazione dell’intelligibile; e il suo agire pratico, almeno 
in alcune occasioni, deriverebbe senza sforzo direttamente dalla contempla-
zione stessa, in modo analogo a quello in cui l’Anima del mondo produce 
il mondo sensibile senza progetto o deliberazione, semplicemente, appun-
to, contemplando26. Se questo è vero, allora per Plotino si danno atti este-
riormente identici che scaturiscono da attitudini interiori differenti, e che 
implicano sforzo e deliberazione solo nel caso in cui a compierli sia un agente 
morale non ancora divenuto in tutto e per tutto saggio; di colui che, insom-

22 Porph. Plot.9, 5-18, trad. Casaglia in Plotino 1997, 100s.
23 Porph. Plot. 8, 4-23, trad. Casaglia in Plotino 1997, 100.
24 Porph. Plot.23,1-5, trad. Casaglia in Plotino 1997, 116s.
25 Cf. Wilberding 2008 e, in precedenza, Bussanich 1992.
26 Anche nel caso delle ipostasi superiori la produzione per contemplazione, sopra ricor-

data, avviene senza deliberazione o progetto.
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ma, per usare la tipica espressione stoica, si trova nella condizione del ‘progre-
diente’27. Ma al di là di questo, quello che occorre ancora una volta mettere in 
risalto è la spiccata superiorità dell’attività contemplativa sull’agire pratico. 
L’esercizio della virtù più alta, e la perfetta felicità che ne consegue, riguarda-
no esclusivamente la theôria, e se anche da essa discendono comportamenti 
pratici più puri ed efficaci, questi sono, sì, una conseguenza da salutare con 
favore, ma pur sempre una conseguenza accidentale. Il rapporto tra virtù infe-
riori e superiori è infatti teleologicamente asimmetrico: le prime si esercitano 
in vista delle seconde, ma non viceversa.

Dalla ricostruzione che è stata appena proposta, il valore della condotta 
pratica risulta alquanto svalutato; ma prima di giungere a conclusioni affret-
tate, è opportuno esplorare un altro aspetto del problema, cioè quello legato 
alla natura dell’anima umana come principio causale autonomo. Se infatti 
l’anima umana è genuinamente capace di autodeterminarsi nella sfera prati-
ca, allora essa è responsabile delle proprie azioni, e quindi, come tale, suscet-
tibile di giudizio morale. Si tratta di un intreccio di temi che a Plotino sta 
molto a cuore, anche se l’interpretazione del suo pensiero su argomenti quali 
la scelta, la libertà, la responsabilità morale e, in generale, il determinismo e 
l’antideterminismo è irta di difficoltà. Ora, nell’intero corso della sua produ-
zione Plotino sostiene che l’anima individuale è un principio di azione auto-
nomo e che nella sfera mondana esiste una pluralità di principi tale da creare 
uno spazio effettivo di indeterminazione; ma se si esaminano attentamen-
te da una parte la sua concezione della libertà e della scelta, dall’altra i reali 
rapporti che intercorrono tra i principi che influenzano l’agire umano (e cioè 
la provvidenza, il fato e, per l’appunto, l’anima individuale), i fondamenti 
del suo antideterminismo appaiono per molti aspetti malcerti. Sull’anima 
umana come principio di azione autonomo, e come tale moralmente respon-
sabile delle scelte fatte e delle azioni compiute, così si pronuncia Plotino:

27 La tentazione di porre in parallelo posizioni plotiniane, specialmente di natura etica, 
e posizioni stoiche è costante, e non certo priva di fondamento: la conoscenza da parte di 
Plotino di dottrine stoiche è esplicitamente attestata da Porfirio (cf. Plot. 14,4-5) e, forse 
ancora più di questo, sono molteplici gli assunti di fondo condivisi, come per es. il monismo 
ontologico e l’ascetismo morale.
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Consideriamo ora le azioni delle anime, quelle che si radicano nelle anime che 
compiono gli atti peggiori: per esempio i danni che le anime cattive infliggo-
no alle altre o si arrecano scambievolmente. A meno di non voler incolpare il 
principio provvidenziale della loro essenza malvagia, non ha senso chiederne 
conto o giustificazione a lui, se si ammette che «la colpa è di chi sceglie». Si 
è già detto, infatti, che le anime devono possedere moti propri28.

Soprattutto nei primi tre trattati della terza Enneade29, è facile trovare 
pronunciamenti del genere, del tutto in linea con l’ispirazione del mito di 
Er – dal quale è tratta l’eloquente citazione «la colpa è di chi sceglie»30 – e 
con le varie interpretazioni che di esso erano state date all’interno della scuo-
la platonica. La scelta, va sottolineato, è sempre connotata in senso morale: 
è buona o cattiva; e l’anima umana sceglie ‘bene’, quando sceglie e agisce in 
accordo alla propria vera natura, che è quella corrispondente alla sua parte 
razionale. E solo in questo caso, quando cioè non hanno più voce impulsi 
irrazionali di alcun tipo, che secondo Plotino è corretto parlare di autodeter-
minazione (to autexousion), di azione volontaria (o intenzionale) compiuta-
mente in nostro potere (eph’ hêmin), e quindi in senso proprio ‘libera’:

Qualora l’anima, perciò, modificata da fattori esterni, compia qualcosa e si 
lasci trascinare da una sorta di impeto cieco, non bisogna chiamare volonta-
ria l’azione e neppure la disposizione; e lo stesso vale quando sia peggiore per 
causa propria e non sia ricorsa in ogni caso agli impulsi giusti o direttivi. Ma 
solo quando prova impulso avendo per guida la sua ragione pura e impassi-
bile, questo è da dirsi in nostro potere (eph’hêmin) e volontario (hekousion) 
questa è l’azione veramente ‘nostra’, quella che non proviene da altro, bensì 
dall’interno, dall’anima pura, principio primo che è nostra guida e padrone, 
e che non patisce errore per ignoranza, o sconfitta per violenza di desideri 
che, assalendoci, ci conducono e ci trascinano non consentendo che da parte 
nostra vi siano azioni, ma soltanto affezioni passive31.

Per Plotino, dunque, l’anima è principio causale autonomo, capace di 
esplicare la propria azione senza impedimenti solo quando agisca in accordo 

28 Plot. III 2 [47],7.15-21, trad. Linguiti in Plotino 1997, 380s.
29 Cf. in generale Rist 1967, 130-138. 
30 Pl. R. X 617 e4.
31 Plot. III 1 [3],9.4-16, trad. Linguiti in Plotino, 1997, 370; cf. anche Plot. III 1 

[3],8.9-11.
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alla sua ragione pura e impassibile. L’anima non è libera, invece, quando è 
trascinata da impulsi diversi da quelli razionali, oppure dal caso o dalle neces-
sità esteriori. Anche per questo, rispetto alle virtù puramente intellettuali, 
le virtù morali devono essere considerate inferiori: esse non esprimono un 
grado pieno di libertà, dato che la loro attuazione è in qualche misura legata 
a contingenze esteriori. Esse non sono infatti in tutto e per tutto autonome; 
ed è per questo che il valore dell’azione rivolta all’esterno, o comunque sia 
legata in qualche modo all’esterno, è da Plotino fortemente ridimensionato, 
quand’anche si tratti del gesto moralmente più apprezzabile: 

ma questi aspetti come dipendono da noi? Per esempio, se siamo coraggiosi 
perché c’è la guerra. Io mi domando proprio come questa attività dipenda da 
noi, visto che se non ci fossimo trovati in guerra questa attività non si sarebbe 
fatta. Lo stesso per tutte le altre azioni virtuose, visto che la virtù è sempre 
costretta ad operare in un modo o nell’altro in relazione a ciò che capita. 
Effettivamente, se si affidasse la scelta alla virtù stessa – per esempio che ci 
siano guerre per poter agire, ed agire con coraggio, oppure che ci sia ingiu-
stizia perché la virtù possa definire e disporre il giusto, oppure che ci sia la 
miseria per poter manifestare la liberalità, oppure starsene tranquilla, perché 
tanto tutto va bene –, non sceglierebbe forse l’assenza di azione, nessuno 
avendo bisogno della sua cura, così come un medico, un Ippocrate, desidera 
che nessuno abbia bisogno della sua arte?32

Non è qui certo il caso che il soggetto ignori che cosa sia bene fare nelle 
diverse circostanze; il punto critico, tuttavia, è costituito appunto dalle 
‘circostanze’, che inquinano la perfetta autonomia dell’azione. Per Plotino, 
infatti, tutte le volte che l’agire morale sia rivolto all’esterno, che si prospetti 
la possibilità (o, peggio, l’obbligo) di scegliere, abbiamo a che fare con un 
grado inferiore e imperfetto di libertà. Per questo, in polemica con i fauto-
ri dell’attivismo morale (perlopiù stoici e aristotelici), Plotino – come già 
ricordato – preferisce collocare decisamente la felicità e la libertà dell’anima 
nell’attività interiore, nell’esercizio del pensiero:

Così, nelle azioni, tanto l’autodeterminazione (to autexousion) che il fatto 
che le cose sono in nostro potere (to eph’ hêmin) non dovrebbero essere  

32 Plot. VI 8 [39],5.7-20, trad. Moriani in Plotino 1997, 1090.
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attribuite all’azione in sé o all’attività esteriore, bensì all’attività interiore, al 
pensiero ed alla visione della virtù in sé33.

Perfettamente autonomo e autodeterminato, e dunque compiutamente 
libero, è soltanto il soggetto che esercita l’attività dell’anima conforme alla 
virtù più alta, che, lo sappiamo, è quella contemplativa. Solo così l’esse-
re umano attua la propria natura razionale, agisce cioè in conformità della 
propria necessità interna, senza incontrare impedimenti e senza desidera-
re altro da quello che è e da quello che ha34. Si comprende come, in questa 
prospettiva, libertà e necessità interna (quella necessità, cioè, che scaturisce 
dalla natura stessa del soggetto, e che è l’opposto della costrizione esterna) 
finiscano per coincidere, e che la possibilità stessa della scelta esprima un 
grado inferiore e imperfetto di ‘libertà’35.

A questi temi sono intimamente (e problematicamente) connesse le 
questioni del male, della provvidenza, del determinismo e dell’antidetermi-
nismo. Del male perché, come abbiamo visto, i poli della scelta sono sempre 
costituiti da un’opzione buona e una cattiva, e all’origine delle scelte sbaglia-
te vi è in ultima analisi la materia, nella quale Plotino ravvisa il primo prin-
cipio del male morale, capace di attrarre l’anima umana verso il corpo e le 
sue debolezze, e tutto quanto c’è di inferiore e di negativo36. Per attribuire 
alla materia tali caratteri e funzioni Plotino, come è noto, deve scontrarsi 
con molte difficoltà: la materia infatti, per quanto controversa sia la modalità 
della sua origine, è comunque sia l’ultimo prodotto del processo generativo 
che prende le mosse dall’Uno-Bene; e anche nel tardo trattato I 8 [51]: Su ciò 
che sono e da dove vengono i mali, nel quale è appunto asserita con decisione 
l’identità di materia e male primario, Plotino continua a professare la convin-
zione che materia si origini dai principi superiori37. Orbene, che i piani di 
realtà successivi all’Uno posseggano, per una sorta di principio di degrada-
zione progressiva, gradi di perfezione sempre minore è cosa che si comprende 
con facilità; quello che non si capisce altrettanto agevolmente è perché debba 

33 Plot. VI 8 [39],6.19-22 trad. Moriani in Plotino 1997, 1092; si ricordi anche il passo 
citato supra, n. 8.

34 Cf. anche in generale il trattato enneadico I 5 [36]: Se la felicità aumenta con il tempo.
35 Si vedano, per es., Leroux 1996 e Linguiti 2009. 
36 Cf. Plot. I 8 [51], 4; 8.27-28; IV 7 [2],10.4-11; I 2 [19],3.11-22.
37 Cf. Plot. I 8 [51],7.17-23, e in generale O’Meara 1997 e 1999.
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essere totalmente negativo l’ultimo anello di questa catena. Come è possi-
bile, in altre parole, che cause che sono, sì, progressivamente meno perfette, 
ma pur sempre ‘divine’ e positive, producano da ultimo un effetto perverso e 
malvagio, e che l’Uno-Bene sia, quantomeno indirettamente, causa del male? 
Si tratta di conseguenze che furono giudicate inaccettabili da molti interpreti 
antichi (in particolare da Proclo, nell’opuscolo De malorum subsistentia38) e 
che alcuni interpreti recenti hanno tentato di difendere insistendo sulla diffe-
renza, in Plotino, tra punto di vista della filosofia morale e punto di vista della 
dottrina dei principi e della causalità39.

Quest’ordine di problemi si ripercuote inevitabilmente sulla dottrina 
plotiniana della provvidenza e del determinismo. Attribuendo una qual-
che efficacia causale alla materia – sebbene al prezzo delle difficoltà appe-
na rammentate –, Plotino può facilmente rappresentare la sfera del mondo 
sensibile e umano come il campo di azione e di contesa di una pluralità di 
principi causali: la negatività della materia-male, l’autodeterminazione dei 
soggetti umani, l’ordine provvidenziale che in questa sfera trasferisce l’ar-
monia e la bontà dei principi incorporei superiori40. Il principio più potente 
di tutti è, ovviamente, la provvidenza, in grado di controllare e armonizzare 
gli effetti degli altri. L’assetto complessivo dell’universo prevede che il male 
occupi una posizione determinata41, dato che l’universo esprime «un dise-
gno unitario scaturito da opposti»42; per questo motivo, anche le malattie e 
il vizio trovano giustificazione all’interno del tutto, e l’esperienza stessa del 
male assume per l’anima umana un valore positivo, quale stimolo per perve-
nire a una più esatta cognizione del Bene43.

Con questi presupposti, Plotino può riutilizzare argomenti antideter-
ministici dei platonici a lui precedenti (soprattutto Filone di Alessandria, 
Plutarco, lo pseudo-Plutarco autore del De fato, Alcinoo e Apuleio), secondo 
i quali la legge divina del fato non impone agli esseri umani comportamenti 
definiti, ma si limita a sancire l’inevitabilità delle conseguenze delle loro scel-

38 Per il quale si veda Opsomer-Steel 2003.
39 Cf. Narbonne 1993,87-207 e 2007; in senso contrario, Opsomer 2001 e 2007.
40 Vale a dire l’Anima e l’Essere-Intelletto (si vedano soprattutto i due trattati Sulla prov-

videnza: Enneadi III 2 [47] e III 3 [48]).
41 Cf. Plot. II 3 [52],16.36-54; 18.1-8.
42 Plot. III 2 [47],16.50.
43 Cf. Plot. III 2 [47],5.15-21; IV 8 [6],7.11-17.
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te, sia per la vita presente sia per le future; non tutto, pertanto, è determinato 
direttamente dal fato, ma tutto è alla fine ricompreso all’interno di esso44. 
Anche per Plotino le azioni malvagie sono una prerogativa del singolo, e 
come tali volontarie, mentre è opera del logos provvidenziale la ricomposizio-
ne di ogni elemento di dissonanza nell’armonia universale, anche attraverso 
la giusta punizione delle malefatte commesse45. Ma le differenze rispetto ai 
‘medioplatonici’ sono rilevanti: per essi, in primo luogo, l’importanza della 
scelta è molto maggiore che in Plotino, e, in secondo luogo, è a loro pressoché 
estranea la nozione, centrale invece nelle Enneadi, della libertà come autode-
terminazione razionale connessa alla contemplazione46. Inoltre – ed è ciò che 
maggiormente importa – il quadro metafisico condiviso dalla quasi totalità 
dei medioplatonici è sostanzialmente dualistico, con la materia o un’anima 
malvagia a fungere da principio antagonista del Bene, capace di interferire 
in qualche misura con l’azione provvidenziale e creare così uno spazio reale 
di indeterminazione in cui l’autonomia umana può esplicarsi. L’impianto 
monistico della metafisica di Plotino, invece, avrebbe come esito più natura-
le un determinismo provvidenzialistico di tipo stoico. In assenza di principi 
fin dall’origine contrari all’Uno-Bene, infatti, la provvidenza non dovrebbe 
incontrare ostacoli nel governo del mondo e delle vicende umane; i mali, di 
conseguenza, dovrebbero essere solo apparenti, e tutte le scelte o le azioni 
degli uomini non propriamente ‘libere’, bensì determinate dall’unico ordine 
provvidenziale. Per la verità, nelle Enneadi non mancano affermazioni inter-
pretabili in questo senso, ma si ha come l’impressione che Plotino non voglia 
trarre fino in fondo le conseguenze dei suoi stessi presupposti, intenzionato 
com’è a difendere uno spazio per l’autodeterminazione umana. 

Una possibile soluzione del problema è il ricorso a spiegazioni ‘prospet-
tiche’, o ‘del punto di vista’: la posizione di Plotino varierebbe cioè in base al 
diverso contesto, etico o ontologico, in cui la sua riflessione si sviluppa, e in 
base al diverso piano di realtà al quale essa fa riferimento. Nella sua dimensio-
ne etica, propria dell’ambito umano, la materia sarebbe allora effettivamente 

44 Sull’argomento, si vedano soprattutto Dragona-Monachou 1994; Schibli 2002, 
129-163; Sorabji 2004, 79-133; Sharples 2007.

45 Cf. Plot. III 2 [47],13 e 16.40.
46 Una parziale eccezione è forse costituita dal passo di Alc. Did. II 153,2-12 Hermann, 

ben analizzato in Eliasson 2008, 142-149.
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principio del male, come anche fatti reali sarebbero la libertà di scelta e la 
responsabilità morale che ad essa si accompagna; dal punto di vista ontologi-
co e delle ipostasi incorporee, al contrario, la materia non sarebbe veramente 
un male e l’intero agire umano sarebbe sempre e soltanto ‘buono’, essendo 
determinato dall’ordine provvidenziale. Spiegazioni del genere possono 
comprensibilmente lasciare insoddisfatti47, ma non va dimenticato che in 
passato sono state avanzate, specialmente in relazione alla materia, da studio-
si del rango di Eduard Zeller48, Paul Oskar Kristeller, nel saggio ricordato 
all’inizio, e Hans-Rudolf Schwyzer49, che, come tutti sanno, è insieme a Paul 
Henry l’autore dell’edizione di riferimento delle Enneadi50. Questi interpre-
ti, pur con differenze terminologiche e concettuali, ravvisano concordemen-
te nella filosofia di Plotino la presenza sia di un punto di vista ‘oggettivo’, che 
si riferisce all’effettiva funzione svolta da qualsiasi entità nel sistema generale 
della realtà, sia di un punto di vista ‘soggettivo’, che è invece connesso all’e-
sperienza interiore del soggetto umano e alla sua aspirazione a ricongiungersi 
ai principi superiori; nel caso della materia, sarebbero pertanto da ricondurre 
alla prima prospettiva tutte le affermazioni che attribuiscono ad essa un qual-
che valore positivo, alla seconda, invece, i pronunciamenti più marcatamente 
negativi51. In generale, nello studio dell’etica di Plotino pare davvero difficile 
poter rinunciare alle soluzioni offerte dallo strumento interpretativo della 
‘duplice prospettiva’.

47 Per una presentazione, in parte anche critica, di tale impostazione, cf. Narbonne 1993, 
209-211.

48 Cf. Zeller 1903, 473.
49 Cf. Schwyzer 1944 e 1951, 548s.
50 Forse non tutti sanno invece che egli è figlio dell’insigne grecista Eduard Schwyzer, 

autore, tra le altre cose, della Griechische Grammatik.
51 Cf. Schwyzer 1951, 567s.
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GINO BANDELLI

Il primo storico di Aquileia romana:
Iacobus Utinensis (c. 1410 - 1482)*

Per quasi tutto il Medioevo la storia della capitale del Patriarcato, e in 
particolare la fase antica di essa, non fu oggetto di trattazioni specifiche. Le 
cose cominciarono a cambiare solo con gl’inizi dell’età umanistica.

Una visita di Guarino Veronese nel 1408 non ebbe un seguito immedia-
to1. Ma il passaggio di Ciriaco de’ Pizzicolli di Ancona, che giunse nella Patria 
del Friuli tra il 1432 e il 14332, rappresentò una svolta. Nei codici epigrafici 
derivati dai materiali ciriacani troviamo iscrizioni di Aquileia, di Forum Iulii 

* Ringrazio Marco Buonocore, Laura Casarsa, Donata Degrassi, Maria Rosa Formentin, 
Claudio Griggio, Giuseppe Trebbi per l’aiuto che mi hanno prestato in questa ricerca.

1 Guarino 1916, pp. 678-679, nr. 930 A, 1919, pp. 13-14; cf. Calderini 1930, p. XIX, 
nn. 3 e 5. Su Guarino Guarini (Verona, 1374 - Ferrara, 1460), da ultimo: King 1986, passim, 
trad. it. King 1989, I, passim, II, passim; Casarsa - D’Angelo - Scalon 1991, passim; Barbaro 
1991, passim, 1999, passim; Storia di Venezia 1996, passim; Canfora 2001; Crisolora 2002, 
passim; Pistilli 2003; Rollo 2005; Griggio 2006; Tradurre dal greco 2007, passim; Plutarco 
nelle traduzioni latine 2009, passim; Cappelli 2010, passim.

2 Ciriaco 1742, pp. 77-80, ep. VIII (del 1439), indirizzata al patriarca Ludovico Trevisan 
(Scarampo Mezzarota). La menzione (ibid., pp. 19-21) dell’aiuto prestatogli a suo tempo da 
Leonardo Giustinian, Luogotenente della Patria (infra, n. 41), colloca il viaggio dell’Anco-
netano tra il 1432 e il 1433: dopo le indicazioni di Theodor Mommsen in CIL V, 1 (1872), 
p. 78, I e CIL V, 2 (1877), p. 935, nr. 7989 (che datò la visita al 1439), di Calderini 1930, 
pp. XVII, nn. 8-9 e XVIII, n. 1 (il quale non escludeva che il 1439 fosse un puro terminus 
ante quem), di Giovanni Brusin in InAq 1992, p. 999, nr. 2893a, cf. le conclusioni di Pignatti 
2001, p. 250 (che propone definitivamente il 1432-1433). Su Ciriaco de’ Pizzicolli (Anco-
na, 1391 - Cremona, 1452), da ultimo: King 1986, passim, trad. it. King 1989, I, passim, II, 
passim; Favaretto 1990, passim (in particolare pp. 45-49); Ciriaco 1998; Ciriaco 2002; Criso-
lora 2002, passim; Tradurre dal greco 2007, passim; Plutarco nelle traduzioni latine 2009, 
passim; Cappelli 2010, p. 66. Su Ludovico Trevisan (Scarampo Mezzarota) (Venezia, 1401 
- Roma, 1465): King 1986, passim, trad. it. King 1989, I, passim, II, passim; Barbaro 1991, 
passim, 1999, passim; Storia di Venezia 1997, passim; DBF 2007, p. 806; Manfredi 2009a; 
Manfredi 2009b; Tilatti 2009, pp. 1283-1284.
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e di Iulium Carnicum3. Ai primi due centri, prestigiosi anche se decaduti, 
non era difficile arrivare; ma l’ascesa fino al misero villaggio sovrastato dalla 
Pieve di San Pietro, le cui origini romane sembravano incerte, richiedeva una 
determinazione particolare (della quale, peraltro, Ciriaco era ben capace): 
potremmo chiederci chi lo guidò fino ad esso4.

Poco dopo il Forumiulium entrò al più alto livello nel dibattito storio-
grafico. Ve lo inserì Biondo Flavio5, uno dei maggiori esponenti del primo 
Umanesimo6. Della sua vita ricorderò due fatti, che si collegano al tema di 
questa ricerca: fu in buoni rapporti con il veneziano Francesco Barbaro, poli-
tico di rilievo e grande cultore degli studia humanitatis7; frequentò per molti 
anni la corte pontificia di Eugenio IV, che da un certo momento in poi accol-
se, tra le sue figure minori, anche Iacob o Iacobus de Utino o Utinensis8.

L’attività di Biondo Flavio come rerum scriptor iniziò con le Historiae9, 
una vasta opera d’impianto ‘evenemenziale’, cioè diacronico e politico-mili-
tare, che lo impegnò dal 1435 al 1452 o 145310. Ma in seguito, e parallela-
mente, pur mantenendo una forte sensibilità per la tematica originaria, egli 
cominciò a muoversi nel campo delle Antiquitates11, dedicandosi a indagini 
corografiche, topografiche, archeologiche, epigrafiche, istituzionali su Roma 

3 CIL V, 1 (1872), pp. 78, I, 163, 172; cf. Bandelli 2002, pp. 84-85 e Mainardis 2008, p. 77.
4 La questione rimane aperta: infra, nn. 95-96 e 99-100.
5 Su Biondo Flavio o Flavio Biondo (Forlì, 1392 - Roma, 1463): Fubini 1968; Fubini 

1986; King 1986, passim, trad. it. King 1989, I, passim, II, passim; Clavuot 1990; Barba-
ro 1991, passim, 1999, passim; Cappelletto 1992a; Cappelletto 1992b; Fabbri 1992, pp. 
362-371; Viti 1996, pp. 602-604; Cultura umanistica a Forlì 1997 (dove Fubini 1997 = 
Fubini 2003, pp. 53-76), passim; Defilippis 2001, passim; Biondo Flavio 2005a (dove White 
2005); Biondo Flavio 2005b (dove Castner 2005), 2011 (dove Castner 2011); Da Flavio 
Biondo 2009 (dove Pontari 2009), passim; Delle Donne 2009; Cappelli 2010, passim;  
Desideri 2010.

6 Per una sintesi recente su tale periodo cf. Cappelli 2010.
7 Infra, n. 17.
8 Infra, nn. 27, 31, 43.
9 Il titolo definitivo di essa, che cito, come quelli successivi, nella forma riportata sul 

frontespizio dell’edizione frobeniana (15311, 15592), è Historiarum ab inclinato Ro. Impe-
rio, Decades III: Biondo Flavio 1559, I.

10 Cf., in particolare, Fubini 1968, pp. 542-547.
11 Sulla distinzione fra i due tipi di ricerca è tuttora fondamentale Momigliano 1950 = 

Momigliano 1955, pp. 67-106 = trad. it. Momigliano 1984, pp. 3-45.
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e l’Italia antica12. Il primo esito di questo nuovo indirizzo della sua attività 
di ricerca fu la Roma instaurata13, il secondo l’Italia illustrata14, che portò a 
termine, rispettivamente, fra il 1443 e il 1446 e fra il 1449 e il 1453 (e oltre). 
È quest’ultima opera che interessa il presente omaggio.

Si tratta di una descrizione dell’Italia suddivisa in diciotto Regiones seu 
Prouinciae15: la Regio Decima è definita Aquileiensis siue Foroiuliana ovvero 
Forumiulium, la Regio Undecima è definita Istria16.

La vastità e la complessità del progetto indusse l’Autore a chiede-
re la collaborazione degli eruditi locali. Per quanto riguardava il Friuli, 
dal 1420 in gran parte sotto il dominio della Serenissima, egli ebbe anzi-
tutto l’aiuto di Francesco Barbaro, insediato a Udine come Luogote-
nente della Serenissima tra il 1448 e il 144917; più tardi, questi si mise in 
contatto con Guarnerio d’Artegna, il creatore della biblioteca umanisti-
ca di San Daniele18: da una lettera del Veneziano al Friulano, collocabile  

12 Condivido, peraltro, in gran parte le rivendicazioni recenti della dimensione anche 
«storiografica» dell’Italia illustrata: da ultimo, Desideri 2010, pp. 477-478.

13 Romae instauratae libri III: Biondo Flavio 1559, I, pp. 222-272.
14 Italia Illustrata, sive Lustrata… in regiones seu prouincias diuisa XVIII: ibid., pp. 

293-422. Cf., inoltre, i posteriori De Roma triumphante lib. X (completati nel 1460), che 
hanno per tema le istituzioni politiche della Repubblica: ibid., pp. 1-221.

15 Ibid., p. 293C.
16 Cf. ibid., rispettivamente pp. 293C e 384G e pp. 293C e 386H. Il capitolo istriano 

fu ripubblicato in Biondo Flavio 1830. Da ultimo: Biondo Flavio 2005b, pp. 210-219 e 
337-338 (Regio Decima, Forumiulium), pp. 220-229 e 339-342 (Regio Undecima, Histria).

17 Su Francesco Barbaro (Venezia, 1390 - ivi, 1454), da ultimo: King 1986, passim 
(in particolare pp. 323-325), trad. it. King 1989, I, passim, II, passim (in particolare pp. 
462-466); Casarsa - D’Angelo - Scalon 1991, passim; Barbaro 1991, passim, 1999, passim; 
Cappelletto 1992a; Cappelletto 1992b; Fabbri 1992, pp. 357-366; Barbaro 1996 (dove 
Griggio 1996), passim; Storia di Venezia 1996, passim; Viti 1996, pp. 528-529; Griggio 
2000; Rollo 2005; Griggio 2006; Casarsa 2009b, pp. 75-84 [Clari et doctissimi viri Iohan-
nis Spilimbergensis oratio de laudibus ill(ustris) viri Francisci Barbari locumtenentis nomi-
ne totius provinciae Foroiuliensis; cf. Casarsa - D’Angelo - Scalon 1991, Guarner. 100, pp. 
325-337, tavv. LXXXVIII-LXXXIX, in particolare p. 327, nr. 28; Barbaro 1999, nr. 333, 
pp. 666-673]; Griggio 2009; Fenu 2010-2011.

18 Su Guarnerio d’Artegna (Portogruaro o Zoppola, c. 1410 - San Daniele del Friuli, 
1466), da ultimo: di Prampero de Carvalho 1986; Casarsa - D’Angelo - Scalon 1991; Barba-
ro 1991, passim, 1999, passim; Molaro 1996, pp. 1-2; Scalon 2003; D’Angelo 2004; DBF 
2007, p. 36; Scalon 2009b.
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nel 145119, risulta che il primo invitò anche il secondo a mettere a disposizione 
di Biondo Flavio, impegnato ad elaborare la sua Italia illustrata, una raccolta 
delle notizie concernenti la Patria, esclusa però Aquileia, sulla quale dispo-
neva già di un contributo: Quid eloquentissimus Jacob Utinensis noster mihi 
scripserit de Aquileja, non postulo, quia non sum oblitus et propter rerum digni-
tatem, et doctrinam, ac eloquentiam hominis illius, qui nobis amicissimus est20.

Chi era Giacomo da Udine?
Dopo la biografia relativamente ampia dedicatagli da Gian Giuseppe 

Liruti e le brevi considerazioni di Theodor Mommsen circa il suo rapporto 
con Ciriaco di Ancona e di Aristide Calderini circa la struttura e la fortuna 
dell’operetta su Aquileia21, il personaggio è rimasto a lungo nell’ombra, per 
emergere di nuovo nel dibattito storiografico a partire dagli Anni Ottanta 
del secolo passato: dapprima con alcune ricognizioni puntuali di Cesare 
Scalon22, poi con due articoli di Andrea Tilatti, autore anche della voce del 
Nuovo Liruti23, e con la parte iniziale di una mia ricerca sul mito di Cesare 
nella Patria del Friuli24.

Giacomo nacque verso il 141025, probabilmente da Giacomo di Giovan-
ni da Val di Carnia, residente a Udine, notaio e anche scriba della curia 
patriarcale26.

19 Barbaro 1753, Appendix, ep. CXV, pp. 114-115, Observationes historicae, p. XXXIV; 
cf. Liruti 1760, pp. 367 e 369; Sabbadini 1884, p. 64; Barbaro i. p., nr. 667*.

20 Barbaro 1753, p. 115, citato con una variante (Quod eloquentissimus…) anche in Liruti 
1760, p. 369. Inoltre: Fubini 1968, p. 550.

21 Liruti 1760, pp. 365-369; CIL V, 1 (1872), p. 78, I; Calderini 1930, pp. XVIII, nn. 
2-4 e XIX, nn. 1-2. Sull’ipotesi mommseniana di una dipendenza da Ciriaco di Giacomo: 
infra, nn. 91-96.

22 Scalon 1982, pp. 383-384, n. 49 bis; Scalon 1995, pp. 31, 43, 82-83, 393-394, nr. 270, 
415, nr. 292, 436, nr. 322.

23 Tilatti 1988; Tilatti 1989; Tilatti 2009. Cf., inoltre, Knowles Frazier 2005, passim.
24 Bandelli 2002, pp. 85-90.
25 Da ultimo: Tilatti 2009, p. 1263.
26 Liruti 1760, p. 365 (contro l’ipotesi di una discendenza dell’Autore de Simeonibus); 

Clavuot 1990, passim (nuovamente Jacopo Simeoni); Cappelletto 1992a, p. 685; Cappel-
letto 1992b, p. 188 (Giacomo Simeoni); Biondo Flavio 2005b, pp. 337, 338, 342 (ancora 
Jacopo Simeoni); Masutti 2006 (su Giacomo di Giovanni da Val di Carnia); Tilatti 1989,  
p. 40; Tilatti 2009, p. 1263 (sul rapporto di parentela fra il notaio e l’umanista).



il primo storico di aquileia romana

143

Studiò legge per almeno tre anni, verosimilmente a Padova, ma fu costret-
to a lasciare l’Università per le modeste condizioni finanziarie, come dichiara 
nella sua Oratio per Eugenio IV27. Che fosse un giovane promettente risulta 
però da una lettera dell’umanista Pietro Del Monte, inviata appunto da Pado-
va, il 4 settembre ‹1430›, a Giovanni da Spilimbergo, dalla quale apprendia-
mo che il mittente aveva ricevuto notizie lusinghiere su quest’ultimo anche ab 
ingenuo ac bene morato adolescente Iacobo Utinensi… domestico ac perfamiliari, 
cui aveva chiesto di preparargli una copia dell’orazione di Guarino Veronese 
per Francesco di Carmagnola, da unire al messaggio (Iacobo nostro scriben-
dam tradidi ut eam huic epistule alligatam ad te transmitterem)28. Vari anni 
dopo, come risulta ancora dall’Oratio suddetta, il non più adolescente Giaco-
mo dichiarava la sua intenzione di ritornare agli studi prediletti (Est animus 
ad legum studia rursus redire); ma che realizzasse tale proposito e che infine si 
addottorasse non può considerarsi certo29, anche se non pare da escludersi30.

27 Il breve discorso (Biblioteca Guarneriana di San Daniele del Friuli: cf. Kristeller 1967, 
p. 568, nr. 140; Casarsa - D’Angelo - Scalon 1991, Guarner. 140, pp. 390-393, tav. CXIX, 
in particolare p. 392, nr. 15), è pubblicato in Tilatti 1988, Appendice, pp. 65-66; cf. Tilatti 
2009, p. 1263.

28 Sottili 1971, pp. 20-21 (per la datazione) e 70-73 (per il testo). Il documento corri-
sponde al nr. 11 dell’edizione dell’Epistolario di Giovanni da Spilimbergo, cui attende Laura 
Casarsa (che cito). Altri dati sulla posteriore attività di copista di Giacomo in Scalon 1995, 
pp. 393-394, nr. 270 e 415, nr. 292, ripreso in Tilatti 2009, pp. 1264-1265. È probabile, ma 
non certo, che si riferisca all’Udinese anche la menzione del Iacob tuus, immo noster conte-
nuta in una lettera di Sebastiano Borsa al medesimo Giovanni, del 9 settembre ‹1432›: 
Sabbadini 1907, pp. 68-69. Il documento corrisponde al nr. 17 della futura edizione di 
Laura Casarsa. Su Giovanni da Spilimbergo (Aurava, San Giorgio della Richinvelda, c. 1380 
- Udine, 1455): Masutti 1985, pp. 126-127; King 1986, pp. 383 e 389-390, trad. it. King 
1989, II, pp. 560 e 570; Casarsa - D’Angelo - Scalon 1991, passim; Barbaro 1991, passim, 
1999, passim; Casarsa 2009a; Casarsa 2009b. Su Pietro Del Monte (Venezia, c. 1400 - Roma, 
1457): Sottili 1971; King 1986, passim, trad. it. King 1989, I, passim, II, passim; Ricciardi 
1990. Su Sebastiano Borsa (Venezia?, c. 1400 - Modone, Peloponneso, 1458), cancelliere 
pro tempore di Leonardo Giustinian, Luogotenente della Patria del Friuli tra il 1432 e il 1433 
(infra, n. 41): Masutti 1985, pp. 126-127; Barile 2009; Nadin 2009, pp. 1307-1310 (passim).

29 Tilatti 1988, p. 65.
30 Da una copia dell’orazione per il Doge Pasquale Malipiero (1457), conservata nella 

Biblioteca Ambrosiana di Milano, l’orazione medesima (infra, n. 45) risulta … facta per 
do‹minum› Iacobum legum doctorem pro patria Fori Iullii [sic] (Tilatti 1989, p. 41): notizia 
fondata o semplice autoschediasma?
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In circostanze non documentate passò alla corte di Eugenio IV (1431-
1447), dove poté conoscere il più anziano e prestigioso Biondo Flavio31.  
Ed a Roma incontrò pure Ludovico Trevisan, che nel 1439 sarebbe divenuto 
Patriarca di Aquileia32.

Da tale relazione derivò probabilmente, al più tardi nel 1442, la nomina 
di Giacomo a canonico della Basilica metropolitana della Patria, fatto che 
ne determinò il rientro in Friuli (dove la sua presenza nei decenni successivi 
è più volte segnalata)33. Il Necrologium Aquileiense ne registra la morte il 21 
dicembre 148234.

Alle prime attestazioni di stima nei suoi confronti35 erano seguite delle 
altre. Poggio Bracciolini lo definisce, in una lettera a Giovanni da Spilim-
bergo del 6 febbraio ‹1439›, con le seguenti parole: vir humanissimus atque 
amicissimus mihi, et his nostris studiis humanitatis admodum eruditus36. Dei 
cordiali rapporti dell’Udinese con quest’ultimo sono testimonianza due 
missive, l’una di Giovanni a lui (suavissime mi Jacob)37, l’altra di lui a Giovan-
ni (doctissimo viro), del 4 febbraio 1440 e di un giorno imprecisabile del 1444 
(?)38. Alla qualifica di eloquentissimus riconosciutagli da Francesco Barbaro 

31 Cf., in particolare, Scalon 1995, pp. 393-394, n. 194. Circa il servizio presso la curia 
pontificia di Biondo Flavio (continuamente impegnato anche in missioni fuori di Roma): 
Fubini 1968, pp. 540-542; Fubini 1986, pp. 339-342.

32 Su Ludovico Trevisan (Scarampo Mezzarota) cf. supra, n. 2.
33 Liruti 1760, pp. 366-367; Tilatti 1988, pp. 62-63. Di un (breve?) soggiorno del 1447 

presso la corte romana, forse in occasione dell’ascesa al soglio di Niccolò V (1447-1455), 
con cui ebbe un contatto diretto, è notizia in Giacomo da Udine 1740, p. 123: quemadmo-
dum Summus Pontifex Nicolaus V. mihi superiori anno enarravit… (superiori anno rispetto al 
1448, data dell’Epistola a Francesco Barbaro). In merito agl’interessi umanistici del Papa cf., 
in generale, Niccolò V 2000.

34 Scalon 1982, pp. 383-384, n. 49 bis.
35 Cf. supra, n. 28.
36 Bracciolini 1969, pp. 441-442, nr. 12. Il documento corrisponde al nr. 27 della futura 

edizione di Laura Casarsa. Su Poggio Bracciolini (Terranuova, oggi Terranuova Bracciolini, 
1380 - Firenze, 1459): Bracciolini 1980-1981; di Prampero de Carvalho 1986; King 1986, 
passim, trad. it. King 1989, I, passim, II, passim; Canfora 2001; Bracciolini 2002, pp. XI-XV 
(rassegna bibliografica); Cappelli 2010, passim. Su Giovanni da Spilimbergo cf. supra, n. 28.

37 Sabbadini 1907, p. 70 (citazione incompleta). Il documento corrisponde al nr. 28 
(testo integrale) della futura edizione di Laura Casarsa.

38 Il documento corrisponde al nr. 30 bis della futura edizione di Laura Casarsa.
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nel messaggio a Guarnerio d’Artegna del 145139 fa riscontro quella di eloquen-
tia ornatissimus attribuitagli da Biondo Flavio nel medesimo decennio40.

Giacomo fu, come vedremo, in qualche relazione con Leonardo Giusti-
nian41; ed ebbe tra i suoi patroni, oltre a Ludovico Trevisan, anche Bernardo 
Bembo42.

La considerazione di cui godeva emerge pure, indirettamente, dall’altissi-
mo rango di coloro cui sono legate le sue opere superstiti: l’Oratio Jacob Utinen-
sis coram exposita ad Eugenium papam IIII (tra l’ottobre del 1435 e l’agosto 
del 1437)43; l’Epistola De civitate Aquilejae indirizzata a Francesco Barbaro 
(1448)44; l’orazione per l’investitura del Doge Pasquale Malipiero (1457)45; 
la Vita beatae Helenae Utinensis dedicata a Paolo II (ante 1469)46; il trattat-

39 Cf. supra, nn. 19-20.
40 Biondo Flavio 1559, I, p. 386E. La fama del Nostro durò per qualche generazione, come 

dimostra il giudizio formulato da Paolo Santonino in una lettera ad Antonio Franceschinis 
(posteriore al 1508: Vale 1934-1935, p. 13): … cum in eo historiae genere Viri literatissimi Domi-
ni Iacobi Ecclesiae Utinensis Praelati (qui in perquirendis eiusmodi sacratissimae Aquilejensis 
aedis dignitate, et amplitudine ab incunabulis, ut ita dixerim, invigilavit), testimonio, et aucto-
ritate usus fueris (riportato in Vale 1934-1935, p. 55). Su Paolo Santonino (Stroncone, Terni, 
c. 1445 - Udine, c. 1510), da ultimo: Cavazza 2009. Su Antonio Franceschinis (Gemona, 1446 
- Udine, c. 1519): Vale 1934-1935; Stefanutti 2006, pp. 29-30, 48, 56, 142; Cargnelutti 2009b.

41 Infra, n. 87. Su Leonardo Giustinian (Venezia, c. 1386 - ivi, 1446), Luogotenente della 
Patria del Friuli tra il 1432 e il 1433: Storia di Venezia 1997, passim; Storia di Venezia 1996, 
passim; Pignatti 2001; Casarsa 2009b, pp. 70-75 (Oratio clarissimi viri Iohannis Spilimber-
gensis in Leonardum Iustinianum; cf. Casarsa - D’Angelo - Scalon 1991, Guarner. 50, pp. 
254-257, tavv. LIII-LIV, in particolare p. 256, nr. 10); Nadin 2009.

42 King 1986, p. 338, trad. it. King 1989, II, p. 487. Su Bernardo Bembo (Venezia, 1433 
- Venezia, 1519): Ventura, Pecoraro 1966; King 1986, passim (in particolare pp. 335-339), 
trad. it. King 1989, I, passim, II, passim (in particolare pp. 482-488).

43 Cf. supra, n. 27. Che sia di Giacomo un’orazione precedente (1432) in onore di 
Leonardo Giustinian (per il quale cf. supra, n. 41), è da escludere: Kristeller 1967, p. 425, 
Ottob. lat. 675 (Giacomo); Tilatti 1988, p. 64, n. 20 (Giovanni da Spilimbergo); Casarsa 
2009b, p. 65 (Giovanni da Spilimbergo).

44 Sulla complessa tradizione di questa operetta: infra, nn. 51-58.
45 Edita, sulla base delle tre copie conservate (rispettivamente nella Biblioteca Guarneria-

na, nella Biblioteca Marciana, nella Biblioteca Ambrosiana), in Tilatti 1989, Appendice, pp. 
44-48 (Oratio ad ducem Pasqualem Maripetrum; cf. Casarsa - D’Angelo - Scalon 1991, Guar-
ner. 144, pp. 397-400, tavv. CXIX-CXX, in particolare p. 399, nr. 7; Tilatti 2009, p. 1266).

46 Inedita: Kristeller 1967, p. 311, nr. 1223; Tilatti 1988, p. 64, n. 18; cf. Knowles Frazier 
2005, passim; Tilatti 2009, p. 1266.
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tello De militari arte apud Graecos, Carthaginienses Romanosque et armis 
contra Turcos sumendis destinato a Federico di Montefeltro e rivolto anche 
a Sisto IV (tra il 1472 e il 1474)47; e, forse, l’Oratio populi romani ad Paulum 
II de abundantia urbis (tra il 1464 e il 1471, anni di regno di quel Papa)48.

Resta comunque il fatto che, nel presentare a Francesco Barbaro l’ope-
retta su Aquileia, Giacomo si definisce incultus, et ignotus homuncio49, con 
qualche eccesso anche rispetto alle consuete professioni di modestia di tal 
genere di prosa encomiastica50.

Veniamo, dunque, alla sua Epistola del 1448.
A quanto mi risulta, essa compare in almeno quattro manoscritti prin-

cipali: quello già di Cristina di Svezia, poi della Biblioteca Vaticana51, che 
fu segnalato da Filippo del Torre in Addendis ad suam de Colonia Foroju-
liensi Dissertationem52; quello passato dalla raccolta di Giusto Fontanini alla 
Biblioteca Marciana53, dove lo esaminò Aristide Calderini54; quello apparte-

47 Tilatti 1988, pp. 64, n. 19 e 65, n. 23; cf. Tilatti 2009, p. 1266. Terminus post quem 
del saggio è il fallimento di un primo tentativo di azione militare contro i Turchi (1472), 
terminus ante quem la promozione di Federico da «comes Urbini» (titolo che compare nella 
dedica) a dux (1474).

48 Kristeller 1967, p. 93, V V 7. 12 (l’Index, p. 672, attribuisce implicitamente il discorso 
al Nostro); Tilatti 1988, p. 65 (lo Studioso ha qualche dubbio al riguardo, per il titolo di 
iuris utriusque doctor che viene attribuito all’Autore e «che il canonico aquileiese non pare 
abbia conseguito»). Il problema è comunque aperto: cf. supra, nn. 29-30.

49 Giacomo da Udine 1740, p. 109.
50 Cf., ad esempio, le più sobrie dichiarazioni preliminari dell’orazione per il Doge Pasqua-

le Malipiero: Non eram nescius, patres conscripti, cum ad me huiusmodi dicendi munus defer-
reretur, pro magnitudine sua longe impar viribus meis existere (Tilatti 1989, Appendice, p. 44).

51 del Torre 1700, p. terzultima (senza numerazione): In Codice M. S. Reginae Sueciae 
num. 1878. qui nunc in Bibliotheca Vaticana asservatur, extat ejus erudita epistola de antiqui-
tate, et praestantia Aquilejae ad equitem Franciscum Barbarum Patriae Forijulii Locumtenen-
tem scripta; collocazione attuale: Reg. Lat. 1555, ff. 117r-128v (ringrazio Marco Buonocore 
per le informazioni che ha voluto darmi).

52 Cf. supra, n. 51; Liruti 1740, p. 103 (donde la citazione). Su Filippo del Torre (Civi-
dale, 1657 - Rovigo, 1717), da ultimo: Di Zio 1990; DBF 2007, pp. 796-797; Villani 2009.

53 Latini, Classe XIV, 49 (4270); cf. Calderini 1930, p. XVIII, n. 3 (che, se intendo bene, 
attribuisce a tale copia il titolo De nobilitate pariter et antiquitate civitatis Aquileiae); Kristel-
ler 1967, p. 235, nr. 49 (che la registra con il titolo di Epistola de Vetustate Aquileiae). Su 
Giusto Fontanini (San Daniele del Friuli, 1666 - Roma, 1736), da ultimo: Molaro 1996; 
Busolini 1997; DBF 2007, p. 355; Di Lenardo 2009.

54 Calderini 1930, p. XVIII, n. 3. (dal quale sembra di poter inferire che si tratti di una  
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nente alla biblioteca di Gian Giuseppe Liruti55, da cui venne tratta nel 1740 
l’unica edizione a stampa56; quello (forse il più antico) di un codice miscel-
laneo della Biblioteca Guarneriana di San Daniele del Friuli57, che giunse a 
conoscenza del medesimo erudito (al quale sembrò migliore della copia di 
sua proprietà) solo dopo la suddetta edizione58.

Poiché non disponiamo ancora di un’edizione critica di tale «Historiola»59, 
mi riferirò alla pubblicazione del 1740, tutt’altro che ineccepibile60.

Quest’ultima riporta quattro testi.
Il primo consiste in una breve nota anonima, dettata forse da Iacopo 

Facciolati61, dove, tra l’altro, si ringrazia l’«Erudito Signor Giovanni Giusep-

copia del suddetto manoscritto della Biblioteca Vaticana). Per un altro manoscritto della 
Biblioteca Marciana, intitolato anch’esso Epistola de vertustate Aquileiae [Latini, Classe X, 
131 (3231)], cf. Kristeller 1967, p. 232, nr. 131.

55 Liruti 1760, p. 367 («… da certa mia Raccolta…»). Che tale documento corrisponda 
a quello conservato, con il titolo De civitate Aquileiae, in un codice miscellaneo della Biblio-
teca Comunale di Udine (Kristeller 1967, p. 205, Fondo Joppi, Excerpts, nr. 66), è ipotesi da 
verificare. Su Gian Giuseppe Liruti (Villafredda, Tarcento, 1689 - Udine, 1780), da ultimo: 
Cargnelutti 1985; Rozzo 2005; DBF 2007, pp. 453-454; Rozzo 2009.

56 Giacomo da Udine 1740; cf. Liruti 1760, p. 367: «Questa [lettera Istorica], sono già 
alcuni anni, … fu presa da un mio amico senza mia saputa, e comunicata al degno Raccoglito-
re della Miscellanea, che si stampa in Venezia da Giammaria Lazzaroni, dal quale fu stampata 
nel Tomo II. con certa Prefazione che io le aveva posta in fronte senza molta diligenza per 
solo mio uso…». Che dall’oscuro accenno successivo, ibid., pp. 367-368, secondo cui la detta 
«Prefazione» «indicava donde avea ‹Gian Giuseppe Liruti› avuto quella copia», si possa 
concludere che il manoscritto dell’erudito friulano era dipendente da quello della Regina di 
Svezia passato alla Biblioteca Vaticana, mi pare da escludersi: da Liruti 1740, pp. 102-103 
risulta che «quella copia» era in sua mano già prima ch’egli apprendesse, dall’opera di Filip-
po del Torre (cf. supra, n. 52), l’esistenza del codice vaticano e il nome dell’autore dell’Epistola.

57 Si tratta del Guarner. 104: Casarsa 1986, p. 54; Casarsa - D’Angelo - Scalon 1991, pp. 
342-344, in particolare p. 344, VII 7 (De civitate Aquileiensi epistola).

58 Liruti 1760, p. 368: «i MSS. Guarneriani di San Daniello non erano ancora usciti dal 
mentovato antico carcere, e quindi, come ho accennato, io non aveva potuto vedere quell’O-
pera in essi, dove si legge corretta nella guisa, ch’era uscita di mano dell’Autore». Cf. Casarsa 
- D’Angelo - Scalon 1991, p. 344: «Le singole parti del volume [Guarner. 104] sembrano 
copiate in epoche diverse, anche se tutte riconducibili agli anni 1456-1466».

59 Per tale definizione cf. Liruti 1740, p. 102.
60 Non è dato stabilire, per il momento, quali delle oscurità e degli errori di varia natura 

che il testo presenta dipendano dal manoscritto originario, quali dalla copia lirutiana, quali 
dalla versione tipografica.

61 [Nota] 1740. Sull’eventuale Autore (Torreglia, 1682 - Padova, 1769): Boscaino 1994.
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pe Liruti Udinese de’ Signori di Villafredda» per il «dono» dell’«inedita 
epistola» e dell’«elegante Prefazione»: il che sembra contraddetto dalla 
dichiarazione del medesimo Liruti secondo cui egli non sarebbe stato infor-
mato dell’iniziativa editoriale62.

Il testo seguente è, appunto, la Praefatio dell’antiquario friulano, già 
richiamata in precedenza63, che si conclude con una valutazione molto posi-
tiva di Giacomo da Udine: Propterea, nec immerito, inter reparatores Latinae 
Linguae, si plura scripsisset, et edidisset, locus ipsi esset adsignandus; praesertim 
cum in barbarie depellenda, et Latina Lingua in Forojulio perpolienda Sabel-
licum praecesserit, quem in hac Provincia antesignanum Latinae Linguae 
restauratorem antehac plures agnoverint64.

Il terzo si presenta come una dedica dell’operetta di Giacomo da parte di 
un Presbyter Vincentius Vulpis, membro della Vulpina Forojuliensis domus65, 
a uno dei numerosi Grimani divenuti Patriarchi di Aquileia, del quale due 
distici elegiaci, che chiudono lo scritto, celebrano la grandezza66.

Il quarto testo è, finalmente, quello di Giacomo, corrispondente a ventot-
to paginette.

Dall’apostrofe iniziale al Reverendissimus Dominus Francesco Barbaro 
(pp. 107-109), corroborata da citazioni ciceroniane [de orat. II 6,25] e virgi-
liane [Aen. II, 378]67, apprendiamo che l’invito a scrivere la storia di Aquileia 

62 Cf. supra, n. 56.
63 Liruti 1740. Cf. supra, n. 52.
64 Liruti 1740, pp. 103-104.
65 Vulpis 1740. L’Autore dichiara (p. 106) di aver scoperto il lepidum libellum eximiae 

antiquitatis, paucis elapsis diebus, alia studiose quaerendo. Rimane aperto il problema della 
sua identità.

66 Ibid., p. 107: Num tibi fata volunt Superum praedicere sedes / Quas merito scandis? 
utraque magne tenes. // Jam floruit Grimana Domus multos per jugiter annos; / Sed magis 
nunc floret Regia sceptra tenens. L’individuazione del dedicatario (asceso al trono ducale?) si 
collega a quella del dedicante.

67 Do, qui e successivamente, in parentesi quadra i rimandi precisi ai passi citati dall’Au-
tore. Il personaggio cui si riferisce Cicerone è il poeta C. Lucilius (la citazione corrisponde 
ai vv. 592*-595* Marx) e non il C. Licinius riportato nell’edizione del 1740. Senza escludere 
l’ipotesi che si tratti di una svista di Giacomo, il quale avrebbe confuso il poeta con l’oratore 
L. Licinius (Crassus), cos. 95, uno del protagonisti del dialogo (di cui, oltretutto, l’umanista 
udinese possedeva un esemplare: Tilatti 2009, p. 1264), potremmo anche pensare ad un 
errore del copista lirutiano o dello stampatore. Solo una collatio dei manoscritti conservati 
risolverebbe forse questo problema testuale (e molti altri).
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gli era venuto proprio dal Luogotenente (suasu et impulsu tuo), del cui trat-
tato giovanile De re uxoria vengono, con divagazione pretestuosa, celebrati i 
meriti68; che sono ribaditi anche, simmetricamente, nelle parole di congedo 
rivolte al Reverendissimus, ac Illustrissimus, Dominus (pp. 133-134).

Nella vera e propria narrazione possiamo distinguere tre parti, dedicate 
rispettivamente all’Aquileia ‘pagana’ (pp. 110-121), alle sue origini cristia-
ne fino al patriarcato di Niceta (pp. 121-127) e alle vicende comprese fra 
la distruzione attilana e il patriarcato di Poppone (pp. 127-131), cui segue 
un’appendice d’iscrizioni (pp. 131-133).

Come osservò Gian Giuseppe Liruti, l’Autore «fa… un Compendio della 
Storia d’Aquileja…; ma a pezzi, e per così dire, a salti, pretermettendo molte 
cose»69; e la trattazione degli episodi e dei personaggi selezionati risponde 
a uno dei caratteri generali della sua opera letteraria, «costruita soprattutto 
con la tecnica del centone»70.

Questo è vero in particolare per la sezione relativa all’Aquileia ‘pagana’, 
incentrata sulla fondazione della colonia, sul periodo augusteo, su quel-
lo (flavio)-traianeo e sull’assedio di Massimino il Trace, mentre si coglie di 
meno, forse, nelle altre due parti (dominate, rispettivamente, dalle figure di 
Ermagora e Fortunato, Siro, Cromazio, Rufino, Niceta e di Poppone), che 
pure contengono l’ampia narrazione del suicidio eroico della vergine Digna 
durante l’assedio attilano, un episodio riferito da Giacomo ad Eutropio ma 
narrato invece da Paolo Diacono [Hist. Rom. XIV 10]71, e citazioni testuali 
della versione interpolata della nomina da parte di Leone [VIII] (962-965) 
del patriarca Rodoaldo (963-983), un falso che, ricollegandosi a una pretesa 
concessione di San Pietro a Sant’Ermacora, confermava la posizione di sedes 
prima post Romanam della cattedra aquileiese72.

La parte iniziale dell’«Historiola» riprende il topos della città un tempo 
grande e poi decaduta: … Aquileiam, olim nobilissimam, et praestantissimam 

68 Sul De re uxoria cf., da ultimo, Fenu 2010-2011.
69 Liruti 1760, p. 367.
70 Tilatti 2009, p. 1265.
71 L’errore, comunque grave (il Breviarium di Eutropio è di molto precedente all’invasio-

ne degli Unni), si spiega col fatto che Giacomo citava a memoria (p. 127, memini).
72 Paschini 1975, p. 197, n. 62; Cammarosano - De Vitt - Degrassi 1988, p. 77. Le valen-

ze ‘ideologiche’ della seconda e terza parte non si riducono a quelle dei passi elencati. Sia 
l’una che l’altra sezione meriterebbero un attento esame da tal punto di vista.
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latinorum Coloniam, nunc vero veternosam, sordidam, et omni cultu destitu-
tam solitudinem… (p. 109); cui corrisponde uno dei motivi presenti nella 
conclusione dell’operetta: Sane pietas, dum haec scriberem, mentem subiit, 
mecum cum considero, tantae Civitatis amplitudinem in tantam solitudinem, 
et orbitatem esse redactam (p. 131).

Nell’avvio della narrazione diacronica la riproposta di un’alternativa 
etimologica già consolidata per il toponimo (p. 110: Sunt qui ab Aquila 
Aquilejam denominatam volunt; quidam vero quasi aquis ligatam appella-
tam fuisse autumant; et utraque opinio satis verisimilis) trova seguito in un 
passo che dà la misura del valore ‘pionieristico’ dell’impresa di Giacomo (pp. 
110-111: Admirabuntur fortasse aliqui, cum Aquilejam, non Aquilegiam a me 
scribi viderint; praesertim cum jam usu invaluerit, ut cuncti fere Aquilegiam 
scribere soleant)73. Ai lettori eventualmente perplessi egli ribatte appellandosi 
a Livio, Svetonio, Marziale, Julius Capitolinus, Servio ed ai marmorei lapides, 
testimoni della denominazione corretta, la maggior parte dei quali vengono 
più o meno ampiamente citati nel prosieguo dell’Epistola74.

Diversamente che per città come Roma, e come Capua e Padova, sui 
fondatori delle quali poteva indicare degli authores come Svetonio e Virgilio 
(p. 111), Giacomo dichiara di non aver notizie sulle origini di Aquileia; il 
che l’induce a partire dalla prima fase documentata dalle fonti: Quis etiam 
Aquilejae conditor fuerit, quique illam ab initio habuere, non satis compertum 
habetur. Ommissis [sic] itaque Aquilejae exordiis, quandoquidem nihil certi 
haberi [sic] possumus, ipsius claritatem quam altius potero, repetam (p. 112).

La cosa è tanto più notevole in quanto si era diffusa da tempo nelle tradizio-
ni erudite delle comunità d’Italia prive di fonti esplicite al riguardo la tenden-
za ad attribuire senza fondamento, in una prospettiva biblica (postdiluviale)  

73 Cf., inoltre, il compiaciuto corollario alla citazione dell’esametro di Marziale [IV 25,5 
Et tu Laedeo felix Aquileia Timavo]: Huc huc appello eos, qui Aquilegiam scripsere; quod si ita 
scribi deberet, versus Martialis suis pedibus non subsisteret (p. 119). L’uso della forma Aqui-
legia risulta, fra l’altro, anche dalla documentazione archivistica relativa al Nostro: cf., ad 
esempio, il testo riportato in Tilatti 1989, p. 42.

74 Per le citazioni relative cf. Giacomo da Udine 1740, pp. 112 e 116 (Livio), 118 (Sveto-
nio), 119 (Marziale), 120 (Julius Capitolinus), 132 [CIL V 2 (1877), 7989 = InAq 2893a]. 
Il richiamo a Servio non ha invece alcuna corrispondenza.
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o classica, ascendenze antichissime e illustri alla propria città: un fenomeno 
che, già presente nell’Istria75, investì poco dopo anche il Friuli76.

L’Epistola continua dunque proponendo una confusa e incompleta rico-
struzione delle vicende che portarono alla deduzione della Colonia latina 
di Aquileia (pp. 112-117). Collegata erroneamente al (per noi secondo) 
Bellum Macedonicum (pp. 112, 116, 117), di molti anni precedente, in cui la 
città indigena sarebbe stata già satis clara potensque (p. 112), la narrazione di 
Giacomo riporta nell’ordine tre passi liviani concernenti la resistenza oppo-
sta dagl’Istri alla fondazione [181 a.C.: XL 26,1-2], l’impianto effettivo della 
colonia [181 a.C.: XL 34,2], il precedente insediamento di una gran massa 
di Galli Transalpini nel territorio poi assegnatole [186 a.C.: XXXIX 22,6-
7]; ma ignora i dati prosopografici relativi al collegio triumvirale incaricato 
dell’operazione (183 a.C.: XXXIX 55,6; 181 a.C.: XL 34,3).

L’ambientazione geografica ed etnica dello storico patavino (in agro Gallo-
rum nel secondo passo, in Venetiam e in Italia nel terzo) porge all’umanista 
friulano l’occasione per rivendicare l’italicità e la latinità di Aquileia e della 
Patria77, in una vivace contrapposizione alle tesi formulate, ai loro tempi, nella 
Chronica Maxima di un Cartusianus frater Millon e nell’opera indefinita di 
un Abbas Joachimus e riproposte, non molto prima che il canonico avvias-
se la sua indagine, da loro seguaci lasciati nell’anonimato (pp. 112-114)78:  

75 La prima attestazione di esso è nel De Urbe Justinopoli di Pier Paolo Vergerio il Vecchio 
(Capodistria, 1370 - Budapest, 1444), in cui la fondazione della città è, sulla base di (Trogo)-
Giustino (e di Plinio), attribuita ai Colchi, scesi dalle Alpi nell’alto Adriatico inseguendo 
Giasone, Medea e gli Argonauti (Vergerio il Vecchio 1730): sull’Autore e sulla questione  
cf. Bandelli c. s.

76 Già nel De vetustate Aquileiae (1482) di Marcantonio Sabellico (Vicovaro, c. 1436 
- Venezia, 1506) il colle di Medea è collegato al passaggio in Friuli della maga (Sabellico 
1502, ff. 121r-122v): sull’Autore cf. Bandelli 2002, pp. 90-92 [alla bibliografia elencata nel 
suddetto lavoro adde Chavasse 1986, Storia di Venezia 1996 (dove Benzoni 1996), passim, 
Chavasse 2003, Rita 2004, Trebbi 2004, pp. 116-117 e 134-138, Stefanutti 2006, passim (in 
particolare pp. 141-149), Del Ben 2009]; circa la fortuna successiva della relazione instituita 
fra il toponimo e la protagonista femminile della saga degli Argonauti cf. Bandelli c. s. Per il 
mito dell’origine venetica di Maniago, identificata, al più tardi verso la fine del Quattrocen-
to, con la pliniana Caelina (nat. III 131), cf., da ultimo, Bandelli 2003a.

77 Il problema dei confini orientali dell’Italia è ampiamente dibattuto, negli stessi anni, 
da Biondo Flavio: Desideri 2010, pp. 482-484.

78 Le incognite prosopografiche e bibliografiche di tutta questa parte richiederebbero un 
esame specifico.
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Lubet modo eos interrogare, qui obstinato animo asserere non dubitant, Aqui-
lejam cum omni agro Forojuliano, neque intra Italiam, neque inter Latinos 
haberi; sed Rheno incolas omnes nostros, veluti immanes quosdam Barbaros, 
in Germaniae terminis secludunt, magis, ut dixi, obstinatione quadam animi, 
quam vera aliqua ratione ducti; qui si modo adessent, Livium eis legendum 
traderem (pp. 112-113).

Nel fervore della disputa Giacomo introduce a questo punto anche un 
accenno al confine meridionale adriatico della Gallia Cisalpina, riportando 
il testo del cosiddetto decretum Rubiconis di Rimini79, che confermava per 
lui, come per i molti altri che lo giudicavano autentico80, la collocazione del 
suddetto limite appunto sul Rubicone (p. 115).

Da ultimo, aggiungendo alle notizie di Livio un passo di Cicerone [Phil. 
III 13], riprodotto per esteso (pp. 115-116), l’Autore perviene alla seguente 
conclusione: … satis probatum est, Aquilejam Coloniam latinam in agro Galli-
co positam, et Galliam eam [scil. Cisalpinam)] partem Italiae esse (p. 116).

A commento della notizia secondo la quale i Galli Transalpini ingressi 
[transgressi codd.] in Venetiam nel 186 avevano incominciato a costruire un 
oppidum, Giacomo, dandone per scontata la continuità81, si pone il proble-
ma della sua localizzazione, identificandolo con il centro denominato dall’e-
tà carolingia e fino ai suoi tempi Austriae Civitas o Civitas Austriae (ormai 
anche Cividale): colpisce, nell’esponente di una cultura in cui forse circolava 
già il mito di Cesare82, la mancanza di qualunque accenno al toponimo di 

79 CIL XI, 1 (1888), p. 6*, nr. 30*. Inoltre: Clavuot 1990, pp. 194-195; Biondo Flavio 
2005a, pp. 288-289 e 430; Biondo Flavio 2005b, pp. 34-37 e 258-259.

80 Sulle molteplici versioni del testo nei vari Auctores, a partire da Ciriaco di Ancona, cf. il 
commento di Eugen Bormann, curatore dell’XI volume del CIL (che peraltro non menzio-
na Giacomo). Inoltre: Bandelli 2002, pp. 88-89 (circa i rapporti fra quella di Giacomo e 
quella di Biondo Flavio).

81 Che l’annalista L. (Calpurnio) Pisone (Frugi) (fr. 35 Peter = fr. 45 Forsythe = fr. 38 
Chassignet) – citato da Plinio (nat. III 131), autore sconosciuto a Giacomo, quanto meno 
fino al 1448 (infra, nn. 83-84) – pareva escludere: Et ab Aquileia ad XII lapidem deletum 
oppidum etiam invito senatu a M. Claudio Marcello L. Piso auctor est. Sul problema, da ulti-
mo: Bandelli 2003b, pp. 52-53.

82 Bandelli 2002. Nell’ipotesi che l’opinione di Biondo Flavio, secondo cui l’utilizzo di 
Forum Iulii come coronimo era anteriore all’età di Gaio Giulio Cesare (Biondo Flavio 1559, 
I, p. 384G, con il commento di Bandelli 2002, p. 95; inoltre: Biondo Flavio 2005b, pp. 
210-211), risultasse nota a Giacomo ancor prima della pubblicazione dell’Italia illustrata, 
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Forum Iulii, che lo avrebbe designato nella fase intermedia tra quella pretesa 
dell’oppidum e quella medievale.

Ritornando infine ad Aquileia, Giacomo può ribadire un concetto già 
espresso (p. 112): Sed satis profecto est, ea tempestate huiusmodi urbem cele-
brem fuisse; ex quo manifeste elici potest, multo jam pridem suas accepisse 
primitias, quandoquidem bello Macedonico gloriae claritate pollebat (p. 117).

Nella medesima prospettiva si collocano le due citazioni di Svetonio 
concernenti la permanenza in Aquileia di Augusto [Aug. 20,3] e di Tiberio 
e Giulia [Tib., 7, 5], quella del verso di Marziale [IV 25,5] Et tu Laedeo felix 
Aquileia Timavo e quella di Julius Capitolinus relativa al Bellum Aquileiense 
del 238 [S. H. A., Maxim. duo 33,1-2]: esse confermano per l’Autore che nei 
tre periodi Aquilejam suum splendorem retinuisse (p. 118), illustrem… habi-
tam fuisse (p. 119), risultò capace, secondo la migliore ed esclusiva tradizio-
ne romana, d’ispirare alle sue donne un praeclarum…, et memorabile facinus, 
quello di sacrificare le loro chiome alla produzione di corde per gli archi (pp. 
119-120).

I meriti dell’operetta, che abbiamo definito pionieristici, non devono 
indurre comunque ad una sottovalutazione, oltre che degli errori già segna-
lati, anche dei suoi limiti rispetto alla cultura umanistica in fieri del tempo.

Giacomo non sembra conoscere Plinio il Vecchio83, dal quale avrebbe 
potuto ricavare degli argomenti solidissimi a favore della soluzione da lui 
data al problema del confine orientale dell’Italia romana84. Quanto alla sua 
ignoranza del greco, per cui stava comunque in buona compagnia (anche 
Biondo Flavio non lo conosceva)85, essa lo induce ad ammissioni di un’inge-

potremmo pensare che il Friulano tralasciasse di toccare il problema della precedente deno-
minazione di Austriae Civitas, per evitare di essere coinvolto nell’imbarazzante questione.

83 In particolare nat. III 127: Formio amnis… anticus auctae Italiae terminus; 129: et, 
nunc finis Italiae, fluvius Arsia. La conoscenza di questo Autore non era mai venuta meno 
(Barchiesi - Ranucci - Frugoni 1982, pp. LIX-LXVI) e Biondo Flavio lo utilizza continua-
mente nell’Italia illustrata. Il Plinius di cui vi è cenno a proposito di Marziale in Giacomo da 
Udine 1740, p. 119, corrisponde ovviamente a Plinio il Giovane [epist. III 21,1-2].

84 Cf. supra, n. 77.
85 Da ultimo: Desideri 2010, p. 490 (a proposito di Biondo Flavio). Sulla conoscenza del 

greco nelle prime generazioni degli umanisti italiani e sulle prime versioni latine di autori 
greci cf. Niccolò V 2000, Crisolora 2002, Tradurre dal greco 2007, Plutarco nelle traduzioni 
latine 2009, Cappelli 2010, pp. 107-124.
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nuità disarmante. All’episodio tratto da Julius Capitolinus86 egli fa seguire un 
accenno alla prosperità commerciale di Aquileia derivato da una fonte greca, 
della quale aveva sentito parlare (Leonardo) Giustinian ma il cui nome non 
ricordava più (!): Neque silentio praetermittendum est, quod olim a Viro claris-
simo, atque doctissimo audivisse memini; ego enim, dum semel eundem salu-
tatum ivissem, et is pro sua in me charitate benigne suscepisset, in eum incidit 
sermonem, ut diceret, authorem quendam Graecum, cujus nomen e memoria 
lapsus est mea, sese legisse, qui satis prolixe, potentiam, et magnitudinem Aqui-
lejensium descripserat; et eam demum Urbem nobilissimam, et frequentatissi-
mum Emporium appellabat; ubi Orientales, Occidentalesque, pro commutan-
dis, atque emendis invicem rebus, assidue conveniebant. Non enim parum duco 
Justiniani testimonium, cujus authoritas et in Graecis, et in Latinis Codicibus 
non extat ignobilis (pp. 120-121).

Delle due opere cui dobbiamo la descrizione più ampia dei traffici della 
metropoli altoadriatica, cioè la Geografia di Strabone (V 1,8, C 214) e le 
Storie di Erodiano (VIII 3), quella citata dall’umanista veneziano87 era 
probabilmente la seconda88, cui rimandano sia il contesto nel quale Giacomo 
la inserisce, cioè, appunto, l’assedio di Massimino il Trace, sia il riferimen-
to alla potentia et magnitudo Aquileiensium, due aspetti che, non presenti 
ancora nella pagina straboniana, sono invece messi in evidenza da quella  
erodianea.

Resta da esaminare l’aggiunta epigrafica. Essa comprende quattro iscrizio-
ni: la prima concerne il restauro della Via Gemina promosso da Massimino 
il Trace89; le altre sono funerarie90. Che l’Udinese le derivasse dalla raccolta 

86 Giacomo da Udine 1740, pp. 119-120.
87 Cf. supra, n. 41.
88 Come già dichiarato in Calderini 1930, p. XVIII. Modifico dunque la mia preceden-

te conclusione in chiave straboniana: Bandelli 2002, p. 87, n. 29. Una precoce traduzione 
latina di Erodiano, fatta da Pier Paolo Vergerio il Vecchio (terminus ante quem il 1444, anno 
della sua morte: cf. supra, n. 75), se mai esistette (il problema è sub iudice), andò comunque 
perduta: Smith 1934, pp. LIX-LX; Silagi 1992, p. 834.

89 CIL V 2 (1877), 7989 = InAq 2893a (stava nella chiesa di Monastero; è conservata nel 
Museo Archeologico Nazionale).

90 CIL V 1 (1872), 1386 = InAq 3304 (stava nell’abbazia di Barbana; è perduta); 1260 
= 1203 (stava all’ingresso principale della Basilica; è perduta); 1071 = 797 (stava presso 
un’abitazione privata in vicinanza del Capitolo; è perduta).
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di Ciriaco di Ancona91, come propone Theodor Mommsen92, è tutt’altro che 
ovvio. Il canonico ne aveva sotto gli occhi tre ad Aquileia, dove risiedeva di 
nuovo, più o meno stabilmente, dal 144293, e non avrà mancato di frequenta-
re il santuario di Barbana, luogo di conservazione della quarta94.

Certe corrispondenze dei testi riportati da Giacomo con quelli di Ciriaco 
pongono comunque il problema dell’eventuale relazione intercorrente fra i 
due Auctores. Ma che i termini della proposta formulata dallo Studioso tede-
sco debbano essere invertiti e che a segnalare i tituli all’Anconitano sia stato 
l’Udinese95, non più che ventenne al tempo della visita di quello ad Aquileia 
(1432 o 1433)96, resta un’ipotesi.

Ritorniamo, per concludere, a Biondo Flavio. La collaborazione offertagli 
dagli eruditi locali97 ha lasciato chiare tracce nelle tre pagine scarse del capi-
tolo sulla Regio Decima, Forumiulium compreso nell’edizione in folio piccolo 
dell’Italia illustrata98.

È altamente probabile che la prima (sul territorio dal Lemene all’Isonzo) 
e la terza (sul territorio dall’Isonzo al Risano), di carattere prevalentemente 
corografico, sia largamente debitrice delle informazioni raccolte da France-
sco Barbaro, Luogotenente della Patria del Friuli tra il 1448 e il 1449. Ma la 
maggior parte della seconda pagina, riservata ad Aquileia, e un lungo passo 
della terza, dedicato a civitas Austriae nunc Cividale appellata, dipende con 
tutta evidenza da Giacomo: identica è la sequenza delle vicende ricordate 
(fondazione della colonia, soggiorni augustei e tiberiani, Bellum Aquileiense, 
origini cristiane), con il solo spostamento in avanti, per un criterio di sequen-

91 Cf. supra, nn. 2-4.
92 CIL V 1 (1872), p. 78, I.
93 CIL V 1 (1872), 1071 = InAq 797 (Capitolo); 1260 = 1203 (Basilica); CIL V 2 

(1877), 7989 = InAq 2893a (Monastero). Per la data della nomina di Giacomo a canonico 
cf. supra, n. 33.

94 CIL V 1 (1872), 1386 = InAq 3304.
95 Bandelli 2002, pp. 84-85.
96 Cf. supra, n. 2.
97 Cf. supra, nn. 17-20. Credo probabile che a Francesco Barbaro, Guarnerio d’Artegna e 

Giacomo da Udine debba essere aggiunto, per la Regio Undecima, Istria, Pier Paolo Vergerio 
il Vecchio (cf. supra, n. 75): sull’eventuale dipendenza di Biondo Flavio dallo scritto verge-
riano De Urbe Justinopoli cf. Bandelli c. s.

98 Biondo Flavio 1549, I, pp. 384G-386H; da ultimo: Biondo Flavio 2005b, pp. 210-219 
e 337-338.
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za geografica, della notizia sull’oppidum fondato dai Galli Transalpini, di cui 
viene riproposta l’identificazione con civitas Austriae, e identiche sono le 
citazioni da Livio, da Svetonio e da Julius Capitolinus; né meno indicativa è 
la ripresa della prima delle quattro epigrafi dell’appendice di Giacomo, quella 
pertinente alla Via Gemina, l’unica, per il suo collegamento con la «grande 
storia» della città, che interessasse al Forlivese. Colpisce piuttosto, nell’Italia 
illustrata, il completo silenzio su Iulium Carnicum, di cui le carte ciriacane 
riportavano, con precise indicazioni topografiche, alcuni tituli99, e i cui resti 
non erano forse del tutto ignoti a Giacomo, il quale discendeva probabilmen-
te da una famiglia originaria della Carnia100. L’assenza del centro alpino della 
valle del Bût nell’operetta di quest’ultimo poté dipendere semplicemente dal 
fatto ch’essa era incentrata sulla civitas Aquilejae e sugli episodi che la riguar-
davano direttamente, come la fondazione dell’oppidum gallico.

Quanto alla divergenza tra Giacomo e Biondo Flavio circa le origini di 
Udine, che il primo, seguendo una tradizione locale, riferiva ad Attila, in 
secondo alla Casa d’Austria101, ne ho già discusso altrove102.

99 Codex Parmensis 1191, f. 56v = CIL V 1 (1872), 1829 (In lapide fracto), 1842 (Apud 
Iulium antiqua [sic] Carnorum Civitas [sic] in Provintia Forijulij), 1847 (Ibidem), 1858 [In 
vertice montis in Eccl(es)ia S(an)c(t)or(um) Petri et Pauli marmor fract(um)]. Per le quattro 
iscrizioni cf., ora, Mainardis 2008, pp. 85-88, nr. 1, 145-146, nr. 47, 169-170, nr. 69, 234, nr. 
144. Nel codice suddetto, comprendente materiali di ascendenza ciriacana, l’ambientazione 
‘carnica’ è inequivocabile. Ma, benché Plinio distinguesse gli Iulienses Carnorum dai Foroiu-
lienses cognomine Transpadani (nat. III 130), Biondo Flavio, il quale pure lo conosceva (cf. 
supra, n. 83), non parla di Iulium Carnicum; anche se taluni caratteri alpini che attribuisce a 
Cividale (celsos inter montes, in montuosa regione), uniti a riferimenti culturali ed etnici colle-
gabili a Zuglio (Dirimitque urbs ipsa Germanos ab Italis…) piuttosto che ai territori slavi del 
Natisone, farebbero pensare che l’umanista forlivese avesse unificato le notizie su due centri 
diversi trasmessegli eventualmente da Francesco Barbaro (cf. supra, n. 17).

100 Cf. supra, nn. 25-26.
101 Giacomo da Udine 1740, p. 117. Biondo Flavio 1559, I, p. 386E; da ultimo: Biondo 

Flavio 2005b, p. 216.
102 Bandelli 2002, pp. 89-90. La teoria della fondazione attilana di Udine, riproposta 

ancora nel De vetustate Aquileiae di Marcantonio Sabellico, 1482 (sull’Autore e sull’opera 
cf. supra, n. 76), e oggetto di scherno feroce nel De restitutione Patriae di Niccolò Canussio, 
1497-1499 (sull’Autore – Cividale, c. 1445 - ivi, 1500 – e sull’opera cf. Canussio 1990, 
Bandelli 2002, pp. 92-93, Scalon 2009a), fu ‘superata’ dalla creazione di una falsa epigrafe 
(terminus ante quem il 1517?) ‘attestante’ la sua origine cesariana (Bandelli 2002, p. 100).
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In conclusione, le fondamenta della moderna storia antica del Friuli, 
per quanto incomplete e precarie, vennero poste fra gli Anni Quaranta e 
Cinquanta del XV secolo.



g. bandelli

158

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Bandelli 2002
G.Bandelli, Il mito di Cesare nella cultura friulana del quindicesimo secolo, in 
A.Del Col – R.Paroni Bertoja (ed.), Sotto il segno di Menocchio. Omaggio ad 
Aldo Colonnello, Montereale Valcellina (Pordenone) 2002, 83-106.

Bandelli 2003a
G.Bandelli, Caelina. Il mito della città scomparsa, I Quaderni del Menocchio, 
Quaderno aperto, 19, Montereale Valcellina (Pordenone) 2003.

Bandelli 2003b
G.Bandelli, Aquileia colonia Latina dal senatusconsultum del 183 a. C. al supple-
mentum del 169 a. C., in G.Cuscito (ed.), Aquileia dalle origini alla costituzione 
del ducato longobardo. Storia - Amministrazione - Società, «Atti della XXXIII 
Settimana di Studi Aquileiesi (25-27 aprile 2002)(Antichità Altoadriatiche 
LIV)», Trieste 2003, 49-78.

Bandelli c. s.
G.Bandelli, Gli Argonauti nell’Adriatico da Pier Paolo Vergerio il Vecchio a Gian 
Rinaldo Carli (e oltre), in E.Pellizer (ed.), Medea e gli Argonauti tra la Colchide 
e l’Adriatico ( fabbricare miti tra Mar Nero, Danubio, Sava, Adriatico ed Erida-
no), «Atti del Convegno (Trieste-Lubiana, 6-7 settembre 2011)», in corso di 
stampa.

Barbaro 1743
Francisci Barbari et aliorum ad ipsum epistolae ab Anno Chr. MCCCCXXV ad 
Annum MCCCCLIII, Brixiae MDCCXLIII.

Barbaro 1884
Centotrenta lettere inedite di Francesco Barbaro, precedute dall’ordinamen-
to critico cronologico dell’intero suo epistolario, seguite da appendici, [a cura] di 
R.Sabbadini, Salerno 1884.

Barbaro 1991, 1999, i. p.
F.Barbaro, Epistolario, I, La tradizione manoscritta e a stampa, II, La raccolta 
canonica delle «Epistole», III, Le «Seniles», a cura di C.Griggio, Firenze 1991, 
1999, in preparazione.

Barbaro 1996
M.Marangoni – M.Pastore Stocchi (ed.), Una famiglia veneziana nella storia: i 
Barbaro, «Atti del convegno di studi in occasione del quinto centenario della 
morte dell’umanista Ermolao (Venezia, 4-6 novembre 1993)», Venezia 1996.

Barchiesi – Ranucci – Frugoni 1982
A.Barchiesi – G.Ranucci – C.Frugoni, Nota biobibliografica, in Plinio, Storia 
naturale, I, Cosmologia e geografia, Libri 1-6, Prefazione di I.Calvino, Saggio 
introduttivo di G.B.Conte, Torino 1982, XLIX-LXIV.



il primo storico di aquileia romana

159

Barile 2009
E.Barile, Borsa Sebastiano, notaio, cancelliere, copista, in Nuovo Liruti 2009, 1, 
522-525.

Benzoni 1996
G.Benzoni, Scritti storico-politici, in Storia di Venezia 1996, 757-788.

Biondo Flavio 1559
Blondi Flavii Forliviensis De Roma triumphante lib. X…, I [vidi], II [non vidi], 
Basileae MDLIX.

Biondo Flavio 1830
Blondi Flavii Forliviensis Italiae illustratae Undecima regio Histria, «Archeogra-
fo Triestino» II (1830), 19-25.

Biondo Flavio 2005a
Biondo Flavio, Italy Illuminated, Volume I: Books I-IV, Edited and translated by 
J.A.White, Cambridge Mass. - London 2005.

Biondo Flavio 2005b, 2011
C.J.Castner (ed.) Biondo Flavio’s Italia Illustrata, Text, Translation, and 
Commentary, I: Northern Italy, Binghamton 2005, II: Central and Southern 
Italy, New York 2011.

Boscaino 1994
M.Boscaino, Facciolati, Iacopo, in DBI, XLIV, 1994, 65-68.

Bracciolini 1969
P.Bracciolini, Opera omnia, a cura di R.Fubini, IV, Epistulae miscellaneae. Acce-
dunt epistulae aliquot ineditae et tabula epistularum a Poggio et ad ipsum conscrip-
tarum, Torino 1969.

Bracciolini 1980-1981
R.Fubini – S.Caroti (ed.), Poggio Bracciolini nel VI centenario della nascita, 
Catalogo della Mostra, Firenze 1980-1981.

Bracciolini 2002
P.Bracciolini, De vera nobilitate, a cura di D.Canfora, Roma 2002.

Calderini 1930
A.Calderini, Aquileia romana. Ricerche di storia e di epigrafia, Milano 1930 (rist. 
anast., Roma 1972).

Cammarosano – De Vitt – Degrassi 1988
P.Cammarosano – F.De Vitt – D.Degrassi, Storia della società friulana, [I], Il 
Medioevo, Tavagnacco (Udine) 1988.

Canfora 2001
D.Canfora, La controversia di Poggio Bracciolini e Guarino Veronese su Cesare e 
Scipione, Firenze 2001.



g. bandelli

160

Canussio 1990
N.Canussio, De restitutione Patriae, a cura di O.Canussio, con Presentazione di 
P.Mantovanelli e Introduzione storica di C.Scalon, Traduzione di M.D’Angelo, 
Udine 1990.

Cappelletto 1992a
R.Cappelletto, Italia illustrata di Biondo Flavio, in Letteratura italiana. Le Opere, 
I, Dalle Origini al Cinquecento, Torino 1992, 681-712.

Cappelletto 1992b
R.Cappelletto, «Peragrare ac lustrare Italiam coepi». Alcune considerazioni sull’I-
talia illustrata e sulla sua fortuna, in Storiografia umanistica 1992, I, 1, 181-203.

Cappelli 2010
G.Cappelli, L’umanesimo italiano da Petrarca a Valla, Roma 2010.

Cargnelutti 1985
L.Cargnelutti, Nota sulla famiglia Liruti, «Memorie Storiche Forogiuliesi» 
LXV (1985), 129-141.

Cargnelutti 2009a
L.Cargnelutti, Candido Giovanni, storico, in Nuovo Liruti 2009, 1, 609-612.

Cargnelutti 2009b
L.Cargnelutti, Franceschinis Antonio, cancelliere e storico, in Nuovo Liruti 2009, 
2, 1178-1180.

Casarsa 1986
L.Casarsa, Gli inventari antichi della Biblioteca Guarneriana di San Daniele del 
Friuli, «Quaderni Guarneriani» 9, San Daniele del Friuli 1986 .

Casarsa 2009a
L.Casarsa, Giovanni da Spilimbergo, umanista, in Nuovo Liruti 2009, 2, 
1280-1288.

Casarsa 2009b
L.Casarsa, Giovanni da Spilimbergo oratore ufficiale della terraferma, «Metodi e 
Ricerche» XXVIII (2009), 61-84.

Casarsa – D’Angelo – Scalon 1991
L.Casarsa – M.D’Angelo – C.Scalon, La libreria di Guarnerio d’Artegna, [I], 
[Testo], [II], Tavole, Udine 1991.

Castner 2005
C.J.Castner, Introduction, in Biondo Flavio 2005b, XIII-XXXV.

Castner 2011
C.J.Castner, Introduction , in Biondo Flavio 2011, XI-XIII.

Cavazza 2009
S.Cavazza, Santonino Paolo, cancelliere patriarcale, in Nuovo Liruti 2009, 3, 
2227-2230.



il primo storico di aquileia romana

161

Chavasse 1986
R.Chavasse, The first known author’s copyright, September 1486, in the context of a 
humanist career, «Bulletin of the John Rylands University Library of Manches-
ter» LXIX (1986), 1, 11-37.

Chavasse 2003
R.Chavasse, The studia humanitatis and the making of a humanist career: 
Marcantonio Sabellico’s exploitation of humanist literary genres, «Renaissance 
Studies» XVII (2003), 1, 27-38.

CIL
Corpus Inscriptionum Latinarum.

Ciriaco 1742
Kyriaci Anconitani Itinerarium… Editionem recensuit, animadversionibus ac 
praefatione illustravit, nonnullisque ejusdem Kyriaci epistolis partim editis, partim 
ineditis locupletavit Laurentius Mehus…, Florentiae MDCCXLII (rist. anast., 
Bologna 1969).

Ciriaco 1998
G.Paci – S.Sconocchia (ed.), Ciriaco d’Ancona e le cultura antiquaria dell’Uma-
nesimo, «Atti del Convegno internazionale di studio (Ancona, 6-9 febbraio 
1992)», Reggio Emilia 1998.

Ciriaco 2002
Ciriaco d’Ancona e il suo tempo. Viaggi, commerci e avventure fra sponde adriati-
che, Egeo e Terrasanta, «Atti del Convegno (Ancona, 2000)», Ancona 2002.

Clavuot 1990
O.Clavuot, Biondos Italia illustrata. Summa oder Neuschöpfung? Über die Arbeits- 
methoden eines Humanisten, Tübingen 1990.

Codex Parmensis 1191
Ms. 1191, Biblioteca Palatina di Parma.

Crisolora 2002
R.Maisano – A.Rollo (ed.), Manuele Crisolora e il ritorno del greco in Occiden-
te, «Atti del Convegno internazionale (Napoli, 26-29 giugno 1997)», Napoli 
2002.

Cultura umanistica a Forlì 1997
L.Avellini – L.Michelacci (ed.), La cultura umanistica a Forlì fra Biondo e Meloz-
zo, «Atti del Convegno di Studi (Forlì, 8-9 novembre 1994)», Bologna 1997.

Da Flavio Biondo 2009
D.Defilippis (ed.), Da Flavio Biondo a Leandro Alberti: corografia e antiquaria 
tra Quattro e Cinquecento, «Atti del Convegno di Studi (Foggia, 2 febbraio 
2006)», Bari 2009.



g. bandelli

162

D’Angelo 2004
M.D’Angelo, La Biblioteca Guarneriana, in C.Venuti – F.Vicario (ed.), San 
Denêl, Societât filologjiche furlane, Otantesin prin Congrès (San Denêl, 26 di 
setembar 2004), Udine 2004, 159-200.

DBF 2007
G.Nazzi (ed.), Dizionario Biografico Friulano, Udine 20074.

DBI
Dizionario Biografico degli Italiani, I -, Roma 1960 -.

Defilippis 2001
D.Defilippis, La rinascita della corografia, Bari 2001.

Del Ben 2009
A.Del Ben, Sabellico (Coccia, Coccio), Marcantonio, umanista e storico, in Nuovo 
Liruti 2009, 3, 2198-2204.

Delle Donne 2009
F.Delle Donne, Latinità e barbarie nel De verbis di Biondo: alle origini del sogno 
di una nuova Roma, in Progetti di ricerca della Scuola Storica Nazionale, «IV 
Settimana di Studi Medievali (Roma, 28-30 maggio 2009)», Edizione elettro-
nica a cura di I.Bonincontro, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, Pubbli-
cazioni elettroniche, Roma 2009, 61-78.

del Torre 1700
Monumenta veteris Antii… Auctore Philippo a Turre…, Romae MDCC.

Desideri 2010
P.Desideri, Biondo e gli antichi nell’Italia illustrata, in L.Bertolini – D.Coppini 
(ed.), Gli antichi e i moderni. Studi in onore di Roberto Cardini, I, Firenze 2010, 
477-491.

Di Lenardo 2009
L.Di Lenardo, Fontanini Giusto, storico, letterato, bibliofilo, in Nuovo Liruti 
2009, 2, 1143-1155.

di Prampero de Carvalho 1986
M.di Prampero de Carvalho, Poggio Bracciolini e Guarnerio d’Artegna, «Ce 
fastu?» LXII (1986), 165-174.

Di Zio 1990
T.Di Zio, Del Torre, Filippo, in DBI, XXXVIII, 1990, 303-304.

Fabbri 1992
R.Fabbri, La storiografia veneziana del Quattrocento, in Storiografia umanistica 
1992, I, 1, 347-398.

Favaretto 1990
I.Favaretto, Arte antica e cultura antiquaria nelle collezioni venete al tempo della 
Serenissima, Roma 1990.



il primo storico di aquileia romana

163

Fenu 2010-2011
C.Fenu, Forma e divitiae nel De re uxoria di Francesco Barbaro, Tesi di Laurea, 
Relatori L.Cristante e L.Casarsa, Università degli Studi di Trieste, a.a. 2010-2011.

Fubini 1968
R.Fubini, Biondo Flavio, in DBI, X, 1968, 536-559.

Fubini 1986
R.Fubini, Biondo, Flavio (1392-1463), in Dizionario critico della letteratura 
italiana, I, Torino 19862, 339-344.

Fubini 1997
R.Fubini, La geografia storica dell’Italia illustrata di Biondo Flavio e le tradizio-
ni dell’etnografia, in Cultura umanistica a Forlì 1997, 89-112 [= Fubini 2003, 
53-76].

Fubini 2003
R.Fubini, Storiografia dell’Umanesimo in Italia da Leonardo Bruni ad Annio da 
Viterbo, Roma 2003.

Giacomo da Udine 1740
Jacobi de Utino canonici Aquilejensis De civitate Aquilejae epistola, in Miscellanea 
di varie operette, II, Venezia 1740, 99-134.

Griggio 1996
C.Griggio, Nuove prospettive nell’epistolario di Francesco Barbaro, in Barbaro 
1996, 345-362.

Griggio 2000
C.Griggio, La lettera di Francesco Barbaro a Lorenzo Monaci. Prodromi del 
progetto di traduzioni dal greco di Niccolò V, in Niccolò V 2000, 199-214.

Griggio 2006
C.Griggio, Senofonte, Guarino, Francesco ed Ermolao Barbaro, Alberti, «Filolo-
gia e critica» XXXI (2006), 161-176.

Griggio 2009
C.Griggio, Francesco Barbaro, umanista e uomo di stato, in Nuovo Liruti 2009, 
1, 383-391.

Guarino 1915, 1916, 1919
Epistolario di Guarino Veronese, raccolto, ordinato, illustrato da R.Sabbadini, I, 
II, III, Venezia 1915, 1916, 1919.

InAq 1991, 1992, 1993
J.B.Brusin, Inscriptiones Aquileiae, Pars prima, Pars altera, Pars tertia, Udine 
1991, 1992, 1993.

King 1986
M.L.King, Venetian Humanism in an Age of Patrician Dominance, Princeton, 
New Jersey 1986 [= trad. it. King 1989].



g. bandelli

164

King 1989
M.L.King, Umanesimo e patriziato a Venezia nel Quattrocento, I, La cultura 
umanistica al servizio della Repubblica, II, Il circolo umanistico veneziano. Profili, 
Roma 1989.

Knowles Frazier 2005
A.Knowles Frazier, Possible Lives. Authors and Saints in Renaissance Italy, New 
York - Chichester 2005.

Kristeller 1967
P.O.Kristeller, Iter Italicum, II, London-Leiden 1967.

Liruti 1740
G.-G.Liruti, Praefatio, in Giacomo da Udine 1740, 102-104.

Liruti 1760, 1762, 1780, 1830
G.-G.Liruti, Notizie delle vite ed opere scritte da’ letterati del Friuli, Tomo primo, 
Venezia 1760, Tomo secondo, Venezia 1762, Tomo terzo, Udine 1780, Tomo 
quarto, Venezia 1830.

Mainardis 2008
F.Mainardis, Iulium Carnicum. Storia ed epigrafia, [Antichità Altoadriatiche, 
Monografie, 4], Trieste 2008.

Manfredi 2009a
A.Manfredi, Trevisan Ludovico, patriarca di Aquileia e umanista, in Nuovo Liru-
ti 2009, 3, 2507-2515.

Manfredi 2009b
A.Manfredi, Per la formazione di Ludovico Trevisan, in L.Pani (ed.), In uno volu-
mine. Studi in onore di Cesare Scalon, Udine 2009, 371-382.

Masutti 1985
V.Masutti, Incontri udinesi tra otia e negotia del Luogotenente Leonardo Giusti-
nian, «Memorie Storiche Forogiuliesi» LXV (1985), 113-128.

Masutti 2006
V.Masutti, Giacomo di Giovanni da Val di Carnia, notaio, in Nuovo Liruti 2006, 
1, 369.

Molaro 1996
M.T.Molaro, La Guarneriana: una biblioteca tra passato e presente, in U.Rozzo 
(ed.), Nel Friuli del Settecento: biblioteche, accademie e libri, Tavagnacco (Udine) 
1996, 2a parte, 1-8.

Momigliano 1950
A.Momigliano, Ancient History and the Antiquarian, «Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes» XIII (1950), 385-315 [= Momigliano 1955, 67-107 
= trad. it. Momigliano 1984, 3-45].

Momigliano 1955
A.Momigliano, Contributo alla storia degli studi classici, Roma 1955.



il primo storico di aquileia romana

165

Momigliano 1984
A.Momigliano, Sui fondamenti della storia antica, Torino 1984.

Nadin 2009
L.Nadin, Giustinian Leonardo, umanista, oratore e poeta, in Nuovo Liruti 2009, 
2, 1304-1310.

Niccolò V 2000
F.Bonatti – A.Manfredi (ed.), Niccolò V nel sesto centenario della nascita, «Atti 
del convegno internazionale di studi (Sarzana, 8-10 ottobre 1998)», Città del 
Vaticano 2000.

[Nota] 1740
[Nota], in Giacomo da Udine 1740, 101.

Nuovo Liruti 2006, 2009
Nuovo Liruti. Dizionario Biografico dei Friulani, 1, Il Medioevo, a cura di 
C.Scalon, Udine 2006, 2, L’età veneta, a cura di C.Scalon – C.Griggio – U.Rozzo, 
1, 2, 3, Udine 2009.

Paschini 1975
P.Paschini, Storia del Friuli, Udine 19753.

Pignatti 2001
F.Pignatti, Giustinian, Leonardo, in DBI, LVII, 2001, 249-255.

Pistilli 2003
G.Pistilli, Guarini, Guarino (Guarino Veronese, Varino), in DBI, LX, 2003, 
357-369.

Plutarco nelle traduzioni latine 2009
P.Volpe Cacciatore (ed.), Plutarco nelle traduzioni latine di età umanistica, 
«Seminario di studi (Fisciano, 12-13 luglio 2007)», Napoli 2009.

Pontari 2009
P.Pontari, Picturae et elocutiones: fonti storiche e geografiche dell’Italia illustrata 
di Biondo, in Da Flavio Biondo 2009, 99-130.

Ricciardi 1990
R.Ricciardi, Del Monte, Pietro, in DBI, XXXVIII, 1990, 141-146.

Rita 2004
G.Rita, Da Vicovaro a Venezia. Introduzione a Marcantonio Sabellico, Tivoli 
2004.

Rollo 2005
A.Rollo, Dalla biblioteca di Guarino a quella di Francesco Barbaro,«Studi 
medievali e umanistici» III (2005), 9-28.

Rozzo 2005
U.Rozzo, Liruti, Gian Giuseppe, in DBI, LXV, 2005, 254-256.



g. bandelli

166

Rozzo 2009
U.Rozzo, Liruti Gian Giuseppe, storico e bibliografo, in Nuovo Liruti 2009, 2, 
1482-1500.

Sabbadini 1907
R.Sabbadini, Briciole umanistiche, «Giornale Storico della Letteratura Italia-
na» L (1907), 34-71.

Sabellico 1502
Opera Mar. Ant. Sabellici…, Venetiis MCCCCCII.

Scalon 1982
C.Scalon (ed.), Necrologium Aquileiense, Udine 1982.

Scalon 1995
C.Scalon, Produzione e fruizione del libro nel basso Medioevo: il caso Friuli,  
Padova 1995.

Scalon 2003
C.Scalon, Guarnerio d’Artegna, in DBI, LX, 2003, 415-419.

Scalon 2009a
C.Scalon, Canussio Nicolò, storico e notaio, in Nuovo Liruti 2009, 1, 618-621.

Scalon 2009b
C.Scalon, Guarnerio d’Artegna, vicario patriarcale e bibliofilo, in Nuovo Liruti 
2009, 2, 1388-1399.

Silagi 1992
G.Silagi, La storiografia ungherese, in Storiografia umanistica 1992, I, 2, 829-843.

Smith 1934
L.Smith, Prefazione, in Id. (ed.), Epistolario di Pier Paolo Vergerio, Roma 1934, 
pp. XI-LXXXVII.

Sottili 1971
A.Sottili, Studenti tedeschi e umanesimo italiano nell’Università di Padova 
durante il Quattrocento, I, Pietro Del Monte nella società accademica padovana 
(1430-1433), Padova 1971.

Stefanutti 2006
A.Stefanutti, Saggi di storia friulana, a cura di L.Casella e M.Knapton, Udine 
2006.

Storia della letteratura italiana 1996
E.Malato (ed.), Storia della letteratura italiana, III, Il Quattrocento, Roma 1996.

Storia di Venezia 1996
A.Tenenti – U.Tucci (ed.), Storia di Venezia dalle origini alla caduta della Sere-
nissima, IV, Il Rinascimento. Politica e cultura, Roma 1996.

Storia di Venezia 1997
G.Arnaldi – G.Cracco – A.Tenenti (ed.), Storia di Venezia dalle origini alla 
caduta della Serenissima, III, La formazione dello stato patrizio, Roma 1997.



il primo storico di aquileia romana

167

Storiografia umanistica 1992
A.Di Stefano – G.Faraone – P.Megna – A.Tramontana (ed.), La storiografia 
umanistica, «Atti del Convegno internazionale di studi (Messina, 22-25 otto-
bre 1987)», I, 1, 2, II, Messina 1992.

Tilatti 1988
A.Tilatti, Il canonico Giacomo da Udine e una sua orazione ad Eugenio IV, 
«Metodi e Ricerche», n. s., VII (1988), 1, 61-66.

Tilatti 1989
A.Tilatti, L’elezione del Doge Pasquale Malipiero e l’orazione di Giacomo da 
Udine in nome della Patria del Friuli, «Metodi e Ricerche», n. s., VIII (1989), 
2, 37-48.

Tilatti 2009
A.Tilatti, Giacomo da Udine, umanista, in Nuovo Liruti 2009, 2, 1263-1266.

Tradurre dal greco 2007
M.Cortesi (ed.), Tradurre dal greco in età umanistica. Metodi e strumenti, «Atti 
del Seminario di studio (Firenze, Certosa del Galluzzo, 9 settembre 2005)», 
Firenze 2007.

Trebbi 2004
G.Trebbi, Iacopo di Porcia, feudatario e umanista, in L.Ferrari (ed.), Studi in 
onore di Giovanni Miccoli, Trieste 2004, 115-141.

Vale 1934-1935
G.Vale, Il più antico manuale di storia del Friuli, «Atti dell’Accademia di 
Udine», s. VI, v. I (1934-1935), 7-55.

Ventura, Pecoraro 1966
A.Ventura – M. Pecoraro, Bembo, Bernardo, in DBI, VIII, 1966, 103-109.

Vergerio il Vecchio 1730
Petri Pauli Vergerii Justinopolitani De Urbe Justinopoli, in L.A.Muratori (ed.), 
Rerum Italicarum Scriptores…, Tomus decimussextus, Mediolani MDCCXXX, 
240-241.

Villani 2009
S.Villani, Torre (Del, Della) Filippo, vescovo, archeologo, in Nuovo Liruti 2009, 3, 
2468-2471.

Viti 1996
P.Viti, L’umanesimo nell’Italia settentrionale e mediana, in Storia della letteratu-
ra italiana 1996, 517-634.

Vulpis 1740
V.Vulpis, [Dedica], in Giacomo da Udine 1740, 105-107.

White 2005
J.A.White, Introduction, in Biondo Flavio 2005a, VII-XXVII.





laura casarsa

Giovanni Dondi e Francesco Petrarca: ‘disputatio seu ludus’

Dal rapporto di amicizia tra Petrarca, che si era stabilito nella casa di 
Arquà a metà del 1370, e Giovanni Dondi dall’Orologio, celebre medi-
co padovano, filosofo, astronomo e buon verseggiatore1, prende avvio uno 
scambio epistolare che occupa un posto di rilievo nella letteratura scientifica 
dell’epoca e rientra propriamente fra le dispute sull’arte. 

Petrarca, la cui avversione per la categoria dei medici era ben nota2, replica 
con la Senile XII 1 del 13 luglio 13703 alla prima lettera di Dondi andata 
perduta4; confuta uno ad uno i consigli offerti dall’amico e fissa, fin dall’inci-
pit, il tono della dissertazione: «Obtulisti michi materiam iocandi in malis» 
(Sen. 12,1,1); insiste poi con una formula simile: «Non disputatio ergo sed 

1 Esauriente il profilo biografico di Pesenti 1992, 96-104.
2 Il severo giudizio sui medici, nucleo delle Invective contra medicum, diventa impietoso 

in vari passi delle due Senili del XII libro a Dondi (ed. Dotti 2007). Dapprima si affretta a 
ricordare: «Cum medicis autem multarum et magnarum rerum vetus et indecisa lis est» 
(Sen. 12,2,6). Tace a malapena il suo ‘disprezzo’ per la medicina e non trova altra giustifica-
zione per la scelta dell’amico Dondi se non che abbia intrapreso quella attività sulle orme del 
padre («Nec immerito, postquam te, quod usu adolescentibus evenit, per paterna vestigia 
non tuum certe iudicium sed tua sors appulit», Sen. 12,2,7). Talora critica benevolmente la 
difesa di Dondi degli autorevoli colleghi dell’antichità («Tu in primis igitur, pro auctoribus 
tuis quos non sat videor veneratus, pia… arma corripuisti», Sen. 12,2,9), ma ha toni decisi 
nel valutare l’ignoranza dei medici contemporanei contro i quali non soltanto l’amico, ma 
l’universo intero dovrebbe scagliarsi (Sen. 12,2,16). Cfr. inoltre Petrarca e la medicina 2006 
e Pelucani 2007.

3 Sen. 12,1,3: «Misisti michi plenam fidei epystolam, plenam solicitudinis, plenam artis 
quam professus es». Uno spunto interno per la datazione, ibid. 15: «Sunt ecce michi, dicam 
verius, fuerunt, vite anni sex et sexaginta». Avrebbe infatti compiuto gli anni pochi giorni 
dopo, il 20 luglio. Inoltre, ibid. 16, si accenna a un episodio avvenuto a Pavia nel 1369 (ed. 
Dotti 2007, 1491, nn. 20 e 24).

4 A uno scritto precedente Dondi accenna più volte. Ad es.: «Ex consilii mei parti-
bus sex… conscripseram» (§ 4); «quod alia scriptura consului» (§ 14); «si prioris scripti 
memoriam teneo» (§ 21).
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ludus instituitur» (Sen. 12,1,2), per concludere: «Hec tecum, amice, sicut 
presens soleo, absens lusi» (Sen. 12,1,46). A quella lettera, recapitata da 
Zilio, il messo che faceva la spola tra Padova e Arquà, Dondi risponde con 
questa che si pubblica, del 24 ottobre; si scusa per la mancata sollecitudine 
dovuta a urgenti impegni di lavoro, riformula con tono fermo e amichevole 
i precetti che aveva già dato5 e marca la qualità del dibattito: «Erit hec insti-
tuti pars altera ludi» (ibid. § 5), fatta propria, ancora una volta, da Petrarca: 
«ita, si memini, prefatus eram non me cum medico disputare, sed ludere 
cum amico» (Sen. 12,2,37)6. Dondi è certo di non poter persuadere il suo 
corrispondente, incline forse a lievi modifiche delle sue abitudini alimentari 
ma ben determinato a rifiutare quanto aveva già discusso nella prima Senile7, 
riguardo al digiuno, al mangiare frutta e al bere acqua fresca8. 

Il dibattito fra i due si svolge in ambito squisitamente letterario9, senza 
la pretesa di sovvertire l’abituale regime alimentare, e si articola nel mutuo 
impiego di res et verba10. Dondi esibisce la sua preparazione in campo medico 

5 La replica ‘allo stesso sul medesimo argomento’ nella Senile 12,2 del 17 novembre. 
6 Impiega poco dopo le medesime parole: «de ieiunio iterum disputare seu ludere» 

(Sen. 12,2,46).
7 Così nella Sen. 12,1,18: «premittam vero illa tria in quibus michi tecum nulla lis erit … 

Ad tria illa festino in quibus a te paululum, imo valde, dissentio»; poco dopo asserisce con 
forza: «solitum et connaturatum iam michi ieiunium non omittam» (ibid. 19).

8 Si trattava infatti di accogliere la «mutationem soliti ieunii, soliti fructuum esus ac 
soliti crude et frigide aque potus» (cf. § 19). 

9 «Multa me quidem a congressu hoc literatoque, ut sic dicam, prelio dehortantur ac 
retrahunt preter tui robur ingenii ac peritiam dimicandi» (Sen. 12,2,2).

10 Petrarca talora si avvale di prelievi diretti dall’epistola di Dondi sia per rispettare la 
successione dei sei temi sia per avvalorare gli argomenti trattati: «non esse hanc pomorum 
scilicet neque aque infamiam, sed excessus» (Sen. 12,2,44; cf. § 34); «dicis (nescio in quan-
tum medicus an et credis) Deum omnia posse et ieiunium et omni carentem cibo non sanum 
modo sed immortalem facere» (Sen. 12,2,46; cf. § 28); «Tu de ieiunio ac de pomis et de 
omnibus ita mecum agis» (Sen. 12,2,47; cf. §§ 21-23); «Id sane quod materiali conclu-
dere vis exemplo ut, sicut parvo igniculo, sic senili stomaco non simul multa, sed carptim 
concoquenda (utor verbis medicinalibus, re cogente) et digerenda mandentur, probari eget 
minime» (Sen. 12,2,50; cf. § 27); «Et mutata, inquis, sive annis sive aliis ex causis natu-
ra, simul mutari debet vite regimen» (Sen. 12,2,60; cf. §§ 16-17); «Ex his, quoniam te, 
ut scio, sillogistice argumentationis forma non latet, quid inferatur necessario, meridiana 
luce clarius vides» (Sen. 12,2,60; cf. § 17); «Animadverti autem in epystola tua videri me 
tibi pertinacem valde in defensione aque et pomorum» (Sen. 12,2,63; cf. § 18 e § 22), con 
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e si schiera dalla parte dei maestri più illustri; Petrarca accoglie di buon grado 
l’occasione del dibattito oscillando tra l’affetto per l’amico11 e il rispetto per 
la sua professione: «ego in te personam duplicem considero, et amici scilicet 
et medici» (Sen. 12,2,6). Un dilemma che lo spinge ad accettare la disputa 
sfruttando un vasto repertorio di argomenti e di espressioni ‘retoriche’ e a 
non rinunciare a qualche perla di buonsenso, come quando sostiene: «Non 
omnibus una est senectus, quia nec una omnibus vita est» (Sen. 12,2,50).

La tradizione manoscritta

L’epistola di Dondi, edita finora sulla base del codice Marciano12 e, solo in 
parte, di quello Vaticano13, è tràdita da cinque codici14 indipendenti fra loro: 

-- Venezia, Biblioteca nazionale Marciana, Marc. Lat. XIV 223 (4340), 

la ripresa successiva «absiste… , ut soles, et probare velle aquam, poma, ieiunium» (Sen. 
12,2,72); «Que hic aque, que pomorum culpa est; quid hinc medicorum odium, quid ve 
hanc merentur infamiam amplius quam phasiani?» (Sen. 12,2,64; cf. § 39); «sed quid vini 
potus? Tu nocentiorem etiam non negas, nec immerito… tu, quod miror, inter vini laudes, 
in quibus nollem te esse tam sedulum, calorem augere illud dixeris; quod michi necessarium 
non esse necquicquam dico» (Sen. 12,2,65; cf. § 43). Petrarca si dichiara infastidito per 
la lode esagerata del vino già nella Sen. 12,1, in cui inserisce anche una tessera antigallica 
(Piacentini 2008, 162).

11 Petrarca infatti esordisce: «Video, amice, apparatus tuos: totis copiis in aciem descen-
disti. Quis non metuat tam validum bellatorem, tam enixe armatum, tanto nisu omnes cu- 
neos explicantem?» (Sen. 12,2,1); e poco dopo aggiunge: «Timeo te offendere... Scio 
quidem quia, si quod in animo est libere exprimam, offendam tuas aures tuumque, quod 
valde nolim, animum» (Sen. 12,2,4).

12 L’editio princeps in Francisci Petrarchae 1808, 34-49, dipende dalla trascrizione di Jaco-
po Morelli, la cui lettura, talora affrettata, dà origine a banali sviste e omissioni (6 observas 
pro obstruas  15 quam pro quoniam  13 nil-habens: om.  43 verum-hoc: om.) e a qualche 
emendamento. La riedizione di Bellemo 1894, 295-310 aggiunge altre sviste (ad es. 29 
sensui: spiritui; 30 modis: moribus; 34 infamiam: insaniam; 35 prefecerat: perfecerat) e, in 
un caso, non tiene conto persino del passo copiato erroneamente da M, f. 54r, ed espunto 
con ‘vacat’: «non fateris. An non manifeste… eat non in omni» (§ 19). 

13 Kristeller 1955, 384-88, collaziona i §§ 4-15 sulla base di M e V. 
14 Devo alla cortesia di Elena Rausa l’indicazione della copia, nel codice Lat. qu. 508, ff. 

60r, lin. 20-65v, lin. 24, conservato nella Staatsbibliothek di Berlino, del frammento dell’epi-
stola di Dondi (da «quoniam cum negante omnia ut ipse scis» (§ 13) fino a «magna in parte 
accipiat alimentum» (§ 31), corrispondente alla perdita di testo dell’archetipo di Par e S.
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sec. XIV (M). Il testo compare nei ff. 52v-56r. Per la descrizione e per la 
presunta autografia si rimanda all’analisi di Pelucani 2007, 70-71.
-- Padova, Biblioteca del Seminario vescovile, ms. 358, (P), sec. XIV. L’epi-

stola nei ff. 2r-4r. Cfr. Manoscritti 1998, 74-75 (n. 165 e tav. clxxvi). 
-- Parigi, Bibliothèque Nationale de France, lat. 8751 A, sec. XIV (Par). 

Descritto da Pellegrin 1961, 403-05. L’epistola a ff. 130r-134v, la sola 
rubrica a f. 129v (Pellegrin 1961, 404 no. 2).
-- Saint Omer, Bibliothèque d’agglomération, folio XXX, ms 327, a. 1453 

(S). Descritto da Pellegrin 1963, 294-96, che segnala a 295 no. 1 l’episto-
la, trascritta nei ff. 84v-89r.
-- Città del Vaticano, Vat.Lat. 5223, sec. XV (V). Segnalato da Kristeller 

1967, 373a. L’epistola è copiata nei ff. 127r-134r. 

La collazione degli esemplari noti consente di escludere, come si è detto, 
una loro dipendenza diretta e di stabilire soltanto le affinità fra i testimo-
ni, che condividono due errori di tradizione, emendati da P (§ 3 currentia 
pro carentia; § 10 nosce pro nosse)15, oltre alla voce ‘pomerium’ in luogo di 
‘pomarium’ (§ 38)16, comune a tutti, P incluso, svista o scelta d’autore. 

Sebbene la fortuna del testo sia modesta, è opportuno parlare di almeno 
due stadi di scrittura, il primo rappresentato dal codice Marciano, l’ultimo, 
vicino alla volontà dell’autore, da quello conservato a Padova. M ha goduto 
di particolare attenzione per la presunta autografia, respinta dalla disamina 
storico-paleografica di Claudio Pelucani17 e ora da quella testuale: le omis-
sioni per saut du même au même e gli errori meccanici non possono essere 
imputati all’autore18; d’altra parte le varianti significative elencate in appa-
rato non sono frutto di copista, ma provengono dal relativo antigrafo, ora 

15 Si dovrebbe aggiungere parcium (§ 44), ma lo scambio nelle pur diverse grafie di ci per 
ti non consente di annoverarlo fra gli errori significativi. 

16 Poche righe dopo, ‘pometum’ diventa ‘pomerum’ in M Par e ‘pomerium’ in S. Da 
considerare erroneo anche «non illis» (§ 14) che, per il senso, ho corretto con «nonnullis».

17 Pelucani 2007, 70-71.
18 Grovigli causati da distrazione, poi cancellati da un frego di penna, dimostrano con 

ogni evidenza che M non può essere autografo: dopo «regimen non» M riscrive il mede-
simo passo con cui si inizia il § 19 «non fateris-ad id», poi elimina tutto con vacat; dopo il 
terzo mediocriter (§ 20) ripete «solum variata natura mediocriter» del rigo precedente; a § 
35 itera «corpori ex animo», che poi elimina.
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perduto. La copia quattrocentesca di V, un codice oggetto di grande interesse 
da parte degli studiosi per la varietà del contenuto, è affine a P da cui però 
non discende per via diretta19. 

Maggiori perplessità sollevano Par e S, uniti da vari elementi: la moda-
lità di trasmissione fra scritti rigorosamente inerenti a Petrarca, due impor-
tanti lacune per saut du même au même20 e la notevole perdita di testo, da 
«quepiam esse potest» (§ 13) a «neque bona ea» (§ 31)21, dovuta con ogni 
probabilità alla caduta materiale nell’archetipo di un intero bifolio22. Nono-
stante la stretta connessione, i due testimoni sono indipendenti fra loro; S 
infatti, copiato nel 1453, registra un buon numero di variae lectiones che 
presuppongono un ulteriore intervento non meccanico, riconducibile con 
ogni probabilità all’inserimento nel testo di marginalia esplicativi.

La redazione definitiva dell’epistola, esito di una revisione formale 
suggerita forse dall’esigenza di Dondi di impreziosire la sua prosa in osse-
quio all’illustre corrispondente, è documentata da P del Seminario di 
Padova. La missiva, che ha avuto una circolazione autonoma, come sugge-
risce la perdita di materiale cartaceo sui margini, inserita ora all’inizio del 
codice di altra mano trecentesca, potrebbe essere autografa23 o comunque 
copia sorvegliata dall’autore; è vergata in una minuscola di base testuale, 
con qualche rarissimo elemento di cancelleresca, dato dalle aste a bandie-
ra di H e di L, di piccolo modulo regolare, con poche abbreviazioni24.  

19 Sviste dettate da una lettura frettolosa, lacune ed errori meccanici sono tutti attribui- 
bili al copista. Interessanti i frequenti marginalia che riconducono talora all’ambito veneto, 
come quando si commenta, a proposito dell’assunzione di acqua: «Non credo de Patavo 
hoc» (§ 41) o si chiosa una contraddizione: «Contra superius dicta apparuit quod omnia 
sunt verba» (§ 44).

20 Valgano le omissioni dei § 11 e § 39. 
21 Ho collazionato soltanto in riproduzione questi due testimoni; in entrambi mancano 

segni palesi di lacuna.
22 L’ipotesi, formulata valutando la tipologia di impaginazione e di modulo di scrittura 

di Par, l’esemplare più vicino all’originale, trova ora riscontro nel frammento tràdito dal 
manoscritto di Berlino (si veda la nota 14). Del resto, non si poteva presumere che l’auto-
re avesse volontariamente troncato la discussione, sviluppata con richiami interni continui 
sull’opportunità di cambiare il vitto adeguandolo all’età, di regolare il digiuno, osservato da 
Petrarca, e di mitigare l’assunzione di frutta e di acqua. 

23 Così nella scheda in Manoscritti 1998, 74.
24 Come è noto, è stata introdotta di seguito, a ff. 5-13, la copia settecentesca dell’e-
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Il raffronto con altri autografi di Dondi, diversi per formalizzazione di scrit-
tura25, non elimina del tutto le perplessità, avvalorate dalla variante interli-
neare «al. eorum» sopra «illis» (§ 30), inusuale se sta scrivendo l’autore, a 
meno che si tratti di giunta successiva, di altra mano, come farebbe pensare 
l’inchiostro di colore diverso26. 

Ho ritenuto di conservare la grafia del codice padovano, che attesta una 
discreta aderenza all’usus scribendi di Petrarca27, cui Dondi, sotto l’influsso di 
uno scambio epistolare ravvicinato, ha voluto adeguarsi; ho integrato i lemmi 
mancanti per la perdita di materiale scrittorio sulla base degli altri testimoni, 
grazie ai quali ho risarcito, segnalandole opportunamente, anche tre modeste 
sviste di P*. 

pistola, eseguita purtroppo quando i margini dell’originale erano già consunti. A f. 6 la 
dichiarazione: «Le parole marginali sono supplementi al difetto della carta, logora nelle 
sue estremità».

25 La missiva autografa dell’Archivio di Stato di Mantova, Archivio Gonzaga, b. 1619, E. 
XLIX. 3, f. 232, datata 28 gennaio 1382, è in cancelleresca. Solo parzialmente olografo il 
testamento del 4 luglio 1371, sottoscritto da Ottone Marostica e conservato nei suoi registri 
a Padova, Archivio di Stato, Fondo Notarile, b. 80, c. 1883, citato da Gloria 1888, II, 88-89, 
n. 1321.

26 La variante è indicata allo stesso modo anche da M e da V.
27 Fra le più consuete: asculto, comunis, cuntus, dyaleticus, quicunque, qualiscunque, 

rethoricus, ubicunque, unquam / nunquam. Adotto la grafia più usuale di epistola, scritto 
sempre in forma abbreviata; mantengo historia scritto per esteso. Nel caso di simplex e deri-
vati il copista di P ha qualche incertezza: scrive dicto sinplici, ma simplex aqua e simpliciter, 
aggiungendo però in interlinea la nasale alternativa (su lascivia e lasciviant invece una mano 
con inchiostro diverso aggiunge una x in interlinea). Conservo l’oscillazione tra auctor e 
autoritas, le forme nil, nichil, nilhominus, saltuarie assimilazioni (affirmare), l’enclitica –ne 
sistematicamente staccata dalla parola cui si appoggia. Uniformo l’uso alterno di sollicitus 
e solicitus; le semplificazioni (quatuor) e i raddoppiamenti impropri (dispenssare, tollerare), 
lo scambio fra ci e ti. Non sono intervenuta nella successione, attestata da tutti gli esempla-
ri, «solis sale conditi ac» (§ 32), che si leggerebbe con minore difficoltà invertendo «sale 
conditi ac solis».

* Per la traduzione italiana dell’epistola di Dondi, si veda qui alle pp. 193-204.
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Responsiva magistri Iohannis de Dondis physici domino Francisco Petrarce 
poete

[1] Debui, nec ignoro, ingeniosissime hominum, ad epistolam tuam rescripsis-
se maturius, quod et proposueram quidem. Nam, cum primum illam noster Zilius 
obtulisset avidusque legere cepissem, disertam quippe meis sensibus et gravibus 
refertam sententiis, eamque, quamvis ingens esset, ut scis, et hora michi solita pran-
dii non parvo spatio precessisset, suavissima tamen qua te audire solitus eram allec-
tus dulcedine, ad extremum usque sine intermissione aliqua perlegissem, extemplo 
in animo fuit famis oblito ad calamum properare. Sed - testis sit veritas qua neque 
unum validius aut solidius testimonium usquam est - iugis tunc languentium visita-
tio non permisit. [2] Ob hanc igitur causam propositum distuli, ad quod nunc, dum 
paulisper cessit illa, redibo. Scribam epistolam, scio tamen omnibus vitiis abundan-
tem. Sed quid? Nec tu aliud, puto, a me dum scriberes expectabas, alioquin non 
mediocri tenebaris errore. Nosti namque me, etsi naturaliter scripturarum amicum 
et eloquii modulatione gaudentem graviaque semper suspicientem ingenia, inge-
nii tamen vacuum, vocabulorum pauperem, indoctum dictaminis stili, inscium ac 
pene totaliter artis ignarum. [3] Instituisti nihilominus ludum mecum seu iocum. 
Erit saltem hec ludi pars una: verba legere et ascultare soluta absque freno, carentia 
iure suo, nulli subiacentia artis legi, non astricta numeris nec mensuris, sed qualia 
penitus ex scribentis ore precipitantia coram solebas audire, ex quibus tamen amici 
saltem animum possis elicere; quod michi satis fuerit si non quod verba sonabunt, 
sed quid magis sonare cupiant, ascultabis. Hac premissa protestatione, procedo.

[4] Ex consilii mei partibus sex quidem, ut numeras, quod tam pro invalitudinis 
te tunc afficientis remedio quam pro restantis vite sanitate conscripseram, primas 
tres acceptas in solidum (nam in his omnibus medicis et scribenti michi absque lite 
aut rebellione consentis, paratus illis parere simpliciter); relique vero tres, sic tuis 
sensibus moleste videntur ut stuporem quasi ingerant et, si bene tuum cepi animum, 
sic ab eis alienus est ut nunquam persuasibiles sibi posse fieri videantur, tanquam a 
rationis et honestatis ac veritatis semita procul sint. Quamobrem medicorum maio-
ribus, a quorum monimentis totum consilium sumptum reris, nec falleris, et michi 
hac in parte omnino dissentis. [5] Hoc loco opus michi video medicorum omnium 
et meam simul causam agere. Non enim leviter passurus sum maioribus meis detra-
hi, nec facile consensurus eos (quamvis de hominum numero fuisse non dubitem, 

Rubr.: Domino Francisco Petrarche poete M  Responsiva magistri Iohannis de Caudis (!) phisi-
ci domino Francisco Petrarche poete laureato Par  Sequitur responsiva huius per m. Jo. de Candis 
phisicum domino Francisco Petrarche S  Responsiva magistri Iohannis de Dondis domino Francisco 
Petrarce V  1 avidusque: avidusque tui M  precessisset: prefluxisset M  preteriisset S  in animo… oblito: 
in animum… oblita (sc. fames) M  2 pauperem: inopem S  3 verba legere: verba scilicet legere M  4 nam 
in-paratus: paratus ut ais M  5 meis: illis meis M  de hominum-dubitem: homines fuisse sciam S  non 
dubitem: certissimum sit M  
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quibus omnibus comune est posse peccare et a vero discedere), plus tamen aliis deli-
rasse in ea saltem re in qua totis diebus talia exercuerunt ingenia. Consilium etiam 
meum ab illorum ortum seminibus retractaturus non sum nisi ratione convictus, 
quam nondum videor me vidisse. In eorum ergo protectionem meique consilii fulci-
mentum qua potero melius arma capessam. Erit hec instituti pars altera ludi. [6] Sed 
si cum hoc (quod non michi promiserim nec tamen omnino desperaverim) tantum 
ipso ludo potuerim ut, ubi tam fervide tamque pertinaciter adversaris, remissior 
saltem fias, egisse me ad salutem tuam plus aliquid gloriabor, quamvis tu hic, cautis-
sima previsione usus, brevem, apertam ac expeditissimam methodum ad id perve-
niendi propositum obstruas, dum auctorum meorum (‘meorum’ inquam quoniam 
auctores fuerunt eius quam professus sum artis, non meorum quia pro nutu meo 
testimonium ferant, imo pro sola rerum natura ac pura veritate loquuntur), dicta 
et sententias non admittis, sed illorum testimonia renuis tanquam propria in causa 
suspecta. [7] De quo videamus, obsecro, primum an horum doctorum hac in causa 
omnino sint testimonia refutanda. Ego quidem de plano fatebor, cum de compara-
tione unius ad aliam agitur discipline, que videlicet dignior ac sublimior sit et alteri 
preferenda (qua de re solitum est frequenter diversarum facultatum professores invi-
cem litigare), non esse tunc ad testimonium vel <ad> iudicium admittendos illarum 
disciplinarum auctores, quoniam eorum quisque suam semper intemperanter extol-
lit et predicat ac preciosissimam aliarum extimat, cuius elegit pre aliis studium et 
cui animum specialiter applicavit, eoque magis si illam primus adinvenit vel auxit. 
[8] At vero ubi de rei alicuius natura et qualitate querendum sit ad unam quamlibet 
disciplinam aut totaliter aut principaliter pertinentis, uti nunc nobis est, quare non 
sint prestantiores viri et approbatissimi illius discipline non dicam non repudiandi 
nec pro suspectis habendi, sed dicam pre aliis admittendi et principalius consulendi 
profecto non video. Cogita, vir optime, si, dum de loquendi aut scribendi rectitu-

5 delirasse: fuisse deliros M  saltem: presertim M  talia: eximia illa M  ortum: tractum S  retracta-
turus non-vidisse: ac fideli diligentia nec minus diligenti meditatum solertia, nisi expressa ratione 
compellente retractare non decet, quam nondum michi videor vidisse productam M  videor: putem 
S  6 nec tamen-desperaverim: facile nec desperaverim quidem M  ad id-dum: obstruas ad id propo-
situm veniendi dum scilicet M  imo pro-veritate: verum pro ipsa rerum natura et pura veritate M  
renuis: omnino repudias M  respuis S  7 de quo: de quo aliquid M  horum doctorum: iure docto-
rum meorum M  omnino-refutanda: testimonia refellantur M  quidem: equidem tecum M  cum 
de: quotiens de M  dignior ac-sit: dignior sit M  solitum est frequenter: solere M  invicem litigare: 
sepe et querere et invicem altercari M  litigare: contendere S  admittendos-auctores: illarum disci-
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dine et nominum ac verborum aliarumque orationis partium natura et proprietate, 
quod gramatice artis est, tibi aliqua in parte sit dubium, admissurus ad testimonium 
vel iudicium sis mediocrem artis illius quempiam vel indoctum, repulsurus a testi-
monio Priscianum; [9] sic, ubi de eloquio et oratoriis institutis, que rethorici sunt, 
ambiguitas forte sit, si cuilibet sententiam proferenti, quamvis illam sibi probabili-
ter arguenti, adhesurus sis vel admissurus potius tuum romane ducem eloquentie 
Ciceronem. Ita in figmentis poeticis de Homero greco et Marone italo dici posset. 
Idem in romana historia de Livio, in physicis ac dyaleticis de Aristotile, in geometri-
cis de Archimede vel Euclide, et in astrologicis profunditatibus de maximo omnium 
Ptholomeo et, ut totum unico in verbo claudatur, in re qualibet de artis illius cuius 
res illa fuerit precipuo ac probatissimo preceptore. [10] Nil michi profecto ambi-
guitatis est quod illos pre aliis ydoneos testes, consultores et iudices in re qualibet 
crediturus es, qui peritiores in ea disciplina habiti sint, cuius de re proposita nosse 
et inquirere proprium sit. Alioquin argumentum ab autoritate quid vigoris haberet, 
et illa publica non modo literatis sed et vulgaribus maxima? Cuilibet experto in 
sua arte vel scientia credendum est. Igitur quamobrem in servande et procurande 
sanitatis humane excutiendique morbi remediis (que medicinalis artis esse nemo est 
qui dubitet), de quibus nobis in parte nunc in manibus sermo est, non accipis, sed 
excludis medicorum scripta ac dicta maiorum, et maxime peritissimi et antiquissimi 
omnium rationabilium Ypocratis? Videris, oro, an ea iuste repudies. [11] “Sed ego -  
forte dices - oppositam illis sententiam teneo, quam michi sic ratio vel experimen-
tum vel utrunque firmavit, ut nullius viri quamvis peritissimi seu prisci seu moderni, 
imo forsitan et futuri, tantundem autoritati et dicto simplici crediturus sim. Ideo 
medicorum eximios, quibus ante firmatam in parte sententiam, dum anceps inter 
utrunque iudicium equa lance penderet ad neutram magis partium ulla cogente 
ratione contractum, ob virorum reverentiam et autoritatem satis fidei adhibiturus 
eram, nunc, postquam adversa illis sententia, conclusa gravi ratione, me tenet, nullo 
iure ad admittendum michi videor obligari, seu eorum dicta et autoritatem accipere, 
imo licet illis obsistere et meam probatam michi fulcire et substentare sententiam. 
Afferant ipsi vel tu pro eis, si quas forte habeant, validas rationes. [12] An non idem 
et Aristotili licuit, magnorum scilicet ante se philosophorum autorizatas repudiare 
sententias, verba non accipere sed infringere, dum in illos invehit, et presertim in 
maximum ac probatissimum suo tempore virum omni fere loco Platonem, dicta eius 
et dictorum rationes infirmans, ubicunque fortiori ratione sibi oppositum videretur?” 
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[13] Ubi ita retuleris, magne vir, dic rursus, queso, an omnibus medicis medico-
rumque preceptis et toti in integrum discipline adversam sententiam geris nil peni-
tus habens comune cum illis, an si ab eis in quibusdam (ut in consilii mei parte) 
dissentias, in alia tamen aliqua parte consentis. Primum si dederis, profecto non 
mediocris presumptio est totam illam tam grandem, tam profundam tantaque 
diligentia quesitam et auctam quanta fortassis altera nunquam fuit omni in parte 
damnare doctrinam, tot eximia ingenia maximorum virorum in errores tantummo-
do omnibus et totis laborasse diebus illorum omnia renuendo testari, omnes etiam 
vanos et devios qui eorum unquam precepta et consilia in aliquo sectarentur. Nec 
tibi sic sentienti iam cum medicis disputatio quepiam esse potest, quoniam cum 
negante omnia, ut ipse scis, nulla penitus disputationis est via, cum opus sit semper 
disputaturos invicem super aliquo convenire. [14] Secundum vero (quod te datu-
rum magis crediderim) si concedas, ut quid michi dicta illa subtrahis auctorum et 
artis, et nonnullis saltem me uti pateris que tibi comunia sunt cum illis, velut illa que 
toti sunt fere notissima vulgo et que rerum cogit ipsa natura concedere, puta corpus 
hominis passibile et alterabile esse, imo pati et alterari continuo ab internis causis et 
externis, ex quatuor differentis nature complexum humoribus et nutritum, in illos 
quatuor humores que ingeruntur alimenta converti, hec quidem in quosdam magis, 
alia vero in alios, et bona quidem bene sumpta in bonos, cum quibus sanitas manet, 
prava vero ac male hausta in pravos, ex quibus variis varieque peccantibus latissima 
multiformium morborum varietas generatur, et alia plurima modi huius. Que ubi 
admiseris et vera esse concesseris, ad concludendum id totum, quod alia scriptura 
consului, michi notissima via est. [15] At quoniam incertum est an horum etiam 
aliquid accepturus sis et, si quid forte, quod illud futurum sit non minus incognitum 
est (nam tu nichil excipiens generali dicto omnia renuis meorum dicta doctorum), 
sepositis illis, arma ad tuendum propositum et oppositum opprimendum ex alio-
rum officina qua melius potero mendicabo. Qua, inquis, officina? Tua, et ex armario 
quidem tuo, et que tu michi tua sponte tuisque manibus obtulisti, non perpendens 
forte posse te a te datis telis arctari et convinci propriis armamentis. 

[16] In primis fundamentum consilii mei, hoc scilicet mutari cum etatis muta-
tione naturam, non modo fateris mecum sed, extendens id et amplians, multis et 
apertis deducis exemplis, hic graves et utiles sententias inserens et moralia docu-
menta; deinde, mutatam seu etate seu alia quavis occasione naturam, sicut diversis 
animi passionibus agi quibus auxilia etiam diversa conveniunt, sic pro corporis sani-
tate nutrimenta expetere et desiderare diversa, ac totum victus regimen, etiam pro 
vero testaris. Recte quidem: quoniam si diverse ab initio nature diversis indigent 
regimentis, sic natura una, in quantum a se ipsa aliquando fuerit variata, in tantum 
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varium regimen habere meretur. [17] Ex tuo itaque armario que michi ipse exhibes 
tali ordine concessa dispono. Primum: mutata seu etate seu alia causa natura pro 
sanitate corporis, in quantum mutata fuerit, in tantum diverso regimine a priori 
(tam cibi potusque quam etiam aliorum omnium) regi debet. Secundum: at natura 
tua, tum etate tum etiam morbo multiplici et longo, ab eo quod iam ante fuerat est 
mutata. Ex his, quoniam te, ut scio, sillogistice argumentationis forma non latet, 
quid iam inferatur necessario meridiana clarius luce vides: ergo, dicam, natura tua 
pro sanitate corporis, in quantum ipsa a se ipsa prius mutata est, in tantum diverso 
regimine a pristino regi debet. [18] Huic illate conclusioni, que meum in totum 
substentat consilium, adheres in parte, dum scilicet mutationi regiminis ea tenus 
pares ut solito carnium esui salitarum ac salsorum piscium herbarumque crudarum 
aliquid cedas, omnino illis, cum opus videatur, renuntiare paratus, quoniam natu-
ram tuam ipsam intelligas illa etiam solito desiderare modestius. Sed dic cur alia 
etiam in parte, cui tam pertinaciter obstas, mutandum similiter tibi solitum regi-
men non fateris. [19] An non manifeste vides si tibi, ob mutatam tuam a pristina 
dispositione naturam, mutationem prius soliti regiminis convenire concedis (et 
ad <id> concedendum duceris tam natura ipsa monente quam etiam ex a te datis 
argumento cogente), oportere etiam confestim affirmare quod sequitur, videlicet 
mutationem soliti ieiunii, soliti fructuum esus ac soliti crude et frigide aque potus? 
Nam et hec soliti regiminis partes erant. [20] “At sufficit - dices - regimen solitum 
non in omni sed in altera tantum parte mutare. Neque enim natura omnino permu-
tata est, sed in parte tantum et mediocriter variata.” Recte quidem ais: mediocri-
ter solum variata natura, mediocriter etiam, et non omnino, regimen variandum, 
sed omni quippe in re variandum mediocriter, non in altera quidem sic, in altera 
vero minime. Pares enim in hoc universe regiminis partes sunt, nec una ratio esse 
potest que, cum mutationem utilem in una convincat, non in omnibus idem possit. 
Alterum etiam horum necessarium est: vel illorum usum, pro cuius mutatione tam 
animose contendis, incompetentem fuisse hactenus sanitati vel, iam variata natu-
ra, inconvenientem illum esse deinceps. [21] “Sed ego - inquis - variabo paulisper 
etiam horum usum, non omittam autem. Solitum ergo retinebo ieiunium, fructuum 
esum et potum aque recentis, sed aliter illis utar.” Huc cum perveneris, iam incipiam 
propinquare ad terminum quo tendebam; neque enim aliud unquam consului, si 
prioris scripti memoriam teneo. [22] Sciebam enim, ex medicorum precepto, anti-
quam consuetudinem etiam pravam non omittendam penitus nec subito permutan-
dam: michi igitur satis sit si variandum vel alterandum illorum concesseris usum, 
quorum in observatione tam pertinaciter insistebas. Stat tamen rursus querere, 
si alterare in aliquo illorum promiseris usum, utrum illum adaugebis an minues.  
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Ieiunabis ne solito durius ac frequentius, et fructus plures ac pluries edes, aquamque 
recentiorem et sepius et in maiori quantitate potabis, an horum omnium et quan-
titatem minues et uteris eis latioribus intervallis? Mirabor si te tam solito putaveris 
fortiorem ut primum impune facere possis ac debeas; secundum vero si eliges, iam 
nactus sum penitus quod venabar. [23] Ieiunabis, sed rarius ac lenius; fructus edes 
aquamque potabis, sed parcius utrunque: et sic meum servabis omni in parte consi-
lium quod indubitanter habe ad tuam convenire salutem. Hactenus satis fuerit sic 
mei summam deduxisse ac fulcivisse consilii. Deinceps vero superest aliquid de his 
tribus particularius dicere, que accusari a medicis et non optima credi tam molestis-
sime fers ut omni pene iniuria gravius sit, pro quibus etiam in illos armatus insurgis.

[24] Est autem horum primum ieiunium, quod ad salutem animarum ac corpo-
rum institutum sancta canit Ecclesia. Hoc tibi connaturatum iam, et a prima etate 
fere absque intermissione servatum, optimum penitus et saluberrimum fuisse et esse 
non dubitas, imo nulli unquam nocuisse aut nocere posse certissimum habes. Veris-
simam hanc sententiam fateor, si ieiunium temperatam cibi potusque abstinentiam 
dixeris, quam alio vocabulo parsimoniam, alio frugalitatem dicunt. Huiusmodi 
namque abstinentiam esse utilem laudabilemque omni quidem in persona, omni in 
tempore, omni etiam in lege, nemo nisi alienus a ratione negabit, quam tota mora-
lium scola commendat et ad sanitatem optimam rem medici confitentur. Eam tamen, 
nihilominus, quoniam in cibi potusque consistit temperie, comparatione sumentis 
opus esse pro naturarum ac temporum varietatibus variari notissimum est. [25] Sed 
si ieiunium dicas, ut aliqui, famelicam abstinentiam cibique carentiam vel penuriam 
infra id quod nature sit satis, tale ieiunium non dicam an anime fructuosum sit, sed 
sanitati corporis utile nunquam esse concedam. Quanquam enim plurimos morbos 
gigni ex superflua ciborum comestione sit certum, nonnullos tamen ex inanitione 
cibique penuria nasci scio, et graves plurimum et difficiles ad sanandum. Quod si 
rursus ieiunium eo accipiatur in sensu qui iam vocabulo publicus et vulgaris est, ut 
scilicet ieiunare sit si viginti quatuor horarum spatio unica sis cibatione contentus 
(taliter intellectum a te etiam, ut autumo, ieiunium), observata in alimento tempe-
rie, animo divino dicato cultui, orationi scilicet, contemplationi et huiusmodi acti-
bus, similiter et studio et speculationi intento et universaliter omni spirituali dedito 
operi, conveniens valde commodumque non dubito, quoniam ab his rarius illum 
abigat. [26] Rarior esus sanitati etiam corporis si non optimum, tolerabile tamen 
quamdiu tanti potens fuerit nature caliditas ut totam escam, dietim simul ingestam, 
vincere valeat percoquere. (Dispensare non tamen sit qui non credat utilius sanitati 
illam esce quantitatem, partiri pariterque, diviso tempore, in prandium cenamque 
distribui: modicum namque minus ventrem farcit et onerat, faciliusque ac melius 
quam multum excoquitur et mutatur). At postquam, procedente etate, anime calor 
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magna in parte tepuerit quem, uti pusillum ignem, qui vel extinguitur vel suffoca-
tur a multis, pauca ligna sed frequenter suggesta conservant, ita cibus paucus alit 
et frequens, ad servationem eius corporisque salutem prefatum ieiunium conveni-
re non dicam. Huic sententie cum Ypocrate, si acciperes, etiam Galienus est testis. 
Sed quoniam illos reicis, accipe saltem, si libet, familiaris huius fidem exempli. [27] 
Si tibi, propria in coquina, paucus fuerit ignis quem etiam occasione certa augere 
non possis, fueritque opus toti sufficientem escam familie coquere (quam parvus 
ille igniculus non modo percoquere simul totam sed nec calefacere quidem posset), 
nonne particulam, quam vincere possit, illi admovebis igniculo, qua percocta simi-
liter et aliam, donec totum sic particulatim coxeris alimentum? Ita penitus exiguo 
senili calido cibum partiri conveniens et quasi necessarium est, et modicum offerre 
sed sepe. Multum vero, si quis forte simul ingesserit, non vincitur, sed calorem suffo-
cat et in aquosa superflua et cruda convertitur, quibus abundare quam sepissime 
senes vides. Quid igitur tibi, iam seni seniorique futuro, tam sanum putas tamque 
huiusmodi ieiunium fructuosum? [28] “Imo - ais - quoniam ego, quod egre possunt 
anicule, potero in Eo saltem qui potest omnia, Iesu Cristo.” Deum omnia posse quis 
neget, et senem sanum cum ieiunio custodire, imo etiam absque cibo, et immorta-
lem penitus pro libito facere? Sed ego ex creatarum rerum naturis loquor ut medi-
ci, quorum consilia esse divinis adversa consiliis nunquam (nisi te nuper scribente) 
audivisse me memini vel legisse: legeram potius medicinam a divino processisse 
consilio, tam medicorum nonnullis scribentibus quam etiam Salomone.

[29] Transeo nunc ad fructus, rem profecto pulcherrimam et amenam, ut ais, 
omnique gratam et amicam sensui. Hos tu damnari non substines egreque illorum 
esum tibi pateris interdici, quos totis conaris viribus a medicorum infamia liberare. 
In primis, quia non sit nature parentis ita occultare sub ameno pestiferum, ut rem, 
quam damnosam homini sciisset, sibi tam pulcram tamque delectabilem obtulis-
set; deinde, quia nec est rationi consonum agricolas omnes in perniciosa re tantum 
opere, studii ac laboris impendere, magnosque viros tam latinos quam grecos de 
agricultura tractantes adeo insanisse ut huius rei, si pestifera sit, tot laudibus cultum 
extollerent et tam diligenti cura docerent, postremo concivem meum, singularis 
prudentie virum tibi michique rara admodum dilectione coniunctum, pro re inutili 
vel damnosa etiam remotas et barbaras quesivisse et quotidie querere regiones. His 
et huiusmodi rationibus quid referri possit subiciam postquam de hac ipsa re meam 
tibi sententiam dedero. 

[30] Ego, vir clarissime, fructus illos, pro quibus causam sumis, tam pestilentes 
pravosque penitus nunquam legisse me memini vel dixisse, quin imo sepe bonos, 
uti illis benivolus, testificatus sum; et, de quo forte miraberis, nullam creatam rem, 
si quando questio, ut solet, frequentissime michi fiat an bona sit, malam penitus 
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sum dicturus (non aconitum, non napellum, non titimalum, non cicutam aliaque 
plurima nature huius quibus vim inesse veneni, et scripturarum testimonia et etiam 
experimenta concordant), at bonam dicam, si recte quis utatur eadem, quippe quia 
horum quodvis, suis modis et temporibus, tam in hominis corpore quam in aliis 
fructuosos ac mirabiles scribitur, et sepe experitur, habere profectus. [31] An non 
vidit Creator cunta que fecerat, et erant valde bona? Bona inquam non quodlibet 
ad quelibet, sed quodlibet ad aliqua, modis quibusdam et horis. Poma igitur bona 
homini fateor, si modo illis debite quis utatur, et ad ea quibus congruentia facta 
sunt: hec quidem ad ventrem subducendum, illa ad cohibendum, alia quandoque 
ad sopitum desiderium excitandum, quedam ad aggregandum nature calorem, 
nonnulla ad temperandum et ad alia plurima modi huius. Ad quotidianum vero 
usum et ut ab eisdem corpus suum vel totum vel magna in parte accipiat alimen-
tum, neque bona ea dixerim nec amico concesserim, nimirum quoniam crudum et 
impurum, corruptionique magis quam nutrimento habilem, transeunt in humo-
rem, non accedentem corpori nec membris amicum quantum qui aliorum que ad 
hominis usum sunt electa cibaria. [32] Potest ne quisquam tam protervus esse qui 
dicat (an tam insanus ut credat) panem, artificiose confectum, qui priusquam ventri 
digerendus occurrat iam calore triplici coctus est (primum solis, dum frumentum 
fiebat ac maturescebat in agro; deinde fermenti, cum farina aque mixta veram perfi-
ciebatur in pastam; postremo ignis, dum in clibano positus assabatur), non verti 
in sanguinem puriorem, nec utilius ad sanitatem custodiendam ac vitam prestare 
homini nutrimentum quam fructus aquosi et crudi et solo solis sale conditi ac calo-
re modico semicocti? [33] Idem posset de carnibus dici quas, priusquam hominis 
venter accipiat, ex digestis multicipliter ante cibariis calor animalis cuius fuerant 
iam precoxit, deinde coci artificium cum igne recoxit. Palam est igitur modestum 
pomorum esum aliquando recte concedi; largum vero et in alimenti semita rectius 
interdici, cuius si omni quidem in tempore malitia magna sit, occultior tamen tunc 
et portabilis magis dum adhuc virtus digerens stat robusta et excretiva superflui, 
at viribus iam, ut senili in corpore, sensibiliter imminutis, nemo ambigat magnum 
inde sanitati imminere discrimen. [34] Sed tu: “Poma - inquis - ob hoc infamiam 
non merentur, sed usus intemperantia, pariter in omnibus, etiam optimis, accusan-
da.” Quis aliud dicat vel credat? Infamia tota indebiti usus est: non in rebus ipsis, 
sed in nobis prave utentibus vitium est. Nil tam optimum michi dabis quod non 
vertat usus in pravum; nil tam pravum cuius aliquis bonus usus esse non possit. 
“Cur autem natura - ais - hac in re, cuius nocivus amplior esus erat, tantum oblecta- 
menti ponebat et <gratie> ut etiam laboriosum sit in usu eius servare modestiam?” 
[35] Comunis hec questio in aliis etiam pluribus est, in quibus non minus damno-
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se neque rarius quam in pomis exceditur et peccatur: puta Venere, cibo potuque, 
quorum intemperantiam, luxum scilicet, crapulam, ebrietatem, damnosissimam 
corpori, officiosissimam animo ac probrosissimam nemo non experientia docente 
cognoscit. In his enim natura sensualis voluptatis non minus posuit quam in pomis 
(huius quidem ad tactum, ad gustum vero aliorum), hac fortassis comuni omnibus 
illis causa: ut ratio, quam parti sensitive prefecerat, ubi se magis experiretur haberet, 
quid maius vinceret, cohiberet ac regeret inveniret, unde etiam plus laudis ac premii 
mereretur, sed, heu!, perrari sunt qui non, postposita et, quod forte melius dixerim, 
deposita ratione, illorum tandem flenda dulcedine ducti, aut in parte magna lasci-
viant aut totaliter enerventur.

[36] Ast agricolis quid dicemus? Quid georgicis preceptoribus, quid amico? 
Delirare ne omnes fatebimur, et qui in huius nocive rei cultu tam solicite sudant, 
et qui illum tanto docuerunt studio et laudibus extulerunt, et eum qui sic amat ut 
hoc ipso plantas quesierit etiam transmarinas? [37] Agricole longe utilius humano, 
crediderim, generi in melioris rei cultu tantundem opere ac laboris impenderent, 
sed ipsi, uti aliorum plurimi, non quod optimum est nec quod melius querunt, sed 
quod celerius ac pluri pretio, qualecunque fuerit, etiam damnosum, aliorum lasci-
via emente, venundent. Nec ideo quod magno labore ac studio queratur aliquid et 
colatur protinus bonum est: plurima namque nocitura mortalibus magno illorum 
queri studio multoque sudore quotidie comparari palam est, non modo querentium 
ac colentium damno, sed etiam utentium possidentiumque, que multo in melius 
omnium nec quesita nec inventa fuissent! [38] Georgicos preceptores, graves 
quidem non mediocriter viros, veneror eorumque doctrinas ac propositum laudo 
amicique comunis solicitam curam, si, ut certum teneo, hoc modo ipsorum propo-
situm sit: rem apricam, delectabilem amenamque construere, exhilarantem homini 
spiritum et animum iocundantem et, ob id, ad sanitatem corporis et ad ingenium 
conferentem. Est profecto, ad omnia hec, potissima res speciosum suis horis introire 
et lustrare pomarium, quanto magis si proprio fuerit ingenio et arte dispositum; 
proceras intueri arbores virentesque bene putatas et cultas in unam surgentes altitu-
dinem, in lineas ordinatas, nunc pulcherrimis oneratas fructibus nunc variis ridentes 
floribus; suavissima illorum perfundi fragrantia; poma colligere et ad illa servare ad 
que modo utilia sunt. Ad esum vero tam copiosum tamque frequentem ut suum 
inde alimentum corpus accipiat (omnium pace sit dictum), si quis hoc proposito 
pometum doceat, plantet ac colat, insanum eum dicere non pudebit. Hec de pomis, 
de quibus tam multa scribere hoc maxime compulit, ne forte optimiorem rem esse, 
me tacente, putares, quo securius in damnosum illorum esum excederes.

[39] De aqua novissime superest, quam tu etiam, non minus quam fructus, 
protegere ab infamia satagis Ypocratis, et potum hominum generi optimum, tibi-

37 queratur: querant S  colatur: colant S  38 pomarium: pomerium cdd.  ridentes: ridentes foliis S  
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que presertim, tam saluberrimum reris ut nil magis illum quam salutem propriam 
posse linquere videaris. Hac de re plurima in animum venerant, tam de aque profec-
tibus ad sanitatem hominis quam de damnis et de convenientis usus ipsius quali-
tate deque comparatione huius potus ad ceteros, potissime vinum (nam tu aliquid 
de illorum comparatione tetigeras). [40] Sed sermonem video nimis extendi ut 
vix iam dici epistola mereatur, quamobrem, omissis illorum ad tempus pluribus, id 
breviter de aqua perstringam quo intelligi saltem valeat aque potus, qua sit in parte 
laudandus, cur etiam etati tue ac presenti dispositioni plusquam hactenus sit adver-
sus, nociturus quotidie magis nisi de cetero temperetur. [41] Aquam puram limpi-
di rivi vel fluminis, per liberam terram, arenam aut lapides decurrentis, similiter et 
nitidi fontis, putei vel cisterne, esse potum sano homini tolerabilem, imo multis 
indispositionibus utilem, ego maxime non negabo (qui a prima fere etate usque ad 
presentem diem aqua pro magna potus parte sum usus), sed neque etiam precipui 
medicorum: tam ad quotidianum usum cum cibo haustam, ad cuius decoctionem in 
ventre primo, deinde ad delationem eius in venas et membra, illis testibus, singulare 
prebet auxilium, quam etiam ad morborum quorundam fervores et incendia, frigi-
ditate quam maxime possidet, extinguendum. [42] Nec quod maximus omnium, 
Ypocras, aque nullum opus invenisse se dicat, ab hominum usu, uti inutilem, eam 
voluit submovere, cuius potum satis alio loco laudaverat, sed in materialibus morbis, 
de quibus tunc illi specialiter sermo erat, neque unum censuit ad curationem eorum 
prebere iuvamen. Recte, quod ad eorum curam opus sit materias illas disponere et 
canales corporis, per quos ille duci valeant, preparare, que ambo simplex aqua non 
modo non facit sed vehementer prohibet (alii vero quidam perficiunt potus, de 
quibus eo loco distinxerat). [43] Verum, si pura et simplex aqua, etiam medicorum 
testimonio, homini sano tolerabilis potus sit et sepe perutilis, non tamen putetur 
simpliciter potus melior esse vino. Vinum namque bene sumptum multa huismodi 
facit utilia: nature calorem auget, virtutes roborat, corpus alit, spiritus multiplicat 
et velocissime reparat, quorum omnium contraria in aqua reperies. “Atqui vinum 
- dicet quis - plures ac pessimos morbos gignit, bibentes inebriat, sensus occupat 
atque ligat, mentem deicit, rationem perimit, corpus enervat, podagram - ut ipse 
aiebas - facit et conservat et revocat.” Verum est haud dubie hoc, sed tantum quando 
sumitur absque modo, qualiter etiam aqua (imo et omnia alia cause possunt esse 
malorum). [44] Aqua namque potest facere, imo facit aliquando et ipsam podagram, 
splenem, hydropem, viscerum omnium calorem mortificat et extinguit, paralysim 
inducit nervorumque defectus, et omnibus est anime operibus inimica. “Sed repen-
tina magis manifestioraque damna male hausti vini sunt.” Verum est et hoc, fateor, 
utpote rei vehementius et efficacius operantis et in qua, voluptatis causa, amplius 

39 plurima: multa M, qui add. in marg. ‘al. plurima’  profectibus: effectibus S  40 temperetur: compa-
retur V  43 facit: prestat M  utilia: talia utilia Par S  
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ac sepius delinquatur, quamobrem ego tecum crediderim humano longe utilius ac 
salubrius generi, si vinum non dicam omnino non esset aut tantummodo reperire-
tur ad sacra, sed dicam non tam copiose et publice pro omnibus etiam intemperatis 
vulgaribus haberetur, sed parcius, quo carius ad ea quibus est utillimum servaretur.

[45] Sic vide, bone vir, quod aquam medici non infamant: potius moderatum 
ipsius potum laudant, calidis presertim temporibus, etatibus et naturis robustis- 
que visceribus; contrariis vero, et maxime senibus, qualiter utique commendabunt 
quibus vinum dari quantum quidem tolerare possunt. Precepit arabicorum eximius 
medicorum Arabs quidem, cui etiam ex lege vinum bibere nefas erat. Profecto non 
congruit, senibus saltem, aque copiosus potus simplicis et recentis. Quod si quis 
dubitet, ignorare michi videbitur, quam nemo ignorat, aque naturam. [46] Quis 
enim nesciat aquam esse frigidissimum elementum? Que si, ut est, multa et sepe 
sumatur, quomodo exiguum senile calidum non extinguet, quod omni etiam, ut 
ita dixerim, blandimento, manu tenere et ab extinctione defendere perdifficile est? 
Igitur ne credideris, magne vir, tibi iam seni, cui solitus vite calor imminutus est 
minueturque quotidie, tam vel utilem vel non damnosum, ut hactenus, potum aque, 
sed michi hac in parte crede, obsecro, si quid amico crediturus es: solitum in illo 
morem tuo damno de cetero, experientia teste, servabis, quem per adversum utiliter 
temperabis.

[47] Vale, solemnissime vir, nec, te oro, scripture huius longitudo fastidiat 
quominus totam exhaurias; excedit enim, fateor, mensuram epistole (resectis etiam 
quibusdam et omissis pluribus que ad propositum occurrebant). Sed ego imperi-
torum more prolapsus sum, qui exiguum etiam sensum nunquam nisi cum incau-
ta verbositate depromunt. ‘Incauta’ inquam: nam tanto frequentior ac numerosior 
culpa vitioso in sermone deprehenditur quanto fuerit ipse prolixior. Sed quid? Ego 
forte caute tecum agam, qui scio nichil dicturum me aut facturum unquam quod 
tu, tua gratia, non in bonum accepturus sis? Sic enim, Altissimum testor, tua omnia 
michi nisi gratissima esse non possent. Vale iterum.

Tuus Iohannes et cet.
Patavi, 24 octubris <1370>

44 publice: abunde S  parcius: partius M Par S V  45 potum: haustum S  46 ab-defendere: ne penitus 
et subito extinguatur  S  magne vir: amice S  47 longitudo: longitudo ineptiaque S  mensuram epistole: 
epistole modum S  resectis: reiectis S  tecum: tecum tantum S  Tuus Iohannes et cet.: om. Par S V  
Patavi, 24 octubris: om. V 
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Appendice critica

M

Peculiarità grafiche: frequenti scempiamenti (acusanda, aplicavit, faleris, hero-
res pro errores, iminutis pro imminutis, nulius, pasurus, remisior, sumis pro summis) 
o raddoppiamenti impropri (deffectus, dillectione, elligere, ferre pro fere, iddem, 
ommissis, proteccione, reffelantur); il nesso sc per s (conscilii, discentias pro dissen-
tias) o x per sc (concluxioni laxivia, laxiviant, ocaxione, ma mista pro mixta). Scrive 
inoltre: abscultare ma ascultabis, auctor e derivati, fondamentum, nephas, nichilho-
minus, phisicus, spectiosum pro speciosum, sumtum pro sumptum, ystoria. 

Da notare che al § 30 registra, come V, «uti eorum» invece di «uti illis», lezio-
ne di P. Al § 29 in interlinea, sopra «concivem meum», aggiunge «conquerar».

Errori e omissioni: 1 sensibus: sermonibus (cf. infra 4)  2 puto: om.  3 sona-
bunt: sonent  sed quid: sed quod  4 sensibus: sermonibus (cf. supra 1)  5 medicorum 
omnium: medicorum  est posse: esse  6 quod non: quod nec  (segue il medesimo 
lemma)  previsione usus: usus preventione  7 esse tunc: esse  elegit pre aliis: elligit  
magis: magna  8 aut scribendi: om.  9 illam: illi (per attrazione di sibi)  admissurus: 
auditurus  10 oro: om.  12 videretur: videtur  15 horum etiam: horum  qua melius-
officina: om. (per omeoteleuto)  datis telis: datis  16 mutatam seu etate… naturam: 
mutata etate… naturam  expetere et: expectare atque  17 alia causa: alia ex causa 
M  iam ante: ante  18 illate: ilare  19 ex a te: a te (come V)  20 et non-variandum: 
et omnino regimen variatum  vero: quidem (lo stesso lemma poco prima)  pares: 
partes (il medesimo lemma poco dopo)  cuius mutatione: quorum mutatione (per 
attrazione di illorum che precede)  animose: animos!  incompetentem: in conten-
tionem  fuisse hactenus: fuisse hactenus fuisse  21 inquis: inquies  esum: usum  inci-
piam: incipies  24 quam alio-abstinentiam: om. (per omeoteleuto)  26 acciperes: 
accipes (come V)  27 conveniens: convenies  29 esum: usum  30 quippe quia: quippe  
31 valde: vel  alia: aliqua  totum: tuum  habilem: habile  32 dum frumentum: cum 
frumentum  33 tunc et: et  dum adhuc: dum  35 exceditur: exciditur  docente: om.  
36 rei cultu: rei cultum  37 venundent: venuntur  38 georgicos: georgios!  pome-
tum: pomerum! (come Par)  39 De aqua: de qua  quam tu: quantum  nam tu: nam 
tum  41 lapides: lapidis  aqua pro: aquam pro  42 ille duci: duci  43 facit et: facit 
(come V)  conservat: conserva  cause: causa  44 sunt: fuit  non esset: non esse  intem-
peratis: in temperandis M  45 commendabunt: commendabuntur  precepit: preci-
pit (come V)  46 nesciat: nescit (come V)  quod omni: quod omnino  47 nisi cum: 
nisi  possent: possunt
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Trasposizione di lemmi e varianti ininfluenti: 1 hora michi solita: michi solita 
hora  2 paulisper-illa: cessit illa paulisper  namque: nam  3 saltem: forte  4 ab eis: ab 
illis  honestatis ac veritatis: veritatis atque honestatis  5 ab … seminibus: ex … semini-
bus  erit: eritque  6 Sed si: At si  ipso ludo: hoc ludo  ut: ut tu  quamvis: quamquam  
fuerunt: fuere  dicta et: dicta atque  7 obsecro: obsecro et  et predicat ac: ac predicat 
et  8 vero ubi: vero ibi  aut totaliter aut: vel totaliter vel  viri et: viri atque  9 physicis 
ac: phisicis et  precipuo ac: precipuo atque  10 habiti sint: habiti sunt (come Par)  
nobis in parte: in parte nobis (come S)  an ea: ea an  11 autoritatem: auctoritates  
12 loco: in loco  maximum ac: maximum et (come S)  13  nil penitus habens: vel 
habens penitus  et totis: ac totis  14 vero ac: vero et  15 doctorum: maiorum  16 
quoniam si: quoniam sicut  17 alia causa: alia ex causa  18 alia etiam: etiam alia  
20 regimen solitum: solitum regimen  etiam horum: horum etiam  21 paulisper: 
parumper  ergo: autem  aliud unquam: unquam aliud  22 etiam pravam: pravam 
etiam satis sit: satis est  concesseris-quorum: usum concesseris cuius  utrum: an in 
maiori: maiori in  omnium-minues: quantitatem minues omnium  possis ac: possis 
et  23 lenius: levius (come V)  24 animarum ac: animarum et  esse utilem: utilem 
esse  ac temporum: atque temporum  25 utile nunquam: nunquam utile  studio et: 
studio ac  26 namque: enim  ac melius: et melius  27 parvus: parvulus (in marg., 
come V)  particulatim: particulariter  29 admodum: admodo  quesivisse: quesiisse  
30 miraberis: mirabere  aliaque: atque alia  31 bona homini: homini bona  32 fiebat 
ac: fiebat atque  33 igitur: ergo  34 dicat vel: dicat aut  35 cohiberet ac: cohiberet et  
unde etiam: unde etiam est  enerventur: enervantur  37 agricole: agricolis  opere ac: 
opere atque  38 introire et: introire atque  39 illorum: eorum 40 ac presenti: atque 
presenti  42 tunc illi: illi tunc  censuit-eorum: ad curationem eorum censuit  ad 
eorum: ad illorum  46 potum aque: aque potum  per adversum: e diverso  

P

Omissioni di P:  7 ad iudicium M Par S: iudicium P V 19 ad id concedendum 
M Par S: ad concedendum P V 34 gratie M Par S V: om. (non si può escludere che la 
lezione, attestata da tutti gli altri testimoni, non sia stata aggiunta sul margine destro 
del foglio, ora interno alla legatura). 

Par

Peculiarità grafiche: autor, sempre per esteso, ma auctoritas; cochi pro coci, 
cotidie e cotidianum, ma quotidie, dampnose, dialeticus, deffendere, discentio/ 
disscentio per dissentio, epistola (per esteso ai §§ 1 e 40), historia, laxivia e derivati, 
nephas, phisicus, Ptolomeus, summovere, ydoneus. Scambio frequente di ci in luogo  
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di ti (eciam, intemperancia, quindi partium pro parcium § 44, viciis, oscilla però fra 
sentencia e sententia). Qualche marginalia. 

Errori e omissioni: 4 sumptum: suptum!  6 imo: yma  7 extimat: extimant  9 
idem in: idem de (per il de che segue, come V)  37 omnium: omni  38 accipiat: 
accipiant pometum: pomerum! 39 tam saluberrimum: que saluberrimum  40 aque 
potus: aqua potus  43 et revocat: revocat  sumitur: sumit    

Trasposizione di lemmi e varianti ininfluenti:  5 hominum numero: numero 
hominum  8 aut scribendi: ac scribendi  10 habiti sint: habiti sunt (come M)  43 
potus sit: sit potus  46 ab extinctione: a extinctione  47 etiam sensum: in sensum  

Par S

Errori e omissioni: 2 modulatione: modulationem  4 Ex… partibus: quod… 
partibus  quod tam: quod cura  10 sed et: sed (anche V)  11 contractum: om.  sententia 
conclusa-substentare: om. (per omeoteleuto)  sententiam: sentiam  12 virum: vix  13 
nunquam: unquam  31 nimirum quoniam: quoniam nimirum quoniam  corruptio- 
nique: corruptionemque  habilem: labilem (ma Par aggiunge in margine «al. habi-
lem»)  32 veram: om.  33 interdici: medici  35 pluribus est: pluribus  in pomis: in 
pomo  maius: magis (lo stesso lemma poco prima, così anche V)  38 omnium pace: 
omni pace  39 ut nil: ut non  comparatione huius-illorum: om. (per omeoteleuto)  
40 quo intelligi: qua intelligi (lo stesso lemma poco dopo)  41 indispositionibus: 
dispositionibus  haustam: haustum  42 materialibus: naturalibus  unum: vinum  
iuvamen: curamen  43 simpliciter: simplex (lo stesso lemma poco prima)  calorem: 
colorem  44 crediderim: crederim  reperiretur: experiretur  quibus est: quibus  46 vel 
non: vel  solitum: soliturus (suggerito da crediturus che precede)

Trasposizione di lemmi e varianti ininfluenti:  1 usquam: usquequaque  10 
maxima: maxime  peritissimi et: peritissimi ac  34 michi dabis: dabis michi  in usu 
eius: in usu eorum  35 omnibus illis: illis omnibus  lasciviant: laxivient Par lascivient 
S  38 delectabilem: delectabilemque  45 aque copiosus: copiosus aque  47 dicturum 
me: me dicturum  nisi-esse: gratissima nisi esse 

S

Peculiarità grafiche: auctoritas e autoritas, ausculto, cotidianus e derivati, 
dampnus e derivati, discentis pro dissentis, gaudendem pro gaudentem, habunde, 
nephas, prestanciores, umquam, ymmo. Raddoppiamenti impropri: sollicitus, tolle-
rabilem. Scrive sempre scientia pro disciplina. 

Errori e omissioni: 1 quippe: que  perlegissem: om.  2 me etsi: etsi  4 sibi posse: 
tibi posse  rationis et: rationis  5 posse: om.  In qua: qua  6 tam-tamque: fervide tam  
fias: fiat  meorum2: om.  auctores: om.  8 quamlibet: quamque  non sint: non sunt  
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et nominum ac: nominum et  10 habiti sint: habiti extitere  omnium rationabilium: 
omnium rationabilium omnium 11 partium: pertinet 12 idem et: idem  autoriza-
tas: autorizatus  13 in integrum: integrum  penitus: pene  ut in consilii: in consilii  
quepiam: quippiam  31 nutrimento: nutrimentum  ad hominis usum: hominis  32 
insanus ut: insanus qui (lo stesso lemma poco prima)  34 usus in: usum in  laborio-
sum sit: om. 35 hac: hec comuni: comunis parti: om.  37 omnium: homini  38 ad 
ingenium: ingenium  speciosum: spaciosum proceras: proceres (anche V)  illorum: 
illarum  poma: pomo pometum: pomerium  39 tam saluberrimum: saluberrimum  
de… qualitate: qualitate  41 arenam: arene  44 sed dicam: dicam  45 Sic: Sed  et 
naturis: naturis  46 videbitur: videre  47 fastidiat: fastidiet

Trasposizione di lemmi e varianti ininfluenti: 1 noster Zilius: Zilius noster  2 
aliud-a me: a me aliud ut puto  3 solebas audire: audire solebas  cupiant: cupiunt  4 
honestatis ac: honestatis et  5 maioribus-detrahi: meis detrahi maioribus  6 apertam 
ac: apertam et  pura veritate: veritate pura  7 testimonia refutanda: refutanda testi-
monia  ad aliam-discipline: agitur discipline ad aliam  8 natura et: natura vel  appro-
batissimi-discipline: scientie illius approbatissimi  natura et: natura ac  9 et oratoriis: 
vel oratoriis  10 ydoneos testes: testes ydoneos et  11 seu moderni: et moderni  forsi-
tan: forte  in parte sententiam: sententiam in parte  12 maximum ac: maximum et 
(anche M)  rationes: rationem  13 habens comune: comune habens  cum illis: cum 
eis  ab eis: ab illis altera nunquam: unquam altera  32 maturescebat in agro: in agro 
maturescebat  calore modico: modico calore  33 magnum inde: inde magnum  34 
bonus-esse: usus esse bonus amplior: amplius 35 aut-magna: magna aut in parte  
36 georgicis: georgicorum  38 amenamque: et amenam  alimentum corpus: corpus 
alimentum  optimiorem: optimam  39 etiam-protegere: non minus protegere quam 
fructus etiam  posse linquere: linquere posse  41 sano homini: homini sano  42 
uti: tanquam  43 virtutes: virtutem  contraria: contrarium (anche V)  bibentes: ac 
bibentes  et revocat: revocatque  44 male-vini: vini male hausti  45 bone vir: vir 
bone  ex lege-nefas: vinum bibere ex lege nefas  46 in illo: in eo  47 etiam sensum: et 
sensum  cum incauta: incauta cum  aut facturum: facturumve 

V

Peculiarità grafiche: arto pro arcto, autor e autoritas, locuntur (anche M S) pro 
loquuntur, nichilhominus. Scambio di ci per ti; raddoppiamenti o scempiamenti 
impropri: comendo, ellementum, perdificile, tollerare. Al § 30 registra, come M, la 
variante alternativa di P «uti eorum».

Errori e omissioni: 1 avidusque: avidus  aut solidius: om. 2 scio: sciam  4 ex … 
partibus: et … partibus  invalitudinis: valitudinis  nam in: nam  alienus est: alie-
nus es  omnino dissentis: dissentis 7 ad iudicium: iudicium (come P)  9 greco et: 
greco  in Romana: de Romana (anche Par, il medesimo lemma poco dopo)  physi-
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cis: philosophicis  geometricis de Archimede: geometris de Archimenide  Euclide 
et: Euclide  in verbo: verbo  10 sed et: sed (anche Par S)  et antiquissimi: om.  11 
dicto simplici: dicto  ideo: imo (lo stesso lemma poco sopra)  firmatam: firmatum  
ratione: oratione  13 et toti: om.  Sit semper: sit  14 ut quid: ut  15 etiam: omnia 
(il medesimo lemma nel rigo successivo)  16 sicut: sic  animi: cum  desiderare: desi-
dera!  18 cedas: credas  19 ex a te: a te (anche M)  20 in una: in uno  21 propinquare: 
propinquari  22 utrum illum: utrum  23 aquamque: aquam  credi tam: credi tum  24 
Est autem: Et autem  connaturatum: conaturum  omni in tempore: omni tempore  
25 nasci: vesci  26 acciperes: accipes  (anche M, manca il trattino sull’asta della p)  
familiaris: familiarius (per attrazione di huius che segue)  28 me memini: memini  
29  inutili: utili  meam tibi: meam sibi  30 Ego: ergo  me memini: memini  questio: 
om.  et etiam: et omnia  31 et ad alia: et alia  accedentem: accedente  32 prestare: 
prestari  33 fuerant iam: fuerant ante (lo stesso lemma poco prima)  34 amplior esus: 
amplior usus  35 maius: magis  (precede lo stesso lemma; così Par S)  36 plantas: 
planta  38 modo ipsorum: modo  proceras: proceres (anche S)  ad que: que insanum 
eum: insanum  40 temperetur: comparetur  41 qui a: quia a  quam maxime: quam in 
maxime  42 nec quod: nec  43 facit et: facit (anche M)  44 intemperatis: et intempe-
rantis  45 precepit: precipit (come M)  etiam ex lege: etiam  46 nesciat: nescit (anche 
M)  senile: seninele!  47 nam tanto: non tanto  

Trasposizioni di lemmi e varianti ininfluenti: 2 inscium ac: inscium et  6 rerum-
veritate: veritate rerum vera [errore] ac pura  7 dignior-sit: sit dignior ac sublimior  8 
pre aliis: pro aliis  9 precipuo: precipue  10 et iudices: ac iudices  servande: conser-
vande  13 alia-aliqua: aliqua tamen alia  vanos: vacuos  14 continuo: continue  
pravos: malos  20 natura omnino: omnino natura  permutata: mutata  illum esse: 
esse illum  22 durius: diutius (durius ex diutius M)  23 lenius: levius (anche M)  26 
anime: animo servationem: conservationem  27 parvus: parvulus (anche M)  32 
fiebat ac: fiebat et  35 scilicet: scilicet et  37 tantundem: tandem  nocitura: nociva 
(vd. sotto § 40)  querentium ac: querentium et  40 nociturus: nocivus (vd. sopra § 37)  
43 contraria: contrarium (anche S)  44 amplius ac: amplius et  46 multa: multum  
hac in parte: in hac parte  
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CORRADO TRAVAN

Risposta del dottor Giovanni Dondi, medico, al poeta Francesco Petrarca

[1] O ingegnosissimo fra gli uomini,
avrei dovuto, lo so, rispondere prima alla tua lettera, e mi ero anche proposto di 
farlo. Non appena il nostro Zilio me l’ha consegnata, infatti, l’ho presa bramoso di 
leggerla, così bella e ordinata com’era ai miei occhi, ricca di frasi imponenti, e, ben-
ché fosse lunga, come sai, e la mia solita ora del pranzo fosse già passata da un pezzo, 
tuttavia, attirato dal dolcissimo piacere con cui mi ero abituato ad ascoltarti, l’ho 
letta tutta fino in fondo, senza alcuna pausa, e sùbito, dimenticandomi della fame, 
ho pensato di affrettarmi al calamo, ma (lo attesti la verità, il testimone più valido e 
più sicuro che esista) allora le continue visite dei pazienti non me l’hanno permesso. 
[2] Per questa ragione, dunque, ho rimandato il mio progetto, ma, adesso che quella 
si è fatta meno pressante, vi ritorno. So che ti scriverò una lettera piena di difetti, ma 
che dire? Non credo che tu, quando mi hai scritto, ti aspettassi qualcos’altro da me, 
altrimenti saresti incappato in un bell’errore. Tu sai infatti che io, benché sia di natu-
ra amante dello scrivere, e gioisca della prosa melodiosa, e ammiri sempre gli ingegni 
elevati, manco tuttavia proprio di ingegno, il mio lessico è povero, non conosco lo 
stile compositivo, sono inesperto e quasi totalmente privo di nozioni artistiche. [3] 
Ciononostante, hai intrapreso con me un gioco, uno scherzo, e una parte del gioco 
sarà almeno questa: leggere e ascoltare parole libere e senza freno, prive di ordine, 
non sottoposte a nessuna legge artistica, non legate ai ritmi né alle regole (proprio 
come quelle che eri solito ascoltare dal vivo, quando si precipitavano fuori dalla boc-
ca di chi ora ti scrive), e dalle quali, tuttavia, potrai almeno riconoscere il cuore di un 
amico. Perché a me basterà che tu riesca a sentire non il suono delle parole, ma, ben 
più, che cosa vogliono dire. Premessa questa dichiarazione, continuo il cammino.

[4] Delle sei parti (come tu le enumeri) in cui era articolato il parere che ti avevo 
scritto, tanto sul rimedio della malattia che ora ti affligge quanto sulla salute della 
tua vita futura, tu accetti per intero le prime tre (in cui, infatti, concordi con i medi-
ci e con me, senza litigare o ribellarti, pronto semplicemente ad obbedire a quei 
precetti); le altre tre, però, sembra siano tanto spiacevoli ai tuoi occhi da destare 
quasi meraviglia, e, il tuo pensiero, se l’ho capito bene, è così estraneo ad esse che 
non sembra potranno mai persuaderti, come se per te fossero lontane dal sentiero 
della logica e della ragionevolezza. Perciò, da questo punto di vista, tu dissenti total-
mente con me e con i medici più celebri, dai cui insegnamenti pensi che io abbia 
tratto l’intero mio parere (e non t’inganni). [5] Qui mi vedo costretto a difendere 
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la mia causa e, allo stesso tempo, quella di tutti i medici. Non permetterò facilmente, 
infatti, che si screditino i miei maestri, né accetterò agevolmente che essi (sebbene io 
non dubiti che siano nel numero dei mortali, e che, come tutti, possano sbagliare e 
allontanarsi dal vero) escano dal seminato più degli altri, almeno nel campo in cui 
hanno esercitato ogni giorno ingegni così alti. E non ritratterò il mio parere, cresciu-
to sui loro princìpi, se non ne sarò convinto da un buon motivo, che per ora non mi 
pare di aver visto. Quindi prenderò le armi, come meglio potrò, in loro difesa e a 
sostegno del mio parere. Questa sarà l’altra parte del gioco da noi intrapreso. [6] Se, 
però, insieme a questo risultato (che non posso garantirmi di ottenere, ma nemme-
no disperarne del tutto), mi riuscirà almeno, proprio grazie al gioco, di renderti più 
docile quando ti ribelli con tanto ardore e ostinazione, mi glorierò di aver fatto qual-
cosa di più per la tua salute, anche se tu qui, adoperando un diffidentissimo pregiu-
dizio, ostacoli un metodo breve, chiaro e rapidissimo di giungere a questo proposi-
to, visto che non accetti le parole e le opinioni dei miei maestri (dico ‘miei’ perché 
furono i maestri di quell’arte in cui ho esercitato la mia professione, non perché te-
stimonino ad un mio cenno, anzi: essi parlano solo in favore della natura e della pura 
verità), ma rifiuti le loro testimonianze, in quanto, secondo te, sarebbero sospette in 
una causa che le riguarda personalmente. [7] Su questo punto, vediamo innanzitut-
to, ti prego, se le testimonianze di questi studiosi in questa causa debbano essere re-
spinte del tutto. Certo, io sono pronto ad ammettere che, quando si tratta di fare il 
confronto di una disciplina con un’altra che sia chiaramente più meritevole, più 
nobile e da anteporre alla prima (in questo caso, di solito, càpita che i professori 
delle diverse facoltà litighino spesso fra loro), allora non debbano essere ammessi né 
alla testimonianza né al giudizio i maestri di quelle discipline, poiché ognuno di loro 
esalta e celebra sempre senza misura la propria, e la considera più preziosa di tutte 
perché ne ha preferito lo studio rispetto alle altre, e le ha dedicato la sua speciale at-
tenzione, e tanto più se l’ha scoperta o accresciuta per primo. [8] Quando, però, si 
debba indagare sulla natura e sulla qualità di una cosa che si riferisca totalmente o 
principalmente ad un’unica qualsivoglia disciplina, come è il nostro caso, non vedo 
proprio perché gli uomini più capaci e più apprezzati di quella disciplina non deb-
bano essere non dico rifiutati e tenuti in sospetto, ma, dico, ammessi prima di altri e 
consultati di preferenza. Prova a pensare, uomo eccellente, nel caso ti venisse un 
dubbio su qualche argomento relativo all’esattezza della lingua parlata o scritta, e 
alla natura e proprietà dei nomi e dei verbi e di altre parti del discorso (il che è per-
tinenza della grammatica), se tu ammetteresti alla testimonianza e al giudizio un 
qualunque mediocre praticante di quell’arte, e se respingeresti dalla testimonianza 
Prisciano; [9] e, allo stesso modo, prova a pensare, nel caso ci fosse un’incertezza 
sull’eloquio e sui princìpi dell’oratoria (il che è pertinenza della retorica), se tu ti 
appiglieresti al primo che pronuncia un’opinione (sia pur dimostrata in modo vero-
simile), o ricorreresti piuttosto a Cicerone, la tua guida nell’eloquenza romana.  
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Così si potrebbe dire, riguardo alle creazioni poetiche, di Omero in greco e di Vir-
gilio in latino. Lo stesso vale per Livio nella storia romana, per Aristotele nella fisica 
e nella dialettica, per Archimede o Euclide nella geometria, e, nelle profondità 
astrologiche, per il più grande di tutti, Tolemeo, e, racchiudendo tutto in un’unica 
parola, lo stesso vale, in qualunque caso, per lo studioso principale e più apprezzato 
nell’arte su cui verta la questione. [10] Tu ammetterai (ne sono assolutamente cer-
to) che, in qualunque caso, i testimoni, i consiglieri e i giudici adatti, a preferenza di 
altri, sono coloro che più si stimano esperti nella disciplina cui sia pertinente la co-
noscenza e l’indagine in merito alla questione proposta. Altrimenti, quale valore 
potrebbe avere un argomento sostenuto dall’autorità, che non solo è nota a tutti gli 
uomini colti, ma è grandissima anche presso la gente comune? Bisogna affidarsi a 
chiunque sia esperto nella propria arte o scienza. E allora, riguardo ai rimedi che 
conservano e procurano la salute umana e allontanano la malattia (e nessuno può 
dubitare che questa sia pertinenza dell’arte medica), sui quali tratta adesso in parte 
il nostro discorso, perché tu non accogli, ma escludi gli scritti e le parole dei maestri, 
e specialmente del più esperto e più antico di tutti gli scienziati, Ippocrate? Prova a 
vedere, ti prego, se li rifiuterai a buon diritto. [11] “Ma io – tu forse dirai – mi tengo 
stretto un parere contrario al loro, un parere che la ragione o un esperimento o en-
trambi mi hanno ben confermato, al punto che non mi affiderò con altrettanta sicu-
rezza alla semplice autorità e parola di nessun uomo, sia pure il più esperto degli 
antichi, dei moderni, e, anzi, persino dei futuri. Perciò, se in passato (finché il giudi-
zio era sospeso in mezzo, coi piatti della bilancia alla stessa altezza, e nessuna ragione 
lo costringeva a pendere più da una parte che dall’altra), io ero disposto ad attribui-
re abbastanza fiducia ad un’opinione in parte confermata da medici eccellenti, per 
rispetto dell’autorità di quegli uomini, adesso che mi ha convinto un’opinione op-
posta alla loro, dimostrata con seri motivi, non mi sembra di essere obbligato in 
nessun modo ad accettare quei medici, o ad accogliere le loro parole e la loro autori-
tà, anzi, posso oppormi ad essi, e sostenere e difendere il mio parere, a me gradito. 
Adducano essi, o tu per loro, valide ragioni, se per caso ne hanno. [12] Non si per-
mise, forse, di fare lo stesso anche Aristotele, cioè ripudiare le opinioni sostenute 
dall’autorità dei filosofi che l’avevano preceduto, e non accogliere ma anzi stroncare 
le loro parole, inveendo contro di loro, e specialmente contro Platone (l’uomo più 
grande e quasi dovunque più apprezzato del suo tempo), smontando le sue afferma-
zioni e i loro fondamenti, ogniqualvolta gli apparisse giusto opporsi in nome di una 
ragione più forte?” [13] Se tu mi replicassi così, grand’uomo, io ti pregherei di dirmi 
se hai un’opinione avversa a tutti i medici e a tutti i precetti dei medici, e a tutt’in-
tera la disciplina, senza avere assolutamente niente in comune con loro, o se dissenti 
da loro per certi versi (com’era per una parte del mio consiglio) e concordi, invece, 
in qualche altra parte. Se ti si addice il primo caso, allora è davvero una notevole 
presunzione condannare completamente, in ogni sua parte, quella dottrina tanto 
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grande, tanto profonda, tanto indagata e accresciuta con tanta passione quanto non 
fu mai, forse, alcun’altra; e affermare, rifiutando tutti i loro risultati, che tanti inge-
gni eccellenti dei più grandi uomini si sono affaticati ogni giorno, e tutto il giorno, 
solamente in mezzo agli errori; e dichiarare anche sciocchi e folli coloro che abbiano 
seguìto talvolta i loro precetti e i loro pareri. E poi, se la pensi così, non ci può essere 
alcuna discussione fra te e i medici, giacché, come sai anche tu, non c’è assolutamen-
te nessuna via per discutere con uno che nega tutto: è necessario, infatti, che i dispu-
tanti convengano fra loro su qualcosa. [14] Se invece (come sono più propenso a 
credere) scegli il secondo caso, cioè mi togli solo in parte i pareri dei maestri e 
dell’arte medica, e me ne lasci adoperare almeno qualcuno che tu abbia in comune 
con loro, come, ad esempio, quelli che sono notissimi a quasi tutta la gente e che la 
stessa natura costringe a concedere, allora devi considerare che il corpo dell’uomo è 
sensibile ed alterabile, e che, anzi, soffre e subisce continui cambiamenti, per cause 
interne ed esterne, essendo composto e nutrito da quattro umori di diversa natura; 
e che gli alimenti ingeriti si convertono in quei quattro umori, ma alcuni più in cer-
ti umori, altri invece in altri; e che, appunto, gli alimenti buoni, bene assunti, diven-
tano umori buoni, grazie ai quali si mantiene la salute, mentre quelli cattivi e male 
assorbiti diventano umori cattivi, dai quali (vari e variamente nocivi) si generano 
un’immensa varietà di multiformi malattie e altre moltissime affezioni di questo 
tipo. Se tu ammettessi questi princìpi e concedessi che siano veri, saprei benissimo 
quale via percorrere per dimostrare tutto ciò che ti ho consigliato nell’altra lettera. 
[15] Tuttavia, poiché non è sicuro che tu voglia accettarne qualcuno, e, nel caso, è 
altrettanto incerto quale di essi potrebbe essere (tu infatti rifiuti, in generale, tutte le 
opinioni dei miei maestri, senza fare eccezioni), messi quei princìpi da parte, men-
dicherò, come meglio posso, in un’altra officina le armi per difendere il mio propo-
sito e sconfiggere il suo opposto. Mi chiedi in quale officina? nella tua! e le prenderò 
proprio dalla tua armeria: sono quelle che mi hai offerto spontaneamente con le tue 
mani, senza pensare, forse, che potevi essere messo alle strette con armi da te stesso 
fornite, e confutato con i tuoi stessi strumenti.

[16] Innanzitutto, il fondamento del mio parere, cioè il fatto che la natura muta 
col mutare dell’età, non solo tu me lo riconosci, ma, estendendolo ed ampliandolo, 
lo deduci con molti chiari esempi, inserendovi seri e utili giudizi e insegnamenti 
morali; poi dichiari vero anche il fatto che la natura, mutata o dall’età o da un qua-
lunque altra circostanza, come è agitata da diversi moti dell’animo, cui si adattano 
anche diversi rimedi, così, per la salute del corpo, richiede e desidera diversi nutri-
menti, e un completo regime alimentare. Bene. Dunque, se nature in origine diverse 
esigono diverse diete, allora un’unica natura merita un regime tanto diverso quanto 
lei stessa è diversa nel tempo. [17] Quindi dispongo in quest’ordine le armi che tu 
stesso mi hai concesso ed esibito. Primo: una natura, mutata dall’età o da un’altra 
causa, per la salute del corpo deve essere governata da un regime (così nel cibo e 
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nelle bevande come in tutto il resto) tanto diverso da quello precedente quanto è 
mutata lei stessa. Secondo: la tua natura è mutata da com’era in passato, sia per l’età 
sia anche per molteplici e lunghe malattie. Poiché so che non ti è ignota la forma di 
argomentazione sillogistica, tu vedi, più chiaramente della luce di mezzogiorno, che 
cosa necessariamente discenda da queste premesse: dirò dunque che, per la salute 
del corpo, la tua natura deve essere governata da un regime tanto diverso da quello 
passato quanto essa stessa è mutata da ciò che era prima. [18] Questa conclusione 
ora dedotta, che sorregge in tutto il mio parere, tu la condividi in parte: le obbedisci 
solo in quanto accetti di mangiare un po’ meno del solito carni salate, pesci in sa-
lamoia e verdure crude, pronto a rinunciarvi completamente, nel caso ti sembrasse 
opportuno, giacché anche tu capisci che la tua stessa natura richiede quei cibi meno 
del solito. Dimmi, però, perché non ammetti di dover cambiare, parimenti, il tuo 
solito regime anche in un’altra parte, quella in cui ti opponi con tanta ostinazione. 
[19] Se riconosci che, a causa della tua natura, mutata dalla condizione precedente, 
ti si addice un cambiamento del regime prima abituale (e sei spinto a riconoscerlo 
tanto dall’avvertimento della tua stessa natura quanto dalla forza dell’argomenta-
zione dedotta con gli elementi da te forniti), non vedi forse chiaramente che devi 
accettarne subito anche la conseguenza, e cioè un cambiamento nella tua solita abi-
tudine di mangiare vegetali e bere acqua naturale e fredda? Anche questo, infatti, 
faceva parte del regime abituale. [20] “Non occorre, però – dirai tu –, cambiare 
il regime abituale in ogni sua parte: basta farlo solo in una. Infatti la natura non è 
mutata del tutto, ma è cambiata solo in parte, e moderatamente.” Dici bene, certo: 
se la natura è cambiata solo moderatamente, anche il regime deve essere cambiato 
moderatamente, e non del tutto, ma, appunto, deve essere cambiato moderatamente 
in ogni suo aspetto, e non in uno così e in un altro per niente. Da questo punto di vi-
sta, infatti, tutte le parti del regime sono uguali, e non esiste un motivo che dimostri 
utile un cambiamento in una di esse e non possa fare lo stesso in tutte. E poi, delle 
due l’una: o l’uso di quegli alimenti, per il cui cambiamento combatti con tanta pas-
sione, non concordava finora con la tua salute, o, mutata ormai la tua natura, d’ora 
in poi è inadeguato. [21] “Ma io – dici tu – varierò un pochino anche il consumo di 
quegli alimenti, senza però eliminarli. Manterrò quindi il solito digiuno, e, come al 
solito, mangerò vegetali e berrò acqua fresca, ma ne farò un uso diverso.” Se arriverai 
a questo, io comincerò già ad avvicinarmi allo scopo cui tendevo; e d’altra parte 
non ti ho mai consigliato altro, se ricordo bene ciò che ti ho scritto la volta scorsa. 
[22] Sapevo infatti (perché me l’hanno insegnato i medici) che una vecchia abitu-
dine, anche se cattiva, non va eliminata del tutto, né cambiata improvvisamente: mi 
basterebbe, allora, che tu ammettessi la necessità di variare o diversificare l’uso di 
quegli alimenti che insisti a rispettare con tanta ostinazione. Se, però, prometterai 
di variare in qualcosa il loro uso, resta ancora da capire se lo aumenterai o diminu-
irai. Digiunerai forse più severamente e più frequentemente del solito, e mangerai 
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più vegetali, più volte, e berrai più spesso acqua più fresca e in maggiore quantità, o 
diminuirai la quantità di tutti questi alimenti, e li assumerai ad intervalli più ampi? 
Stupirò se ti considererai tanto più forte del solito da poter e dover praticare senza 
pericolo la prima ipotesi, ma, se sceglierai la seconda, avrò già ottenuto tutto quello 
che cercavo. [23] Digiunerai, ma più raramente e più moderatamente; mangerai 
vegetali e berrai acqua, ma entrambi più sobriamente: e così seguirai, in ogni parte, 
il mio parere, che, stanne certo, conviene alla tua salute. Fin qui, mi basterebbe aver 
trattato e sostenuto il punto principale del mio parere. Adesso, però, rimane da dire 
più precisamente qualcosa su quelle tre pratiche che tanto ti infastidisce sentire ac-
cusate e non tenute in ottima considerazione dai medici (al punto che sopporteresti 
più facilmente quasi ogni altra offesa!), e per le quali insorgi armato contro di essi.

[24] La prima questione è il digiuno, che la santa Chiesa celebra come un’istitu-
zione per la salute delle anime e dei corpi. Tu non dubiti che questa pratica, ormai 
a te connaturata, e rispettata sin dall’infanzia senza quasi interruzione, sia stata e 
sia ancora eccellentissima e salutare al massimo grado, anzi, tieni assolutamente per 
certo che non possa mai aver nociuto o nuocere a nessuno. Ammetto che questa opi-
nione sia verissima, purché tu intenda il digiuno come una moderata astinenza dal 
cibo e dalle bevande, quella cioè che, con un altro nome, si chiama sobrietà, o, con 
un altro ancora, frugalità. Infatti, che un’astinenza di questo tipo sia utile e lodevole 
in ogni persona, in ogni età, e persino in ogni precetto, non lo negherà nessuno che 
sia dotato di ragione: è anche raccomandata da ogni trattato di moralità, e i medici 
riconoscono che è eccellente per la salute. Ciononostante, però, è notissimo che 
essa, poiché consiste in una giusta moderazione del cibo e delle bevande, deve essere 
variata, in relazione con chi la pratica, a seconda delle varie nature e delle varie età. 
[25] Se invece, come fanno alcuni, tu per digiuno intendi un’astinenza famelica, 
un’assenza o mancanza di cibo al di sotto di ciò che è necessario alla natura, non sa-
prei dire se questo sia o no vantaggioso per lo spirito, ma non concederò mai che sia 
utile alla salute del corpo. Benché sia accertato che moltissime malattie sono genera-
te dall’eccessiva assunzione di cibi, tuttavia so che ne nascono alcune anche dall’asti-
nenza e dalla mancanza di cibo, e davvero molto gravi, e difficili da curare. Se invece 
si prende il digiuno nel senso comune e diffuso che ormai ha questo vocabolo, e cioè 
che il digiunare sia l’accontentarsi di un unico pasto nell’arco delle ventiquattro ore 
(credo che anche tu lo intenda così), allora, rispettando la proporzione negli ali-
menti, non dubito che esso sia molto conveniente e adatto per una mente consacrata 
al culto divino, cioè alla preghiera, alla contemplazione e ad attività di questo tipo, e, 
allo stesso modo, per una mente rivolta alla meditazione e dedita in generale ad ogni 
opera spirituale, perché il digiuno la distoglie piuttosto raramente da queste occu-
pazioni. [26] Anche se mangiare più di rado non è ottimale per la salute del corpo, 
tuttavia è una pratica tollerabile finché il calore naturale è tanto forte da riuscire a 
digerire tutte le vivande assunte in una sola volta nell’arco della giornata. (Nessuno, 
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però, può credere che non sia più utile per la salute suddividere quella quantità di vi-
vande, ripartirla, e, in due momenti distinti, distribuirla in parti uguali fra il pranzo 
e la cena: infatti una dose moderata riempie e appesantisce meno lo stomaco, ed è 
digerita ed elaborata meglio e più facilmente di una grossa.) Tuttavia, dopo che, col 
procedere dell’età, il calore vitale in gran parte si sarà affievolito (e sarà alimentato 
da cibo scarso e frequente, così come un focherello è soffocato o spento da molta 
legna ma è mantenuto vivo da poca legna aggiunta frequentemente), io non dirò 
che il tipo di digiuno prima citato sia adatto alla sua conservazione e alla salute del 
corpo. Ti direi che su questa opinione c’è anche la testimonianza di Galeno, insieme 
a quella di Ippocrate, se tu l’accettassi, ma, visto che tu li rifiuti, accogli almeno, se 
ti va, la garanzia di questo esempio familiare. [27] Se in cucina tu avessi un piccolo 
fuoco che in una certa circostanza tu non potessi alimentare, e dovessi cucinare le 
vivande necessarie a tutta la famiglia (che quel piccolo focherello non solo non po-
trebbe cucinare tutte insieme, ma nemmeno scaldare), non ci metteresti su, forse, 
solo la piccola parte di vivande che quel focherello riuscisse a trattare, e, cotta quella, 
ne metteresti un’altra simile, finché tu non avessi cucinato tutte le vivande un po’ 
alla volta? Allo stesso identico modo, è conveniente e quasi necessario, per il debole 
calore senile, ripartire il cibo, e fornirglielo spesso e in piccole quantità. Se invece 
uno, per caso, ne ingerisce una grossa dose, questa non è digerita, e soffoca il calore, 
e si converte in un eccesso di sostanze acquose e non assimilate, quelle di cui (come 
vedi anche tu) abbondano spessissimo i vecchi. E allora perché sei convinto che per 
te, ormai vecchio e sulla via di essere ancora più vecchio, un digiuno di quel tipo sia 
tanto sano e vantaggioso? [28] “Perché – tu risponderai – quello che, con fatica, 
possono fare le vecchiette, io lo potrò almeno con l’aiuto di Colui che può tutto, 
Gesù Cristo.” E chi nega che Dio può tutto, anche mantenere sano un vecchio col 
digiuno, persino senza cibo, e renderlo direttamente immortale, a suo piacimento? 
Io, però, discuto sulle nature degli esseri del creato come fanno i medici, i cui pareri 
non mi ricordo di aver sentito o letto (se non nelle tue righe recenti) che siano mai 
contrari ai pareri divini: piuttosto, avevo letto che la medicina è sorta dalla saggezza 
divina, e lo scrivono tanto alcuni medici quanto Salomone.

[29] Passo adesso ai vegetali, un alimento, come dici tu, splendido e piacevole, 
gradito e adatto ad ogni gusto. Tu non tolleri che i vegetali siano disprezzati, e sop-
porti di mal animo che ti sia proibito mangiarli: cerchi con tutte le forze di liberarli 
dalla cattiva fama che i medici attribuiscono loro. E lo fai adducendo due motivi: in 
primo luogo perché, secondo te, madre natura non avrebbe mai potuto nascondere 
una sostanza malsana sotto un aspetto piacevole, offrendo all’uomo qualcosa di tan-
to bello e dilettevole pur sapendolo dannoso per lui; e poi perché non è ragionevole 
che tutti i contadini abbiano speso tanto lavoro, impegno e fatica in qualcosa di no-
civo, e che grandi uomini, sia latini che greci, occupandosi di agricoltura, siano stati 
tanto pazzi da celebrare con lodi la coltivazione ed insegnarla con tanta cura, se essa 
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fosse malsana; infine perché non è ragionevole che quel mio concittadino, uomo di 
singolare saggezza e legato a te e a me da un affetto specialissimo, abbia percorso e 
percorra ogni giorno regioni anche remote e barbare cercando qualcosa di inutile 
o dannoso. Ti esporrò quel che si può rispondere a queste e ad altre simili ragioni 
quando ti avrò dato il mio parere sull’argomento in sé.

[30] Io, o uomo illustrissimo, non mi ricordo affatto di aver mai letto o detto 
che i vegetali, di cui ti assumi la difesa, siano così malsani o cattivi, anzi, li ho sempre 
dichiarati buoni, perché sono ben disposto nei loro confronti; e (forse ti meravi-
glierai), quando mi si chiedesse, come càpita spessissimo, se qualche sostanza del 
creato sia buona o no, io direi che nessuna di esse è malvagia in assoluto (nemmeno 
l’aconito, o il napello, o il titimalo, o la cicuta, o altre moltissime piante di questa 
natura, in cui – secondo le testimonianze dei trattati, e in accordo anche con l’espe-
rienza – c’è un potere velenoso), ma direi che è buona se la si adopera bene, poiché 
si legge, e spesso si sperimenta, che ciascuna di esse, nei suoi modi e nelle sue occa-
sioni, ha dei pregi vantaggiosi e mirabili, tanto per il corpo dell’uomo quanto per 
altri usi. [31] Il Creatore non vide forse che tutte le cose da lui generate erano molto 
buone? Non dico che qualsiasi cosa sia buona per qualsiasi uso, ma che qualsiasi 
cosa lo è per qualche uso, in certi modi e in certi momenti. Riconosco, quindi, che 
i frutti sono buoni per l’uomo, purché li si adoperi come si deve, e per gli scopi in 
relazione ai quali sono stati creati: questi frutti servono a sostenere lo stomaco, quel-
li a frenarlo, altri a ridestare talvolta l’appetito sonnecchiante, certi a raccogliere il 
calore naturale, alcuni a moderarlo, e altri ancora per moltissime funzioni di questo 
tipo. Non concederei, però, nemmeno ad un amico, che essi siano buoni per un uso 
quotidiano, al punto che il corpo ricevesse sempre da loro tutto o gran parte del suo 
alimento, proprio perché essi si trasformano in un umore impuro e non assimilato, 
capace più di indebolire che di nutrire, un umore che non si mescola al corpo, e che 
non aiuta le membra quanto quello di altre sostanze che sono state scelte per essere 
adoperate come cibo dell’uomo. [32] Chi può essere tanto sfrontato da dire (o tanto 
pazzo da credere) che il pane, preparato ad arte, cotto già da un triplice calore prima 
di finire nello stomaco per essere digerito (e cioè all’inizio dal calore del sole mentre 
il frumento cresce e matura nel campo, poi da quello della fermentazione quando 
la farina mista ad acqua è lavorato in vera pasta, e infine da quello del fuoco men-
tre è cucinato dentro al forno), non si converta in sangue più puro, e non fornisca 
all’uomo un nutrimento più utile a mantenere la salute e la vita, in confronto ai 
vegetali acquosi e crudi, conditi di solo sale e semicotti dal modesto calore del sole? 
[33] Lo stesso si potrebbe dire delle carni, che, prima di essere accolte dallo stomaco 
dell’uomo, sono state già precotte dal calore (prodotto dai cibi precedentemente 
digeriti in molti modi) dell’animale di cui facevano parte, e poi cotte di nuovo, sul 
fuoco, dall’arte del cuoco. È chiaro, dunque, che è giusto concedere talvolta una 
modesta quantità di frutta, ma è ancora più giusto proibirne un uso largo e a guisa 
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di unico alimento: questa pratica fa molto male ad ogni età, ma i suoi effetti sono 
più nascosti e maggiormente sopportabili finché la funzione digerente rimane vi-
gorosa ed è in grado di espellere le sostanze in eccesso; nessuno, però, può dubitare 
che, nel caso di forze già sensibilmente diminuite, come nel corpo di un vecchio, ne 
derivi un grande e minaccioso pericolo per la salute. [34] “Ma – tu dirai – la frutta 
non merita, per questo, una cattiva fama: va accusato, invece, l’uso smodato, come 
di ogni alimento, anche di quelli migliori.” E chi potrebbe dire o pensare altrimen-
ti? Ogni cattiva fama deriva da un uso indebito: il difetto non sta nelle cose in sé, 
ma in noi che le adoperiamo male. Non mi darai niente di tanto buono che l’uso 
non converta in qualcosa di cattivo, né mi darai niente di tanto cattivo di cui non 
possa esistere qualche buon uso. “E allora – dici tu – perché la natura, in questi cibi 
che diventano nocivi a mangiarne troppo, ha posto tanto diletto e piacevolezza, al 
punto che è persino faticoso mantenere la moderazione nel loro uso?” [35] Questa 
è una domanda comune anche in relazione a molte altre cose, in cui si eccede e si 
pecca con non minor danno né più raramente che con la frutta; pensa ai piaceri di 
Venere, al mangiare e al bere: chiunque sa, per esperienza diretta, che i loro eccessi (e 
cioè la lussuria, l’ingordigia e l’ubriachezza) sono dannosissimi per il corpo, perni-
ciosissimi e vergognosissimi per lo spirito. In questi piaceri, infatti, la natura non ha 
posto meno voluttà dei sensi che nella frutta (uno di essi riguarda il tatto, sì, ma gli 
altri riguardano il gusto), e forse l’ha fatto per questo motivo, comune a tutti e tre: 
perché la ragione, che la natura ha posto a capo della parte sensitiva, avesse modo 
di mettersi più alla prova, trovasse qualcosa di più grande da domare, trattenere e 
governare, per cui potesse meritarsi una lode e un premio maggiori, ma, ahimè, sono 
pochissimi coloro che, posposta (e forse direi meglio deposta) la ragione, spinti dalla 
dolcezza di quei piaceri (della quale alla fine devono dolersi), non si diano in gran 
parte alla dissolutezza o non infiacchiscano completamente.

[36] Che diremo, però, ai contadini? e ai trattatisti di agricoltura? e all’amico? 
Ammetteremo forse che sono tutti matti, sia quelli che sudano con tanta fatica nel-
la coltivazione di questa attività nociva, sia quelli che l’hanno insegnata con tanta 
passione e l’hanno celebrata, sia chi la ama al punto che, per essa, ha cercato piante 
anche al di là del mare? [37] Sono propenso a credere che i contadini potrebbero 
impiegare altrettanto lavoro e la stessa fatica in coltivazioni migliori, di gran lunga 
più utili per il genere umano, ma essi, come moltissimi altri uomini, non cercano 
l’ottimo, né il meglio, ma ciò che possono vendere più velocemente e a prezzo più 
alto, qualunque cosa sia, anche dannosa, visto che l’acquisto è garantito dalla disso-
lutezza degli altri. Dunque non è sempre buono tutto ciò che è cercato e coltivato 
con grande fatica e passione: è evidente che moltissime cose destinate a nuocere ai 
mortali sono cercate con grande passione da parte loro, procurate ogni giorno con 
molto sudore, a danno non solo di chi le cerca e coltiva, ma anche di chi le usa e le 
possiede. Come sarebbe stato meglio per tutti, se esse non fossero state cercate né 
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trovate! [38] Io rispetto i trattatisti di agricoltura, uomini molto seri, certo, e lodo 
la loro cultura e il loro proposito, e anche l’ansiosa sollecitudine del nostro amico 
comune, a patto, però, che il loro proposito sia questo (e non ne dubito): costruire 
un luogo soleggiato, piacevole e ameno, che rallegri il cuore dell’uomo e ne ricrei 
lo spirito, e che, di conseguenza, giovi alla salute del corpo e all’ingegno. Inoltre, è 
sicuramente preferibile ad ogni altra attività entrare in un bel frutteto e camminarci 
nelle ore favorevoli, tanto più se è stato disposto secondo il nostro gusto e la nostra 
volontà; e guardare alberi alti e rigogliosi, ben potati e coltivati, tutti di una stessa 
altezza, in linee ordinate, ora carichi di splendidi frutti ora ridenti di fiori diversi; 
e farsi colmare dal loro profumo; e raccogliere la frutta e serbarla solo per quegli 
scopi cui è utile. Se, però, qualcuno insegnasse a piantare e a coltivare un frutteto 
per mangiare frutta tanto abbondante e tanto spesso da farne l’unico alimento del 
corpo, allora (sia detto con buona pace di tutti) non ci si vergognerà di affermare 
che costui è pazzo. Basti questo per quanto riguarda i frutti, sui quali sono stato 
indotto a scrivere così tanto perché tu non pensassi, se io fossi stato zitto, che sono 
un alimento troppo buono, e quindi eccedessi con troppa sicurezza nel mangiarli, 
dannosi come sono.

[39] Resta solo da trattare dell’acqua, che tu ti affanni a difendere, non meno dei 
vegetali, dalla cattiva fama loro attribuita da Ippocrate, e che pensi sia un’eccellente 
bevanda per il genere umano, e per te specialmente, così sana che tu sembri poter 
rinunciare senz’altro alla tua salute piuttosto che ad essa. Mi erano venute in men-
te moltissime idee su questo argomento, tanto sui vantaggi dell’acqua per la salute 
dell’uomo quanto sui suoi danni e sui modi di adoperarla convenientemente, e sul 
confronto fra questa bevanda e le altre, soprattutto del vino (visto che proprio tu 
avevi fatto qualche accenno a questo confronto). [40] Vedo, però, che il mio di-
scorso si sta allungando troppo, al punto che ormai si può a stento definirlo una 
lettera, perciò, rimandate altre idee ad una nuova occasione, sfiorerò brevemente la 
questione dell’acqua, solo per far capire, almeno, in quali termini sia da approvare il 
suo uso, e anche perché esso sia sfavorevole, più che in passato, alla tua età e alla tua 
condizione attuale, e perché ti farà ogni giorno più male se non lo modererai in fu-
turo. [41] Io non negherò affatto che l’acqua pura di un limpido ruscello o di un fiu-
me, scorrente su di un suolo sgombro, sulla sabbia o sulle pietre, e, allo stesso modo, 
l’acqua di una fonte trasparente, di un pozzo o di una cisterna sia una bevanda tol-
lerabile per un uomo sano, anzi utile per molte indisposizioni (io, infatti, ho bevuto 
in gran parte acqua quasi dall’infanzia fino ad oggi), ma questo non lo negheranno 
nemmeno i migliori medici, i quali attestano che l’acqua offre aiuti straordinari: 
non solo, assunta col cibo ogni giorno, ne agevola prima la digestione nello stomaco 
e poi il trasporto nelle vene e nelle membra, ma, grazie alla sua freddezza, che essa 
possiede in massimo grado, serve anche ad estinguere le febbri e le infiammazioni di 
certe malattie. [42] E il medico più grande di tutti, Ippocrate, benché dicesse di non 
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aver trovato alcuna funzione necessaria dell’acqua, non volle sottrarla, come fosse 
inutile, all’uso degli uomini, e, anzi, in altri passi dei suoi scritti ne aveva lodato a 
sufficienza l’assunzione, ma per quanto riguarda le malattie materiali, su cui in quel 
punto verteva specificamente il suo discorso, ritenne che essa non fornisse alcun 
giovamento per la loro cura. E aveva ragione, poiché, per curarle, bisogna regolare 
quelle materie, e preparare i canali del corpo lungo i quali guidarle: due cómpiti che 
la semplice acqua non solo non esegue, ma ostacola con forza (li eseguono, invece, 
altre bevande, che Ippocrate, in quel passo, aveva trattato separatamente). [43] Se, 
però, la pura e semplice acqua, anche per testimonianza dei medici, è una bevanda 
tollerabile e spesso molto utile per un uomo sano, non si può considerarla sempli-
cemente una bevanda migliore del vino. Il vino, infatti, se è bene assunto, ha molte 
utili funzioni di questo tipo: aumenta il calore naturale, rafforza le capacità, nutre il 
corpo, espande lo spirito e lo ristora molto velocemente (nell’acqua, invece, trove-
rai proprio tutte le qualità opposte). “Eppure il vino – dirà qualcuno – genera più 
di una terribile malattia, ubriaca chi lo beve, occupa e lega i sensi, turba la mente, 
sopprime la ragione, infiacchisce il corpo, provoca la gotta (come tu stesso dicevi), 
la alimenta e la fa tornare.” Questo è vero, senza dubbio, ma soltanto quando il vino 
si beve senza misura, allo stesso modo dell’acqua (anzi, anche tutte le altre sostan-
ze possono essere fonte di mali). [44] L’acqua, infatti, può anche provocare, anzi 
provoca talvolta proprio la gotta, il mal di milza, l’idropisia, diminuisce e spegne il 
calore di tutti i visceri, induce la paralisi e la debolezza nervosa, ed è ostile a tutte le 
attività della mente. “I danni del vino mal bevuto, però, sono più rapidi e più evi-
denti.” E’ vero anche questo, lo riconosco: sono, infatti, i danni di una sostanza più 
forte, che agisce con maggior efficacia, e nel cui uso, per il suo potere seducente, ci 
si sbaglia di più e più spesso. Per questo io sono propenso a credere (e concordo con 
te) che sarebbe di gran lunga più utile e più salutare per il genere umano se il vino 
non dico non esistesse o lo si trovasse solo per i riti sacri, ma, dico, se non circolasse 
con tanta abbondanza e tanto diffusamente anche in tutte le occasioni popolari e 
smodate, e se fosse adoperato più parcamente, in modo da conservarlo, più gradito, 
per i casi in cui è utilissimo.

[45] Allora tu, onest’uomo, puoi vedere che i medici non screditano l’acqua: 
piuttosto, ne apprezzano un uso moderato, specialmente nelle stagioni calde, e per 
le età, le nature e i visceri vigorosi; nelle circostanze contrarie, invece, e soprattutto ai 
vecchi, raccomanderanno che si dia quanto vino può essere tollerato. Lo prescriveva 
persino l’Arabo, il migliore dei medici d’Arabia, cui era proibito bere vino per legge. 
Non fa certo bene, almeno ai vecchi, bere tanta, semplice acqua fresca. E se qualcuno 
dubita di questo, sembrerà ignorare ciò che nessuno ignora: la natura dell’acqua. 
[46] Chi infatti non sa che l’acqua è l’elemento più freddo? Se, come càpita, è bevu-
ta spesso e in gran quantità, non spegnerà forse quel debole calore senile, che è diffi-
cilissimo trattenere persino con qualunque lusinga (per così dire), e difendere dallo 
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spegnimento? Quindi non devi credere, grand’uomo, che bere acqua sia tanto utile 
o non dannoso, come è stato sinora, per te, che sei già vecchio (il tuo abituale calore 
vitale, infatti, è diminuito e diminuirà ogni giorno), bensì credimi, ti supplico, se 
mai vorrai credere in qualcosa ad un amico, quando ti dico che in futuro manterrai 
a tuo danno quella tua solita abitudine (lo sperimenterai tu stesso), e che invece, a 
moderarla, ne trarrai vantaggio.

[47] Ti saluto, uomo insigne, e, ti prego, non lasciarti infastidire dalla lunghezza 
di questo mio scritto al punto da non arrivare all’ultima riga: eccede, lo riconosco, 
la misura di una lettera (anche se ho tagliato alcune riflessioni, e più ancora ne ho 
tralasciate, che pure sarebbero servite al mio proposito). Io, però, sono scivolato nel 
tipico errore degli inesperti, che non esprimono mai un parere, per quanto piccolo, 
senza un’imprudente loquacità. Ho detto ‘imprudente’, perché in un cattivo discor-
so si colgono tanti più difetti, e tanto più frequenti, quanto più è prolisso, ma che 
dire? Dovrei forse comportarmi con te prudentemente, io, quando so che non po-
trei mai dire né fare niente che tu, per amicizia, non accetteresti per buono? E allo 
stesso modo (ne chiamo a testimone l’Altissimo), qualsiasi cosa provenga da te non 
potrebbe che essere a me graditissima. Ti saluto di nuovo.

Tuo Giovanni etc.
Padova, 24 ottobre 1370
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Massimo gioseffi

C’est la faute à Virgile!
Una possibile traccia virgiliana in Les Misérables di Victor Hugo

Per chiunque si interessi alle tracce lasciate da un testo in un altro, è 
sempre molto forte – in assenza di prove esplicite – il rischio di sovrastimare 
una sensazione personale, una propria competenza, un accostamento casua-
le di letture. L’idea è stata espressa con particolare chiarezza da Giovanni 
Pascoli in un articolo pubblicato nel 1896, Eco d’una notte mitica, più volte 
ristampato dall’autore1, ma solo di recente rivalutato dalla critica, dopo esse-
re stato frettolosamente messo da parte come opera di fantasia perfino da 
uno studioso di provata fede quale Manara Valgimigli2. Cercando infatti di 
far riaffiorare le tracce del secondo libro dell’Eneide nel capitolo ottavo dei 
Promessi Sposi, Pascoli presentava due tipi distinti d’argomentazione – rigo-
rosamente mantenuti tali – l’una soggettiva e accidentale (il recupero memo-
riale dei testi), l’altra più oggettiva e probante (una serie di possibili richiami 
e paralleli, tutti minuziosamente elencati). A conti fatti, nessuno della dozzi-
na di casi presentati come risolutivi si può forse davvero dire tale; eppure l’in-
tuizione, per quanto da ridimensionare, non era di per sé sbagliata. Manzoni 
fu un attento lettore e fruitore di Virgilio; tracce di quella lettura affiorano in 
continuazione nella sua opera, costituiscono una sorta di deposito, un serba-

1 Dopo la pubblicazione su «La Vita Italiana. Rivista illustrata», n.s. II.7 (1896), 1-8, 
con il titolo leggermente diverso di L’eco d’una notte mitica, il saggio fu riedito in Miei 
Pensieri di varia Umanità, Messina 1903, 169-186, e in Pensieri e discorsi. MDCCCXCV-
MCMVI, Bologna 1907, 155-172: cf. Castoldi 2006. Fra la prima edizione e le successive c’è 
da segnalare in particolare la caduta di un’intera sezione introduttiva, reperibile in Marco-
lini 2002, 98-99, in cui Pascoli polemizzava con Ugo Ojetti sulla «italianità» del roman-
zo manzoniano. Nel decimo fascicolo de «La Vita Italiana» del medesimo anno 1896, 
372-373, il poeta pubblicò inoltre delle Note e aggiunte non entrate nella comune vulgata, 
ma oggi recuperabili in Marcolini 2002, 381-384, e Castoldi 2002, 52-55.

2 Valgimigli 1965. Cf. anche Ferratini 1990, 39-45; Melandri 2000; Baroncini 2005, 
129-153.
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toio più o meno inconscio al quale attingere a piene mani; per chi affronti il 
capitolo in questione la sensazione di déjà lu è fortissima, sebbene non riesca 
mai a focalizzarsi su un singolo dettaglio e non sia in grado di trovare appiglio 
in somiglianze sicure né di lessico né di struttura. Che è poi quanto intende-
va per l’appunto affermare Pascoli, distinguendo tra «fonte» ed «eco» e 
presentando la sua proposta fra mille cautele, frammiste a qualche necessaria 
definizione terminologica («Badiamo, io non dico di aver trovato una delle 
fonti del Manzoni, né intendo fare uno studio critico e un lavoro d’indagini. 
Nemmeno pretendo che quello che dico sia proprio e infallantemente vero: 
mi accontento del verosimile. Soprattutto non si pensi a imitazione...»)3.

 
La premessa era d’obbligo prima di presentare un caso analogo per 

Les Misérables di Victor Hugo (Bruxelles 1862)4. Che in un testo di simi-
li proporzioni e pretese affiorino in continuazione richiami alla letteratura 
antica, intesa ora come simbolo polemico di una cultura contro la quale il 
Romanticismo si è scagliato più volte con violenza, ora però anche come 
inevitabile punto di riferimento e di confronto, oltre che di formazione del 

3 E di nuovo, nel prosieguo dell’articolo: «Dunque io non parlo d’imitazione che il 
Manzoni abbia fatto, né di fonti a cui abbia derivato: voglio fare un cenno, un cenno solo, di 
qualche cosa di più e di meno nel tempo stesso: adombrare appena lo studio d’una grande 
mente nell’atto stesso che genera l’opera grande, la quale a lui medesimo, se volesse o potesse 
fare l’analisi degli elementi semplici di cui è composta, parrebbe più mirabile di un sogno 
scomposto nelle sue spirituali molecole»; «Può darsi che il Manzoni non pensasse a Virgi-
lio, mentre scriveva. Ma la sua fantasia, senza che esso se ne rendesse forse conto, elaborava 
elementi virgiliani. La notte degli imbrogli e dei sotterfugi è l’ultima notte di Ilio trasfor-
mata in modo che nessuno, nemmeno il Manzoni, sospetterebbe la strana trasformazione. 
Eppure è cosi. L’impressione generale è la stessa». Qualcosa di simile si legge in un appunto 
conservato nell’Archivio di Casa Pascoli, cass. LXIII, pl. 4, ff. 2-3, riportato da Melandri 
2000, 565: «Sono studi senza importanza […]. Ma c’è il caso che rivelino il meccanismo del 
cervello de’ grandi più che altri studi più seri e minuziosi. […] Mi piace: non è un cercar le 
fonti, ma l’ispirazione. Non conta nulla. Non è scienza. Ma è divertente. Il genio che lavora».

4 Ma il romanzo era già stato elaborato a partire dagli anni Quaranta, con il titolo di Les 
Misères; interrotto nel 1848, fu completato nei primi anni Sessanta e conobbe una serie di 
revisioni fino al 1881. Per le citazioni da esso mi rifaccio, con la sigla OC seguita dal nume-
ro di pagina, a Victor Hugo, Oeuvres Complètes. Roman II: Les Misérables. Présentation de 
Annette Rosa. Notice et notes de Guy et Annette Rosa, Paris 1985 (nella riedizione 2008, a 
cura del Groupe interuniversitaire de travail sur Victor Hugo [Groupe Hugo] dell’Université 
Denis Diderot, Paris VII).
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proprio pensiero, non è cosa che stupisca o che suoni nuova. Né, del resto, 
ci aspetteremmo di meno. Nato a Besançon nel 1802, Hugo fu allievo prima 
di un tale Larivière, o La Rivière, che di fatto mise in grado il giovane Victor, 
costretto a seguire non ancora decenne il padre in Spagna, di superare l’esa-
me di ammissione al Collegio dei Nobili di Madrid (1811) traducendo un 
gran numero di autori classici, fra i quali Virgilio e Tacito; poi, per tre anni5, 
fu interno alla Pension Cordier e seguì al liceo Louis-le-Grand le lezioni di 
Félix Biscarrat, in attesa di entrare, secondo il desiderio paterno, all’École 
Polytechnique6. E quindi, come tutte le persone colte della sua generazione, 
Hugo non poté sottrarsi a un cursus studiorum che lo fece passare attraverso 
molto latino, poco o nullo greco, una buona dose di storia antica – sia pure 
una storia ridotta a collezione di aneddoti e di exempla, all’esaltazione di 
virtù e fortuna, alle considerazioni più o meno attualizzanti circa le ragioni 
di riuscita o di insuccesso dei grandi personaggi dell’antichità e il destino 
degli imperi7. La conseguenza è facile da immaginare: per Victor, come per 
la maggior parte dei suoi coetanei, fu impossibile vedere le cose, gli avveni-
menti personali e storici, le persone reali e le fittizie, quelle esistenti cioè nella 
realtà effettuale e quelle esistenti nella realtà della narrazione, senza avvalersi 
di una rete di relazioni e una lente di ingrandimento che venivano dalla clas-
sicità – o almeno, che venivano a n c h e  dalla classicità (da buon romantico, 
Hugo ammette una pluralità di influenze). Ma questa è cosa nota, della quale 

5 Per l’esattezza, dal 1815 (o 1814) al 1818.
6 Informazioni ricavate dalle biografie dello scrittore e derivate in ultima analisi dalle 

notizie fornite da Hugo stesso in Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, avec oeuvres 
inédites, Bruxelles 1863. Importanti sono però anche Simon 1904; Dubois 1913; Barthou 
1925; Berret 1928; Venzac 1955; Le Drezen 2005. Per la ricostruzione del sistema educa-
tivo nella Francia di inizio secolo mi sono inoltre avvalso di Chervel 1986; Dionedi 1989; 
Waquet 1998. All’École Polytechnique Victor non si iscriverà mai.

7 Stando alle testimonianze sopra citate, alla Pension Cordier Hugo scrisse odi, satire, 
epistole, poemi, tragedie, elegie, idilli, imitazioni di Ossian, traduzioni da Virgilio, Lucano, 
Marziale, Ausonio. Nelle memorie biografiche si parla pure di una lettura di Tacito compiu-
ta con la guida del generale Victor Lahorie, amico della madre, che, condannato per aver 
congiurato con Moreau contro Napoleone, aveva trovato rifugio in casa Hugo alle Feuillan-
tines fino all’arresto e alla fucilazione, sotto l’accusa di coinvolgimento nel colpo di stato di 
Claude-François Malet (1812). Sull’importanza di questa lettura insisteva già Sainte-Beuve 
in un articolo pubblicato sulla «Revue des Deux Mondes» del 1 agosto 1831 e nel primo 
volume dei suoi Portraits contemporains, Paris 1846.
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l’opera dello scrittore offre ricca testimonianza, a cominciare dal romanzo 
che ci interessa. Nella Francia descritta da Les Misérables, tra 1815 e 1833, il 
latino è ancora la base indiscussa del sapere8. L’affermazione è testimoniata 
da un curioso aneddoto, raccontato in una delle prime pagine del libro. Nella 
vallata di Queyras, che appartiene alla diocesi povera di Bienvenu Myriel, il 
vescovo di Digne che accoglie e redime Jean Valjean appena uscito dal bagno 
penale, non esistono scuole per i singoli paesi, fatti di poche anime, dispersi 
su un territorio vasto e disagevole. Ci sono tuttavia dei maestri itineranti, 
pagati dall’intera comunità, disposti a spostarsi di casa in casa per un massi-
mo di otto giorni, prima di trasferirsi altrove. Questi maestri si riconoscono 
dalle penne che portano sul cappello e che sono di numero diverso, secondo 
una precisa gradazione. Una vuol dire che il maestro è capace di insegnare 
a leggere, ma nulla di più; due, a leggere e a fare di conto; tre, a leggere e 
a fare di conto, e che sa anche un po’ di latino. E «ceux-là sont de grands 
savants» commenta Mr. Bienvenu (OC 12), con qualche ironia credo, ma in 
ogni caso dando voce al pensiero che associa cultura e conoscenza del latino 
e di quest’ultima fa il simbolo di quello.

L’episodio, nella sua semplicità, illustra bene il problema che si pone a 
chi voglia lavorare sulla presenza dei classici all’interno del romanzo. Questa 
presenza, infatti, è molteplice e variegata nello stesso tempo. Molteplice 
perché investe numerosi campi: il lessico latino o anche solo latineggiante 
di cui Hugo ama servirsi9; il pensiero filosofico dello scrittore, rivestito di 

8 Per la diffusione della cultura classica nella Francia del diciannovesimo secolo, cf., oltre 
ai volumi già citati alla n. 6, Avlami 2001; David-de Palacio 2005. La presenza degli autori 
latini nella poesia dell’esilio di Hugo (in gran parte coincidente con la stesura de Les Miséra-
bles) è studiata da Vignest 2006; ai legami con Virgilio sono invece dedicate, dopo la serie di 
saggi di inizio Novecento citati nel seguito dell’intervento, tutti ancora ampiamente fruibili 
– e che ho, anzi, molto messo a frutto –, le pagine di Yves Gohin (Victor Hugo à seize ans) 
e Jean-Paul Brisson (Victor Hugo à l’école de Virgile et des poètes latins) in Massin 1967. Cf. 
anche Vaillant 1996; Gély 1998; del problema si è occupata di recente Fiona Cox, in una 
serie di articoli della quale non è possibile dare qui segnalazione completa (in bibliografia ho 
riportato solo i saggi esplicitamente dedicati a Les Misérables, anche se forse meno attinenti 
alla questione). 

9 Senza tentarne un censimento, ricordo solamente l’ampia digressione sull’argot, una cui 
radice Hugo riconosce proprio nel latino: cf. OC 775-792 e in part. 782. Indicativa dell’at-
teggiamento dello scrittore verso l’antico e i suoi usi (ed abusi) è però anche l’affermazione, 
OC 776-777, che tutte le lingue tecniche sono una forma di argot; e dunque l’accademico 
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richiami alle dottrine antiche, con particolare preferenza per la scuola stoi-
ca; le sue idee religiose, in senso sia proprio che lato; i ragionamenti stori-
ci, che spesso si fondano su un’equazione più volte esplicitata fra Parigi e 
Atene, oppure fra la Francia e Roma, e Parigi in quanto capitale della Fran-
cia e Roma in quanto capitale dell’impero romano (o anche solo su figure 
di rilievo della storia antica, come Alessandro, Cesare e Cristo, e figure di 
rilievo della Francia del XIX secolo, come Napoleone, Luigi XVIII, Luigi 
Filippo o il mai nominato, ma sempre incombente, Napoleone III). Ma la 
presenza dei classici è anche variegata, perché entro ogni riferimento si pone 
la necessità di distinguere fra quanto appartiene al personaggio che di essa si 
avvale, alla sua cultura, all’immagine di sé che nelle diverse circostanze egli 
vuole proiettare all’esterno10, e quanto appartiene invece al narratore, non 
sempre necessariamente coeso con i personaggi di cui sta parlando, eppure 
responsabile di un ampio numero di riferimenti, sia attraverso precisi paral-
leli e divagazioni, sia attraverso l’introduzione di espliciti confronti storici, 
l’assunzione della mitologia a paradigma di discorso11, più o meno discutibili 
giudizi storico-letterari (e artistici), citazioni spesso dichiarate, ma alle volte 
anche no, formule e titoli latini, rifacimenti non immediatamente eviden-
ti12. Naturalmente, non è possibile rendere conto qui con completezza di un 
simile materiale e di una varietà di casi che muta in continuazione. Basti un 

che chiama i fiori «Flora», i frutti «Pomona», il mare «Nettuno» ecc. parla a sua volta 
una sorta di argot… Quanto ai giochi etimologici di cui alle volte Hugo si compiace, segnalo 
unicamente che a OC 99 egli vuole derivare la parola ironie dall’inglese iron.

10 Significativo, ad esempio, che i ricordi e le citazioni latine di Mr. Myriel, in accordo al 
suo ruolo di vescovo, vengano pressoché esclusivamente dal latino biblico ed ecclesiastico, 
con la sola eccezione, forse, del topos della felicità contadina con la quale descrive a Valjean 
la regione di Pontarlier, dove Jean è costretto a recarsi (OC 66). Allo stesso modo, nel finale 
del romanzo le reminiscenze classiche sono quasi tutte affidate al vecchio Gillenormand, il 
nonno di Marius, un uomo del XVIII secolo: figura a suo modo dotta, che sa perfino cosa 
siano gli argyraspides (OC 1066), ma che della cultura antica fa occasione di pastorellerie, di 
ditirambi, di parole vuote, di battute spiritose e ridicole reinterpretazioni (come avviene, ad 
esempio, per la vicenda di Troia: OC 1065).

11 Restano essenziali, al riguardo, Albouy 1963 e Py 1963.
12 Con la dovuta precisazione che il mondo antico offre uno dei maggiori serbatoi di 

pensiero e di confronto allo scrittore, ma non il solo e a volte nemmeno il principale. «Clas-
sique», nel romanzo, viene utilizzato come equivalente di «famoso, celebre, importante», 
non di «antico» (cf., ad esempio, OC 578).
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esempio, giusto per farsi un’idea del problema. Mi riferisco alla formula che 
dà titolo a un capitolo, Le «quid obscurum» des batailles, all’interno della 
descrizione dello scontro di Waterloo (OC 250) e che si specifica, nel seguito 
del testo (OC 251), nella frase quid obscurum, quid diuinum13, a introdur-
re l’elemento di casualità che caratterizzò quello specifico combattimento, 
ma che è presente in ogni combattimento, per quanto buona possa essere 
la strategia dei comandanti. Molte pagine più in là ritroviamo l’espressione 
quid diuinum (OC 956) in riferimento alla sommossa del giugno 1832 e al 
suo fallimento. Siamo di fronte all’attacco insensato e suicida della brigata 
Fannicot, che offre ad Enjolras, l’anima e il capo dei barricadieri, l’occasio-
ne per una deplorazione («Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos 
munitions, pour rien»). Il narratore commenta: 

Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il était. L’insurrection 
et la répression ne luttent point à armes égales. L’insurrection, promptement 
épuisable, n’a qu’un nombre de coups à tirer et qu’un nombre de combat-
tants à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, ne se remplacent pas. La 
répression, ayant l’armée, ne compte pas les hommes, et, ayant Vincennes14, 
ne compte pas les coups. La répression a autant de régiments que la barricade 
a d’hommes, et autant d’arsenaux que la barricade a de cartouchières. Aussi 
sont-ce là des luttes d’un contre cent, qui finissent toujours par l’écrasement 
des barricades ; à moins que la révolution, surgissant brusquement, ne vienne 
jeter dans la balance son flamboyant glaive d’archange. Cela arrive. Alors 
tout se lève, les pavés entrent en bouillonnement, les redoutes populaires 
pullulent, Paris tressaille souverainement, le quid diuinum se dégage, un 10 
août est dans l’air, un 29 juillet est dans l’air15, une prodigieuse lumière appa-
raît, la gueule béante de la force recule, et l’armée, ce lion, voit devant elle, 
debout et tranquille, ce prophète, la France (OC 955-956).

13 Rosa 1995; Largeaud 2002. Il riferimento è alla tempesta che fra le dodici e le sedi-
ci spazzò il campo di battaglia. «Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une 
bataille – scrive Hugo – Quid obscurum, quid diuinum. Chaque historien trace un peu le 
linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que soit la combinaison des généraux, le 
choc des masses armées a d’incalculables reflux…». Il maltempo, il terreno sfavorevole all’ar-
mata francese, una guida infida (mentre l’esercito prussiano poté contare su una assai valida) 
sono, a detta dello scrittore, le ragioni accidentali della disfatta di Waterloo; la sconfitta era 
però nella Storia.

14 Nel castello di Vincennes avevano sede un importante arsenale e una scuola di artiglie-
ria, con il compito di rifornire, in particolare, la Guardia municipale di Parigi.

15 Si tratta, rispettivamente, della data dell’assalto alle Tuileries nel 1792 e dello sgombe-
ro di Parigi da parte delle truppe fedeli a Carlo X nel 1830.
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Le quid diuinum qui è la forza popolare, impossibile da prevedere né più 
né meno dei fenomeni della natura, ma risolutiva nella distinzione – in Hugo 
assai netta e insistita – fra rivoluzione e sommossa, fra émeute ed insurrec-
tion16. La frase torna poi, nel romanzo, una terza volta: Marius, sposo felice 
di Cosette, sta cercando di allontanare da lei Valjean, sapendo, per sua stessa 
ammissione, che Jean è un ex-forzato e che nessun legame diretto lo unisce 
alla ragazza, ma ignorando il ruolo svolto dal vecchio nella biografia della 
moglie e nella propria (OC 1109):

Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en revenait toujours à une 
certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut-être, car, nous venons 
de l’indiquer, il sentait un quid diuinum dans cet homme. Mais, quoi qu’on 
fit, et quelque atténuation qu’on y cherchât, il fallait bien toujours retomber 
sur ceci: c’était un forçat; c’est-à-dire, l’être qui, dans l’échelle sociale, n’a 
même pas de place, étant au-dessous du dernier échelon. Après le dernier des 
hommes vient le forçat. Le forçat n’est plus, pour ainsi dire, le semblable des 
vivants.

Il valore ora è diverso: in Valjean Marius non sente un elemento impreve-
dibile e indomabile, ma qualcosa che sfugge alla comprensione e al control-
lo sì, qualcosa che riconosce come sacro, nel senso etimologico e latino del 
termine. Come annotano giustamente Guy e Annette Rosa (OC 1219), «La 
formule a déjà été employée dans les deux autres grands combats»; e tutte 
e due le volte, aggiungo io, in riferimento alla parte perdente. Tre sconfit-
te della storia, o della Storia, dunque, che a mano a mano si abbassano dal 
piano sovranazionale a quello della lotta personale – tre sconfitte che sono 
però altrettante vittorie, perché Hugo non ha dubbi che proprio Waterloo 
sia l’impresa più importante di Napoleone, quel Napoleone che non pote-
va essere contenuto dal nuovo secolo e che facendosi da parte trasmette ai 
posteri la Francia come valore, non come potere17. Ma quello che interessa a 

16 Si veda l’ampia disanima dei due termini in OC 827-833.
17 Cf. la lunga discussione in OC 269-270, segnata dal motto Hoc erat in fatis, libera riela-

borazione dell’oraziano Hoc erat in uotis (sat. 2,6,1). Come scrive Hugo all’inizio delle sue 
considerazioni, «Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille? Nous répondons non. 
Pourquoi? À cause de Wellington, à cause de Blücher? Non. À cause de Dieu» (OC 262) 
o, più esattamente, del divenire storico (OC 269, subito prima del motto latino: «Ceux qui 
avaient vaincu l’Europe sont tombés terrassés, n’ayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans 
l’ombre une présence terrible»).
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me è che la connessione fra le diverse situazioni, pur nelle rispettive differen-
ze, sia resa possibile proprio dalla ricorrenza di una medesima espressione, 
che è però un’espressione latina, segnale particolarmente evidente e, nella sua 
alterità linguistica, fortemente marcato, che il narratore offre ai suoi lettori, 
invitandoli a quel collegamento che per l’appunto ho appena presentato18. 

Esempi del genere si potrebbero facilmente moltiplicare. Io però voglio 
ragionare su una possibile presenza virgiliana all’interno del romanzo. Non 
è difficile dimostrare che Hugo da giovane avesse letto e in parte tradotto 
Virgilio19. Così come non lo è ricostruire lo strano rapporto che unì sempre il 
moderno all’antico, fatto di amore e di odio, in una strana catena di contrad-
dizioni e di ossimori, nella quale la repulsione romantica verso un simbo-
lo del classicismo, maestro di chiarezza e di precisione, e per questo motivo 
stimato e per questo stesso motivo detestato, si mescola con la fedeltà duratu-
ra per un idolo della giovinezza; il rifiuto libertario per il poeta mercenario e 
cortigiano, o supposto tale, si unisce all’ammirazione per l’artista «sereno», 

18 E nello stesso tempo segnale che non manca di far parte di un processo, evidente da 
molti indizi, non escluso questo, che a poco a poco costruisce la figura di Jean come quella 
di un santo, anzi come un’ipostasi moderna di Cristo. Difatti, quando Marius scopre la veri-
tà, ai suoi occhi «le forçat se transfigurait en Christ» (OC 1142-1143): e si tratta di uno 
dei passaggi capitali di tale identificazione progressiva. Nell’elencare a Cosette le imprese di 
Valjean, lo stesso Marius userà poco dopo la formula «Voilà l’homme», una sorta di Ecce 
homo che accomuna l’esposizione del martirio alla gloria del santo (OC 1145, con la nota di 
1219). In tal modo Jean si rende degno allievo di Mr. Bienvenu, a sua volta presentato con 
chiari elementi cristologici (pur con qualche oscillazione, che forse riflette la doppia reda-
zione del romanzo: cf. gli espliciti giudizi del narratore in OC 11 e 12, mitigati dal successivo 
confronto con il vecchio deputato della Convenzione in OC 30-39, in part. 35, un capitolo 
aggiunto negli anni Sessanta).

19 Chabert 1909, 65; Guiard 1910, 3-29 e 79-86; Pichon 1911 (la puntualizzazione 
migliore). Fra i testi tradotti dei quali si conserva qualche memoria – anche perché spesso 
pubblicati da Hugo stesso sul «Conservateur Littéraire», il giornale fondato con i fratelli; 
e perciò oggi entrati nelle sue Oeuvres poetiques – figurano la prima e la quarta egloga; una 
parte del primo libro (vv. 122-146), la vicenda del vecchio di Corico (georg. 4,116-148) e la 
fabula Aristaei (georg. 4,317-558) dalle Georgiche; il racconto di Achemenide (3,568-691), 
la descrizione della grotta di Vulcano (8,416-453: cf. Riffaterre 1985), l’episodio di Ercole 
e Caco (8,190-267) e quello di Eurialo e Niso (9,314-449) dall’Eneide. In età più matura, 
si aggiungeranno i presagi della morte di Cesare (georg. 1,466-497, nel 1839) e l’egloga di 
Sileno, vv. 13-30 (1843). Imitazioni, citazioni, reminescenze coprono però la quasi totalità 
della produzione virgiliana, come dimostra l’elenco ricapitolativo di Chabert 1909, 65-66.
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«tenero», «dolce», che seppe parlare ai suoi contemporanei e far dimenti-
care loro gli orrori del triumvirato; la diffidenza per l’autore pagano si alterna 
con l’apprezzamento per il cantore di amori infelici, in una natura magari 
anche simpatetica, ma certo non protettiva; la svalutazione per l’epigono di 
Omero non impedisce il riconoscimento del suo valore di rappresentanza 
di un intero popolo, che lo rende per molti versi precursore di taluni empi-
ti ottocenteschi20. Da tutto ciò deriva la relativa abbondanza di riferimenti 
presenti nel nostro e negli altri romanzi, sotto forma soprattutto di citazioni. 
Di recente si è perfino pensato di trovare un richiamo virgiliano nella rievo-
cazione di Waterloo quale si legge nel romanzo e nel poema L’Expiation 
(1852), in cui elementi cronachistici e una pretesa generale di muoversi come 
uno storico autoptico sul campo di battaglia si configurano, ad abundan-
tiam, in una descrizione di tono epico e in un immaginario ricco di tratti 
biblici e latini21. Su quella traccia, e tenendo però sempre presenti l’esempio 
e la cautela di Pascoli, vorrei allora suggerire la presenza – mai troppo stretta, 
naturalmente, e come direbbe Pascoli, quale lontana eco, non certo come 
fonte e forse nemmeno come modello di imitazione – del nono libro dell’E-
neide e, in particolare, della vicenda di Eurialo e Niso22 (una di quelle che il 
giovane Victor tradusse quasi per intero) all’interno dell’episodio della barri-

20 Essenziale, su quest’ultimo punto, Riffaterre 1995. Va ricordato che le oscillazioni di 
Hugo si realizzano secondo un movimento che è al tempo stesso verticale, in accordo alle 
diverse fasi della sua ‘carriera’, ed orizzontale (ossia, all’interno di un medesimo periodo). Per 
questa ragione prenderò in esame pressoché solo il romanzo, inteso come un universo chiuso 
e non necessariamente consequenziale al resto del pensiero dello scrittore.

21 Savy 2002. Un’analoga serie di rimandi fra Notre-Dame de Paris e l’episodio virgi-
liano di Polifemo era tracciata da Guiard 1910, 52-53. Per restare a Les Misérables, vengo-
no senz’altro da Cic. div. 2,51 l’episodio di Talleyrand e l’abbé Louis che, incontrandosi, 
potevano trattenere a stento il riso reciproco (OC 93; Cicerone lo dice degli aruspici); da 
Verg, ecl. 3,64-65 i capelli di Fantine, che «semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les 
saules» (OC 101); allo stesso modo, l’immagine di Fantine che possiede quell’étonnement 
che «est la nuance qui sépare Psyché de Vénus» (OC 102) richiama Apuleio, met. 4,28; 
mentre i rapporti di Jean con Fantine e Cosette evocano il mito di Pigmalione (Ov. met. 
10,243-297). 

22 Il cui svolgimento considero noto. Ottimi riassunti e puntualizzazioni in Hardie 
1994, 23-34 e Dingel 1997, 20-23 e 26-28; la bibliografia sull’argomento, rivoluzionata da 
Duckworth 1967 e La Penna 1983, è oggi implementata dai lavori di Casali 2004 e Perotti 
2005. Per l’apporto della critica antica, cf. Gioseffi 2005-2006.
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cata di rue de la Chanvrerie23. Che tutta la narrazione abbia qui tono epico, 
nonostante le riserve di Hugo circa il valore della sommossa, è segnalato dallo 
stesso scrittore, che non a caso ne intitolò una parte «L’idylle rue Plumet et 
l’épopée rue Saint-Denis» – la prima metà avendo a riferimento gli amori 
di Marius e Cosette, la seconda i combattimenti del 5 e 6 giugno 183224. 
Espliciti sono pure i riferimenti del narratore a un gran numero di vicende 
e figure del mondo classico, che costituiscono una sorta di segnale prepara-
torio del riuso dell’autore antico; né va dimenticato che il combattimento si 
svolge in prossimità di un cabaret al quale Hugo assegna il nome fantasioso di 
Corinthe, la cui scelta non è mai stata esattamente spiegata25. Ma il tratto più 
evidente, fra quelli che si possono citare, è un preciso parallelismo introdotto 
dal narratore (OC 981):

Les assaillants avaient le nombre; les insurgés avaient la position. Ils 
étaient en haut d’une muraille, et ils foudroyaient à bout portant les soldats 
trébuchant dans les morts et les blessés et empêtrés dans l’escarpement. Cette 

23 Gross 1993, 20032, 127 paragona già l’Eneide a Les Misérables come romanzi di forma-
zione, ma non va oltre il riconoscimento in entrambi di un eroe in posizione singolare contro 
il collasso di un mondo – morale per Hugo, materiale per Virgilio.

24 Sull’antitesi che soggiace a questo titolo si sofferma Gély 1998, 332. 
25 Per Gohin 1973, III, 584, si tratterebbe d’una «association de l’antique et du moderne 

dans l’épopée, comme le poète le fait pour l’idylle dans Les Chansons des rues et des bois», la 
raccolta bucolica del 1865: ma la considerazione mi pare un po’ troppo generica. Più inte-
ressante il parallelo proposto «entre la cité vaincue par Sparte au début du IVe s. av. J.-C. et 
les révolutionnaires vaincus par la bourgeoisie sous le règne de Louis-Philippe», ma anche 
questo non mi convince granché. Guy e Annette Rosa, OC 1210, aggiungono il possibile 
ricordo dell’opera di Rossini Le Siège du Corinthe, rappresentata a Parigi nel 1826, appa-
rentemente ignorando che si tratta del rifacimento di un precedente Maometto II (Napoli 
1820) e che l’assedio cui si fa riferimento è opera dei Turchi, non dei Romani (è comun-
que possibile che la formula abbia influenzato lo scrittore indipendentemente da qualsiasi 
richiamo diretto al melodramma). Hugo fornisce una soluzione ricordando l’uva di Corinto 
raffigurata sull’insegna del locale, che darebbe nome, in forma abbreviata, al cabaret (OC 
856). Sospetto che alla base della scelta ci sia però soprattutto il calembour di Bossuet (OC 
866) dopo che è stato fermato l’omnibus, il veicolo che farà da base alla barricata: non licet 
omnibus adire Corynthum (rifacimento di Hor. epist.1,17,36 non cuiuis homini contigit adire 
Corinthum). Fatto sta che il cabaret è un luogo di cultura classica: il suo proprietario, l’oste 
Hucheloup, ha come specialità le carpes au gras, che sull’insegna scrive carpes ho gras; scritta 
che, ingiallendo, diventa carpe horas. È Grantaire, l’epicureo del gruppo, a trovare l’osteria, 
riconoscendosi nella sua filosofia di stampo oraziano (OC 857).
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barricade, construite comme elle l’était et admirablement contrebutée, était 
vraiment une de ces situations où une poignée d’hommes tient en échec une 
légion. Cependant, toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la 
colonne d’attaque se rapprochait inexorablement, et maintenant, peu à peu, 
pas à pas, mais avec certitude, l’armée serrait la barricade comme la vis le 
pressoir. 

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant.
Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvrerie, une lutte 

digne d’une muraille de Troie. Ces hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui 
n’avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas dormi, qui 
n’avaient plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs poches vides de 
cartouches, presque tous blessés, la tête ou le bras bandé d’une linge rouillé et 
noirâtre, ayant dans leurs habits des trous d’où le sang coulait, à peine armés 
des mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barri-
cade fut dix fois abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise.

«Une lutte digne d’une muraille de Troie». Certo, i particolari non coinci-
dono in modo troppo stretto; e poi lo stile gonfio e ampolloso di Hugo, con 
tutta la retorica di cui è capace e l’obbligo quasi di effondersi in più immagini 
a ondate successive, parla ora di Troia, ora di Titani, e intitola il capitolo «Les 
héros», senza ulteriori specificazioni26. Ma quale Troia, viene da chiedersi? 
Lo scrittore non lo dice, ed è ovvio che pensi, e inviti a pensare, alla Troia 
d’Asia e alle lotte descritte da Omero27. Nulla, però di quanto afferma corri-
sponde da vicino alla situazione descritta nell’Iliade. In quel poema ci sono sì 
un assedio grande e duraturo, una muraglia invalicabile. Ma si può dire l’eser-
cito troiano inferiore di numero a quello acheo? Si dà mai una scalata alle 
mura? Si possono chiamare i Troiani «un pugno di uomini», privi di rinfor-

26 Va aggiunto che a combattimento esaurito la barricata viene paragonata a una porta di 
Tebe o a una dimora di Saragozza (OC 984), con riferimento alla tragedia eschilea dei Sette 
contro Tebe nel primo caso, alle campagne di Napoleone nel secondo. Eschilo è un autore 
altrettanto citato di Virgilio, e che Hugo ritiene abbia ispirato Armodio e Aristogitone (un 
lapsus cronologico) e Trasibulo (OC 888); non meno importante il parallelismo fra stare 
sulla barricata ed essere in esilio (OC 979).

27 Il paragone con la situazione omerica è più volte insistito nel corso dell’episodio: 
Bossuet, ad esempio, a un certo punto esclama: «Ô Cydathenaeum, ô Myrrhinus, ô Proba-
linthe, ô grâces de l’Aeantide! Oh! Qui me donnera de prononcer les vers d’Homère comme 
un grec de Laurium ou d’Édaptéon ?» (OC 933). In Histoire d’un crime, 1877 [ma 1852], 
Hugo aveva commentato il tentativo di Denis Dussoubs di convincere i soldati a rinunciare 
all’attacco alla barricata di rue Montorgueil, nel 1851, e rimanere così fedeli alla repubblica, 
con le parole «comme dans une Iliade» (Guiard 1910, 91-92).
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zi, di rincalzi, o addirittura di armi e di munizioni? Non è questa un’imma-
gine che si presta piuttosto a un’altra Troia, l’accampamento di ugual nome 
fondato da Enea sul suolo italico, una volta sbarcato presso la foce del Tevere, 
il cui assedio è lungamente descritto nell’Eneide? È lì che troviamo infatti un 
numero limitato di uomini, un esercito assediante preponderante e conti-
nuamente rifornito (e rifornibile) di truppe, un assalto a lungo non riuscito 
alle mura, un pugno di combattenti che tiene in scacco i nemici fino all’arrivo 
insperato – ma, in quel caso, alla fine realizzato – dell’atteso soccorso. Tanto 
più che, ulteriore elemento di similitudine, dalla barricata come dall’accam-
pamento non si può uscire se non attraverso un passaggio inatteso e incu-
stodito, come farà Jean con il portare in salvo Marius, ferito e tramortito, 
attraverso la via delle fogne; mentre chi valica la barriera per la strada norma-
le, inesorabilmente muore. Dalla barricata si danno infatti, in tutto, cinque 
uscite: quella di Mabeuf28; la prima di Gavroche, inviato da Marius, il capo 
giovane e sostituto di Enjolras nel comando del campo, a portare a Cosette 
un messaggio che, in realtà, non le sarà mai recapitato (OC 903-905)29; il 
gruppo di cinque uomini salvati dagli altri barricadieri, travestendoli con le 
divise della guardia nazionale sottratte ai soldati morti (la quinta è donata da 

28 Esempio positivo di un’educazione che, pur gioendo di sé, non si richiude sul proprio 
mondo, Mabeuf all’inizio dell’assedio si sporge per piantare il drappo rosso che serve da 
bandiera e viene abbattuto da una scarica di mitraglia (OC 893-895). Il vecchio, amico del 
colonnello Pontmercy, padre di Marius, nel romanzo assolve la funzione di convertire il 
ragazzo al culto del genitore e di Napoleone, allontanandolo dagli insegnamenti faziosi del 
nonno. Mabeuf è presentato dal narratore, OC 824-826, come un agronomo e un dotto, che 
sa un po’ di greco e molto latino, ed è proprietario di una biblioteca di rarità, della quale, 
nella miseria, è costretto a disfarsi pezzo per pezzo. Vi figurano fra l’altro un Tibullo del 
1567, «Venetiis, in aedibus Manutianis», con le note di Achille Stazio, e un Diogene Laer-
zio pubblicato a Lione nel 1644 (Annette e Guy Rosa, OC 1208), che Mabeuf legge ogni 
sera perché contiene le varianti dei manoscritti marciani greci 393 e 394 messe a frutto da 
Henri Estienne nella sua stampa del 1570, più le lezioni del codice Neapolitanus Burbonicus 
III B 29 del XII secolo, B nelle nostre edizioni. Mabeuf possiede anche degli Elzeviri, un 
secondo Aldo, un Robert Estienne. Alla sua morte, Enjolras lo celebra come «tête de gana-
che et coeur de Brutus» (Bruto è figura ricorrente nel romanzo; Hugo diciottenne aveva 
già pubblicato sul «Conservateur Littéraire» una Épître à Brutus, poi riedita in Littérature 
et philosophie mêlées, 1834, e ora in Albouy 1964, 257-260; Brutus è anche il soprannome 
assunto dal padre dello scrittore, in piena epoca rivoluzionaria).

29 Il messaggio viene infatti consegnato a Jean, che decide così di raggiungere Marius 
sulla barricata (OC 913-917).
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Jean, OC 934-939) – ma queste sono ‘uscite’ che avvengono tutte prima del 
blocco definitivo30; la seconda di Gavroche, questa volta non comandata da 
nessuno31, nella speranza di recuperare le munizioni non utilizzate dai soldati 
della brigata Fannicot; e, infine, la già menzionata fuga di Valjean e Mari-
us attraverso una via inesplorata e non ben vigilata dagli assedianti. Quanto 
a Gavroche, OC 959-961, andato fuori una seconda volta per fare bottino 
(praeda), la sua impresa si svolge in un primo tempo con pieno successo e 
il ragazzo riesce a conquistare un gran numero di giberne; ma poi, esaltato 
dal successo e dall’incoscienza (imprudens, direbbe un latino), egli si spin-
ge troppo oltre e non manca di provocare gli avversari con una canzonetta 
derisoria32, che lo rende manifesto e ne fa un facile bersaglio per i fucilie-
ri. All’invito di Courfeyrac a rientrare nella barricata, Gavroche oppone un 
diniego, per continuare la raccolta approfittando dell’oscurità mattutina e 
della nebbia di fumo creata dagli assalitori. Proprio il fumo, tuttavia, facen-
dosi meno spesso, ne rivela la presenza alla Guardia Nazionale, che comincia 
a tirare su di lui. A questo punto Gavroche assume un atteggiamento di sfida 
estraneo ai modelli epici, e continua a spogliare i cadaveri saltellando dall’u-
no all’altro, richiamando l’attenzione su di sé con il suo canto. Egli muore 
così, non inutilmente, visto che le munizioni vengono recuperate da Combe-
ferre, un altro degli insorti; ma con una scena di grande pathos, soprattutto 
per gli assediati, che vi assistono dall’alto e che a mala pena riusciranno a 
riconquistare il cadavere33.

30 A Gavroche che vorrebbe rinviare la missione all’indomani, Marius obietta che «Il 
sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu 
ne pourras sortir» (OC 905; negli intenti di Marius c’è anche quello d’allontanare, e quindi 
salvare, Gavroche). Nel caso dei cinque scampati, episodio cui si mescolano ricordi non clas-
sici, la fuga è resa possibile dalla constatazione che gli assedianti hanno lasciato aperta, con 
noncuranza, una via d’uscita, quella «du côté des halles»; il travestimento servirà per allon-
tanarsi indisturbati anche dal più lontano «marché des Innocents» (OC 935).

31 È Courfeyrac a scorgere il ragazzo ai piedi della barriera, dalla parte esterna, dopo 
che Gavroche ha sentito dire da Enjolras che entro un quarto d’ora sarebbero rimasti senza 
munizioni (OC 959). 

32 Dalla quale proviene il refrain «C’est la faute à Voltaire / …c’est la faute à Rousseau», 
alla base del mio titolo. La faute à Voltaire si chiamava anche, in omaggio al gamin per eccel-
lenza, un film di Abdel Kechiche del 2000. Gavroche aveva già intonato altre chansonettes 
nel corso dell’assedio e delle vicende ad esso connesse (OC 891 e 917-918).

33 Anche la morte del giovane è accompagnata da un paragone classicheggiante: a detta 
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Come si vede, già in questa situazione c’è qualcosa dell’Eneide, e molto che 
se ne distacca. Virgilio peraltro non manca di fare capolino in modo esplicito 
nel complesso dell’episodio: la barricata eretta nel 1848 al faubourg Saint-
Antoine, citata in un excursus del narratore34, ad esempio, viene paragonata al 
sasso di Sisifo e all’unione gigantesca e mostruosa del Pelio e dell’Ossa, cioè 
alla gigantomachia descritta dal poeta mantovano (OC 927)35; quando nel 
romanzo la situazione si aggrava, l’atteggiamento degli insorti, anziché farsi 
impaurito, diviene sprezzante del rischio e del pericolo, perché «ils n’avaient 
plus d’espérance, mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, 
qui donne la victoire quelquefois; Virgile l’a dit» (OC 944) – evidente ripre-
sa del motto di Enea ad Aen. 2,354 una salus uictis, nullam sperare salutem. 
Poco oltre, nella carneficina indistinta dei difensori della barricata, che ricor-
da certe scene di Omero esplicitamente citate dal narratore, in cui i morti si 
accavallano ai morti (OC 982)36, mentre Bossuet, Feuilly, Courfeyrac e Joly 
cadono senza un solo gesto che ne eterni il ricordo, Combeferre, attraversa-
to da tre colpi di baionetta nel momento in cui, fedele al suo spirito, stava 
soccorrendo un ferito, «n’eut que le temps de regarder le ciel, et expira»: 
gesto in cui riconosciamo un’eco del virgiliano Antore, un compagno di 
Ercole che muore per un colpo destinato ad Enea, e dunque sternitur infe-
lix alieno uulnere, caelumque / aspicit et dulcis moriens reminiscitur Argos37. 

del narratore quando Gavroche, colpito una prima volta, si rialza per proseguire l’opera, «il 
y avait de l’Antée dans ce pygmée; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant 
toucher la terre; Gavroche n’était tombé que pour se redresser» (OC 961). Quanto al cada-
vere, la sua sistemazione all’interno del cabaret, a fianco di quello di Mabeuf (il vegliardo e 
il giovinetto riposano così uno accanto all’altro), è accompagnata dal titolo Mortuus pater 
filium moriturum expectat (OC 967).

34 Che qui, eccezionalmente, usa la prima persona: «Je me souviens d’un papillon blanc 
qui allait et venait dans la rue. L’été n’abdique pas» (OC 929).

35 Cf. Verg. georg. 1,281. In precedenza, OC 675, la sovranità popolare esercitata in 
quel quartiere era definita ingens, con esplicito rimando a Verg. Aen. 3,658 (il ritratto  
di Polifemo accecato).

36 Cf. Hom. Il. 6,12-36, ripreso con qualche ampliamento. Hugo aggiunge ulteriori rife-
rimenti ai romanzi cavallereschi di Garci Rodríguez [Ordóñez] de Montalvo (1450-1504) 
e a degli affreschi raffiguranti la lotta del duca di Bretagna contro il Borbone (Enrico IV?), 
a me sconosciuti.

37 Verg. Aen. 10,781-782, su cui cf. Chabert 1909, 63. Di Antore era già stata fatta 
implicita menzione nella descrizione dei granatieri scozzesi che, a Waterloo, «mouraient 
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In mezzo c’è un’altra citazione virgiliana, all’interno di una digressione non 
priva di interesse per la cultura classica in generale, anche se ci allontana un 
poco dalla barricata. Nel seguire le avventure dei piccoli fratelli di Gavro-
che, da lui abbandonati alla loro sorte38, Hugo ricorda il ruolo/guida di certi 
pensatori idealisti – Orazio39, Goethe e, con qualche maggiore dubbio, La 
Fontaine – a suo dire grandi spiriti impregnati di infinito, ma incapaci di 
vedere le miserie ai loro piedi40, ed esclama (OC 963):

en pensant au Ben Lothian, comme les grecs en se souvenant d’Argos» (OC 263): in realtà, 
un’errata (o capziosa) reinterpretazione del testo virgiliano. Una citazione del medesimo 
passo accompagnava l’andata al patibolo di Fergus Mac-Ivor nel capitolo LXIX del Waverley 
di Walter Scott (1814); da lì, forse, l’associazione con gli Scozzesi. Il verso virgiliano è citato 
da Hugo anche in Les Travailleurs de la Mer (1866), e in Actes et paroles: Depuis l’exil (1876): 
cf. Chabert 1909, 63-64; Guiard 1910, 171.

38 I due ragazzini, rimasti soli, si rifugiano al Lussemburgo, dove passano la notte. Affa-
mati, al mattino scorgono un borghese che conduce il figlio al parco; il bimbo ha in mano 
una brioche, che sbocconcella senza fame. Alla vista dei due, il padre si sdegna, il piccolo 
smette di mangiare e vorrebbe lasciare lì la brioche; ma il genitore la getta ai cigni, che pure 
stanno al centro del laghetto, per nulla interessati ad essa. Alla fine, il fratello maggiore riesce 
a recuperarla e la divide con il minore, usando le stesse parole che Gavroche aveva utiliz-
zato con lui (OC 751). Hugo nel titolo del capitolo segnala questo passaggio di testimone 
(«Comment de frère on devient père»), ma la cosa per me importante è che il borghese, 
che già era apparso tenendo discorsi sulla necessità di evitare gli eccessi (il mēdén ágan di 
Delfi: OC 558), ora fa al figlio una morale sulla capacità di vivere accontentandosi di poco, 
richiamando una serie di topoi che, pur senza essere necessariamente classici, appartengono 
però tutti alla tradizione greco-latina e alla cultura ad essa ispirata (OC 963-967). Hugo 
nel complesso dell’episodio della sommossa sembra perciò indicare tre diversi possibili usi 
dell’antichità. C’è questo ammasso di dati, sterile ed inutile, spesso ridotto a una formula 
priva di senso pratico; c’è il sapere dei modelli spiccioli e dei riferimenti libertari, di cui sono 
nutriti i barricadieri e che nella mente del narratore si fa addirittura sistema, sia nella messa 
in relazione continua di personaggi dell’antico e del moderno, sia – e soprattutto! perché 
questo è il presupposto dell’altro – nell’idea di una civiltà che unisce Grecia, Roma, Francia. 
C’è poi il sapere letterario dell’autore, che su quel patrimonio organizza un racconto pieno 
di evocazioni, alcune esplicite altre no. 

39 Spesso citato all’interno del romanzo, in funzione sia di filosofo che di poeta. Su Hugo 
lettore di Orazio cf. Marmier 1964a e 1964b, in part. 150-151; per la sua presenza innova-
trice in Les Contemplations (1856) cf. Frey 1988, 43.

40 Un tema molto dibattuto dalla cultura europea di quegli anni; mi limito a ricordare, 
per restare nel campo dei romanzi, l’ampio uso fattone da Charles Dickens nel di poco ante-
riore Bleak House (1852-1853). Altre possibili influenze di quel testo su Les Misérables in 
Frey 1999, 45, 143, 176 e 262.
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On peut être immortel et boiteux: témoin Vulcain. On peut être plus 
qu’homme et moins qu’homme. L’incomplet immense est dans la nature. 
Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle?

Mais alors, quoi! à qui se fier? Solem quis dicere falsum audeat? Ainsi de 
certains génies eux-mêmes, de certains Très-Hauts humains, des hommes 
astres, pourraient se tromper?

dove ritroviamo un esplicito richiamo al finale del primo libro delle Georgi-
che, vv. 463-464, un altro dei passi virgiliani ai quali lo scrittore si era interes-
sato da giovane41. Sicché la sua cultura, come si vede, ama lo sfoggio e l’am-
masso delle citazioni, ma, almeno per quanto concerne Virgilio, quando deve 
entrare nel concreto torna poi spesso sugli stessi elementi; forse perché, come 
diceva Pichon 1911, 419, «Virgile n’est pas, pour Victor Hugo, un des ces 
“auteurs à consulter” auxquels on se réfère pour chercher juste le passage dont 
on a besoin, et qu’on oublie ensuite, sitôt qu’on a refermé leurs livres»42. 
Il che, pur senza costituire una prova, può essere un indizio a favore della 
proposta che sono venuto formulando. Se la vicenda di Eurialo e Niso era 
una di quelle note allo scrittore, nulla impedisce di pensare che alle necessità 
narrative proprie del romanzo, ai ricordi storici e personali delle barricate43, 
alla logica interna, infine, di un combattimento che si svolge in tal modo, si 
possa essere sommato, in modo conscio o forse no, un ricordo dell’episodio 
virgiliano. Tanto più che Eurialo e Niso non sono solo indirettamente evoca-
ti dalla situazione dell’assedio o dalla morte extra moenia di Gavroche, ma 
vengono esplicitamente citati dallo scrittore in un altro luogo del romanzo, a 
suo modo connesso alla vicenda della barricata. Facciamo un passo indietro 
e torniamo alla presentazione degli amici di Marius, i compagni dell’ABC, 

41 Cf. Chabert 1909, 37; Guiard 1910, 93-94. Il verso ha una certa ricorrenza nell’opera 
di Hugo e lo si trova in varia forma in Les Châtiments (1853), Les Travailleurs de la Mer 
(1866) e Post-scriptum de ma vie (di incerta datazione, ma risalente ai primi anni ’60).

42 E ciò spiega perché, a detta dello studioso, «peu importe la diversité des sujets, des 
dates et des circonstances: qu’il s’agisse de récits de voyages, de méditations philosophiques, 
ou d’impressions de la guerre, Virgile est toujours là».

43 Non necessariamente quella del 1832 (per la cui ricostruzione, cf. comunque Sayre-
Löwy 1992), ma le tante che hanno attraversato Parigi e la Francia nella prima metà del XIX 
secolo, e nelle quali Hugo si trovò più volte coinvolto in prima persona. Quanto alle cose 
lette, ben noto è il debito da lui contratto almeno con Louis Blanc e la sua Histoire de dix 
ans. 1830-1840 (Paris 1841).
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come si sono denominati44, che si ritroveranno tutti a combattere in rue de 
la Chanvrerie e costituiranno, anzi, l’anima della resistenza. Fra loro spic-
ca, come sappiamo, Enjolras, il vero capo della lotta. La sua presentazione è 
esemplare: secondo la norma di simili casi, Hugo ricorre a una serie di para-
goni e di clichés classicheggianti. Enjolras è bello, giovane, alto, biondo45. A 
vederlo sembra Antinoo: nel 1828 ha ventidue anni, ma ne dimostra dicias-
sette, più o meno l’età di Eurialo (OC 514-515):

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus tard pour-
quoi46, était fils unique et riche.

Enjolras était un jeune homme charmant, capable d’être terrible. Il était 
angéliquement beau. C’était Antinoüs farouche […] Il avait une jeunesse 
excessive, fraîche comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de 
pâleur. Déjà homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en parais-
saient dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir qu’il y eût sur la terre 
un être appelé la femme. Il n’avait qu’une passion, le droit, qu’une pensée, 
renverser l’obstacle. Sur le mont Aventin, il eût été Gracchus; dans la Conven-
tion, il eût été Saint-Just. Il voyait à peine les roses, il ignorait le printemps, il 
n’entendait pas chanter les oiseaux; la gorge nue d’Évadné ne l’eût pas plus 
ému qu’Aristogiton; pour lui, comme pour Harmodius, les fleurs n’étaient 
bonnes qu’à cacher l’épée. Il était sévère dans les joies. Devant tout ce qui 
n’était pas la république, il baissait chastement les yeux. C’était l’amoureux 
de marbre de la Liberté. Sa parole était âprement inspirée et avait un frémis-
sement d’hymne. Il avait des ouvertures d’ailes inattendues…

44 Si tratta, come dice lo scrittore (OC 513-522), di una società segreta allo stato embrio-
nale, fatta di pochi accoliti, operai e studenti, che si riuniscono di preferenza presso il cabaret 
Corinthe o il café Musain, vicino al Pantheon, e si danno per scopo «en apparence, l’édu-
cation des enfants, en réalité le redressement des hommes» (OC 514). La formula ABC, 
evidente richiamo all’abbecedario, in base alla pronuncia francese si presta a un gioco di 
parole con il termine abaissé, che sarebbe il popolo. Fra i componenti della società almeno 
Combeferre mostra di avere idee pedagogiche precise (OC 515-517). Nel romanzo, d’al-
tronde, fin dalle prime pagine c’è una forte attenzione per l’educazione, il suo valore, i suoi 
meriti, i suoi rischi, che va di conserva con l’interesse per il tema mostrato da Hugo nella vita 
reale (fu proprio l’opposizione alla loi Falloux del 1850 a segnare una delle grandi tensioni 
tra lo scrittore e Luigi Napoleone). Fra gli scopi della rivolta del 1832 vi era anche, a dire di 
Hugo, l’istruzione obbligatoria per i fanciulli, il che renderebbe gli insorti, pure a volerli 
considerare selvaggi, dei «sauvages de la civilisation» (OC 675).

45 Come «un grand blond» lo descrive Navet, l’amico di Gavroche che porta ai soci 
dell’ABC l’ordine di tenersi pronti per il funerale del generale Lamarque, inizio dell’insurre-
zione (OC 863); Grantaire lo riconosce subito dall’indicazione.

46 Si intende, a causa del ruolo di guida assunto fra gli amici.
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Anche qui, come in precedenza, qualcosa funziona, qualcosa meno. Enjolras 
ha qualche tratto di Eurialo (la giovinezza, l’aspetto adolescenziale e quasi 
virginale; l’inesperienza unita a una certa conoscenza, invece, di talune 
crudeltà della vita; l’entusiasmo senza freni), ma non ne ha altri, in accor-
do al diverso, e più cosciente ruolo, che deve giocare nel romanzo. Enjolras 
è un capo, Eurialo è subordinato, in ogni occasione, alla maggiore capacità 
e consapevolezza di Niso. In Enjolras c’è poi un elemento che si spinge ai 
limiti della spietatezza: guai, dice Hugo, alla ragazza che si fosse permessa 
di fargli un complimento47; Enjolras è un uomo, ma non è umano48. E di 
questa giustizia priva di humanitas e di pietas l’episodio della barricata offre 
due esempi, prima quando Enjolras uccide a sangue freddo Le Cabuc, uno 
dei combattenti, che per conquistare una posizione favorevole aveva soppres-
so a sua volta un portinaio che non voleva farlo passare (OC 877-880)49; poi 
quando spara, pur piangendo, a un sergente dei cannonieri, che Combeferre 
gli aveva invano chiesto di risparmiare, riconoscendo in lui, giovane, biondo, 
presumibilmente istruito, filius familias e coraggioso alla loro stessa stregua, 
un probabile fratello e un’uguale vittima della repressione (OC 948)50.

47 «Un regard surprenant et redoutable lui eût montré brusquement l’abîme, et lui eût 
appris à ne pas confondre avec le chérubin galant de Beaumarchais le formidable chérubin 
d’Ézéchiel» (OC 515). Cherubino è termine di paragone ricorrente nel romanzo: lo usano 
il narratore per Marius (OC 565) e Gillenormand come sinonimo di studente giovane e 
squattrinato (OC 1061).

48 Il concetto è esplicitato ricorrendo al latino. Enjolras è uir ma Combeferre è homo: 
«Enjolras était plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, c’était bien là en effet 
leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était sévère, par blancheur naturelle. Il 
aimait le mot citoyen, mais il préférait le mot homme» (OC 515).

49 Il narratore commenta la scena parlando di «horreur épique» (OC 877), con un 
aggettivo che, come sappiamo, vale per l’intero episodio. Di Enjolras che uccide Le Cabuc 
dice anche che «avec son visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la Thémis 
antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés donnaient à son implacable profil grec cette 
expression de colère et cette expression de chasteté qui, au point de vue de l’ancien monde, 
conviennent à la justice» (OC 879). Enjolras nel corso del romanzo è più volte paragonato 
a uno spartiate e a Leonida alle Termopili (OC 867, 968). L’intera giornata del sei giugno, 
d’altronde, ricorda la lotta contro Serse: cf., e.g., OC 887 (pensieri di Marius in indiretto 
libero), 938, 940 (discorso di Enjolras ai barricadieri), 978.

50 Jean Valjean, com’è noto, per quanto combatta alacremente sulla barricata, non ucci- 
de nessuno.
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Date queste premesse, già ci aspettiamo che pure per i compagni di 
Enjolras abbondino i riferimenti antichi: uguale a quella del capo sono 
infatti la loro origine, la provenienza sociale, il grado di istruzione. Uguale, 
dunque, anche la serie di pensieri classicheggianti che continuano a conce-
pire – o i paragoni autoriali ai quali danno vita. Se di Combeferre abbiamo 
già avuto occasione di parlare51; se Marius non manca nel corso di tutto il 
romanzo di pensare in termini di confronto con l’antichità, a volte perfino 
con effetti comici52; se Jean Prouvaire, il poeta del gruppo, ha studiato l’ita-
liano, il latino, il greco e l’ebraico per leggere in originale Dante, Giovenale, 
Eschilo e Isaia, i soli autori che a suo dire valga la pena di conoscere (OC 
517)53; la figura più importante è per noi quella di Grantaire, il gaudente 
del gruppo. Lasciamo stare il fatto che, pure da parte sua, abbondino i rife-
rimenti e le citazioni classiche. Grantaire è, come i suoi amici, uno studente, 
seppure uno studente che ha impiegato la maggior parte del tempo a impa-
rare dove si serve il caffè migliore di Parigi, dove trovare il bigliardo perfetto 

51 Ma va ricordato ancora, perlomeno, che sulla barricata, in un lungo discorso agli insor-
ti, vera e propria contio prima della battaglia, Combeferre fa ampio sfoggio di dottrina clas-
sica (OC 932-933); in quella stessa occasione, parlando dell’episodio virgiliano dei prodigi 
annuncianti la morte di Cesare, «comparait entre eux les traducteurs des Géorgiques, Raux 
à Cournand, Cournand à Delille, indiquant les quelques passages traduits par Malfilâtre».

52 Come quando Marius che marcia su Cosette, intravista al Lussemburgo, è pari ad 
Annibale che punta su Roma (OC 558); oppure, Marius stesso paragona Cosette a Sirio, 
l’astro luminoso per eccellenza (OC 601) e Jean a un tiranno peggiore di Busiride e di Tibe-
rio (ed Enrico VIII), per la decisione di portare la ragazza in Inghilterra (OC 809).

53 Giovenale era uno degli autori preferiti di Hugo: cf. Collignon 1909; Pichon 1911, 
442 e 448; Vignest-Amar 1999; Vignest 2006. Da sat. 10,147 e sat. 3,164-165 vengono le 
frasi quot libras in duce e res angusta, titolo di due capitoli (rispettivamente, OC 272 e 534). 
In OC 43 e 831-832 si leggono importanti giudizi autoriali sul poeta satirico, qui accostato 
a Tacito, e nel secondo dei casi viene citato il motto facit indignatio di sat. 1,79. Nel saggio 
su William Shakespeare, pochi anni più tardi (1864), Hugo proporrà perfino di assegna-
re a questi due autori, nei curricula scolastici, il posto fino ad allora tenuto da Virgilio e 
da Bossuet (Guiard 1910, 133-134). Quanto a Isaia, Eschilo e Dante, li troviamo inseriti 
(Giovenale è lì sostituito da Plauto) fra i tredici geni dell’umanità nel Post-scriptum de ma 
vie: cf. Guiard 1910, 139-140; in un discorso pronunciato a Ginevra nel 1862, lo stesso anno 
de Les Misérables, e riedito poi in Actes et parole: Pendant l’Exil (1875), entro un elenco di 
buoni maestri figurano ancora Isaia, Eschilo, Giovenale e Dante, ma stavolta pure Virgilio, 
Plauto e Lucrezio (Guiard 1910, 174-175); in un altro discorso del 1879, invece, Omero, 
Eschilo, Tacito e Giovenale sono considerati gli autori rappresentativi per eccellenza di 
Atene e di Roma (ibid. = Actes et parole: Depuis l’Exil, 1876-1885 [1889]).
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o le ragazze giuste, in quali indirizzi reperire cibi e vini prelibati (OC 521)54.  
E dunque, anche Grantaire partecipa della cultura degli altri, sebbene questa 
cultura in lui – scettico ed epicureo ad uno stesso tempo, incapace di crede-
re seriamente a qualunque cosa55, costretto a vivere in uno stato di perenne 
ironia56 – sia più motivo di derisione che vera sostanza57. E così lo troviamo, 
una sera, sproloquiare al café Musain sullo spirito delle nazioni, sulla vanità, 
sulla libertà: tutte parole, il narratore ci ha avvertito, che non hanno vero 
significato, il che gli permette di mescolare indifferentemente, fra altre cose58, 
l’Ecclesiaste e Caligola con il suo Incitato, Diogene, Ippocrate, Artaserse, gli 
scultori Strongilione e Silanione (da Plinio, nat. 34,19,81-82), Fileta gram-

54 Ovvero, come sintetizza il narratore (OC 521), «Pour tout, il savait les bons endroits; 
en outre la savate et le chausson, quelques danses, et il était profond bâtonniste. Par-dessus 
le marché, grand buveur […]. Ceci était son axiome: Il n’y a qu’une certitude, mon verre 
plein».

55 «Tous ces mots: droits du peuple, droits de l’homme, contrat social, révolution fran-
çaise, république, démocratie, humanité, civilisation, religion, progrès, étaient, pour Gran-
taire, très voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait […]. Il raillait tous les dévoue-
ments dans tous les partis […]. Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes 
songeurs le déplaisir de chantonner sans cesse: J’aimons les filles et j’aimons le bon vin. Air: 
Vive Henri IV» (e cioè un’aria da La partie de chasse d’Henry IV di Charles Collé, 1766, 
tornata di moda durante la Restaurazione). 

56 «Parmi tous ces cœurs passionnés – dice ancora il narratore (ibid.) – et tous ces 
esprits convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il là? Par juxtaposition […]. 
Grantaire était un homme qui se gardait bien de croire à quelque chose […]. Le scepticisme, 
cette carie de l’intelligence, ne lui avait pas laissé une idée entière dans l’esprit. Il vivait avec 
ironie».

57 Alla barricata di rue de la Chanvrerie, tuttavia, Grantaire evoca l’episodio di Brenno ed 
i Galli che assediano Chiusi, seguendo abbastanza da vicino Liv. 5,36-38 e 48, e quello della 
cometa che predisse la morte di Cesare (Verg. georg. 1,488; Tibull. 2,5,71; Lucan. 1,526-
529). In quello stesso contesto, Marius amante e poeta è un Thymbraeus Apollo (OC 860-863 
= Verg. georg. 4,323).

58 In particolare, l’idea di una continuità fra la Grecia antica e la Francia moderna, che fa 
della battaglia di Pidna l’antecedente diretto di quella di Marengo, come Austerlitz è la copia 
di Tolbiac (OC 527-529): un credo del romanzo, qui trasformato in argomento comico. 
Eppure, a Grantaire viene prestata almeno un’idea pienamente aderente al sentire di Hugo, 
ossia la condanna del successo e, soprattutto, dell’adorazione moderna per il successo: «Je 
fais peu de cas de la victoire. Rien n’est stupide comme vaincre, la vraie gloire est convaincre 
[…]. Vous vous contentez de réussir, quelle médiocrité! et de conquérir, quelle misère!». 
Il narratore in altra pagina (OC 976) non manca di informarci di preferire il martirio alla 
vittoria e di ritenere più grande John Brown di Washington, Carlo Pisacane di Garibaldi.
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matico59, Orazio, ars 71, Pisistrato, Focione, Cesare e Bruto, Cleopatra nuda 
avvolta dentro il tappeto… 

Eppure, anche Grantaire ha un tratto di serietà. Ne offro, con le parole del 
testo, una selezione di passi (OC 521-522):

Du reste, ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n’était ni une 
idée, ni un dogme, ni un art, ni une science: c’était un homme, Enjolras. 
Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. A qui se ralliait ce douteur 
anarchique dans cette phalange d’esprits absolus? Au plus absolu. De quelle 
façon Enjolras le subjuguait-il? Par les idées? Non. Par le caractère. Phéno-
mène souvent observé.

Grantaire, en qui rampait le doute, aimait à voir dans Enjolras la foi 
planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendit clairement compte 
et sans qu’il songeât à se l’expliquer à lui-même, cette nature chaste, saine, 
ferme, droite, dure, candide, le charmait. Il admirait, d’instinct, son contraire.

Il y a des hommes qui semblent nés pour être le verso, l’envers, le revers. 
Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Éphestion, Pechméja60. Ils ne 
vivent qu’à la condition d’être adossés à un autre; leur nom est une suite, 
et ne s’écrit que précédé de la conjonction et; leur existence ne leur est pas 
propre; elle est l’autre côté d’une destinée qui n’est pas la leur. Grantaire était 
un de ces hommes. Il était l’envers d’Enjolras.

Ecco dunque menzionato Niso, e di conseguenza anche Eurialo. Certo, si 
può obiettare, la situazione non è propriamente quella raccontata da Virgi-
lio. Intanto, i due amici sono grossomodo coetanei; poi, Grantaire dipende 
da Enjolras, mentre in Virgilio è semmai Eurialo a stare al traino di Niso, non 
viceversa. D’altronde, la coppia virgiliana compare all’interno di un elenco 
abbastanza nutrito di personaggi, senza ottenere particolare rilievo. Anzi, 
nell’immediato seguito il narratore sembra indirizzare il lettore verso tutt’al-
tra direzione:

59 Per il quale cf. Dettori 2000; Sbardella 2000; Spanoudakis 2002.
60 Dati per noti Polluce, Patroclo, Niso ed Efestione, Eudamidas è invece un perso-

naggio del Toxaris di Luciano, 22-23, che lasciò la madre e la figlia in eredità agli amici (la 
vicenda è il soggetto di un quadro di Poussin, molto apprezzato da Napoleone, oggi allo 
Staten Museum for Kunst di Copenhagen: cf. Verdi 1971, 513). Quanto a Jean-Joseph de 
Pechméja, si tratta di uno scrittore francese della seconda metà del Settecento, autore di 
un romanzo di successo, Télèphe (1784), ma qui ricordato per la sua amicizia con il medico 
Jean-Baptiste Dubrueil.
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On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de 
l’alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à votre gré, 
prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.

Il richiamo a Oreste e Pilade torna anche al momento della morte dei due 
giovani, in un capitolo che si intitola, opportunamente, «Oreste à jeun et 
Pylade ivre», vedremo poi perché (OC 985-987). Dunque, Eurialo e Niso 
non sembrano costituire molto più che una coppia proverbiale di amici, un 
po’ come quando, dovendo citare degli amori celebri, Hugo ricorda Ero e 
Leandro, Piramo e Tisbe, ma senza nessuna corrispondenza precisa con la 
situazione narrata (OC 1021)61. Perfino il legame fra i due personaggi non 
corrisponde a quello che si legge in Virgilio: Enjolras infatti non apprezza 
le attenzioni di Grantaire, dice il narratore, e fervente nel suo credo guar-
da con disprezzo questo Pilade ubriaco, accordandogli al massimo un poco 
di pietà62. Quando si sta per mettere in moto l’ingranaggio dell’insurrezio-
ne e c’è bisogno di percorrere i locali e le società operaie e studentesche per 
suscitarvi entusiasmo verso l’impresa e trovare nuovi, possibili collaboratori, 
Enjolras, uomo pragmatico e dotato di spirito organizzativo, manda i compa-
gni chi da una parte chi dall’altra. Grantaire reclama un ruolo anche per sé 
e alla fine, a furia di insistere, riesce a farsi assegnare il quartiere artigiano 
della «barrière du Maine» (compito originariamente pensato per Marius 
ma che Marius, troppo distratto dalla passione per Cosette, non è in grado 
di svolgere). A Enjolras, dubbioso se affidargli o meno l’incarico e che ritiene 
che l’amico non creda in nulla, Grantaire risponde, con fermezza, «Je crois à 
toi!». La prova, però, va a finir male: quando Enjolras vuole verificare come 
si comporta Grantaire, lo trova che gioca a domino in mezzo agli uomini che 
dovrebbe incitare alla rivolta, senza darsi pensiero di essa (OC 676-679).

Di tutte queste differenze, naturalmente, si dovrà tener conto. Ma, come 
dicevo all’inizio, Hugo sta scrivendo il suo romanzo, non sta rifacendo 
l’Eneide né un episodio dal quale, al massimo, può avere tratto qualche spun-
to narrativo. Del resto, nemmeno il duo formato da Oreste e Pilade, pur così 

61 Con uguale procedimento, il vecchio Gillenormand alle nozze di Marius e Cosette 
esorta i due sposi ad essere Dafni e Cloe finché sono giovani, Filemone e Bauci da anziani 
(OC 1085).

62 Mentre Grantaire, «toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et reve-
nant, il disait d’Enjolras: Quel beau marbre!» (OC 522).
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fortemente insistito, serve granché ai fini del racconto e non sembra proporsi 
altro che come una coppia/modello di amici. Se poco infatti unisce Grantai-
re ed Enjolras ad Eurialo e Niso, ancora meno li lega ai compagni greci. Né, 
poi, si deve prestare troppa attenzione ai suggerimenti espliciti del narratore. 
Hugo è un grande scrittore, e sa come divertirsi con il lettore. Ricordiamo 
che in precedenza si è affannato a spiegarci con estrema precisione l’esatta 
posizione di un cabaret che, in realtà, è soltanto un luogo letterario. Esem-
plare di quanto ho appena detto si può considerare anche la descrizione del 
convento della «petite rue Picpus», nel quale Jean e Cosette trovano rifugio 
in fuga da Javert. Hugo dedica grande spazio alla sua storia e alla sua ubica-
zione, ma di fatto il convento non è mai esistito, come non sono esistiti la 
via citata e l’ordine religioso descritti nel romanzo. Sono però esistiti due 
conventi analoghi, sui quali lo scrittore si era fatto dare precise informazioni 
da due compagne di vita, Juliette Drouet e Léonie Biard, tramutando poi 
quelle notizie in parte del testo e, in alcuni casi, addirittura in citazione espli-
cita della fonte63. Così è esistito il presunto fondatore dell’ordine, Martin de 
Vargas (e non Martin Verga come dice Hugo), ma non si ha nessuna notizia 
delle opere che gli vengono attribuite; e non sembra da prendere sul serio 
nemmeno la mappa di Parigi del 1727 alla quale il narratore fa a un certo 
punto riferimento (OC 358)64: sicché, quando Hugo si richiama alla memo-
ria degli antichi abitanti del quartiere o dice «a chi ha frequentazione di 
vecchi volumi», oppure «all’esperto di topografia cittadina», noi intuiamo 
che sta giocando con il lettore.

Messe da parte queste considerazioni, torniamo alla barricata. Una volta 
terminato l’assedio e spezzata la difesa degli insorti, i soldati della Guardia 
Nazionale si danno alla caccia e alla fucilazione degli ultimi sopravvissuti. 
Dalla carneficina si salva solo Marius, ferito ma portato attraverso le fogne da 
Valjean; potrebbe in teoria salvarsi anche Grantaire, presente fin dall’inizio 
sulla scena del combattimento, ma senza avervi preso mai parte. Egli infat-
ti non condivide la sommossa e, oltretutto, è geloso di Enjolras, del fatto 
che Enjolras abbia inviato il piccolo Navet da Bossuet e non da lui (OC 

63 Come avviene per «madame la duchesse de –, une des plus élégantes femmes de 
Paris», stando a quanto si legge nel romanzo (OC 391), che in realtà è Juliette Drouet. 

64 Ricavo queste notizie da Gohin 1973, II, 585-586; Guy e Annette Rosa, OC 1189. La 
dimostrazione definitiva spetta però a Huard 1960.
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864):«C’est à Bossuet qu’il a envoyé Navet. S’il était venu me prendre, je 
l’aurais suivi. Tant pis pour Enjolras! je n’irai pas à son enterrement». Le 
cose si mettono ulteriormente male quando inizia la costruzione della barri-
cata: Grantaire, già un poco brillo di vino e di assenzio, viene insultato da 
Enjolras («Grantaire! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici. C’est la place 
de l’ivresse et non de l’ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade!», OC 867); 
offeso e colpito da queste parole, dopo avere guardato l’amico con ineffabile 
dolcezza, il giovane decide di mettersi a dormire entro la sala del cabaret che 
serve di ricovero ai barricadieri, con la testa appoggiata a uno dei tavoli del 
locale. Enjolras allora rincara la dose («Grantaire, tu es incapable de croire, 
de penser, de vouloir, de vivre, et de mourir», OC 868), ma Grantaire, dopo 
avere promesso un sonno lungo fino all’ora della morte, si limita a rispondere 
«Tu verras» e si addormenta di colpo. La promessa viene mantenuta: per 
tutto il pomeriggio del 5 giugno e la notte, angosciosa, che segue, nonostante 
gli spari, i clamori, le prime morti, i colpi di cannone, Grantaire non si sveglia 
dal suo sopore. E torniamo all’assalto al cabaret che mette fine alla barricata 
(OC 985-987, già citati). Rimasto senza compagni, Enjolras continua ancora 
la lotta, disperatamente, senza armi, con la sola forza della volontà; ma, inevi-
tabilmente, è costretto a retrocedere dal numero preponderante dei nemici, 
fino a trovarsi disarmato, stretto in un angolo della sala. Riconosciuto come 
il capo della barricata, viene condannato all’immediata fucilazione. Dopo il 
frastuono della lotta, nel locale sopravviene così, all’improvviso, il silenzio 
più totale; e il silenzio sveglia Grantaire, fino a quel momento addormen-
tato. Steso sul tavolo come un morto, fra i cadaveri degli altri combattenti, 
Grantaire era stato sorpassato dalle Guardie, poiché nulla in lui rivelava segni 
di vita; e dunque, creduto morto fra i morti, si sarebbe potuto salvare. Ma 
il risveglio improvviso non gli impedisce di rendersi conto della situazione:

Il semblait que la majesté menaçante d’Enjolras désarmé et immobile 
pesât sur ce tumulte, et que, rien que par l’autorité de son regard tranquille, 
ce jeune homme, qui seul n’avait pas une blessure, superbe, sanglant, char-
mant, indifférent comme un invulnérable, contraignît cette cohue sinistre 
à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce moment-là augmentée de sa fierté, 
était un resplendissement, et, comme s’il ne pouvait pas plus être fatigué que 
blessé, après les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, il 
était vermeil et rose. C’était de lui peut-être que parlait le témoin qui disait 
plus tard devant le conseil de guerre: «Il y avait un insurgé que j’ai entendu  
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nommer Apollon». Un garde national qui visait Enjolras abaissa son arme 
en disant: «Il me semble que je vais fusiller une fleur».

«Fusiller une fleur»: la metafora è molto comune in tutte le letterature, ma 
è ancora una volta una similitudine che, sia caso o fortuna, riporta al perso-
naggio di Eurialo e alla celebre immagine che accompagna la sua morte (Aen. 
9, 435-437). Come che sia, Grantaire, ormai sveglio e possibilmente salvo, 
percepisce quello che sta accadendo e quando il plotone è già pronto a fare 
fuoco, si alza e grida «Vive la république! J’en suis», estrema rielaborazione 
del Me, me, adsum qui feci del Niso virgiliano (Aen. 9,427).

Grantaire s’était levé.
L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué, et dont il n’avait 

pas été, apparut dans le regard éclatant de l’ivrogne transfiguré.
Il répéta: Vive la république! traversa la salle d’un pas ferme, et alla se 

placer devant les fusils debout près d’Enjolras.
- Faites-en deux d’un coup, dit-il.
Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit:
- Permets-tu ?
Enjolras lui serra la main en souriant.
Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata.
Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si les 

balles l’y eussent cloué. Seulement il pencha la tête.
Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds.

Proviamo a riassumere:

-- come s’è visto, non ci sono riferimenti diretti che consentano di mettere 
in sicura relazione il testo di Hugo e l’assedio al campo troiano nel Lazio 
descritto da Virgilio, o gli episodi ad esso connessi, primo fra tutti quello 
di Eurialo e Niso;

-- a collegare i due autori c’è solo una citazione abbastanza generica della 
coppia virgiliana, ricordata come esempio tradizionale di fedele amicizia, 
e – forse – un parallelismo fra la barricata e Troia (il nome dell’accampa-
mento nel Lazio): parallelismo che guarda a Virgilio, ma più probabil-
mente guarda, e vuole far guardare il lettore, ad Omero; 

-- mancano altresì citazioni dirette, sia pure in un contesto (il romanzo in 
genere, l’episodio della barricata in particolare) nel quale i richiami a 
Virgilio sono relativamente numerosi.
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E però, nonostante tutte queste cautele, possiamo ancora osservare che:

-- la barricata è presentata da Hugo come una città assediata, dunque Troia, o 
Tebe o Saragozza; ma come nella Troia italica – e diversamente da quella 
d’Asia – è un luogo dal quale non è possibile allontanarsi se non in modo 
eccezionale e per i passaggi lasciati incustoditi dall’incuria degli assalitori. 
Questa nuova Troia parigina è anche, allo stesso tempo, una città difesa da 
un numero esiguo di combattenti, meno di cinquanta in tutto (OC 892), 
bisognosi di ogni cosa, circondati dai nemici, privi di qualsiasi aiuto; e 
nella quale ogni soldato che muore non può essere rimpiazzato da altri ed 
è un difensore perso;

-- dall’accampamento assediato esce una volta Gavroche, per portare un 
messaggio che, di fatto, non raggiungerà mai il previsto destinatario 
(sebbene non per la morte del latore). A questa missione Gavroche è invia-
to da Marius, capo in seconda della barricata, come Eurialo e Niso rice-
vono sanzione e autorizzazione da Ascanio, che sostituisce Enea assente 
(Aen. 9,224-313). Contenuto e motivazione dei due messaggi sono però, 
ovviamente, differenti;

-- per una sorta di diffrazione Gavroche raddoppia l’episodio che lo vede 
protagonista e si allontana una seconda volta dalla barricata, appro-
fittando dell’oscurità e di un passaggio incustodito (Aen. 9,188-190 e 
234-245). Una volta al di là delle mura si aggira a lungo fra i cadaveri dei 
nemici, peraltro non uccisi da lui, allo scopo di fare bottino (Aen. 9,314-
366). In questa azione si lascia trasportare dall’imprudenza e da un ecces-
so di zelo, sicché si attarda fra i nemici e quasi li sfida (cos’è in fondo, il 
rivestirsi dell’elmo lucente di Messapo, Aen. 9,365-366? In un’impresa 
notturna, si sa, le prime consegne sono il silenzio e il mimetizzarsi nella 
notte, affinché non sia svelata la nostra presenza, come invece avviene ad 
Aen. 9,373-374); riconosciuto, è fatto segno di una caccia che, alla fine, si 
conclude con la sua morte (Aen. 9,375-385). I compagni, impossibilitati 
ad intervenire, sono costretti ad assistere alla scena dall’alto delle mura 
(Aen. 9,468-472);

-- Eurialo, la cui sorte è ricordata in parte da quella di Gavroche, è però 
richiamato anche dal personaggio di Enjolras, almeno in certi tratti fisi-
ci ed esteriori; a dispetto dell’età e del ruolo, il giovane è infatti presen-
tato come un diciassettenne imberbe e femmineo (Aen. 9,179-181). Al 
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suo fianco, Grantaire non ha le caratteristiche di Niso, anche se estende, 
come Niso, una sorta di gelosa – e un po’ morbosa – protezione nei suoi 
confronti;

-- quando Enjolras sta per essere ucciso dai nemici che l’hanno catturato e lo 
attorniano e già alzano le armi su di lui come su di Eurialo (Aen. 9,420-
424), Grantaire, che alla pari di Niso potrebbe considerarsi in salvo (Aen. 
9,386-388), si avvicina all’amico, si auto-denuncia e decide di morire al 
suo fianco (Aen. 9,424-430) – laddove nella coppia formata da Oreste e 
Pilade cui Hugo indirizza il lettore ognuno degli amici cerca di morire al 
posto, non al fianco, dell’altro;

-- Enjolras in punto di morte è paragonato a un fiore, con un’immagine 
abbastanza comune nella tradizione poetica e letteraria, ma che Virgilio 
aveva reso celebre proprio in relazione alla morte di Eurialo;

-- Grantaire/Niso, morendo, assume una posa significativa e strana, che si 
fa simbolo marcato dei rapporti intercorrenti con l’amico (la posa del 
Niso virgiliano, Aen. 9,444-445, è diversa, ma non meno significativa ed 
esplicita).

Come si vede, nulla di definitivo. Se il precedente di Virgilio ha davve-
ro agito sull’inconscio (?) di Hugo, vi ha agito di lontano, come un’eco 
remota – quello che Pascoli diceva per Manzoni. Il poeta mantovano non 
è fonte e non è modello. È qualcosa d’altro: un deposito memoriale dal 
quale estrarre filamenti utili per un nuovo, diverso intreccio, ovviamente 
costruito in primo luogo sulla base della continuità narrativa del romanzo, 
ma anche sui ricordi e le esperienze dirette di Hugo65 e sui ricordi di altri 
assedi ed altre barricate, letterarie e storiche, in quel miscuglio continuo 
ed inestricabile di cose viste e reminiscenze libresche che è la letteratura66.  

65 Il quale inserisce a più riprese reminiscenze personali nel racconto romanzesco: cf., e.g., 
OC 838 (il cadavere del muratore trascinato per rue de la Perle, avvenimento del 1839, come 
si apprende da quanto Hugo racconta in Choses vues, 1887); 877 (la battuta di Gavroche «Je 
vous laisse le musicien [ Javert, da lui denunciato come spia], mais je veux la clarinette [il suo 
fucile]», rifacimento di parole sentite nel 1851 e riportate nella già ricordata Histoire d’un 
crime); 955 (la disavventura che lo scrittore presta a Paul-Aimé Garnier è in realtà capitata a 
lui stesso nel 1834, come si legge nelle Choses vues)…

66 Ossia, come scriveva Pichon 1911, 416 a proposito di Virgilio in generale (e di questo 
avremmo qui solo un’ulteriore applicazione), ci troveremo davanti, al massimo, a «une des 
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E però, ammesso e riconosciuto tutto questo, resta il sospetto di un che di 
indefinito, di un’imprecisabile ombra che da un accampamento si proietta 
sull’altro… Non dirò come Pascoli «Ho trovato!»; piuttosto, mi acconten-
terò anch’io, se non del vero, del verosimile67. Ma se l’ipotesi formulata ha 
qualche credibilità e la reminiscenza virgiliana può avere davvero costituito 
il nocciolo originario della narrazione, sul quale si saranno poi cristallizza-
ti elementi diversi ed eterogenei (altre letture, invenzioni personali, costru-
zioni narrative proprie), ecco allora che non ci troveremo davanti soltanto a 
un ennesimo caso di ripresa virgiliana, da aggiungere alle molte già elencate 
dalla critica in passato68. Poiché questo caso verrebbe ad investire la struttura 
e la forma del racconto, e non la sua lettera, risulterà infatti più interessante, 
anche se incerto, di qualunque citazione apertamente scoperta.

sources, non pas la seule à coup sûr, mais une des plus importantes parmi celles qui ont formé 
le beau fleuve large et bouillonnant de la poésie hugolienne».

67 Significative, in parallelo, le incertezze di Segre 1989, 51-52, su Manzoni e Pascoli: 
quelle individuate dal poeta possono essere «situazioni archetipe»; tuttavia, «non è però 
escluso che, proprio come voleva il Pascoli, il ricordo della notte di Ilio abbia lavorato incon-
sapevolmente nella memoria del Manzoni».

68 Sulle ulteriori presenze di Virgilio nel romanzo cf. Chabert 1909, passim, e Guiard 
1910, 117-119. Quanto a Eurialo e Niso, Chabert 1909, 62 e Guiard 1910, 170 registrano 
due sole allusioni esplicite, in Quatrevingt-treize (1874) e in Les Années funestes (1869, ma 
pubblicato postumo nel 1898). In Le Rhin (1838) era citato il v. 429 caelum hoc et conscia 
sidera testor; in una lettera del 1859 il v. 430 nimium dilexit amicum. Più incerti gli altri 
paralleli in Chabert 1909, 63.
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musica e musicologia





Alessandro Arbo

Sotto l’interpretazione. Riflessioni sul Mahler di Adorno

Nel lessico musicologico, così come nel parlare comune, «interpretare la 
musica» corrisponde a due principali famiglie di significato: (1) eseguire un 
brano in modo adeguato e convincente e (2) formulare un discorso su quello 
che può essere indicato come il suo senso, i suoi valori, il suo mondo. Nel 
primo caso non abbiamo difficoltà a riconoscere un’attività necessaria: se in 
qualche momento da qualche parte del pianeta non ci fossero degli interpreti 
che eseguono o hanno eseguito l’opera dei compositori, questa non avrebbe 
modo di realizzarsi compiutamente1. Meno ovvia appare l’attività di coloro 
che interpretano verbalmente la musica o un certo modo di eseguirla. Il suo 
carattere derivato o ‘secondo’ appare subito quando si pensa che la recensione 
di un concerto in cui si parla di una Sonata di Chopin, o un saggio in cui la si 
prende in esame, non potranno mai sostituirsi a un’esecuzione e a un ascolto 
della stessa. La musica appartiene all’ambito di quegli oggetti che, bene o 
male, si fondano sul sentire: parlare di essa significa, nel migliore dei casi, 
partire da un’esperienza per ritornare a un’esperienza.

Sulla portata e le finalità di questo esercizio si possono avere tuttavia tesi 
molto diverse: diciamo, da quella minima, che consiste nel dire che un’inter-
pretazione conferma o avvalora quanto possiamo cogliere all’ascolto, a quella 
massima, che mira a verità più ‘profonde’ inseparabili dal mezzo linguistico, 
con tutte le posizioni intermedie nelle quali potremmo riconoscere i diversi 
“supplementi” che la parola è tenuta a rappresentare rispetto a quella espe-
rienza. Una constatazione generale riguarda il fatto che, nella maggior parte 
delle culture (sicuramente in quelle occidentali), la comprensione della musi-

1 Per quanto si possa dire che una partitura definisce un’opera o ci permette di accedere 
ad essa, non possiamo affermare che essa coincide con essa, come è stato argomentato a parti-
re da prospettive anche molto divergenti, come quella fenomenologica di Roman Ingarden 
(1966, 112-118), quella ermeneutica di Hans Georg Gadamer (1960, 183), o la teoria del 
funzionamento simbolico di Nelson Goodman 1968.
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ca si accompagna a una serie di apparati concettuali senza i quali sarebbe, se 
non impensabile, quantomeno improbabile. Punta di diamante dello svilup-
po storico del linguaggio musicale europeo, le avanguardie hanno sottoline-
ato questo aspetto: potremmo immaginarci un’esperienza adeguata di opere 
di Cage, di Kagel o di Nono senza che alcun discorso di alcun genere ne 
accompagni la presentazione? Ma del resto il problema è già visibile quando 
ci si rivolge ad opere classiche. Che ne sarebbe della Terza sinfonia di Beetho-
ven se - in misura sicuramente variabile a seconda dei contesti, ma mai pari a 
zero - non ci fosse alcun discorso che ci racconta o ci spiega l’eroismo, il signi-
ficato che esso assumeva agli inizi dell’Ottocento o come valore universale e, 
eventualmente, il modo in cui si è incarnato in quelle note? 

Una forma di ‘necessità’ si profila così anche nell’attività dell’interpretare 
(verbalmente) la musica. Fra le due, del resto, esistono molteplici punti d’in-
contro - anche se questi non si lasciano tradurre in forme di corrispondenza 
valide sul piano logico2. Per esempio il fatto che, sia nel suonare sia nello scri-
vere, interpretare è in buona misura un’arte, vale a dire una pratica guidata 
da conoscenze che hanno un obiettivo concreto, e il cui risultato non dipen-
de dalla mera applicazione di un metodo. Ma se il segreto di un’arte non 
si insegna, l’esperienza mostra che un interprete trae normalmente profitto 
dai consigli di un maestro o dal contatto con modelli riconosciuti per il loro 
valore esemplare. È con questa consapevolezza che, nelle pagine che seguono, 
vorremmo riaccostare il libro che Adorno ha dedicato a Mahler. A detta di 
molti, si tratta di una delle migliori monografie musicali del francofortese3 - e 
forse anche di uno dei lavori più penetranti che un filosofo abbia mai scrit-
to sull’opera di un musicista. Mettendo alla prova questo parere, proveremo 
a chiederci in che termini o a partire da quali argomenti conviene conside-
rare questa lettura come un’efficace interpretazione (verbale) di un’opera 
musicale.

1. Cominciamo col constatare che il libro non si presenta come una 
biografia, né come un testo di analisi, ma come una ‘fisiognomica musica-
le’. Questo termine un po’ curioso e sibillino annuncia già un intento inter-
pretativo: il lettore si attende un ritratto essenziale, capace di indovinare dai 

2 Cfr. Levinson 1995, 88.
3 Assieme al saggio su Berg, al quale viene riconosciuto anche un valore di testimonianza.
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lineamenti e dalle espressioni di un volto, dei caratteri psicologici e morali. 
Non sarà deluso: il registro prevalentemente saggistico permette all’autore 
di tratteggiare un profilo dello stile mahleriano che passa agevolmente dal 
riferimento biografico alla descrizione dell’opera, dal dettaglio analitico 
all’orizzonte filosofico. Per quanto possa disorientare un lettore alla ricerca 
di informazioni dirette sull’opera, questo altalenare è congenito al para-
digma dialettico che sostiene l’argomentazione e risulta orchestrato con  
grande maestria. 

Per approfondire il senso in cui questo libro si presenta, attraverso la meta-
fora dell’arte fisiognomica, come un’interpretazione dell’opera di Mahler, si 
possono anzitutto richiamare i presupposti del modo in cui Adorno ha avvi-
cinato l’opera di altri compositori, da Beethoven a Boulez, passando natu-
ralmente per gli ‘opposti’ Schönberg e Stravinskij. Si tratta d’individuare il 
significato che uno stile musicale o un’opera assumono in quella che si deli-
nea come una visione globale della storia della musica, in una prospettiva che 
richiama la linearità uni-direzionale della filosofia dello spirito hegeliana: 
ogni fermata corrisponde a una tappa in un (principale) percorso evolutivo4. 
Non meno legato a questi presupposti è il principio che consiste nel ricono-
scere al discorso, e più in particolare al discorso filosofico, il potere di svelare 
il nocciolo dell’opera, in genere opaco allo sguardo comune. Questa mono-
grafia spiega, illustra, commenta alcuni aspetti salienti dell’opera di Mahler 
con l’intento di svelarne il valore di verità.

Come è possibile raggiungere questo obiettivo? Adorno ha esposto i 
motivi che guidano il suo modo di procedere fin dalla sua lezione accademi-
ca inaugurale, L’attualità della filosofia5. In questo breve scritto, un pungente 
scetticismo investe tutta una serie di modelli teorici, dall’idealismo al neo-
kantismo, alla Lebensphilosophie di Georg Simmel, alla fenomenologia6, 
facendoci infine optare per una filosofia materialista condizionata da un 
obiettivo insieme etico e metodologico: si tratta di interpretare il mondo 
reale evitando di risolverlo in una teoria dell’identità, vale a dire di ridurlo 

4 Per una visione d’insieme su questo percorso cfr. Arbo 1991. 
5 Adorno 1931.
6 Più positivo invece, come osservava Sergio Moravia 1974, 5, già negli anni Settanta, 

il giudizio sul neopositivismo viennese, e ancora più particolare la considerazione di 
Wittgenstein; ma fermo risulta, in ogni caso, il rifiuto dello scientismo.
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a concetti generali che non rendono giustizia della sua complessità. Lo stru-
mento che, secondo Adorno, ci permette di indagare questa totalità è l’im-
maginazione dialettica, vale a dire una capacità di formulare modelli, esempi 
e analogie utili a far apparire i suoi nessi più reconditi. È su queste basi che, in 
numerosi saggi musicali, Adorno ha introdotto analogie, confronti, giudizi, 
subordinandoli a quella che riteneva essere l’«esatta fantasia» di colui che si 
misura con il tentativo di leggere in tutta la sua complessità la realtà storica 
e sociale.

Un primo criterio per giudicare, in chiave adorniana, il valore di un’inter- 
pretazione potrebbe quindi essere formulato nel modo seguente: essa è 
‘riuscita’ nella misura in cui colloca il suo oggetto - l’opera di Mahler - in 
uno o più contesti capaci di metterne in luce il significato storico-sociale. 
Mentre sviluppa questo posizionamento, Adorno fa interagire varie idee che 
segnano la sua stessa visione filosofica: da quella di natura, intesa come argine 
alle pretese totalizzanti dello spirito, a quella di critica, come attività che dà 
voce a un momento negativo non subito risolto nel pensiero identificante. 
Il punto cruciale consiste nel far apparire questi temi o questi conflitti non 
come degli strumenti di lettura del fenomeno musicale preso in esame, ma 
precisamente come delle forze agenti dal suo interno. All’analisi formale, 
Adorno sostituisce una sorta di lettura analogica o metaforica di tratti musi-
cali capaci di mostrare esemplarmente la più ampia costellazione storica e 
sociale nella quale sono iscritti. Siamo nella direzione di quella che lui chia-
ma «teoria materiale delle forme». Ecco alcune citazioni rivelatrici: 

Mahler nella sua musica sa e configura oggettivamente che l’unità può 
raggiungersi non ‘malgrado’ le fratture ma solo ‘attraverso’ di esse7. 

La musica di Mahler è come la visione dell’individuo che sogna l’inar-
restabile collettività, ma al tempo stesso esprime oggettivamente il fatto che 
l’identificazione con essa è impossibile. Convinta della nullità dell’io isolato, 
il quale non riconosce se stesso come assoluto, essa sa anche che quest’io non 
può spacciarsi direttamente per soggetto collettivo8.

7 Adorno 1960, 167.
8 Idem.
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Quando invece la musica di Mahler non si presenta infranta in se stessa, 
allora deve veramente infrangersi […]9.

Ma la musica del Mahler maturo conosce la gioia solo in quanto può esse-
re annullata […]10.

[…] la negatività è divenuta pura categoria della composizione […]11.

Il dettaglio e la totalità, anche se quest’ultima non è compiuta, non 
possono fondersi senza generare una frattura12.

L’ulteriore approfondimento riguarda il rapporto fra la connotazione 
sociale, individuata in base alla nozione di classe, di ciò che è mostrato da 
questa musica, e le sue aspirazioni etiche:

Mahler ha estratto la rivolta contro la musica borghese da essa stessa. Fin 
da Haydn questa contiene un che di plebeo, che si fa sentire chiaramente in 
Beethoven. […] Ciò che a volte il gusto borghese assaporava, per rigenerarsi, 
come se si trattasse di globuli rossi, attenta ora alla sua stessa vita13.

[La musica di Mahler] attira disperatamente verso di sé ciò che la cultu-
ra non accetta, accogliendolo così, misero, ferito, mutilato come la cultura 
glielo trasmette. L’opera d’arte, incatenata alla cultura, vorrebbe spezzare la 
catena, mostrar pietà verso quei sordidi resti: in Mahler, ogni battuta allarga 
fraternamente le braccia14.

Questi rilievi sono fondati su un ragionamento che si potrebbe enunciare 
così: in quanto espressione di una forma di pensiero, la musica di Mahler 
rappresenta un esempio illuminante per la filosofia; nel suo apparire sensi-
bile si manifesta il superamento della logica (hegeliana) dell’identità, con il 
riscatto delle idee di alterità e di natura – fatte valere in un modo che lascia 
costantemente trapelare il loro significato dialettico:

9 Adorno 1960, 168.
10 Adorno 1960, 183.
11 Adorno 1960, 249.
12 Adorno 1960, 252.
13 Adorno 1960, 171.
14 Adorno 1960, 172.
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L’utopia di Mahler è l’«avanzare» del divenuto e del non ancora dive-
nuto nel divenire. Come già per Hegel nella critica del principio di identi-
tà, anche per Mahler la verità è l’Altro, il non immanente che pur sprigiona 
dall’immanenza15.
[…] anche dove la musica di Mahler richiama associazioni alla natura intesa 
come paesaggio, non le assolutizza mai, ma le desume dal contrasto a cui si 
oppongono16.

Il lavoro critico si rivela necessario per mettere a fuoco un aspetto essen-
ziale: la coscienza dell’impossibilità di conciliare l’individuo con la colletti-
vità e dunque la necessità della frattura, con il conseguente dovere dell’artista 
di fare i conti con la negatività del reale. È in questa considerazione storico-
filosofica che l’interpretazione riconosce la sua ragion d’essere, vale a dire, 
per l’appunto, una delle principali ragioni della sua efficacia in quanto inter-
pretazione dell’opera di Mahler. 

2. Fin qui Adorno. Cerchiamo ora di misurare la tenuta e il significato 
del suo discorso da un punto di vista più esterno. Si potrebbe partire dall’os-
servazione secondo cui la musica di Mahler è ‘vera’ là dove espone l’impos-
sibilità del materiale di presentarsi come ‘autentico’17. Qui come altrove, la 
via seguita per raggiungere questa verità (al negativo) consiste nell’osservare 
la struttura musicale, nell’ascoltare attentamente e nel registrare la reazione 
(spontanea) provocata dai tratti emergenti. Si tratta, in fondo, di amplificare 
un’impressione, e più spesso persino di riflettere su una repulsione cutanea 
o un’idiosincrasia. La sola condizione per proteggere questa procedura dal 
rischio di apparire troppo immediata e personale, consiste nell’assicurarsi di 
aver radunato tutti gli elementi necessari al giudizio, vale a dire tutti i fattori 
- strutturali, formali ed espressivi - che possono contribuire a raggiungere la 
visione della totalità di un’opera.

Ora, a parte il fatto che nel proporre una lettura di questo genere è diffi-
cile soddisfare pienamente questa condizione, il problema è che la reazione 

15 Adorno 1960, 149.
16 Adorno 1960, 150.
17 In questa posizione si manifesta una sottile (quanto implacabile) critica del mito 

dell’origine e dell’autentico che sottende l’ontologia heideggeriana (Adorno lo ha segnalato 
fin dall’inizio del saggio: rifiuterà sia le ‘analisi tematiche’, sia le letture che «vogliono indi-
viduare appunto la composizione, l’asserzione, secondo il gergo dell’autenticità»; Adorno 
1960, 139)
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registrata rimane, e non può che rimanere, soggettiva (Adorno non lo avreb-
be negato, ma probabilmente avrebbe cercato di salvarla nei termini di una 
‘costrizione oggettiva’)18. Osserviamo del resto come i presupposti dialetti-
ci non sottraggono questa prosa - inconfondibilmente suggestiva nel foto-
grafare uno stile - al rischio di sfiorare a momenti i toni oracolari biasimati 
nell’ontologia heideggeriana. Fin dal primo contatto il lettore è preso nella 
rete di un pensiero complesso, allacciato a una lingua ricca di sfumature. 
Qui come altrove, Adorno mostra di avere il dono della sottigliezza, più che 
quello della chiarezza. È vero che in alcuni casi proprio la difficoltà che si 
incontra nel leggerlo finisce per tradursi in una forma di ammirazione. Ma ci 
sono momenti in cui questi aspetti possono infastidire: il dare per scontato 
tanti riferimenti, il tono a tratti divinatorio (Adorno avrebbe detto probabil-
mente ‘rabdomantico’, ma non è poi molto diverso), il non andare incontro 
al lettore, il farlo sentire in una posizione d’inferiorità. La penna incappa 
in barriere normative poco giustificate - anche se in realtà spesso rivelatrici 
della volontà di applicare un modello filosofico. Una frase come: «il tempo 
musicale, a differenza dell’architettura, non permette rapporti simmetrici 
semplici»19, sembra avere poco senso se rapportata alle forme di danza della 
musica strumentale, fin dal barocco (che pure aveva in orrore le simmetrie). 
Ma è comprensibile quando si pensa all’importanza che assume in Adorno la 
questione di rilanciare una temporalità autentica (cioè lineare, fondata sullo 
sviluppo o la variazione di materiali melodici, armonici e ritmici riconosciuti 
come tematici), in accordo con la sua idea cardine di dialettica negativa20.

18 La determinazione con cui avrebbe continuato a far valere questo criterio è solo in 
parte riconducibile alle coordinate filosofiche messe a punto dopo la tesi di abilitazione. 
Altrettanto influente è stata la pratica di scrittura che aveva coltivato fin dagli anni in cui era 
studente, vale a dire la critica musicale. In effetti in questa attività è abbastanza normale affi-
darsi alla reazione spontanea, vale a dire a una capacità, formata con l’esperienza dell’ascolto 
o della frequentazione di un repertorio, di cogliere nessi o aspetti che qualificano un’opera o 
uno stile di esecuzione. Nell’interpretazione musicale la fantasia dialettica di Adorno giun-
gerà a formulare un campionario di immagini incisive e provocatorie, in un certo senso più 
azzardate di quelle introdotte nella discussione filosofica. 

19 Adorno 1960, 185.
20 Questo aspetto è stato spesso evidenziato dalla critica (fra i lavori recenti si vedano per 

esempio Matassi 2003 e Boissière 1999 e 2010).
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Altri aspetti di questo saggio appaiono visibilmente ‘datati’, a cominciare 
dalla coppia enfatica di progresso-reazione21 e, ancora più a monte, l’idea del 
riscatto di fronte alla repulsione per una musica ritenuta poco comprensibile. 
Chi direbbe che per le sue fratture, per il suo ribellarsi all’«apparenza dell’o-
pera compiuta», «oggi Mahler è odiato»? Già negli anni Ottanta Quirino 
Principe poteva constatare il rovesciamento di questa impressione22. Forse 
oggi l’atteggiamento nei confronti di Mahler, in diverse categorie di ascol-
tatori, assomiglia di più all’indifferenza, ovvero a quella che Adorno stesso 
aveva definito come la «neutralizzazione» di un’opera concomitante al suo 
innalzamento al rango di oggetto per intellettuali o «bene di cultura».

Ultima ma in realtà non ultima, e anzi probabilmente prima e cruciale, è 
l’obiezione sul significato del percorso che Adorno immagina sullo sfondo 
di questa interpretazione. Il ‘nuovo’ è per lui un valore fondamentale, che va 
associato all’evoluzione di alcuni aspetti del linguaggio musicale (essenzial-
mente quelli lineari). La pianta della nuova musica, per quanto possa mani-
festare ramificazioni complesse, cresce su un tronco principale. Fuor di meta-
fora, il valore della musica di Mahler, la sua novità, vanno associati al modo 
in cui risolve problemi che si erano presentati in Beethoven, facendosi erede 
del tratto austriaco di Schubert e anticipando in modo originale le successive 
soluzioni di Schönberg23. In questo quadro, la sua specificità formale consi-
ste nel sottolineare il carattere aporetico del rapporto fra la parte e il tutto: 
impossibile concordarli, come nel classicismo viennese24. La soluzione consi-

21 Adorno definisce il «materiale» di Mahler «reazionario», mentre il suo trattamento 
gli appare «progressivo» (Adorno 1960, 191-193).

22 «Oggi Mahler è adorato e l’adorazione ha rotto gli argini, e balza agli occhi, nella 
disastrosa fortuna di cui egli ha goduto lungo gli ultimi dieci anni, il motivo per cui ora la sua 
musica “serve”: musica, questa volta sì, con tutti i comforts, musica di arredamento, magnifi-
co sottofondo a una conversazione religiosa o a un film erotico “con problemi”, o, nei casi più 
culti, a una mostra sull’espressionismo» (Principe 1983, 16).

23 Fra i tratti che ci proiettano nel mondo di Schönberg, vanno rilevate le situazioni poli-
fonicamente caotiche derivanti dal conflitto tra le armonie tenute e le singole voci in libero 
movimento, e più in generale la complessità armonica (soprattutto nel Lied von der Erde e 
nella Nona sinfonia, cfr. Adorno 1960, 279-280).

24 «La grandezza tecnica di Mahler sta nel modo con cui egli soggioga quest’aporia: egli 
prova e riprova col dettaglio finché non ne risulti una totalità, oppure evita deliberatamente 
e con grande arte la rotonda totalità, sì che l’assenza di questa diventa un senso negativo» 
(Adorno 1960, 182).
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ste nel liquidare il modello tragico (che faceva da sfondo a quest’ultimo), per 
adottare un tono epico e una dimensione sinfonica più ariosa, destinati ad 
avvicinare questa musica agli schemi narrativi del romanzo.

Questa interpretazione dipende dall’individuazione di uno sfondo capace 
di mettere in risalto le qualità del linguaggio e dello stile. Qui come altrove, 
Adorno ci induce a riconoscere che questo percorso rappresenta la principale 
(se non l’unica) autentica linea di evoluzione della musica che ha preparato 
l’avvento del nuovo: un percorso da contrapporre a spinte apparentemente 
più ‘moderne’ ma in realtà più conservatrici – come è tipicamente il caso di 
Stravinskij, nella Filosofia della musica moderna, ma anche quello del jazz, 
della musica per film, della musica leggera e di consumo, del neo-classicismo, 
di tutti i generi musicali dell’industria culturale. Ora, sebbene alcuni risul-
tati involutivi che si potrebbero registrare in questi generi, e ancora più in 
generale le contraddizioni del modo in cui la musica sembra talvolta regolata 
dalle leggi di mercato, possano in certa misura confermare le previsioni nega-
tive di Adorno, il suo modo di ragionare è riduttivo: non solo in rapporto 
alle molteplici linee di sviluppo di quella che si è presentata come la musica 
di avanguardia, ma alla luce della vastissima molteplicità di tradizioni musi-
cali divenute facilmente accessibili o praticabili nella società globale grazie 
allo sviluppo della tecnologia informatica. Il fatto è che ciascuna di queste 
tradizioni manifesta uno sviluppo fondato su valori, significati e criteri spesso 
molto diversi, anche se comunicanti. Si pensi a quanto poco senso potreb-
be avere voler giudicare, poniamo, l’originalità di un’opera di Piazzolla o 
di Morricone a confronto con una di Stockhausen. Eppure, in entrambi i 
casi siamo di fronte a esiti originali che non si lasciano spiegare in base a un 
semplice valore di mercato. Se Adorno poteva pensare di intravedere dietro 
a queste differenze delle categorie sociali di ascoltatori abbastanza definite, 
oggi questo progetto appare fragile: le musiche di Morricone sono - a buona 
ragione - oggetto di libri e di corsi accademici e nulla esclude che, grazie a 
Internet, un amante del rap o della techno possa appassionarsi all’ascolto di 
opere come Trance o Gesang der Jünglinge (i blog che accompagnano nume-
rose clips di YouTube sono indicativi in proposito). Ciò depone a favore di 
una forma di contestualismo25, esposto alla relatività dei casi ma non neces-
sariamente a conclusioni scettiche e soprattutto estraneo agli steccati che 

25 Cf. Arbo 2009, 14-17.
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hanno accompagnato l’elaborazione di molti grandi progetti della musico-
logia novecentesca: formulare un giudizio di valore su un album dei Pink 
Floyd, spiegare quale contesto ci permette di registrare l’emergenza delle sue 
proprietà estetiche, non è un esercizio più facile né meno utile o opportuno 
di quanto possa esserlo quello che si applica a una sinfonia di Mahler.

3. Sebbene i motivi che abbiamo messo in evidenza espongano un limite 
non secondario dell’interpretazione di Adorno, in un certo senso essi non 
ne intaccano la coerenza e il valore interno. Il fatto che questa monografia 
abbia ottenuto ampi consensi nella comunità musicologica si potrebbe forse 
ricondurre a una semplice impressione che si prova alla sua lettura: essa offre 
al lettore un quadro ricco e articolato della musica di Mahler. La consta-
tazione può sembrare banale, ma ci induce a riflettere sul senso di questa 
ricchezza. Avviciniamo lo sguardo: se questa interpretazione ‘funziona’ non 
è solo perché rinvia a un quadro generale, ma perché si fonda su una quantità 
di osservazioni e di rilievi, qualche volta anche molto minuziosi, collegati 
a dettagliate ipotesi di spiegazione. Nella maggior parte dei casi, Adorno 
sembra riuscire nel suo intento di far parlare la struttura. In che cosa consiste 
questo suo cogliere nel segno? Come possiamo spiegarlo e, di conseguenza, 
rendere ragione del valore di questa interpretazione?

La risposta potrebbe essere formulata nel modo seguente: si tratta di guar-
dare, per così dire, sotto l’interpretazione, di cogliere gli aspetti dell’oggetto 
che vengono accuratamente distinti, descritti e spiegati per poterla struttu-
rare. Per verificarlo, possiamo prendere come esempio il modo in cui Ador-
no descrive il suono di Mahler. Il libro porta l’attenzione sul modo di usare 
gli armonici, sugli strumenti che suonano al limite del registro, sugli effetti 
di saturazione, di snaturamento, di degradazione, di condensazione, dove 
molto spesso «l’individuazione della voce singola va a spese della sonorità 
complessiva»26. Aspetti che si possono (effettivamente) constatare ascoltan-
do o leggendo questa musica. Ci sono poi i colori timbrici singolari, come 
quelli della Quarta: l’unisono dei quattro flauti, che nello svolgimento gene-
ra l’effetto di un’ocarina (è il timbro di un «ideale, inesistente strumento 
infantile»)27. O il colorito chiuso dei corni e fagotti nel registro basso, nel 

26 Adorno 1960, 184.
27 Adorno 1960, 186.
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secondo tempo. Un’osservazione accompagna la descrizione dello specifico 
modo di ibridare la scrittura sinfonica con elementi popolari, infantili, esoti-
ci: in tutti questi casi si tratta di una pseudomorfosi che «non prende se stessa 
alla lettera ma acquista forza espressiva per mezzo dell’improprietà»28. Fra le 
metafore più efficaci, c’è poi quella del cadere, o del precipitare, evidenziato 
in momenti di rarefazione o di pienezza sonora, fino a trarne la conclusione 
che «tutta la musica di Mahler nel suo complesso inclina a cadere verso il 
basso: sembra che si adatti docilmente al pendio gravitazionale del linguag-
gio musicale»29.

È interessante osservare il modo in cui questi elementi vengono raccol-
ti in unità attraverso alcune specifiche spiegazioni - anch’esse, per così dire, 
sott’ordinate all’interpretazione. Si pensi già alle principali categorie che 
Adorno introduce con il duplice intento di descrivere tratti che appaiono 
emergenti e di spiegare il funzionamento formale di questa musica: irruzione 
(Durchbruch), sospensione (Suspension), adempimento (Erfüllung). L’irruzio-
ne viene spiegata tendendo l’orecchio al movimento iniziale della Prima, sei 
battute prima del ritorno della tonica. È in questo punto che, osserva Ador-
no, «la fanfara irrompe nelle trombe, i corni e i legni acuti, in contrasto con 
le proporzioni sonore precedenti, in contrasto anche con il crescendo che ad 
essa conduce: non è che questa fanfara raggiunga il culmine del brano, ma è 
la musica che si dilata con una scossa corporea: la rottura giunge da un’altra 
parte, esternamente al moto proprio della musica, che viene manomessa»30. 
La sospensione si evidenzia in luoghi come l’episodio del corno da postiglio-
ne nella Terza, o negli sviluppi dei primi tempi della Sesta e della Settima, o 
ancora nelle misure della primavera del Lied von der Erde, o nel passaggio 
tenuto nella burlesca della Nona. Sono divagazioni che - osserva Adorno - 
«retroattivamente mostrano di essere la via più diretta»31. Infine l’adempi-
mento, che fa la parte dell’epodo (Abgesang) nella Barform. Ne sono esempio 
la breve fine dell’esposizione nel primo tempo della Terza, conclusione della 
ripresa nel finale della Sesta, prima che ricompaia per l’ultima volta l’introdu-
zione, terza strofa del primo brano del Lied von der Erde.

28 Adorno 1960, 269.
29 Adorno 1960, 181.
30 Adorno 1960, 140.
31 Adorno 1960, 174.
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Ognuna di queste categorie ha la duplice funzione di aprire a un conte-
sto storico-musicale e di mostrare il collegamento fra elementi verificabili 
messi in evidenza in modo più descrittivo. Dell’adempimento, per esempio, 
Adorno osserva che si tratta di una procedura poco usata fino a Wagner; la 
ragione consiste nel fatto «che tale forma, intesa come adempimento di un 
nesso musicale per mezzo di un elemento sostanzialmente nuovo rispetto al 
nesso stesso, entrava in collisione con il principio della compiutezza imma-
nente della musica della nuova era, il cui principio strutturale concepiva ogni 
elemento singolo come un interesse derivato da un unico capitale»32. La rica-
duta sull’analisi di Mahler può essere riassunta così: l’adempimento rispon-
de a un’esigenza formale, che - nel quadro di un sinfonismo che registra la 
preponderanza delle sezioni di sviluppo in rapporto alle esposizioni spesso 
molto brevi (e, per così dire, senza peso specifico) - consiste essenzialmente 
nel compensare le tensioni.

Qual è il senso di queste spiegazioni? Per rispondere facciamo un passo 
indietro: la domanda che ci si pone quando un fatto viene spiegato riguarda 
il perché esso si verifica. Nel nostro caso si potrebbe andare dal dettaglio più 
minuto fino all’opera intesa nel suo complesso. Una spiegazione, per esem-
pio, potrebbe concentrarsi sul rapporto dell’opera con il processo creativo o 
le intenzioni del compositore. Questa procedura è in genere sospetta quando 
si parla di musica o di arte; e a maggior ragione lo è in un anti-positivista come 
Adorno. Tutt’al più, il suo discorso lascia intuire questo genere di nessi sotto 
le cautele del ragionamento ipotetico o della congettura33. L’idea che l’opera 
debba considerarsi in rapporto all’intenzionalità dell’autore/compositore 
appare fortemente ridimensionata nella prospettiva dialettica materialista: 
«una volta che la logica oggettiva dell’opera d’arte si è messa in moto, l’indi-

32 Adorno 1960, 174.
33 Notiamolo, per esempio, in un certo ricorso alla testimonianza biografica. Nelle Erin-

nerungen di Natalie Bauer-Lechner dovremmo cogliere un’indicazione «che permette di 
supporre che Mahler avesse presente nella sua riflessione l’ambivalenza della relazione tra 
soggetto e corso del mondo» (Adorno 1960, 143). Come dire: se la musica è indice delle 
fratture della sua epoca, il suo compositore deve essere stato, almeno in parte, un po’ filosofo 
e un po’ sociologo. La consapevolezza visibile nell’effetto fa supporre una causa (efficien-
te) di pari livello (secondo il noto argomento aristotelico). Peccato che tutto questo non 
possa tradursi in una dimostrazione e dunque, in senso proprio e contro le aspettative, non  
spieghi nulla.
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viduo creatore si riduce a un subordinato organo esecutivo»34. Anche quan-
do introduce un riferimento alla psicologia (usata con parsimonia e mediata 
dal verbo ‘rappresentare’), Adorno sembra rivolgersi più all’opera che all’ar-
tista: così l’Ottava «rappresenterebbe l’identificazione con l’aggressore. Essa 
cerca rifugio nella potenza e nella magnificenza di ciò che teme: ciò che vi è 
di ‘ufficiale’ in lei è l’angoscia distorta ad affermazione»35.

L’attenzione si concentra sulla funzione strutturale degli elementi messi 
in evidenza, lasciando tuttavia costantemente trapelare un’apertura verso 
significati storici, filosofici, sociali. Non è detto che Adorno riesca a convin-
cerci su tutti questi piani: un’immagine ‘riuscita’ per il modo in cui sembra 
cogliere in un elemento un carattere sociale potrebbe manifestare una mino-
re persuasività sul piano strutturale, e viceversa. A ragione si può osservare, 
per esempio, che i passaggi radunati per esemplificare una categoria struttu-
rale non appaiono sempre convincenti, visto che la loro funzione dipende in 
larga misura dai contesti, in realtà molto diversi, in cui sono inseriti36. Ma il 
tentativo di delineare una trama capace di legare gli elementi e di far appari-
re, in filigrana, le peculiarità del disegno formale, appare in genere riuscito. 
Un esempio maggiore è quello dell’interpretazione in chiave epico-roman-
zesco delle idee musicali di Mahler: questa idea ha il suo fondamento in un 
procedimento tecnico mutuato dal Lied strofico, la variante, studiata nel suo 
funzionamento specifico rispetto alla tecnica della variazione di Beethoven. 
La differenza principale è che mentre in quest’ultima «le più piccole cellule 
tematiche sono vincolanti nei riguardi del loro evolversi in complessi tematici 
qualitativamente diversi […] in Mahler i microorganismi musicali si modifi-
cano incessantemente in mezzo alle linee generali delle figurazioni principa-
li, che sono immutabili»37. Il fatto che le cellule siano prive di rilievo, e che il 
cambiamento si avverta nei grandi profili, determina una diversa percezione 
del tempo: «Il respiro sinfonico di Mahler non nasce dalla repressa energia 
beethoveniana che proietta sempre in avanti, ma dalla grandezza di un udito 
che mira lontano, che virtualmente ha già presenti le analogie e le conseguen-

34 Adorno 1960, 252.
35 Adorno 1960, 262.
36 Lo nota Esteban Buch (2001) a proposito dell’idea di irruzione. 
37 Adorno 1960, 216.
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ze più distanti, come avviene in un racconto ben costruito»38. Invece di affer-
mare l’identità del tema, le varianti finiscono così per mostrare l’irriducibile 
trasformazione che esso subisce nel tempo. 

Altre spiegazioni muovono dall’impatto di alcuni fattori elementari sulla 
coscienza dell’ascoltatore. È il caso dell’idea di rottura che si registra all’a-
scolto della Prima sinfonia; un’idea che, spiega Adorno, coinvolge la forma, 
ovvero «determina la struttura di tutto il primo tempo». Che cosa vuol 
dire? Per esempio che la ripresa «non potrà [….] ristabilire quell’equilibrio 
l’attesa del quale è propria della forma sonata, e si contrae in un frettolo-
so epilogo»39. Insomma, per comprendere il funzionamento (o la disfun-
zione) di un elemento che ha valore strutturale dobbiamo richiamarne un 
altro, per poi accostarli, valutarli nell’insieme della forma. Da questo metodo 
olistico deriva anche una delle grandi intuizioni del saggio: a partire dalle 
categorie di sospensione e di adempimento potremmo immaginare «una 
teoria materiale delle forme nel senso di dedurre le categorie formali dal 
loro significato»40. L’obiettivo è capire come «tutto viene influenzato dalla 
successione musicale»41 e la forma viene a dipendere dal materiale, dal suo 
peso specifico e dalla sua densità (secondo una strategia che può essere fatta 
valere per comprendere molta musica contemporanea)42.

38 Idem.
39 Adorno 1960, 141.
40 Adorno 1960, 177.
41 Adorno 1960, 185.
42 Al confine tra spiegazione di ordine psicologico e di ordine estetico sono invece altre 

osservazioni: la ragione (il “fondo”) della forma-romanzo è «un’idiosincrasia che doveva già 
essere stata avvertita molto tempo prima di Mahler, ma egli fu il primo a non sopprimerla. 
Essa odia di prevedere come continua la musica, perché questo offende l’intelligenza musi-
cale, la nervosità spirituale e l’impazienza del musicista» (Adorno 1960, 194). Un altro 
esempio: per rendere ragione della preminenza, nel modello austriaco, della digressione e 
della variante, Adorno osserva che questa tecnica si collega in qualche modo alla delusione 
che l’ascoltatore prova di fronte al modo in cui il tema viene «sciupato nella antiche varia-
zioni figurate, ma persino in talune di tipo beethoveniano» (Adorno 1960, 218). «Questo 
fenomeno viene utilmente criticato dalla variante mahleriana, la quale esige che la digressio-
ne non indebolisca mai il modello originale quanto a intensità e a significato espressivo» 
(Idem).
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4. Di là della visione storico-filosofica sulla quale si fonda, questa mono-
grafia ci appare esemplare per almeno due aspetti: tratteggia una serie di 
riferimenti contestuali utili a mettere in evidenza le proprietà estetiche 
dell’opera di Mahler e articola alcune efficaci descrizioni e spiegazioni della 
stessa. Saremmo propensi a ritenere che questa capacità di guardarsi attorno 
e, soprattutto, di guardare sotto all’interpretazione, costituisca una buona 
chiave per comprendere la tenuta di qualsiasi discorso sul senso di un’opera 
musicale. In altri termini, l’esercizio dell’interpretazione musicologica, per 
quanto si possa concepire come illimitato, aperto o votato a una revisione 
di ciò che siamo abituati a pensare, dipende da un puntuale lavoro di raccol-
ta, selezione, riorganizzazione e collegamento di ciò che appartiene all’ordi-
ne dei fatti, prima che a quello delle interpretazioni. Non siamo sicuri che 
questa constatazione sarebbe piaciuta ad Adorno, che l’avrebbe forse giudi-
cata troppo positivista. Ma bene o male essa indica uno dei punti di forza del 
suo lavoro. Un criterio per testarlo potrebbe consistere nel chiederci se, dopo 
aver letto il suo libro, la musica di Mahler ci appare non solo più chiara, ma 
più ricca e complessa di prima. E forse soprattutto, se continua a interpellar-
ci, a interrogare la nostra curiosità e la nostra immaginazione. Riteniamo di 
non avere alcuna difficoltà a rispondere affermativamente.
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Giovanni Gavazzeni

Ancora un Toscanini vero (e inedito)

La voce di Toscanini cadeva come folgore. Ne sanno qualcosa i professori 
d’orchestra e i cantanti che per caso non seguivano le indicazioni del Maestro, 
vale a dire lo spirito degli autori. Voce leggendaria: poteva essere molto cruda 
e spietata, conferire una laurea o comminare una condanna senza appello. 
Così risuona attraverso i taccuini (inediti) di Eugenio Gara, il quale, allora 
prezioso critico musicale del «Candido», mise in carta e non pubblicò l’es-
senza di tre visite al Maestro effettuate negli anni 1952-4. 

La prima è una «Conversazione» datata «martedì 23 settembre 1952», 
alla vigilia della partenza per Londra dove il Maestro diresse due concerti 
dedicati a Brahms con la Philharmonia Orchestra alla Royal Festival Hall 
(29 settembre e 1 ottobre). Toscanini decise di dirigere la formazione londi-
nese – creata da Walter Legge – solo dopo averla ‘promossa’ ascoltandola per 
radio sotto la direzione di Karajan, con il parere favorevole dei suoi antichi 
collaboratori che si erano recati alla Scala. 

Il secondo incontro (datato 12 giugno 1953) riporta discorsi conviviali a 
cui parteciparono, oltre a Gara, il maestro Guido Cantelli e Luigi Rusca, cui 
dobbiamo per ammissione di Angelo Rizzoli l’illuminata idea della BUR, 
autore dell’oggi dimenticato, importantissimo Breviario dei laici e soprattut-
to toscaniniano di ferro. 

Una significativa indicazione «estate 1954» fissa il tempo del terzo 
ritratto: il Maestro, ormai ottantasettenne, veemente, dopo un secolo, come 
un grande uomo dell’Ottocento, e capace di fulminare l’interlocutore quan-
do si parla di Musica. 

Negli appunti mai rivelati ce n’è uno senza data che riporta una diversa 
versione dell’incontro di Toscanini con Verdi a Genova e del suo ‘scontro’ 
con il baritono Pini–Corsi – creatore del ruolo di Ford nel Falstaff – simbo-
lo quanto mai esemplare degli abusi dei cantanti rispetto alle indicazioni 
dell’autore. È una versione più sintetica, ma altrettanto ficcante e significati-
va, di una visita storica. Il casus belli era la frase Quella crudel beltà nel duet-
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to Falstaff-Ford (atto secondo, parte prima), un allegretto moderato in cui 
l’assieme fra voce e orchestra deve essere calibrato al massimo e rapportato 
alla flessibilità agogica che prevede un ironico allargando («castità») e un 
seguente poco più animato («La sua virtù importuna»).

Provarono al piano e Toscanini avvertì subito che certi tempi erano alte-
rati, specie alla frase Quella crudel beltà. Interrogato l’artista, questi rispose 
che «così si era fatto» alla prima alla Scala, nel ’93, con Mascheroni. Ma 
Toscanini non si dette per vinto e a Genova andò da Verdi per sentire cosa ne 
pensasse. E Verdi gli disse che non era vero niente, che alla prima i tempi erano 
stati perfettamente rispettati, ma poi a poco a poco i cantanti – non escluso il 
Maurel, protagonista – si erano prese le solite licenze. «Sono famosi» disse 
Verdi «per cambiare faccia alle opere, e poi invocano la tradizione!».

L’altro è un aneddoto, meglio una battuta colta al volo, non meno rivela-
trice della crudezza dei giudizi di Toscanini anche quando riguardavano un 
collaboratore fidato come Antonino Votto, che lo stesso Maestro mise sul 
podio intuendone le capacità direttoriali. 

Toscanini assistendo ad una prova diretta da Votto preciso ma freddo, scola-
stico: «Ma lui, a dirigere così, non si annoia?» 

In omaggio alla vitalità di Toscanini, rispettata dalla leggerezza di tocco 
con cui Gara riporta le conversazioni, si preferisce lasciare i testi nell’ordine e 
nel modo in cui furono trascritti, precedendoli solo da un piccolo titolo nello 
stile del trascrittore gentiluomo.

Beate le arti che non hanno bisogno d’interpreti!

Alle 14.30, poco prima di salire nell’aereo diretto a Londra: «Oh, se 
aveva ragione Boito, quando diceva: “Beate le arti che non hanno bisogno 
d’interpreti”». E tale citazione gli tornò alle labbra a proposito del vicino 
centenario di Catalani e dell’impossibilità, secondo Toscanini, di dare una  
degna esecuzione della Wally, per mancanza di una protagonista e di un 
direttore adatti.
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Lo stesso giorno lodava invece, con calde parole, le interpretazioni di 
giovani organismi come il Quartetto Italiano, il Trio di Trieste, i 12 di Roma. 
Esecutori fedeli e vividi, diceva, i soli che egli ascoltasse con un godimen-
to profondo e senza arrabbiarsi, anzi con gratitudine. Qui, diceva, c’è un 
progresso rispetto all’Ottocento: perché non è da dire che allora andasse-
ro tanto per il sottile, tutt’altro. «Beate le arti che non hanno bisogno di 
interpreti». 

Severo con tutti: soprattutto con sé stesso

Venerdì 12 giugno [1953] pomeriggio da Toscanini 
«Sono stato sempre severo con gli altri» mi dice «tanto che al Conser-

vatorio mi chiamavano ‘forbicione’. Ma la stessa severità l’ho applicata a me 
stesso. Io non sono come quelli che pensano di aver diretto sempre bene: 
nossignore, anch’io ho diretto male tante volte. Da che cosa dipende? Mah. 
È difficile dire». Toscanini si tocca con la destra il polso sinistro: «Forse 
è qui» dice «dipende dalla pressione del sangue». La sua non vuol esse-
re una spiegazione scientifica: intende dire che c’è un maggiore o minore 
impulso, una discordante energia, che può condizionare diversamente una 
serata. O forse qualcosa di più difficile da spiegare nel rapporto cervello–
braccio. «Perché» dice sempre lui «il polso è il servitore del cervello: io 
muovo il braccio, ma tutto viene da qui». E si tocca la fronte. «A volte brac-
cio e testa non trovano l’accordo perfetto, e allora sono guai». Per esempio, 
dice che avendo recentemente inciso la Sesta di Beethoven per il microsolco, 
non è rimasto per niente contento, e conta di rivedere e re-incidere alcuni 
passi della Pastorale (il long-playing, per fortuna, consente questi rappezzi). 
«Avevo inciso la medesima sinfonia, anni addietro, per il solito disco a 78 
giri ed era venuta bene. E perché stavolta no?»

Luigi Rusca, presente, avanza l’ipotesi che la macchina e magari la materia 
abbiano alterato l’incisione attuale. Ma Toscanini insiste: «No, no, dipende 
da me». Rusca insiste: forse gli strumentisti… Ma Toscanini scuote la testa: 
«Sono bravi, hanno fatto tante incisioni con me, non dipende da loro, sono 
stato io». (L’idea di una sua menomazione fisica – ha ormai 86 anni – non 
lo sfiora. E sì che due anni fa, quando ebbe in America uno svenimento a 
cui seguì una notte di ‘vuoto completo’ – una parentesi paurosa di cui non 
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serba memoria – era molto preoccupato. Gli pareva un’umiliazione ingiusta 
o, perlomeno, troppo anticipata).

Sempre in tema di autocontrollo, dice che all’esame di violoncello, a 
Parma, aveva concordato col suo insegnante una sonata di Boccherini: un 
pezzo, dice, «molto adatto a mettere in rilievo la dolcezza del suono. Lo 
studiai una settimana e poi andai dal maestro a chiedere di cambiarmelo. 
Egli insistette, ma io fui irremovibile. Non mi riusciva bene, e tutti i confor-
ti dell’insegnante erano inutili. Finalmente si arrese e al diploma portai un 
pezzo di autore russo, con variazioni di un certo effetto. Questo mi parve 
meno impegnativo».

Così si snoda la conversazione sul suo passato di violoncellista. «A quel 
tempo le orchestre» dice «suonavano tutto forte, con una carica prevalente 
rispetto a quelle d’oggi. Meno rumorose eppure, nella media, più massicce. 
Ero uno dei due secondi violoncelli alla prima dell’Otello (febbraio 1887). 
Primo violoncello era il Magrini, bravo, bella cavata calda, ma anche lui 
sempre sul forte. Un giorno, dopo una prova del duetto del primo atto, Verdi 
si avvicinò a noi. Io ero così impressionato da quella grande musica che non 
mi accorsi che Verdi chiedeva chi fosse quel violoncello che suonava così 
piano. Un compagno mi scosse un braccio e balzai in piedi. Verdi mi guardò 
e mi disse: “Bisogna suonarlo un po’ più forte”».

Da Verdi, a Genova, andò anni dopo, insieme con alcuni interpreti del 
Falstaff, per fargli gli auguri in occasione di una festività. Ma tra Toscanini 
e il Pini–Corsi (‘Ford’) c’erano state discussioni perché il baritono non si 
atteneva in tutto fedelmente allo spartito. E avendolo Toscanini richiama-
to, diceva: «Io l’ho studiato così con Verdi». E Toscanini: «Ma se è scritto 
diverso?». E Pini–Corsi: «Ma lo abbiamo studiato così».

Toscanini colse l’occasione per sincerarsi della cosa e disse tutto a Verdi, 
presente Pini–Corsi. Verdi scosse la testa e disse al cantante: «Quante volte 
l’hai fatto, dopo le nostre recite di Milano?». Il baritono disse un numero, 
quindici, venti. E Verdi, rivolto a Toscanini: «Vede? Loro studiano le opere 
in un modo, e poi, a forza di farle, aggiungi di qui, leva di là, le trasformano 
e finiscono per credere magari in buona fede che siano state scritte a quel 
modo. Macché, starsene allo spartito, e basta!».

Poi Toscanini parla anche di direttori contemporanei. Loda Mitropoulos, 
ma non Serafin e nemmeno De Sabata. Sebbene, dice, De Sabata sia un vero 
musicista, molto sensibile. E ricorda con compiacimento il poema sinfonico 
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Gethsemani, scritto anni addietro da Victor. Ma «dirige come cammina», 
dice spietato alludendo all’andatura claudicante di De Sabata.

Ha aspettato però a esprimere questi crudi giudizi che se ne fosse andato 
il giovane Guido Cantelli, al quale Toscanini è evidentemente molto affezio-
nato. Gli piace la severità, il rigore di Cantelli. «Ma gestisce ancora troppo», 
dice. (Non pensa forse che ha solo 33 anni).

Il più stupido mestiere del mondo

Estate 1954
Toscanini a me, accompagnandomi sul pianerottolo dopo una lunga 

conversazione, e concludendo: «Cosa vuole che le dica? Sotto un certo 
aspetto, il mio è il più stupido mestiere del mondo». E alle mie timide prote-
ste: «Ma sì, creda, è così chiaro! Le musiche non le scriviamo noi diretto-
ri d’orchestra. Noi le leggiamo, e non sempre bene. Io mi sono sforzato di 
leggerle come meglio potevo, ma non sempre mi è riuscito. Tant’è vero che 
ci sono ritornato continuamente su, e qualche volta ho capito che non avevo 
capito (oppure così mi è parso, che è poi lo stesso) e ho modificato dei parti-
colari anche importanti. Vede, quando nei miei frequenti viaggi d’America 
mi servivo ancora del piroscafo, e così si andava per le lunghe, impiegavo 
quelle giornate d’isolamento a rileggere con occhio nuovo spartiti anche 
notissimi, magari la Traviata o la Bohème, e spesso mi assalivano dei dubbi, 
qualche volta la certezza, addirittura, di non aver fatto giusto. Un mestie-
re stupido – ripete – anche per la faccenda dell’esibizione in pubblico. «Il 
direttore non si dovrebbe vedere!», esclama energicamente «Che cosa c’è da 
vedere, infine? Bello di solito non è, e comunque mostra le spalle e il sedere. 
Vogliono rendersi conto del gesto? Male. Malissimo. Prima di tutto perché 
così la maggior parte degli spettatori giudica il direttore dal gesto (oltre che 
dal fisico) più che dai risultati artistici. Poi perché la gente si distrae, a tutto 
danno della musica. Creda a me, bisognerebbe nasconderli i direttori d’or-
chestra. E del resto, se molti di essi si andassero a nascondere sarebbe un bene 
per tutti!».

Una delle cose che più facilmente lo riesce a mandare in bestia è la diffusa 
opinione che lui, Toscanini, riveda, limi, in certo senso ‘corregga’ gli spartiti 
ottocenteschi più popolari, Verdi specialmente. Le donne, le signore della 
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bella società credono questo. «Macché raffinare, bestie! Verdi non ha biso-
gno d’essere corretto da nessuno. Basta eseguirlo com’è scritto e senza ‘seder-
cisi sopra’, come a volte fanno. Gli accompagnamenti semplici sono meglio di 
tante cincischiature e cineserie elaborate. Macché frun-frun! Macché un-pa-
pa! Quelli sono i punti e le virgole di un meraviglioso discorso, ed hanno la 
loro funzione. Ma s’intende che se il direttore adopera il contrabbasso come 
un furgone di Gondrand, tutti i rapporti sonori vanno all’aria. Correggere, 
io? Si vergognino a dire queste cose».



Gianni Gori

Il Sigfrido di Meissen
monologo per Heldentenor

Die alte Weise

Was weckt sie mich?
Tristan, atto III

Un miagolio. Proprio il miagolio di un grande gatto malato. All’improv-
viso nel registratore a cassetta dove scorreva il Preislied - la registrazione rara 
del ’32 a Parigi - ho sentito la mia voce, che pure mi era parsa ancora più 
soffice del solito nel canto ‘legato’, girare sulla parola “Wonnen” e decom-
porsi in un gorgoglio. E tutto è precipitato in frenata in una sorta di rantolo 
fino a bloccarsi del tutto come un disco sul piatto di un vecchio grammofo-
no scarico. Quando ho schiacciato il pulsante dello “stop” era troppo tardi. 
Dietro lo sportello il nastro, uscito dalla cassetta, si era aggrovigliato in una 
orrenda matassa. Me l’aveva regalata King, quella cassetta. Era la prima volta 
che l’ascoltavo. Ho pianto.

Piango spesso in questi ultimi tempi come piangono senza ritegno e senza 
vergogna i bambini e i vecchi. Persino quando Frau Rennert mi prepara il 
Tafelspitz. Perché ricordo mia madre che serviva il bollito con la salsa di rafa-
no alle mele. Sarà perché dei tagli di carne ne so per eredità paterna. Papà a 
Düsseldorf faceva il macellaio. Ma basta una fotografia o un ricordo di mia 
madre a mettermi addosso un senso amaro di smarrimento. Eravamo troppo 
uguali, io e lei. Le somigliavo come certi floridi bambini-Gesù della pittura 
popolare somigliano alla Madonna.
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Solo che adesso mangio molto meno e il dottore vorrebbe che mangiassi 
meno ancora.

Sono stato quasi un’ora, con il poco che mi resta di manualità, a riavvol-
gere quel groviglio di nastro forse danneggiato senza rimedio. Un’ora a far 
girare una matita nella ghiera di plastica nel tentativo di srotolare il cimelio 
sonoro dei Meistersinger di quarant’anni fa.

Credo di esserci riuscito. Ma non oso riprovare. Chiederò alla signora 
Rennert, quando verrà stasera per la cena, di affidare la cassetta a suo figlio, 
che lavora in un negozio di elettrodomestici a Vienna. Forse riuscirà a 
completare il restauro meglio di me. Sarebbe una perdita dolorosa. E alla mia 
età ogni piccola perdita indebolisce le resistenze. Ogni cattiva notizia incrina 
la mia superstite energia di vita.

Ieri se n’è andato Melchior, nella sua casa in California.
Ho veduto rovinare monumenti. Ma un monumento come Lauritz 

Melchior mi sembrava incrollabile. Un arco trionfale al limite di una civiltà 
condivisa. Avrei voluto condividerne la fortuna, anche da vecchio.

Per un momento ho temuto di non ritrovare più le lettere che mi aveva 
scritto. 

Qualcuno continuerà a considerarci gli Atridi wagneriani. Atridi in 
Lederhosen, in posa accanto a Siegfried Wagner. Forse la sola cosa che abbia-
mo avuto in comune io e lui. 

Melchior, più di me, aveva la grandezza della volontà. Non solo quella 
della statura e del canto. E l’importanza di non essere tedesco. Un gigante 
wikingo che aveva saputo scegliere la rotta giusta. Premiato da una famiglia 
che io non avrei potuto avere. E dalla volontà di cantare Wagner senza esser-
ne prigioniero. Essere dalla parte giusta. Per scelta non per destino. Una quer-
cia, capace di rinnovarsi e rinvigorire con quella sua esuberante, contagiosa 
generosità. Capace di inventarsi un nuovo Melchior. Uno che dallo schermo 
(mi pare fosse un film del ’45 con Esther Williams) faceva dilagare fiotti di 
simpatia dalla sua classe antica tra Schubert, Grieg e… “Vive l’amour…vive la 
compagnie”.

Slezak! Ecco chi lo aveva fatto prima. Chi avrebbe mai potuto riconoscere 
nel maestoso caratterista di una cineoperetta come Gasparone con la musica 
di Millöcker, l’Otello impressionante o il Lohengrin di trent’anni prima? 
Slezak ‘cantava’. Cantava senza sforzo, con uno smalto puro. Forse era più 
vicino a me di altri. Avrei dovuto e voluto appartenere alla sua generazione.  
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E avere la sua stessa abilità nello spiazzare il tempo. 
Prima che il tempo corrompesse il suo smalto, Slezak ha raggirato il 

tempo. È uscito dalla porta di servizio. Con un sorriso ed uno sberleffo. Si è 
sottratto alla stagione degli eroi.

Schiaffi di pioggia sui vetri. Le giornate ancora grigie non si allungano. 
Eppure sembrano eterne. E domani dovrebbe cominciare primavera. Secon-
do il calendario.

Il cinema? A me sarebbe stata permessa solo qualche cauta evasione come 
immagine convenzionale. Oddio…un Titelrolle avrei potuto trovarlo. Certo. 
Ma solo se Leni Riefensthal, dopo Olympia, avesse voluto chiudere il ciclo di 
una possibile trilogia: magari con lo stesso titolo ambiguo e sinistro del ’34, 
Triumph des Willens. La volontà, la mia, più subìta che esercitata. Più costru-
ita che connaturata. Il magnifico artificio della bellezza.

Heil dir, Siegfried!
A volte, se ancora qualcuno viene a farmi visita per conto di un giornale o 

di una televisione, nel rievocare quei momenti l’istinto mi porta ad accom-
pagnare il ricordo con il gesto: quel gesto. Come se levassi la spada al cielo di 
fiamma.

Faccio fatica ad alzare il braccio.
Frau Rennert ha una sua pomata prodigiosa.
“Vedrà… un portento! Come la sua voce!”.
Heil dir, Siegfried!
Era forse, la mia, un prodigio di costruita Natürlichkeit. Passata attraverso 

il genio ed i morsi di quel mastino musicale e teatrale di Tietjen. Levigata 
dalle carezze di Stassen. 

Vedeva in me l’ideale eroico della bellezza, Franz Stassen. Ne disegnava 
l’immagine da efebo, il modello di una stirpe. Con amore. Anche se aveva gli 
stessi anni che ho io adesso. 

Insieme, Stassen e Tietjen, hanno modellato la mia fragilità.
Ero come quella statuina di porcellana là nella vetrina biedermeier.
Quella nel reliquario. Sono raccolti là tutti gli oggetti che Lotte più 

amava. Superstiti tra superstiti. È rimasta anche quella statuina biancazzurri-
na di Meissen.

Pensare che le sono cadute addosso le glorie e gli orrori, le macerie d’Eu-
ropa. Ed è ancora là. L’ultimo nostro trasloco, Lotte se l’era portata quasi in 
seno, avvolta in una sciarpa di lana. Era uno dei nostri doni di nozze. 
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Ecco, nell’aspetto e nella forza tenorile del mio Siegfried si nasconde-
va forse la delicatezza di una creatura di Meissen. Sempre esposta al rischio 
di finire in frantumi. La spolvero personalmente, quella porcellana. Lotte 
sosteneva che fosse uscita dalla manifattura storica di Dresda e dalle dita di 
Kändler. 

Persino il marchio (le due spade blu incrociate) si direbbe un presagio 
criptato: l’invincibile fragilità di Nothung. 

Logo e Logos del Reich. 
Ne ero l’Eletto: il prodotto di un equivoco estetico. Siegmund, Walter 

e Tristan reincarnati nella giovinezza impetuosa di Siegfried eletta a simbo-
lo della pura Giovinezza germanica. L’Immortale renano che volava alto da 
Weimar a Berlino. E di là sul mondo.

Pochi sapevano il peso che si portava dentro e lo sforzo per sostenere quel-
la parte: la parte della Bellezza nazionale incorrotta e vincente che Hitler in 
persona mi aveva assegnato; la Heldenstimme di Bayreuth; la virilità del Potere.

Wehe mir der Qual!
Complice involontario e vittima di una crudele devianza. 
“La tenerezza di un bambino, la dolcezza generosa dell’innocenza…” dice-

va Lotte, la sola che aveva letto tutto il vero nella mia debole identità; la sola 
compagna che mi assicurava protezione, che custodiva il mio segreto con 
connivenza amorevole. Lotte, l’ebrea… proprio nel momento in cui la follia 
razzista stava travolgendo tutto; anche chi fosse solo sfiorato dalla corruzione 
del peccato originale; anche gli stessi eroi infetti.

 
Forse verrà Walter Berry a trovarmi. Dovrebbe andare a Salzburg per 

Matthäuspassion con Karajan. Con Berry ho compiuto una delle ultime 
imprese del mio dopoguerra: Der Prozess di Einem. 

Vengono ormai pochi a farmi visita. Karl Böhm forse potrebbe venire. 
Dirigerà Così fan tutte al Festival di Pasqua. Mi aveva invitato a colazione 
l’anno scorso. Ma so di avergli fatto un piacere a non andarci. Preferisce stare 
solo al suo tavolo, allo Steinlechner, temuto dalle cameriere come un vecchio 
orso di Baviera. Lo era già vent’anni fa. Incuteva venerazione. 

Come Strauss.
Occorreva la resistenza vocale del migliore Tannhäuser per comincia-

re una carriera con Die ägyptische Helena. Eppure ho mantenuto la voce 
sana attraverso quel ventennio di fortune e di paure. Intatta come la sere-
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nità che mi ha assistito, pur relegato nel libro nero degli artisti di Hitler.
E occorreva davvero qualcosa di dionisiaco per reggere la vocalità di 

Bacchus senza far trapelare lo sforzo “muscolare”, ma solo la plastica armonia 
del giovane dio. E un dio, in fondo, dovevo essere, con la mia umana, antie-
roica semplicità, per cantare Bacchus nel ’43 a Vienna.

Ich bin ein anderer, als ich war.
Non la pioggia sottile di questa primavera autunnale. Veniva giù l’inferno 

dal cielo. Un flagello con il quale si doveva fingere quotidiana convivenza. 
Cumuli di bombe sulla Germania. E finzione sulle scene di teatri che da un 
momento all’altro potevano crollare. Come sarebbe toccato, pochi giorni 
dopo quella sera, dopo quell’assemblea di naufraghi da Naxos, alla Staatso-
per di Vienna. Ultimi soprassalti della grande Illusione: con la Reining e la 
Seefried sotto lo sguardo chiaro di Strauss. E una giovane Zerbinetta italia-
na che sprizzava scintille. E la corta bacchetta di Böhm a scandire l’epilogo 
dell’apocalisse.

E vivevo ancora, reggendo sui miei pilastri di fiato, una Götterdämmerung 
senza fine.

Ma prima il sospetto e il giudizio ‘morale’. Poi la macchia atavica di Lotte…
Indifendibile! “MAX LORENZ IST UNTRAGBAR!”. 
“No. Senza Max Lorenz il festival di Bayreuth non si può fare. Senza Sieg-

fried cioè senza Lorenz posso anche chiudere!” aveva osato dire Winifred 
Wagner.

“Schluss jetzt! Il tenore Max Lorenz e la sua famiglia sono sotto la mia 
personale protezione. Joseph Goebbels”.

La minaccia di Winifred e il nome di Wagner contavano ancora di più del 
mio rifiuto di cantare Tristan a Vienna se Lotte non mi fosse stata vicina. Più 
per atto di disperazione che per uno scatto di ardimento.

L’aver salvato le nostre vite, sembra in quel momento la cosa più impor-
tante. Non penso al prezzo che avrei dovuto pagare, dopo.

Siegfried continua a cantare sulle rovine. Nella catastrofe contro natu-
ra nasconde il peccato di natura nel canto, nella voce grassa, butterweich, 
compatta. Qualcuno sostiene che proprio della natura sia la forza e l’espres-
sione primigenia di un flusso caldo, continuo, continuamente fascinatore.

Non so se, cantando il Palestrina di Pfitzner, vi leggessi un alibi o un esca-
motage della coscienza. Non so se ho creduto e se credo davvero con Scho- 
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penhauer alla incolpevolezza dell’arte, a una dimensione che ci metta, noi 
artisti, al riparo dalla storia e dalle responsabilità.

Ma so che mi domando spesso (e non credo di essere il solo) come l’Orro-
re potesse coesistere con la Bellezza e viceversa; come il primo non ne subisse 
la seduzione; come la seconda non subisse il Male fino a sentirsene corrotta: 
devastata come un acido gettato su una tela di Tiziano o di Velasquez.

Mi domando come la folle stagione della mia giovinezza abbia potuto 
esprimere al massimo grado il culto per la cultura e per l’arte e nello stesso 
tempo il culto dell’intolleranza e dell’efferatezza. A meno che in quella stessa 
mia terra, sotto i miei stessi occhi non si fosse consumata un’invisibile meta-
morfosi ripugnante. 

È un pensiero che mi tormenta. È dunque - quello che ascolto adesso dal 
disco - lo stesso Siegfried che cantava allora? Quello acclamato da un pubbli-
co che nello stesso tempo pianificava scenari spaventosi? 

Rovine intorno. Anche nelle memorie.  
La mia casa di Berlino, quella è stata risparmiata. Ma è finita dietro un 

muro, in zona sovietica. 
È duro rassegnarsi al cambiamento. Più ancora abituarsi alla solitudine. 
Una volta - era venuto a trovarmi Jess e quando veniva da me per farsi 

ascoltare, si finiva per rivangare il passato - una volta gli dissi che la mia voce 
era come un soufflé: come i Salzburger Nockerl di Frau Herta. Ma quelli, 
basta pungerli con una forchetta e si afflosciano sotto lo zucchero a velo. Sono 
un miracolo dell’effimero. Invece la mia voce era proprio come un abnorme, 
inaffondabile soufflé che aveva il dono di gonfiarsi e gonfiarsi, rigenerandosi 
di continuo.

Rideva, Jess, del paragone (la golosità tenta ed ispira; anche chi deve fare i 
conti ogni giorno col diabete). Troppo poco nobile, diceva. Ma in fondo qual-
cosa di soffice c’era nella mia voce, che prevaleva su ogni durezza. Qualcosa di 
‘non tedesco’ in una voce tedesca, che tutti ‘volevano’ squisitamente tedesca. 

Eppure quella morbidezza che tutti ammiravano in Wagner si induriva 
proprio nel repertorio italiano, che pure cantavo in tedesco. Solo in Otello 
si allargava in una dimensione che le era congeniale. Ma ero già nella zona 
d’ombra della carriera. 

Ho sempre dato una spiegazione a questo fenomeno legato alla lingua: lo 
spessore ‘cantabile’ che cercavo di dare alle consonanti. Una specie di impulso 
continuo, di nervatura sonora del fraseggio. 
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Ai giovani che chiedevano di studiare Wagner con me avevo almeno due 
estremi da indicare; estremi non solo per distanza di tempo e di stile: Rienzi 
e il Ring. Di Rienzi era diventato quasi un emblema il crepitare delle “erre” 
nell’enfasi plastica di “Erstehe, hohe Roma, neu”: … und jeder Räuber Roma’s 
Feind. Ma sempre sul Rienzi del ’41 avrei potuto spiegare il segreto del canto 
‘legato’: l’arcata lunga della preghiera - “Almächt’ger Vater, blick’ herab!” - da 
cantare come se il fiato, riprendendo l’onda sinfonica dell’ouverture, non si 
interrompesse mai. Il fluire largo di un Lied, di un belcanto fatto di imper-
cettibili sfumature timbriche e dinamiche. Credo che i “gruppetti” sul sol di 
“du stärktest… du liegest” fossero davvero una mia specialità. Così come mi 
piaceva che, connessa alla musica, fosse l’articolazione della parola, del verso; 
che la poesia emergesse, nella polpa del suono, sgranata in una nitidezza 
portata all’estremo, di lieta fibrillazione nel canto sulla parola.

Non un tenore, ho cercato di essere, ma un illusionista. Un artefice di 
Stupore al servizio del dramma musicale.

Un vecchio comprimario di Bayreuth mi ha detto un giorno:
“Sai, Lorenz…c’è qualcosa di unico e di segreto nella tinta del tuo canto 

eroico. Nella bellezza vocale dei tuoi eroi io sento qualcosa che sa di tenera 
malinconia e di presagio”.

Forse aveva ragione, se c’è qualcosa, nei miei vecchi dischi, che ancora mi 
emoziona. Al di là di quella linea di tramonto che separa la luce del successo 
dall’ombra del silenzio. 

Se dovessi scegliere (ma non potrei) i momenti musicali ‘esemplari’, mi 
tormenterei nella tristezza di dover rinunciare a qualcosa tra il secondo atto 
di Tannhäuser (forse quello del ’42) o il primo di Walküre sempre con la 
soave Reining. O ancora l’ultimo atto di Tristan und Isolde. 

Ormai però resto consegnato all’iconografia eroica di Siegfried. 
Nothung! Nothung! Neidliches Schwert…
No, non tanto questo. Qui Melchior era un maglio potente nel martellare 

i fa, nel forgiare la frase. 
Ma in tutto il resto dell’opera e poi nella Götterdämmerung il vecchio 

amico comprimario sosteneva che il mio Siegfried sarebbe stato a lungo un 
modello di sontuosa grazia divina. C’era l’ebbrezza del commiato nel prolo-
go, con Tietjen sul podio a Bayreuth nel ‘34 e con Frida Leider in una eccita-
zione spinta fino al parossismo. E dieci anni dopo (provo ancora un brivido 
nel pensare alla Staatsoper di Berlino nel 1944) nel finale con Hagen la messa 



g. gori

274

di voce sulle arcate larghe, infinite di “schlaffend ein wonniges Weib”.
Mi risuonano dentro ancora. Con la stessa evidenza con cui si ricordano 

gli aromi della giovinezza.  

La notte non sogno il mio passato. Nemmeno il teatro. 
Il sonno mi porta altrove. 
Ma non posso negarlo: sveglio, sono assediato dai rimpianti e dalla 

nostalgia.
Li passo in rassegna, i rimpianti. Senza pudore. 
Chi ha vissuto l’esaltazione di Bayreuth, chi è passato per quello stato di 

offuscamento dei sensi che il teatro e la musica producono, chi si è sentito 
preso come in un vortice e portato in alto dallo scroscio impetuoso degli 
applausi e delle acclamazioni, chi altro non ha nella vita al di là di quello, non 
può non avvertire come una ferita aperta il peso della rinuncia, e su quella il 
peso della vecchiaia e della solitudine.

Wer will mich zwingen zu leben? 
I ricordi. 
Vengono ancora amici, allievi, ammiratori, a ravvivarle, le mie memorie. 
Venivano uomini e donne che durante il nazismo avevo aiutato. Qualche 

volta salvato.
Venivano a manifestare riconoscenza al potere fragile del placido Siegfried 

renano. 
Ho fatto del bene - dicono - anche fuori scena. Quello che ho potuto. 
Basterà a riscattarmi dall’aver goduto una fortuna colpevole? Basterà per 

un brandello di Erlösung in vestaglia e pantofole? 
Non ho rimorsi né rancori.
Non ho fantasmi malvagi. Non sogno. Ma parlo volentieri: con i pochi 

giornalisti che ancora mi intervistano… Anche con Frau Herta quando, finiti 
i lavori di casa, mi serve il tè e siede di fronte a me su una poltroncina scomo-
da ma alla quale è affezionata e facciamo un poco di conversazione.

Parlo soprattutto con Lotte.
Continuo a rimproverarla di avermi abbandonato. Con lei accanto e per 

lei Siegmund e Sieglinde si integravano in un’identità ambigua e perfetta. 
Così come per gli altri ero Siegfried. Senza di lei sono solo un vecchio tenore, 
che non sa più tenere a freno la commozione. Chi un tempo non conosceva 
la paura, adesso non teme la morte, ma trema ad ogni sussulto.
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Se gli occhi fossero quelli di una volta, leggerei. Magari la prima pagina 
del Faust… 

	 Ein Schauer faßt mich, Träne folgt den Tränen, 
	 Das strenge Herz, es fühlt sich mild und weich; 
	 Was ich besitze, seh ich wie im Weiten,

	 Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten. 

Non piove più. Dai vetri la luce si è fatta più chiara. Si è affacciato persino 
un timido sole. 

Nella vetrina di Lotte la porcellana di Meissen è ancora più lucida... 
Le falde candide della marsina si aprono al vento.





Aldo Nicastro

Vita e peripezie di un ‘maudit’

È opinione condivisa che il teatro wagneriano pronunci per la prima volta, 
se pur in modo alterno, la propria parola d’autore nel Fliegende Holländer. 
Scritta a Parigi fra il 1840 e il 1841 quest’opera s’incentra su una leggen-
da di antichissima data: al pari dell’Ebreo errante l’Olandese del titolo (di 
cui s’ignora il nome) è costretto, per l’ambizione empia di aver tentato di 
doppiare il Capo di Buona Speranza, a solcare in eterno i mari; lo differen-
zia però da Ahasvero la circostanza di una remissione della colpa in virtù di 
una donna che, condividendone la scomparsa nei gorghi marini, lo redima. 
Secondo quanto dichiarato da Wagner nella versione originale dello Schizzo 
autobiografico pubblicata nel 1842-43 nella Zeitung für die elegante Welt, tale 
vicenda aveva avuto a mentore Heinrich Heine e le sue Memoiren des Herren 
von Schnabelewopski del ‘34; ma era tornata a soggiogare i pensieri di Wagner 
durante il procelloso viaggio via mare compiuto nel 1839 da Riga a Londra. 
Costretta la Thetis, a causa di una tempesta, a sostare in una rada norvege-
se, il musicista narrò che «il passaggio fra le rupi produsse un’impressione 
straordinaria sulla mia immaginazione: la leggenda dell’Olandese volante, 
come mi fu confermata dai marinai, assunse nel mio intimo un preciso e 
peculiare colore, che solo le avventure di mare che stavo vivendo potevano  
averle conferito».

Le fonti autobiografiche successive avrebbero rivelato sospette discre-
panze in quanto alla genesi ispiratrice, visto che nella Comunicazione ai 
miei amici del ‘51 il compositore ‘rimosse’ in qualche misura il contributo di 
Heine negandone l’essenzialità, salvo che per l’occorrere della traccia del fatto 
redentivo. Ma al di là delle circostanze bibliografiche il vero problema restava 
l’interpretazione da dare a tal questione, poichè ben diverse erano le prospet-
tive e gli effetti di quella partecipazione femminile alla sorte dell’Olandese. 
L’immaginario memorialista heiniano aveva narrato di aver visto ad Amster-
dam «il terribile Mynherr», portato sulle scene di un teatro del luogo, e così 
ne riassumeva la storia: «Il diavolo lo aveva preso in parola; avrebbe dovuto 
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navigare sui mari sino all’ultimo giorno, a meno che non venisse a salvarlo 
l’amore di una donna fedele. Per quanto possa essere sciocco, il diavolo non 
crede alla costanza delle donne; per cui ogni sette anni consente al capitano 
maledetto di toccar terra, prender moglie, e così cercar di ottenere la propria 
salvezza. Povero Olandese! Ogni volta va a finire in modo tale che deve rite-
nersi contento se scampa al matrimonio e sfugge alla sua salvatrice; e così se 
ne ritorna ancora una volta alla sua nave». L’ironia Heine l’aveva succhiata 
alla propria fonte di cittadino del mondo, ma il permaloso cittadino sassone 
che era Wagner poco o nulla spartiva con l’esprit; e dunque non è caso che 
il suo commento ai fatti si rivelasse di tutt’altra specie, già che quello della 
redenzione per amore (o meglio per destino) era un nervo scoperto della 
tematica wagneriana, che presto avrebbe impresso il suo segno fatale nella 
storia del compositore. Alla stesura dell’opera egli si dedicò tra il ‘40 e il ‘41 
durante il primo travagliato esilio a Parigi, e ne ottenne la rappresentazione 
a Dresda, con esito contrastato, il 2 gennaio del 1843; ed è circostanza della 
massima curiosità che il testo in prosa avesse attratto in prima istanza l’at-
tenzione di Léon Pillet, direttore dell’Opéra, il quale però di un contributo 
musicale di Wagner non sapeva che farsene. Il teatro parigino aveva impe-
gni per commissioni operistiche ancora per sette anni a venire, prima dello 
scadere dei quali sarebbe stato fuori di luogo pensare a nuove opportunità; 
e, ironia della sorte, si trattava appunto del lasso di tempo necessario all’O-
landese per guadagnarsi una tregua in terraferma (l’osservazione è di Robert 
W. Gutman). L’affamato Wagner aveva altro cui far caso per i successivi sette 
anni: lasciò in solaio i facili sdegni e vendette il canovaccio di quella storia 
a due ‘facchini della penna’ quali i signori Révoil e Foucher, ai quali Pillet 
conferì l’incarico di allestirvi un libretto per la musica di tal Pierre Dietsch 
che nel ‘42, col titolo Le Vaisseau fantôme, saggiò sulla propria pelle le legnate 
dell’uditorio della capitale. 

Ma infine, ed è ciò che conta, Wagner aveva vissuto in maniera traumatica 
l’approccio a quella materia di maudits in cerca di salvataggio, incerta d’ori-
gine ma certissima di messaggi; segno che qualcosa cominciava a dischiudersi 
che lo rivelava per la prima volta a se medesimo e gli indicava la possibili-
tà di un tragitto: lo stesso che, con tutte le discontinuità del caso, lo avreb-
be condotto assai anni più tardi alla meta finale: quella dell’artista scisso 
dalla storia e dalla biologia evoluzionistica, alieno a ogni ‘magnifica sorte e 
progressiva’ o traguardo di felicità, in perenne evoluzione piuttosto verso il 
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Diverso e la Sconfitta. Che tali propellenti si dicessero manifesti per il trami-
te della prosa di Heine, deve ribadirsi, è dubbio. Non poteva rintracciarsi 
ivi il maieuta di una simile concezione del mondo, sol a fiutare l’aroma di 
divertito zolfo che s’annida fra le parole dello scrittore. «La morale» avver-
tiva Heine «è che le donne fanno bene a guardarsi dal prendere per marito 
un Olandese volante; mentre noi uomini possiamo impararvi che anche nel 
migliore dei casi a star dietro alle donne si va a fondo». Altri i pensieri donde 
si dipartiva il progetto wagneriano, che si potrebbe sommariamente ipotizza-
re instradato in due direttrici: la morte liberatrice e la redenzione mediante 
il sacrificio. La Erlösung, è noto, sarà tema costante del Wagner maturo, e in 
quanto all’Olandese, va ammesso che l’obiettivo era all’epoca non perfetta-
mente a fuoco; e tuttavia la storia dell’Olandese testimonia di una coinciden-
za fatale fra leggenda, oralmente tramandata, e approdo a una rimeditazione 
del linguaggio da non ammettere remore e da verificare, ecco il punto, per 
il tramite non della realtà storica sibbene del mito. Il bagliore che imperfet-
tamente promana dalle zone di alterità dell’Holländer è allora quello di una 
germanicità intesa quale fuga dalla realtà per affondare nelle viscere del Non 
Detto e dell’Atemporale. Compositore antiaccademico per eccellenza, la cui 
preparazione venne giudicata perfino superficiale, Wagner fonda allora la sua 
novità esplosiva non soltanto, come molti ritennero, sulla fertilità dell’inven-
zione musicale ma anche sul progetto speculativo che ne sta al fondo e sulla 
strategia drammaturgica che ad essa presiede; Mozart e lo stesso Beethoven 
possono giudicarsi dalla loro musica, Wagner solo dalla combinazione d’essa 
con l’evento drammatico. E induce al sorriso il resistente luogo comune di 
quanti videro (e vedono) nel suo operismo la massima espressione di lonta-
nanza dal teatro pretendendo che la sua musica vada ‘ascoltata’ senza nulla 
concedere all’ovvietà della scena. 

Due sono nella vicenda dell’Olandese le figure archetipiche che ne decido-
no i destini: l’errante protagonista del titolo e la sua donna, Senta, visionario 
germoglio della borghesia dei commerci, unica a captare, sin dalla corrusca 
ballata posta in posizione centrale rispetto all’assunto, il cupo segnale di 
disfatta di quell’oscuro navigatore e a condividerne per predestinazione il 
percorso dannato. Non si discute davvero di una storia d’amore nell’opera: 
Senta sa che alla fine del suo immolarsi non l’attende un destino di felici-
tà ma un inabissamento con l’essere amato. E ciò avvalora la speculatività 
del progetto, lo stesso che rinvenirà la sua summa ideologica a partire dall’e-
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sperienza di Tristan. Tutto che esula da tali entità concettuali, poiché tali 
sono piuttosto che dramatis personae, attiene alla zona dell’inessenziale; 
e ben lo colse la penna acuminata di un osservatore nemico quale Eduard 
Hanslick quando le accadde di notare che «dove l’opera cessa di essere 
marina e comincia ad essere musica, i punti deboli di Wagner risultano in 
piena luce». Non si rese forse del tutto consapevole, il famoso critico della 
violenta, disperata verità contenuta in quelle parole: la grandezza del Wagner 
autore di musica è inscindibile da quella del Wagner filosofo e drammaturgo. 
E pertanto i personaggi che nell’Olandese fungono da contraltare dialettico 
al Mito, Daland, padre di Senta, e il di lei innamorato Erik, non sembrano 
tanto inerti per il tipo di musica che gli è affidata (che suonerebbe corretta in 
qualunque test d’epoca, italiano o francese) quanto perché estranei affatto a 
ciò che dovrà accadere. È allora plausibile, come osservato da Carl Dahlhaus, 
che il musicista non abbia intenzionalmente attribuito ai due personaggi un 
carattere banale per semplice amor di contrasto; il fatto è invece che egli non 
era in grado di percepirne la cifra fuori del misterioso cerchio magico della 
propria ragione drammaturgica. Un compositore di costui meno dotato ma 
di miglior confidenza con gli atteggiamenti pretesi dalla convenzione melo-
drammatica avrebbe forse fatto ricorso, come un Weber o un Marschner, alla 
tradizione del grande Lied romantico per dar voce all’afflato sentimentale 
dell’innamorato Erik; non davvero il Nostro: arrogante profeta di un futuro 
a lui solo noto, il quale non ebbe mai orecchio né cuore per tutto quanto 
esulasse dal proprio abito mentale e che dunque trovò rifugio in un pezzo 
chiuso di imbarazzante stereotipia donizettiana senza di Donizetti possede-
re l’invenzione cantabile. «Ciò che non rientra nella sfera del mitico» ha 
scritto Mario Bortolotto «è in Wagner un peso morto che, al massimo, può 
diventare decorazione; e così fino alle ultime cose: fanciulle-fiore e appren-
disti danzanti». 

Sottomesso a questo stringente dualismo tra mondo diurno e tragedia 
notturna, l’Olandese volante apre allo scenario del dopo nel grande mono-
logo del protagonista come negli accenti visionari di Senta e nella salmastra 
durezza dei cori dei marinai della nave fantasma fino a immolare i due eroi 
nella scomparsa finale tra le onde di un mare notturno presago solo di scon-
fitte; concede sprazzi di gioiosa verve popolaresca nei suoi cori femminili e in 
quelli di marinai norvegesi che aprono il secondo e il terzo atto, e in quanto 
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alla cornice sosta inerte nelle secche di un mestiere mai a sufficienza officia-
to. Ma i suoi lampi risultano di intermittenza scioccante; tali comunque da 
additare una via, non ancora scorta, di inaudita fede nell’Inespresso e nel 
Dimenticato.





Matteo d’Amico

Δίκας
(Dikas)

frammento da Eschilo
per coro misto e percussioni

Testo:

Δίκας δ’ἐρείδεται πυθμήν,
Προχαλκεύει δ’Αἶσα φασγανουργός;
Τέκνον δ’ἐπεισφέρει δόμοις;
αἱμάτων παλαιτέρων
τίνει μύσος χρόνω κλυτὰ
βυσσόφρων Ἐρινύς

Sta salda la base di Giustizia,
in anticipo il Fato fabbrica spade;
e riporta il figlio alla casa;
la macchia di antichi delitti
paga col tempo l’inclita,
mente profonda, Erinni.

(Coefore, 646-651)
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