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Solo los árboles 
tienen raíces

GIANNI FERRACUTI

Nel romanzo Solo los árboles tienen raíces, Juan Octavio Prenz crea un 
universo letterario al tempo stesso fantastico e realista, in cui la cari
catura e il grottesco, deformando le maschere individuali, mettono a 
nudo il volto e la realtà autentica di personaggi che, al di là del gioco e 
dell’umorismo, risultano complessi e problematici: sono figure che 
incarnano riflessioni approfondite sui temi dell’identità, della tradizione 
culturale, delle relazioni interculturali. Trattare questi argomenti attra
verso le vicende del romanzo mi dà modo di rendere omaggio, preliminar
mente, all’attività di Prenz come docente universitario, per lo meno a 
quella parte, importante, che ha svolto nell’Ateneo triestino e della quale 
ho conoscenza diretta.

Prenz ha insegnato Letteratura spagnola alla Scuola Superiore di 
Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori e, successivamente, nella 
Facoltà di Lettere e Filosofia, dove è stato tra i fondatori del Dipartimento 
di Lingue e Letterature dei Paesi del Mediterraneo, promosso su iniziativa 
di Giovanna Trisolini, all’epoca direttrice dell’Istituto di francesistica. Si 
trattava di una struttura di ricerca con un numero limitato di persone 
ma di grande prestigio a livello accademico, tanto che fu eccezionalmente 
ammesso nel Consorzio delle Università del Mediterraneo, pur non 
essendo un Ateneo. Ha collaborato attivamente a tutti i progetti del 
Dipartimento, in anni che ricordo molto intensi sul piano culturale, 
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documentati dalla bella rivista diretta da Giovanna Tricolini, Letterature 
di Frontiera. Ricordo solo alcuni esempi: 

–	 il convegno «Il Mediterraneo: approdo per un nuovo millennio», che 
si svolse a Trieste dal 28 al 31 dicembre 1999, concludendosi con una 
cena di fine anno e millennio, nei cui atti è riportato l’intervento di 
Prenz su «Letteratura e interculturalità»1;

–	 il convegno su «Porti e approdi culturali nel Mediterraneo» Trieste, 29 
settembre - 1 ottobre 1997, cui Prenz diede un contributo rilevante 
come organizzatore2;

–	 il gruppo di studio «Le due sponde del Mediterraneo: l’immagine 
riflessa», che rientrava nel progetto strategico: «Il sistema mediterra
neo, radici storiche e culturali, specificità nazionali». I lavori di questo 
gruppo, e degli incontri organizzati per l’occasione, sono raccolti nel 
volume intitolato appunto Le due sponde del Mediterraneo: l’immagine 
riflessa, pubblicato come «Quaderni del Dipartimento di Lingue e 
Letterature dei Paesi del Mediterraneo», n. 2, Edizioni dell’Università 
di Trieste 1999. Vi compare un importante studio di Prenz dal titolo: 
«Identitad y complejidad del Cid y de Marko Kraljević» (pp. 284-259).

Bastino questi esempi, tra i tanti possibili, per annoverare Juan Octavio 
Prenz tra i pionieri degli studi sulla letteratura e l’interculturalità in Italia; 
non stupisce, perciò, la sua immediata adesione al progetto di Corso di 
Laurea in Scienze e Tecniche dell’Interculturalità, proposto dall’allora 
Preside della Facoltà di Lettere Silva Monti. Il Corso, all’epoca il primo in 
Italia e unico nel suo genere, ebbe una sorta di motore a quattro cilindri 
che aveva la sua potenza nelle conoscenze giuridico amministrative 
di Silva Monti, nell’attivismo di Giovanna Trisolini (che lo fece partire 
inizialmente come indirizzo all’interno del Corso di Laurea in Lingue), 
nel contributo di Prenz, sia di carattere intellettuale sia in termini di 
conoscenze e relazioni, e, ultimo tra cotanto senno, del sottoscritto.

Non voglio ora rievocare le lunghe conversazioni sui temi della 
letteratura, dell’interculturalità, delle identità complesse, delle derive 
nazionalistiche, in una trattoria nei pressi della Facoltà, perché rischierei 

1  J. O. Prenz, «Letteratura e interculturalità», in Letterature di Frontiera, X, n. 2, luglio-
dicembre 2000, pp. 263-269.
2  Lo si può facilmente notare scorrendo l’elenco dei partecipanti nel volume degli atti 
in Letterature di Frontiera, VIII, n. 1-2, 1988.
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di cadere nel folclore, o almeno nel personale, fatto sta che da queste 
riunioni, dal piacere di stare insieme, dalla passione – questo sì, va 
detto – di svolgere il nostro lavoro, nascevano poi progetti di ricerca, si 
organizzavano giornate di studio, anche in dialogo con la società civile 
e la comunità triestina, ignara del fatto che era un piccolissimo Diparti
mento a portare in città i rappresentanti di tutti i Paesi affacciati sul 
Mediterraneo, compresi quelli in guerra tra loro. Naturalmente, taccio 
degli errori commessi, perché gli errori si fanno sempre quando si 
agisce, e si dimenticano, mentre i successi sono difficili e lasciano sempre 
qualcosa di positivo: credo che Prenz sia stato al centro di un complesso 
di iniziative che anche dal mondo universitario hanno contribuito ad 
accreditare Trieste come eminente città letteraria e culturale.

Posso, pertanto, affermare con assoluta certezza che Prenz ha trat
tato i temi dell’interculturalità e delle identità non solo attraverso la 
prospettiva privilegiata dell’estetica, ma anche da un punto di vista 
razionale e, in senso lato, filosofico. Questa riflessione intellettuale è al 
fondo del mondo poetico costruito in Solo los árboles tienen raíces3, e da 
qui nascono, come germogli letterari, i suoi personaggi, vero emblema 
di un’umanità coinvolta nel dramma dell’emigrazione, alle prese con la 
perdita / difesa di un’identità che essi credono di avere, ma che, invece, si 
rifrange in molteplici aspetti contraddittori.

L’uso della deformazione grottesca è comune nella letteratura ispa
noamericana, ma Prenz ricorre ad essa in modo originale, con ironia 
e, si direbbe, con affetto nei confronti delle sue creature; sembra anzi 
segnalarci come chiave di lettura uno spirito cervantino attraverso 
il ricorso a titoli dei capitoli che evocano in modo esplicito i titoli dei 
capitoli del Don Chisciotte.

Che solo gli alberi abbiano radici è un’immagine che fa riferimento 
al complesso rapporto di ciascun individuo con la sua storia personale 
e con quella collettiva: radici, identità, sono temi di cui si parla quoti
dianamente, spesso interpretati in maniera ideologica, vuoi per negarne 
completamente il valore, in una scelta di sradicamento che è una tenta
zione molto forte della società contemporanea, spersonalizzante e 
tendente ad uniformare il mondo intero adeguandolo a modelli funzionali 
all’economia di mercato occidentale, vuoi per affermare, per reazione, 
il valore assoluto di una tradizione patria, della nazione, dell’etnia o di 

3  J. O. Prenz, Solo los árboles tienen raíces, Buenos Aires, Nuevo Hacer–Grupo editor 
latinoamericano, 2013.
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ogni altra forma di romantica purezza delle origini. La visione trasmessa 
da Prenz attraverso le vicende del romanzo si allontana da queste due 
astrazioni estreme per restare ancorata alla dimensione storica: la 
storicità è ciò che manca alle opposte astrazioni della «terra dei padri» 
(quindi non dei figli, come osservava Ortega y Gasset) o della terra di 
nessuno, di fantasmi senza volto. Nel mondo reale, uomini e società 
cambiano, e l’identità non è un’immagine definita una volta e per sempre, 
ma è la storia, la narrazione delle trasformazioni che, attraverso una 
linea di continuità, conducono uomini e paesi al loro istante presente, 
quell’istante in cui dovranno decidere chi saranno nell’istante successivo, 
chi vorranno o non vorranno diventare.

Per dare forma di romanzo (e di romanzo contemporaneo, quindi 
sintetico, articolato in quadri, corale, ironico, ora poetico ora francamente 
comico…) forse non esisteva miglior punto di partenza del mondo sociale 
e storico dell’Istria: ci viene narrata la vicenda di un gruppo di istriani 
emigrati in un paese argentino, Ensenada de Barragán, ad opera di un 
narratore il cui ruolo si scopre poco a poco nella lettura, fino a palesarsi 
come Prenz stesso – ma Prenz di un’autobiografia immaginaria. E il tema 
dell’identità si rivela immediatamente, nelle prime pagine, nella difficoltà 
che l’argentino Sergente Cruz ha di capire perché l’istriano Tihomir Croce 
risulta in realtà Tihomir Kreuz, nonostante suo nonno si chiamasse di 
cognome Križ, nato a Corridogo, cioè Krinck o Khring o Kringa, a seconda 
della lingua degli stati in cui questo stesso territorio, nel tempo, è entrato 
a far parte per le vicende della storia. Kreuz, Križ, Croce, Cruz sono parole 
che hanno lo stesso significato in lingue diverse.

L’identità, quando se ne tratta in termini di radici e tradizione culturale, 
non è solo una dimensione personale, ma è una realtà collettiva: è lingua 
comune, sentire comune, cucina comune, vestire comune, cultura comune, 
storia comune… cioè questa identità che rappresenta il patrimonio 
tradizionale, di suo non è personale, anzi è piuttosto spersonalizzante: 
è prodotta dalle vicende storiche che sono state rovesciate addosso alla 
«gente comune» – è il nome che ci viene dato per il solo fatto di nascere 
dentro una comunità. Le differenze tra Kreuz-Križ-Croce sono, per questo 
nucleo familiare dai tre cognomi, imposte dall’esterno, dalla politica: 
dunque Kreuz-Križ-Croce non rappresenta “la sua” identità, ma solo la 
sua circostanza storica, quella in cui ciascuno deve vivere «la propria 
vita personale». Nel caso istriano è macroscopicamente evidente questo 
carattere sovrastrutturale dell’identità, ma tale carattere è presente 
anche là dove la storia è più lineare e non c’è un succedersi di occupazioni 



101

a un cambio di struttura statale: questa è, a mio avviso, la ragione per cui 
anche il Sergente argentino si chiama Cruz/Croce.

Orbene, ciò che accade a questi emigrati è che debbono lasciare il 
proprio Paese e andare a vivere in un luogo molto diverso per lingua, 
cultura, abitudini, mentalità… e in questo frangente il romanzo descrive 
un fenomeno sociale che effettivamente si verifica spesso quando ci sono 
emigrazioni di gruppi consistenti; dice il narratore: «actuaban en una 
realidad argentina, cómo si esto fuera solo una metáfora, inapropiada por 
otra parte, de las vicisitudes del país natal». Mi sembra molto indovinata 
questa immagine della vita dell’emigrato in Argentina come metafora 
della sua condizione originale istriana: nel nuovo luogo, nel nuovo 
mondo, si riproducono i tratti del paese d’origine: nell’Osteria del Sole 
Nascente campeggia, a Ensenada de Barragán, il ritratto di Francesco 
Giuseppe. La piccola comunità istriana ora non vive più nella circostanza 
dell’Istria, con la sua storia e le sue peripezie in cui capita di non esser 
più Kreuz, bensì Croce, ma in una circostanza nuova in cui tutti ora hanno 
un’identità comune: intanto sono tutti immigrati, «que compartían un 
mismo tiempo y espacio, como un principio fundamental de identidad»4. 
Ciò che ciascuno di essi era nella sua terra d’origine in forma spontanea, 
quasi irriflessiva, ora viene elevato al rango di principio consapevole di 
identità, coscienza del proprio essere: in una circostanza nuova, dove 
nulla lo richiede, si sceglie deliberatamente di attivare comportamenti 
che, nel paese d’origine, erano semplice ripetizione rituale di usi, magari 
non capiti, magari mal sopportati; ora questi usi vengono riaffermati, in 
primo luogo a se stessi, come fattore identitario. Ma questa è un’identità 
autentica? Si può veramente essere qualcuno solo per ripetizione di usi 
stranieri? Si può avere un’identità “per metafora”?

Ma l’analisi, che possiamo trarre dal romanzo, non si esaurisce nel 
tema dell’emigrazione imposta da cause oggettive (fame, mancanza di 
lavoro…). C’è, ad esempio, il caso di un personaggio, Frane Daicich, che 
non lascia il suo paese a seguito di una costrizione, bensì per libera scelta: 
«Había emprendido el viaje a la Argentina para huir de su pequeñez y 
su camino en este mundo estaría signado por una fuga perpetua de sí 
mismo»5. Frane Daicich è il caso, non certo raro, di un personaggio che 
rifiuta l’identità collettiva, che la storia ha rovesciato su di lui, e parte alla 
ricerca dell’unica cosa che potrebbe sostituirla in modo autentico, cioè 

4 Ivi, p. 35.
5 Ivi, p. 39.
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alla ricerca di se stesso. Disgraziatamente, la cosa non risulta possibile 
perché, avendo negato quella tradizione culturale in cui è nato, e che 
comunque è una parte di lui, che lo voglia o no, ha negato se stesso, e vive 
in una perpetua fuga. Se la tradizione, intesa come patrimonio collettivo, 
sembra voler inglobare e annullare la personalità individuale, la reazione 
più adeguata sembrerebbe quella di assumere questo patrimonio tra
dizionale come un ingrediente – ma solo “un” ingrediente – nel processo 
della propria realizzazione come persone.

Altro tema, che si collega al rapporto complesso tra individuo, identità 
e radici, è esemplificato da coloro che non vogliono andare via dal proprio 
paese o, in termini positivi, decidono liberamente di esercitare il diritto 
di rimanere dove sono nati. È anche questo un argomento molto attuale, 
che viene comunemente indicato con il brutto termine di restanza. Nel 
romanzo, Alexandar Kreuz, che vive a Rovigno, «decidió un buen día 
cambiar de vida y buscar fortuna más allá de las colinas que lo vieron 
nacer»6. In questo caso la migrazione non è abbandono della propria 
terra, nel senso ampio della patria e della nazione, ma è piuttosto sposta
mento all’interno di essa, esplorazione di possibilità che essa offre, e 
che in precedenza non erano state prese in considerazione. Alexandar 
Kreuz è l’opposto di Frane Daicich perché, mantenendo custodito il suo 
patrimonio culturale collettivo, tuttavia decide della propria vita con un 
trasferimento, un nuovo e imprevisto lavoro, e persino la scelta autonoma, 
libera, personale, della propria compagna.

L’elemento che accomuna i casi e le scelte (libere o obbligate che 
siano), pur in questa sommaria indicazione che ho fornito, è forse 
uno solo: l’identità, individuale o collettiva, è anzitutto il prodotto di 
un’immaginazione; il «chi sono» è l’immaginazione della vita che vado a 
fare, o per scelta o per costrizione. Andare a vivere una certa vita “domani”, 
fa sì che il mio presente “oggi” diventi passato, e quindi si trasformi in 
radici. Ricordava in un’occasione Ortega y Gasset che il verbo pasar, in 
spagnolo, significa sia passare, sia accadere; di conseguenza poteva dire, 
con una frase difficile da tradurre, che il pasado (passato) non è pasado 
(passato) perché ormai non c’è più, bensì perché pasó (è accaduto) a noi, 
e quindi è il nostro passato, ovvero ciò che ci è accaduto. La mia radice 
è la mia storia, forse l’inizio della mia storia, e per questo non è la mia 
identità: per presentare la mia identità debbo mostrare tutto il mio 
passato e la presente apertura al futuro, grazie alla quale posso compiere 

6 Ivi, p. 53.
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scelte totalmente inedite, che potrebbero rendere la mia identità più 
complessa, ma non meno identitaria, per così dire.

Questo carattere immaginativo dell’identità si vede molto bene, 
nel romanzo, quando la comunità istriano-argentina, una volta resasi 
consapevole del proprio essere, delle proprie radici, e averle riprodot
te oltreoceano per metafora, decide di passare all’azione: la consape
volezza induce ad abbandonare un atteggiamento passivo nel mondo 
e nella storia e impegnarsi nel cambiamento epocale: «Es hora de 
hacer funcionar la imaginación» – ecco il nuovo imperativo. L’identità 
è immaginazione di essere e di fare, è progetto di vita: può trattarsi 
dell’effettiva realizzazione di un impegno concreto (nel caso del gruppo 
di immigrati è l’ospedale che vogliono costruire nel quadro di un 
demenziale e molto divertente progetto rivoluzionario socialista) così 
come può essere una vita vissuta nel sogno e nell’inganno, come quella 
di Frane Daicich, che per anni invia lettere ai suoi familiari raccontando 
vicende non vere, nel presupposto che a loro avrebbe fatto piacere 
saperlo felice, realizzato nel lavoro e sposato: finisce con l’identificarsi 
con la storia narrata nelle sue lettere dalla quale, avverte il narratore, 
ormai non gli sarebbe stato più possibile uscire; e una volta passata la 
necessità dell’inganno e finito il gioco, «su vida se prolongaría algunos 
años más, durante los cuales nada nuevo volvería a sucederle»7.

Il progetto di ospedale fallisce grottescamente, come grottesca è 
la figura di Frane Daicich che, cessata la menzogna, e non dovendo più 
prolungare una vita inesistente, non ha più nulla da fare e passa i suoi 
ultimi anni senza che nulla di nuovo gli accada: il dato singolare è che, 
nell’immaginare la propria identità quale essa sia, e nel costruire l’idea 
delle proprie radici (cioè nel reinterpretare il proprio passato), tutto 
risulta al tempo stesso finzione e verità. Le cose si confondono: c’è verità 
nella storia raccontata da Frane nelle sue lettere, perché è scrivendole 
che consuma il tempo reale della sua esistenza, spende le sue ore e si 
reifica (forse non si realizza, ma si reifica, si fa carne di uomo vissuto 
negli anni), così come c’è finzione nell’Istria ricostruita per metafora, con 
il ritratto di Francesco Giuseppe all’Osteria. Perché è così? Io credo che 
ci sia un’intuizione profonda nel romanzo, a cui dedico un cenno molto 
rapido perché non voglio rovinarne la lettura a chi non l’abbia già letto: 
è così perché, ad essere sinceri, ciascuno procede a tentoni, ciascuno 
vorrebbe avere un’identità, ma non si conosce, e sa di sé solo per essersi 

7 Ivi, p. 130.
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visto vivere, per essersi raccontato. Raccontare a sé e agli altri è il modo 
di riconoscersi, ma questa operazione ha due limiti: che in fondo non ci si 
conosce del tutto finché si vive, e che non si hanno garanzie che funzioni 
per conoscere gli altri.

C’è solo una persona che riesce a districarsi in questo labirinto, ed è 
lo Scrittore, la cui figura emerge in primo piano sul finire del romanzo. Lo 
Scrittore ha questo dono: prende le nostre persone caotiche e inconcluse 
e, con una elaborazione alchemica, le trasforma in personaggi, le modifica 
per renderle autentiche, forse di quella autenticità vera che si è sempre 
cercata senza mai trovarla, le include in un mondo, trasfigurando il caos 
in un cosmos, e assolve magicamente quel compito che il geniale don 
Chisciotte assegnava alla commedia: ci mette davanti allo specchio delle 
nostre esistenze. Come il protagonista ultimo del romanzo, dirada le nubi 
e racconta l’accaduto.


