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Introduzione

Collaborazionismi, guerre civili e resistenze: una prospettiva transnazionale

di Diego D’Amelio e Patrick Karlsen

Da tempo ormai, a partire almeno dagli anni Novanta, la storiografia italiana sulla 
Resistenza ha progressivamente imboccato un processo di arricchimento metodologico e 
conoscitivo, favorito dal superamento della Guerra fredda e dal venir meno delle ragioni 
mobilitanti che avevano accompagnato la divisione bipolare della politica, della cultura 
e delle società europee1. L’ottica prevalentemente politico-militare privilegiata in prece­
denza dagli studi ha cominciato ad allargare le sue prospettive e a integrarsi con apporti 
e contaminazioni derivanti dalle altre scienze sociali, ampliando il campo d’indagine 
a fonti e tematiche fino ad allora poco o per nulla esplorate. L’acquisizione della cate­
goria di «guerra totale» come punto di partenza ha incoraggiato ad esempio una nuova 
stagione di ricerche volte a scandagliare i risvolti meno ovvi dello scontro tra fascismi e 
antifascismi, le «zone d’ombra» di un conflitto inedito per intensità, estensione e caratte­
ristiche2. Si è dunque fatta strada l’attenzione alla trasversalità delle fratture ideologiche 
interne alle società europee e alla conseguente lettura delle guerre di Liberazione come 
guerre civili3. Si sono scandagliate inoltre le forme «altre» di resistenza (da quella fem­
minile alle forme di renitenza e resistenza passiva), le divisioni interne ai fronti di libe­
razione, le varie tipologie della violenza, le loro implicazioni culturali e antropologiche, 
così come i diversi concetti di nazione e cittadinanza elaborati dalle culture politiche 
dell’antifascismo, anche attraverso l’uso pubblico della memoria di vincitori e vinti4.

A ben vedere, dalla guerra civile spagnola a quella greca, il continente europeo fu 
solcato da una serie ininterrotta di conflitti sviluppatisi all’interno dei confini dei singoli 

1  C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati-Boringhieri, Torino 1991; S. Peli, 
La Resistenza difficile, Angeli, Milano 1999; Antifascismi e Resistenze, a c. di F. De Felice, Carocci, Roma 1997. 

2  G. Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-1944, Bollati-
Boringhieri, Torino 2005; M. Battini, P. Pezzino, Guerra ai civili: occupazione tedesca e politica del massacro: Toscana 
1944, Marsilio, Padova 1997; L. Paggi, Il «popolo dei morti». La repubblica italiana nata dalla guerra, il Mulino, Bologna 
2009.

3  C. Pavone, Una guerra civile, cit.; Id., La seconda guerra mondiale: una guerra civile europea?, in Guerre fratricide. 
Le guerre civili in età contemporanea, a c. di G. Ranzato, Bollati-Boringhieri, Torino 1994. Recenti messe a punto nel 
numero monografico di «Meridiana», Guerre civili, n. 76, 2013 e nel dibattito a più voci Le guerre civili a c. di C. Pinto, in 
«Contemporanea», a. XII, n. 1, 2014.

4  J. Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza civile in Europa 1939-1943, Sonda, Milano-Torino 1993; A. 
Bravo, A.M. Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945, Laterza, Roma-Bari 1995; Donne Guerra Politica. 
Esperienze e memorie della Resistenza, a c. di D. Gagliani, E. Guerra, L. Mariani, F. Tarozzi,  Clueb, Bologna 2000; T. Baris, 
Tra due fuochi. Esperienza e memoria della guerra lungo la linea Gustav, Laterza, Roma-Bari 2003; S. Peli, La Resistenza 
in Italia. Storia e critica, Einaudi, Torino 2004; Antifascismo e identità europea, a c. di A. De Bernardi, P. Ferrari, Roma, 
Carocci, 2004; F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Laterza, 
Roma-Bari 2005; G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso: violenza e morte nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino 
2006; M. Porzio, Arrivano gli Alleati! Amori e violenze nell’Italia «liberata», Laterza, Roma-Bari 2011; P. Cooke, L’eredità 
della Resistenza. Storia, cultura, politiche dal dopoguerra a oggi, Viella, Roma 2015. 
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Stati nella prima metà del secolo. In questo senso, il potere occupante spesso non fece 
che inserirsi in un contesto di rivalità e di contese preesistenti, nel tentativo di sfruttarle 
a proprio vantaggio5. Spesso, ad accendere la miccia dei conflitti interetnici bastava 
la notizia dell’approssimarsi delle truppe tedesche6. Opposizioni politiche o minoranze 
etniche ebbero così l’opportunità di ribaltare i rapporti di forza e saldare i conti in 
sospeso all’ombra dell’occupatore. I nazisti si rivelarono assidui e particolarmente abili 
nell’utilizzare questa cinica strategia di laissez faire, intuendone a pieno i benefici tanto 
politici (dividere per dominare), quanto economici (delegare per risparmiare). L’impero 
nazista fu pertanto un potente fattore di destabilizzazione ovunque si insediò, separando 
le popolazioni europee lungo direttrici che ebbero sia nella religione che nell’etnia la 
loro matrice. Malgrado lo slogan sbandierato da Hitler fosse quello della «pacificazione 
totale» del continente, l’effetto finale fu un caos sanguinolento e l’istituzionalizzazione 
della guerra civile7.

Simili considerazioni hanno spinto la storiografia a riconoscere che sotto la categoria 
di collaborazionismo, caricata moralmente di una forte valenza negativa dopo il 1945, si 
celasse una varietà di situazioni e atteggiamenti: non tutti, e non sempre, di immediata 
catalogazione nella coppia dicotomica collaborazione-resistenza. Come in Belgio, per 
esempio, dove i fiamminghi ripeterono l’errore compiuto nel 1914, scorgendo nell’in­
vasione tedesca la leva con cui provare a scardinare il dominio dell’élite di lingua fran­
cese8. O negli Stati baltici e in Finlandia, dove l’arrivo della Wehrmacht fu giudicato 
come l’unica scappatoia per sfuggire all’assorbimento da parte dell’Unione Sovietica9. 
In Ucraina, ancora, la presenza militare dei tedeschi sembrò poter fare da apripista alla 
bramata indipendenza: l’aspra guerra civile tra polacchi e ucraini – solo tra i primi, le 
vittime furono tra le sessanta e le ottantamila – fu combattuta nelle regioni occidentali 
del paese ora in funzione antisovietica, ora in funzione antinazista, a seconda del variare 
delle convenienze10. In Polonia, dopo il 1944, il conflitto prese decisamente le tinte di 
una resistenza alla subentrante dominazione sovietica, lasciando sul terreno più di tren­
tamila morti nei quattro anni successivi alla conclusione della guerra11.

Ma è soprattutto nel teatro dei Balcani che la Seconda guerra mondiale coincise con 
una guerra civile cruentissima e generalizzata, un quadro in chiaroscuro e ricco di ambi­
guità, dove spesso le motivazioni delle parti non sono nettamente distinte e distinguibili. 
In Jugoslavia, l’invasione tedesco-italiana aprì uno scenario di scontri incrociati su più 
livelli – ideologico, etnico e religioso – nel quale le rappresentazioni del binomio resi­

5  L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 1993; E. Collotti, L’Europa 
nazista. Il progetto di un Nuovo ordine europeo (1939-1945), Giunti, Firenze 2002; G. Corni, Il sogno del «grande spazio». 
Le politiche d’occupazione nell’Europa nazista, Laterza, Roma-Bari 2005; D. Rodogno, Fascism’s European Empire: Italian 
Occupation During the Second World War, Cambridge University Press, Cambridge 2006.

6  R.D. Petersen, Resistance and Rebellion. Lessons from Eastern Europe, Cambridge University Press, Cambridge 2001.
7  M. Mazower, L’impero di Hitler. Come i nazisti governavano l’Europa occupata, Mondadori, Milano 2010.
8  B.R. Kroener, R.-D. Müller, H. Umbreit, Germany and the Second World War. Organization and mobilization of the 

German sphere of power. Wartime administration, economy, and manpower resources 1939-1941, Oxford University Press, 
Oxford 2000, p. 84. 

9  A. Statiev, The Soviet Counterinsurgency in the Western Borderlands, Cambridge University Press, Cambridge 2010. 
10  T. Snyder, Terre di sangue. L’Europa nella morsa di Hitler e Stalin, Rizzoli, Milano 2011, pp. 357-383.
11  Ivi, pp. 120-150.
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stenza-collaborazione furono messe a dura prova12. Del milione di morti durante il con­
flitto, la maggior parte – compresi quasi tutti i 14.000 ebrei bosniaci – perì per mano di 
connazionali. Per la Grecia, la Seconda guerra mondiale inaugurò un ciclo di occupa­
zioni e guerre civili formalmente chiuso appena nel 1949, lasciando una serie di dolorose 
eredità sul terreno politico e sociale, rimaste irrisolte per decenni13. La Grecia, come la 
Polonia e gli Stati baltici, fu occupata per tre volte in cinque anni: a ogni invasione cor­
rispondeva l’abbattimento del vecchio regime e la liquidazione delle classi dirigenti che 
l’avevano sostenuto. Se a ciò si somma la constatazione che una delle prerogative delle 
guerre civili è di non finire all’atto della chiusura ufficiale delle ostilità, data la persi­
stenza del «nemico» sul territorio14, ben si comprende come la Seconda guerra mondiale 
sia stata di per sé una guerra rivoluzionaria in gran parte del continente. 

Prendendo le mosse da queste considerazioni, in occasione del settantesimo anniver­
sario della Liberazione, «Qualestoria» ha bandito un call for paper internazionale sul 
tema Collaborazionismi, guerre civili e resistenze. Un’iniziativa mirante a valorizzare 
i nuovi apporti conoscitivi sulla fase finale di quella che è stata definita, in modo anche 
assai dibattuto, «guerra civile europea dei trent’anni»15. Il risultato ci ha sorpreso, se si 
considera che il comitato di redazione ha avuto l’opportunità di operare una selezione 
fra oltre trenta proposte, a volte basate su fonti inedite e metodologie innovative, a volte 
impostate per aprire nuove prospettive di ricerca o ancora per offrire una sintesi del 
lavoro storiografico condotto al di là dei confini italiani.

Gli articoli pubblicati hanno permesso di realizzare un fascicolo con un focus incen­
trato in particolar modo sull’area balcanica, anche nel tentativo di dare alla nostra propo­
sta un taglio distintivo all’interno delle messe di contributi stimolati, come ormai è sem­
pre più d’uso, dalla contingenza di un anniversario importante come quello del 1945-
2015. Riteniamo peraltro di rafforzare così la scelta della nostra rivista di farsi ponte fra 
il pubblico italiano e la storiografia dedicata appunto all’area balcanica e centro-europea.

Il numero è aperto dalla riflessione introduttiva di Luigi Ganapini, che approfondisce 
il caso della Repubblica sociale italiana, spingendosi a ragionare anche sulle differenti 
forme assunte dalle occupazioni tedesche e dai collaborazionismi nelle varie zone d’Eu­
ropa. Il saggio fa propria l’attenzione alle sfumature relative alle differenti tipologie che 

12  H.J. Burgwyn, Empire on the Adriatic: Mussolini’s Conquest of Yugoslavia 1941-1943, Enigma Books, New York 
2005; T. Sala, Il fascismo italiano e gli slavi del Sud, Irsml Fvg, Trieste 2008; L’occupazione italiana della Iugoslavia 
(1941-1943), a c. di F. Caccamo, L. Monzali, Le Lettere, Firenze 2008; E. Aga Rossi, M.T. Giusti, Una guerra a parte. I 
militari italiani nei Balcani 1940-1945, il Mulino, Bologna 2011; Eric Gobetti, Alleati del nemico. L’occupazione italiana in 
Jugoslavia (1941-1943), Laterza, Roma-Bari 2013.

13  The Greek civil war 1943-1950: Studies of Polarization, a c. di D. Close, Routledge, London 1993; A. Gerolymatos, 
Red Acropolis, Black Terror. The Greek Civil War and the Origins of Soviet-American Rivalry, 1943-1949, Basic Books, 
New York 2004; Ch. Schmink-Gustavus, Inverno in Grecia. Guerra, occupazione, Shoah 1940-1944, Golem, Torino 2005.

14  S. Kalivas, The Logic of Violence in the Civil War, Cambridge University Press, Cambridge 2006; G. Contini, La 
memoria divisa, Rizzoli, Milano 1997; Crimini e memorie di guerra. Violenze contro le popolazioni e politiche del ricordo, 
a c. di L. Baldissara, P. Pezzino, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2004; A. Ferrara, N. Pianciola, L’età delle migrazioni 
forzate. Esodi e deportazioni in Europa 1853-1953, il Mulino, Bologna 2012.

15  E. Nolte, Nazionalsocialismo e bolscevismo. La guerra civile europea 1917-1945, Sansoni, Firenze 1988; E. Traverso, 
A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, il Mulino, Bologna 2007; S. Payne, Civil War in Europe. 1905-1949, 
Cambridge University Press, Cambridge 2011. Per un approccio problematico alla definizione, cfr.  Guerra civile europea 
dei trent’anni: una rivisitazione, a c. di G. Formigoni, P. Pombeni, in «Ricerche di storia politica», n. 2, 2015; I. Kershaw, 
Europe’s Second Thirty Years War, in «History Today», n. 9, 2005, pp. 10-17.
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il collaborazionismo assunse nel caso italiano, con particolare riguardo alle motivazioni 
di ordine ideologico e psicologico che indussero tanti giovani italiani a ingrossare le fila 
della «parte sbagliata» della guerra civile nostrana.

Marco Cuzzi tocca il tema della guerra civile in Jugoslavia, esaminando le frizioni 
interne al fronte antinazista, l’ambiguo ruolo dei cetnici e il loro scontro con l’esercito 
partigiano di Tito, nel quale l’intreccio fra ragioni ideologiche e rivalità etniche spinse 
i cetnici a giocare il proprio anticomunismo su molti tavoli, attraverso l’incontro tattico 
con anglo-americani, nazi-fascisti e ustascia croati. La concorrenza fra il movimento 
jugoslavo comunista e quello monarchico gran-serbo resta un campo poco battuto dalla 
storiografia italiana e pertanto ricco di stimolanti piste di indagine. 

Sull’instabile rapporto di antagonismo e collaborazione tra cetnici e fascisti, passato 
dalla rivolta contro l’invasore alla piena connivenza, si concentra la ricerca di Federico 
Goddi, in riferimento all’occupazione italiana del Montenegro e alla guerra fratricida tra 
le forze di Tito e quelle montenegrine legate a Draža Mihailović, i cui progetti naziona­
listi provocarono nel contempo barbare uccisioni di massa fra le popolazioni musulmane 
dell’area. Alla fragilità del sistema d’occupazione italiano nei Balcani si dedica anche 
Giovanni Villari, stavolta con attenzione rivolta al meno noto caso albanese, peculiare 
perché l’ingresso dell’esercito fascista era cominciato prima della guerra. L’articolo 
analizza la crescente insofferenza della società albanese e l’insorgere di una resistenza 
comunista che impiegò tempo per coagularsi, combattendo le forze italiane, reparti col­
laborazionisti e bande irregolari autoctone. 

Spyros Tsoutsoumpis sposta il fuoco sulle regioni greche di frontiera, trattando lo 
scontro fra comunità greche e minoranze albanesi durante l’occupazione nazifascista. 
La dimensione di confine complicò ulteriormente gli scenari e le motivazioni delle parti: 
annose frizioni etniche, religiose e di clan si affiancarono a momenti di solidarietà umana, 
spezzati tuttavia dalle radicalizzazioni imposte dal conflitto, che suscitarono la simpatie 
dei gruppi albanesi musulmani per le forze dell’Asse, nella speranza di trovarvi l’artefice 
di una Grande Albania. Un sentire che l’autore reputa sia stato tuttavia esagerato dalla 
vulgata storiografica del dopoguerra, con l’effetto di ridimensionare l’efferatezza delle 
violenze perpetrate impunemente contro la minoranza da bande vicine alla resistenza 
greca: un movimento spaccato a sua volta fin dall’esordio dalle premesse della guerra 
civile che sarebbe scoppiata fra comunisti e anticomunisti per la definizione del «nuovo 
ordine» greco. Simile clima è tratteggiato pure dal saggio di Vaios Kalogrias, incentrato 
sul caso della Macedonia greca e figlio dell’acceso dibattito storiografico greco sulla 
Resistenza, all’interno del quale l’autore stigmatizza i tabù ancora presenti sul ruolo 
del collaborazionismo e sulla violenza dei partigiani comunisti. Il tema della violenza si 
arricchisce qui dall’intreccio fra presenza tedesca, resistenza comunista e nazionalismo 
antibulgaro, con ampi segmenti di quest’ultimo spinti alla collaborazione con gli occu­
panti per ragioni dettate contemporaneamente dall’anticomunismo e dalla difesa della 
«nazione» in un’area mistilingue e contesa come la Macedonia. 

Completa il mosaico balcanico il saggio di Vida Deželak, che introduce nel fasci­
colo la prospettiva di genere, concentrandosi sull’impatto del conflitto nello stimolare la 
partecipazione femminile alla resistenza comunista slovena e, più in generale, a susci­
tare la formazione politica e l’ingresso delle donne nello spazio pubblico fra guerra e 
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dopoguerra, anche attraverso lo studio dei percorsi di vita e carriera di alcune di esse, 
senza peraltro escludere uno sguardo sulle donne attive nel fronte collaborazionista. Agli 
studi di genere aderisce a sua volta il contributo di Anna Digianantonio, che esamina 
alcune specificità della resistenza femminile attraverso le testimonianze di partigiane 
della Venezia Giulia: ego-documenti che aiutano a ricostruire l’autopercezione del pro­
prio ruolo da parte delle antifasciste, il rapporto col maschile, la militanza intesa anche 
come ribaltamento di stereotipi consolidati da parte di donne disposte a imbracciare le 
armi per emanciparsi dai ruoli comprimari di assistenza, cura e fiancheggiamento, in cui 
erano confinate all’interno del movimento di liberazione.

Chiude il numero il saggio di Antonio Bechelloni, che mantiene un ulteriore anco­
raggio rispetto alla dimensione geografica dell’Istituto. L’articolo è dedicato infatti al 
ruolo dei friulani, dei giuliani e degli istriani attivi nella Resistenza francese, di cui viene 
tracciata una biografia politica ed esistenziale collettiva a partire dai percorsi individuali 
di emigrazione e selezione politica.

L’opera di inquadramento dei contributi del fascicolo nel dibattito storiografico più 
vivo – ruotante intorno alle questioni della memoria e della crisi delle grandi narrazioni 
novecentesche – è affidata alla riflessione finale di Guri Schwarz, attenta ad esempio a 
rilevare come la centralità assunta negli ultimi decenni nel dibattito pubblico dal vissuto 
delle vittime abbia aiutato a delegittimare il ruolo della violenza come fattore positivo di 
cambiamento storico, costringendo a un ripensamento profondo l’intero apparato discor­
sivo dell’antifascismo. 

Con questo fascicolo, i curatori auspicano di offrire alla comunità degli studiosi uno 
strumento innovativo di analisi e aggiornamento sulle conoscenze e sulle metodologie 
della più recente storiografia dedicata ai conflitti civili in Europa prima e dopo il turning 
point della Seconda guerra mondiale. L’intento è quello di fornire nuovi elementi per 
portare avanti quel processo di demitizzazione e destrutturazione delle categorie con cui 
gli scontri civili del Novecento si sono autorappresentati, per poi esser fatti propri dalla 
storiografia del dopoguerra. In particolare, i concetti monolitici di resistenza, collabora­
zionismo e violenza liberatrice vengono messi in discussione da un articolato affresco, 
segnato in profondità da ambiguità, scelte tattiche contingenti, mutevoli alleanze, collo­
cate temporalmente ben al di qua e al di là della strettoia racchiusa nel 1939-1945. Quella 
che emerge è una mescolanza fra ideologie, identità nazionali e regionali, appartenenze 
religiose e di clan, biechi interessi economici e rivalità interetniche di lungo periodo, che 
si trascinavano da tempi precedenti e che la guerra amplificò, in una commistione fra 
piani locali e dimensione internazionale del conflitto. 

Un intrico di questioni complicato dalle incrostazioni prodotte dalle confliggenti 
memorie fuoriuscite dalla guerra e trascinatosi fino al crollo dell’ordine bipolare che 
ne era conseguito. All’indomani del 1989, prese così a divampare all’interno dei sin­
goli Stati un acceso confronto tra letture contrapposte dei significati della violenza e 
degli intrecci venutisi a creare nel magma del conflitto fra nazionalismi, antifascismi e 
anticomunismi. Se ciò ha consentito da una parte l’ampliamento degli orizzonti inter­
pretativi della storiografia, con l’abbandono di moralismi e l’impegno su versanti della 
ricerca fino a quel momento trascurati, dall’altra ha prodotto uno svilimento nel dibattito 
pubblico e mediatico, con la riproposizione di giustificazionismi e narrazioni autoasso­
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lutorie, terreno d’elezione di uno sterile e infinito scontro retorico fra «revisionisti» e 
«antirevisionisti». Davanti a simili derive, quello della storiografia dev’essere un ruolo 
di vigilanza critica, teso a smontare visioni apologetiche, processi di rimozione selettiva 
e nostalgie, che occultano i contrasti profondi della storia europea, le cui ombre conti­
nuano a proiettarsi fino al nostro presente16.

16  M. Mazower, Le ombre dell’Europa. Democrazie e totalitarismi nel XX secolo, Garzanti, Milano 1998; T. Judt, 
Dopoguerra. Come è cambiata l’Europa dal 1945 a oggi, Mondadori, Milano 2007.
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Abstract ‒ Collaborationism, civil war, Resistance: the Italian case of study

This essay originates from the author’s recognition that no satisfactory examination of the 
nature and origins of collaborationism in the European countries occupied by Nazi has been 
so far provided. In particular, there is no satisfactory account of the cultural and political 
responsibilities of each European country in promoting the growth movements that were deeply 
connected with ideology and culture of the occupying Nazi and Fascist powers and that this 
cultural and ideological atmosphere promoted collaborationism. The essay focuses on the 
Republica Sociale Italiana (RSI), created by Mussolini after his dismissal (on July 25th 1943). 
The author examines its institutions and its traces in the memory of the Italian public opinion. 
The author sketches a comparison of the Italian collaborationism to the collaborationism in 
other European countries by focusing in particular on the case of France which has important 
similarities with Italian experience for its attempt to create a New Order, corporative and racist, 
deeply inspired by Nazi experience.
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Nell’Europa insanguinata dal conflitto più grande dell’età contemporanea, la lotta 
contro l’occupazione tedesca ha dato esca, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, a 
una memoria improntata all’epica della lotta di liberazione. Bandiere nazionali sventola­
rono vittoriose in tutti i paesi che avevano cacciato gli invasori e avevano contribuito ad 
abbattere le dittature nazista e fascista. Ma le bandiere della riconquistata libertà nazio­
nale furono anche un mantello che coprì e nascose molteplici destini, progetti e obiettivi 
tra loro differenti, intenti e aspirazioni spesso in conflitto fra loro. E non solo nelle fila 
delle Resistenze.

La conclusione del 1945 fu in effetti ambigua. Il dolore per i lutti e le sofferenze 
degli anni passati non impedì che il clima della guerra si perpetuasse sia all’interno, sia 
sul piano internazionale: gli anni successivi ne furono gonfi, smentendo le tanto diffuse 
illusioni e speranze di pace; e tuttavia al tempo stesso la necessità di celebrare la vittoria 
come trionfo delle libertà nazionali indusse a occultare, se non a dimenticare, quanto cia­
scuna patria fosse stata ferita da solidarietà con il nemico in quei giorni vinto, e quanta 
responsabilità non i singoli ma l’insieme dei cittadini di ciascuna nazione avrebbero 
dovuto riconoscere di avere avuto in quei fenomeni che, dopo la vittoria, furono bollati 
come collaborazionismi.

Come le Resistenze europee, ciascuna forma di collaborazionismo riflette la storia 
peculiare del paese a cui appartiene, culture e tradizioni, eredità politiche e ideali del 
passato recente o lontano. I regimi totalitari di destra, che nel corso del secondo conflitto 
mondiale occuparono militarmente gran parte dell’Europa, avevano provveduto alla 
distruzione degli Stati liberal-democratici e dei loro valori; ma avevano anche costruito 
negli anni tra le due guerre nuove forme di vita sociale, di assistenza e di coinvolgimento 
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politico (pur passivo), procedure legali e distribuzione gerarchica di vantaggi o privilegi, 
assicurandosi così una base di lealtà o di fedeltà in ampi strati della popolazione. Nel 
corso degli anni, le opposizioni avevano dovuto misurarsi con la violenza del dominio 
delle dittature e, al tempo stesso, con la loro capacità di fascinazione verso le grandi 
masse. I movimenti che nei paesi occupati collaborarono con gli occupanti si ispirarono 
ai modelli totalitari, e ne condivisero linee di pensiero e volontà di azione, pur nella 
diversità dei contesti nazionali; tanto che almeno in parte vissero, anche se non senza 
contraddizioni, il trionfo dell’Asse come un avvenimento che sanciva la loro vittoria 
contro gli avversari interni.

L’accusa di «collaborazione con lo straniero invasore» – secondo la formula adot­
tata in Italia – lasciò intatta l’eredità di quell’infezione totalitaria e, in ultima analisi, 
non contribuì alla riflessione su quanto tutte le diverse correnti culturali e ideologiche 
avessero covato germi di nazionalismo, di razzismo e di intolleranza; ed ebbe infine la 
funzione di assolvere l’intera nazione dalle sue corresponsabilità col fascismo, o con il 
nazismo.

Non esiste probabilmente il modo per valutare in termini omogenei e tra loro puntual­
mente comparabili i fenomeni collaborazionisti nei diversi paesi. In un certo senso, è la 
categoria stessa di collaborazionismo a essere inadeguata. L’occupazione straniera offrì 
esca ai conflitti locali, scatenò rivalità di più o meno lunga data: fu la radice della guerra 
civile perché, nell’ambito di una lotta che metteva in palio l’affermazione del modello 
su cui tracciare le linee del futuro ordinamento civile, nessuna componente poteva essere 
esclusa.

Sull’intero processo – collaborazionismi e resistenze – gravò infine la prospettiva del 
confronto tra mondo occidentale, identificato con i modelli degli Stati liberal-democra­
tici, e il mondo orientale incarnato nella Russia sovietica: la possibilità di un conflitto 
aperto tra le due componenti politiche e ideologiche della Grande alleanza antifascista 
alimentò da una parte le estreme illusioni di salvezza dei due regimi totalitari di destra, e 
dall’altra rese incerte e conflittuali le stesse solidarietà e le collaborazioni all’interno dei 
fronti resistenziali. E anche da tale tensione fu alimentato nel dopoguerra il disinteresse 
per un approfondimento di quanto avessero significato in ciascun paese le varie forme 
di collaborazionismo.

La Repubblica sociale italiana: miti di fondazione

Il quadro del conflitto mondiale e dei suoi esiti fu certamente parte del sentire degli 
italiani di fronte agli sconvolgimenti del 1943. In termini immediati, tuttavia, gli ele­
menti determinanti furono altri. La caduta di Mussolini, il rovesciamento delle alleanze 
e l’occupazione tedesca stravolsero un intero mondo: uomini e donne sembravano non 
avere possibilità di orientarsi, dopo aver vissuto per vent’anni in un clima di menzogne 
propagandistiche che li aveva resi incapaci di giudicare e decidere di sé e per sé. All’8 
settembre si disperse non solo l’esercito, ma un intero popolo che parve prendere a 
vagare senza bussola. Si dileguò l’illusione di potenza militare coltivata dall’apparato 
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informativo e propagandistico del regime, anche se il disincanto era venuto annuncian­
dosi nei mesi e negli anni precedenti. Similmente in Francia, la rotta dell’esercito aveva 
aperto una ferita profonda, quando era caduta l’illusione di possedere tuttora la forza e le 
virtù che avevano portato al trionfo le armi francesi meno di trent’anni prima. «Lo choc 
causato dalla disfatta, che in breve tempo trasformò un popolo orgoglioso e scettico in 
una massa di autoflagellanti desiderosa solo di espiazione e disciplina, svanì come lo 
stordimento di chi rimane vittima incidente automobilistico»1. Parlare di choc, come fa 
Paxton, è un modo appropriato ed efficace per def﻿inire la situazione; ma, rispetto alla 
Francia, era forse più disperata ancora la condizione degli italiani, privi di una qualun­
que guida – fosse pure un governo sconfitto –; coperti dall’onta di essere giudicati tradi­
tori; e infine umiliati per la sorte dei militari, catturati dopo non rari, ma sempre inutili 
tentativi di difesa, inviati nei lager, di lì a poco definiti di «internamento».

La svolta fu segnata dal discorso, trasmesso da Radio Monaco il 18 settembre 1943 
e diffuso in Italia, con cui Mussolini annunciò di voler creare la Repubblica sociale. In 
quel discorso Mussolini sembra perseguire due obiettivi tra loro strettamente connessi: 
far sì che i modi con cui era stato deposto – il «tradimento» del Gran consiglio e la 
trappola escogitata dal re – valessero ad assicurargli una sorta di empatia con il popolo 
italiano, in quanto entrambi traditi dal re, dagli alti gradi dell’esercito, dalla classe diri­
gente. In modo che su questa base fosse possibile avviare una mobilitazione guerriera 
destinata a punire i traditori e a distruggere i nemici interni. Ancor prima che delineasse 
la guerra intestina, Mussolini la evocava annunciando «il sangue» come strumento di 
purificazione dell’Italia: «il sangue», che solo «può cancellare una pagina così obbrobri­
osa nella storia della patria», «eliminare i traditori» e «annientare le plutocrazie parassi­
tarie». Un termine – il sangue – che non solo evocava scenari di guerra, ma anche faceva 
echeggiare – il sangue richiamava la razza – fin dal primo momento una nota fanatica 
che nell’Italia fascista repubblicana ebbe largo corso.

Un’invadente memorialistica ha diffuso in Italia per anni un mito, un vero e proprio 
mito fondante, che assegna ai giovani un ruolo basilare nella nascita e nella legittima­
zione della Repubblica. Nella mente dei «giovani» che andarono a Salò – promossi a 
Balilla dalla retorica della memoria – c’era certamente l’influsso delle diagnosi musso­
liniane sull’avidità dei paesi ricchi, della perfida Albione e del rapace capitalismo statu­
nitense. Ma di tutto ciò, che pure era stato parte significativa delle propaganda bellicista, 
restano scarse tracce nel mito costruito a posteriori e divulgato per oltre settant’anni dai 
reduci.

Della scelte dei giovani che andarono a combattere sotto le insegne del fascismo 
repubblicano, la leggenda ha rivendicato il valore morale non solo come reazione al 
tradimento dell’alleato. Combattere per Salò significava: «[…] difendere la nostra terra, 
continuando a combattere non più in nome del fascismo ma in nome di un esercito 
nazionale che a noi stessi spettava ricostruire, non potendo una nazione mancare del suo 
esercito […]»2. Nemmeno l’occupazione delle sacre terre del confine orientale fu perce­
pita come un atto di violenza che pregiudicasse la dignità nazionale; i giovani di Salò vi 

1   R. O. Paxton, Vichy. 1940 -1944. Il regime del disonore, Il Saggiatore, Milano 1999, p. 64.
2   G. Soavi, Un banco di nebbia. I turbamenti di un «piccolo italiano», Einaudi, Torino 1991, p. 136.
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ravvisarono un giusto intervento riparatore al tradimento italiano, per cancellare il quale 
si sentivano chiamati a combattere.

Queste spiegazioni sono tuttavia una semplificazione, non sempre ingenua, che non 
dà ragione di una situazione complessa e dolorosa, e non esaurisce il significato di una 
militanza perseguita per venti mesi, nel turbine di una guerra spaventosa.

Giovani: la memoria e la storia molto insistono su questo carattere delle truppe di 
Salò. Che fossero giovani non c’è dubbio; come i partigiani, i soldati di Salò erano per 
lo più giovani. O almeno erano giovani le truppe combattenti, mentre tutt’altro discorso 
andrebbe fatto sui gruppi dirigenti. Ma sul fatto che le truppe fossero costituite da gio­
vani non c’è nulla di eccezionale: chi avrebbe potuto combattere, se non i giovani e i 
giovanissimi? Nella prima metà del Novecento un uomo a sessant’anni era considerato 
«vecchio», e gli uomini che avevano più di trentasei anni non erano più atti al combat­
timento3. È vero piuttosto che il governo di Salò non ebbe remore nel reclutare ragazzi 
in età giovanissima, tanto che nell’autunno 1944 per le reclute minorenni venne abolito 
l’obbligo del consenso di chi esercitava la patria potestà.

Bisogna anche aggiungere, di fronte allo scandalo di chi giudica aberranti le scelte 
di Salò, che i giovani e i giovanissimi vennero impiegati nella lotta armata su entrambi 
i fronti: per spontanea adesione agli ideali dell’una o dell’altra parte; ovvero perché 
indotti dal clima famigliare o amicale; o, in altri casi ancora valevoli per chi aderiva a 
Salò, dalla propaganda del regime, a cui veniva in soccorso anche l’educazione scolastica 
che fin dalle prime classi elementari aveva esaltato il Balilla e i giovanissimi volontari 
della Prima guerra mondiale; ovvero, infine, perché traumatizzati dallo spettacolo o dal 
ricordo della morte di parenti o amici. Va messa, infine, in conto anche la casualità che 
portava a unirsi a questo o a quel reparto armato, forse senza distinzione di bandiere4.

Le giovani reclute di Salò, non sempre volontari, vissero in un clima cupo e disperato, 
che ereditava dalla Grande guerra i miti più diffusi, eretti da tempo a fondamento della 
mitologia fascista. L’arditismo costituì in quegli anni un modello di aggregazione e di 
mobilitazione, uno stile di guerra che rispondeva in profondità all’ispirazione delle forze 
armate della Repubblica e soprattutto delle formazioni irregolari. Le canzoni disperate 
che – nella percezione comune anche recente – accompagnavano la loro vita, rappresen­
tarono un modo specifico e peculiare di diffondere e far introiettare l’ideologia guerriera 
e di morte del fascismo repubblicano.

In verità, dietro lo schermo di una retorica che negli anni è cresciuta a dismisura, si può 
cogliere in alcune testimonianze una coscienza che suscita riflessioni più profonde e più 
amare, fondate sulla percezione di un drammatico isolamento: «Quel giorno non c’erano 
[...] né fanfare né bandiere, mentre tutti venivamo da anni di fanfare e di bandiere (scrive, 

3   Appunto per il Duce 26 ottobre 1944 e Promemoria per il Duce – del gen. Nichiarelli – 3 nov. 1944, in ACS, Segreteria 
particolare del Duce, Carteggio riservato, Rsi b. 2 f. 2 bis. Per le donne valeva una classificazione ancor più restrittiva: 
si pensi solo all’età «sinodale» che di fatto classificava le donne d’età superiore ai quarant’anni come vecchie prive di 
qualunque attrattiva.

4   «Si pagherà cara la colpa di aver gettato nella mischia degli incoscienti sotto i vent’anni. Per costoro l’arma che uccide 
è ancora un giocattolo, più inebriante di tutti i giocattoli che avevano ancor ieri nelle mani; essi giocano senza rimpianto la 
vita che ancora non sanno apprezzare […]», Antonio Giolitti, Di guerra e di pace. Diario partigiano (1944-45), a c. di R. 
Giolitti, M. Salvati, Donzelli, Roma 2015, p. 75.
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in un diario inedito dell’Archivio Diaristico Nazionale, Ferdinando Togni rivivendo lo 
stato d’animo dei giovani del «Barbarigo», X MAS): posso dire che quel lunedì 6 marzo 
1944, per quei pochi ragazzi che scendevano da Sermoneta più con fede che con sugge­
stioni ed armi contro gli Americani sbarcati ad Anzio, le fanfare e le bandiere mancanti 
non erano tanto quelle che si intendono con queste due parole, ma erano l’appoggio, l’af­
fetto, la determinazione del mondo, degli uomini che avevamo dietro le spalle. [...] In 
fondo, pure quei ragazzi stavano giocandosi la pelle e di più non potevano fare»5.

È tuttavia importante sottolineare, per intendere il significato profondo del mito dei 
giovani a Salò, che esso è stato conservato nel dopoguerra nell’ambito di un «frustrato 
revanscismo», il quale si incanalò poi «in una sempre più rituale e nostalgica rivendica­
zione di una scelta e di un passato», senza impedire ai suoi cultori, nel corso della storia 
dell’Italia repubblicana, «una progressiva integrazione in quei meccanismi politici e cul­
turali che continuano formalmente a non accettare»6. Nell’immediato dopoguerra esso si 
inserì in «una stagione di ribellismo giovanile con i suoi miti, le sue intemperanze, i suoi 
libri sacri», alimentata sia dai «reduci di Salò» sia da «moltissimi ragazzi educati durante 
l’infanzia sotto il regime di Mussolini e impregnati di valori patriottici, che non hanno 
fatto in tempo a combattere per la RSI e proprio per questo sognano di resuscitarne l’e­
popea…». E questo insieme uomini, di idee, di ricordi ricopre un ruolo importante nella 
storia del Movimento sociale italiano fino alla svolta di Fiuggi, perché «è stato fonda­
mentale per quel partito poter contare su risorse identitarie specifiche, legata al lascito 
fascista e non riducibili a un generico conservatorismo»7.

Le Forze Armate della Repubblica e il nodo della legalità

Nella Repubblica fascista, gli sbocchi per i giovani che aspiravano a combattere 
spinti da una sorta di romantico entusiasmo erano rappresentati soprattutto dalle for­
mazioni irregolari; ma la parte decisiva delle Forze armate repubblicane era costituita 
dall’esercito regolare agli ordini del maresciallo Graziani8. Solo in parte fu costituito da 
volontari; la maggioranza erano giovani di leva; Graziani ottenne dai tedeschi la costitu­
zione di quattro divisioni spedite ad addestrarsi in Germania9. Fin dagli inizi fu difficile 

5   Una più ampia analisi del testo cit. in L. Ganapini, Voci dalla guerra civile. Italiani 1943-1945, Il Mulino, Bologna 
2012, p. 144. È certo «molto difficile – ha scritto Giovanni Contini – stabilire chi quei protagonisti fossero realmente» 
sulla base delle loro memorie, e – vorrei aggiungere se non appare ovvio – anche sulla base della stampa coeva. Nelle 
rievocazioni autobiografiche di quella temperie Contini registra «[…] omissioni clamorose», e segnala anche «affermazioni 
(…) inverosimili» come quella di «aver sempre saputo che il destino era quello della sconfitta», che è in effetti una cifra 
inconfondibile di tutte le memorie. G. Contini, Memorie di guerra e di guerra civile in La memoria che resiste, a c. di D. 
Celetto, E. Novello, n. monografico di «memoria/memorie», n. 1, 2006, pp. 27-50.

6   R. Liucci, Scrivere e ricordare Salò. La Repubblica sociale italiane tra storia, memoria e letteratura, in «Studi 
piacentini», n. 20, 1996, p. 38.

7   A. Carioti, Gli orfani di Salò. Il «sessantotto nero» dei giovani neofascisti nel dopoguerra 1945-1951, Mursia, Milano 
2008, pp. 10 e 12.

8   Fu istituito con la legge fondamentale sulle Forze armate su proposta del ministro della Difesa nazionale, poi ministro 
delle Forze armate, Rodolfo Graziani, il 27 ottobre 1943, e comparve sulla «Gazzetta Ufficiale» n. 262, il 10 novembre.

9   La divisione alpina «Monterosa», la divisione di fanteria di marina «San Marco», la divisione di bersaglieri «Italia», la 
divisione di granatieri «Littorio». Gli effettivi di queste divisioni andavano dai 20.000 della «Monterosa» ai 14-16.000 delle 
altre divisioni, per un totale di circa 60.000 uomini.
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il reclutamento tramite i bandi di leva; non solo per il rifiuto della guerra e di quella 
fascista in particolare. Le reclute non trovavano alcuna struttura che le accogliesse e le 
equipaggiasse, si disperdevano appena possibile e le minacce rivolte ai famigliari dei 
renitenti avevano effetti opposti a quelli che si proponevano10. Addestrate in Germania, 
con la disciplina rigida della Wehrmacht e in condizioni ambientali assai dure, nell’estate 
1944, dopo una tambureggiante propaganda, le «legioni» rientrarono in Italia: i soldati 
dovettero constatare che l’equipaggiamento e l’armamento forniti erano inadeguati, ma 
soprattutto trovarono un’Italia diversa da quella prospettata loro dalla propaganda uffi­
ciale. Ridotte le manifestazioni di entusiasmo per il loro ritorno, grevi i dissensi con la 
popolazione e ripugnante lo scontro con i compatrioti partigiani: a tutto ciò si aggiunse 
lo scontento per la condotta dei tedeschi, che pretendevano uomini, ma lesinavano armi 
e mezzi e non nascondevano il loro disprezzo. A differenza di quanto fece il governo di 
Vichy, che si muoveva tuttavia in una ben diversa prospettiva politica e strategica, la RSI 
non tentò seriamente di ottenere autonomia operativa per le proprie forze armate.

Secondo Graziani, che lo dichiarò di fronte ai rappresentanti della Wehrmacht nel 
giugno 1944, il reclutamento in Italia aveva fruttato 400.000 uomini; ma «quasi tutti», 
affermò testualmente Graziani, erano stati posti alle dipendenze dei tedeschi. A Graziani 
gli alti comandi tedeschi rinfacciarono nel gennaio 1945 che il 10% di questi uomini 
aveva disertato; ma il maresciallo ribatté che non erano più del 5%. E rimproverò ai tede­
schi di avere utilizzato gli italiani chiamati alle armi solo come lavoratori. Negli ultimi 
giorni di guerra, nell’aprile 1945, la Wehrmacht effettuò la sua ritirata – condotta in base 
agli accordi con gli Alleati conclusi da Wolff a Caserta – utilizzando spregiudicatamente 
gli italiani come carne da macello11.

Differente dall’esercito regolare, che Graziani voleva «apolitico», era l’altro consi­
stente corpo della Forze armate: la Guardia nazionale repubblicana12. Concepita come 
una milizia politica, quasi l’equivalente delle SS tedesche, era composta dai reparti della 
Milizia volontaria sicurezza nazionale, dai Carabinieri e dalla Polizia dell’Africa italiana 
(PAI) e vantava nell’autunno 1943 centoquarantamila uomini13. Si ridusse a centomila 
uomini pochi mesi dopo; e poi, via via un calo inarrestabile: 98.000 nella primavera 
1944, 75.000 nel novembre successivo. Ciononostante, attorno alla Guardia fioriva la 
retorica dell’impegno guerriero: ma da più parti i fascisti «veri» denunciarono che col 
tempo nella Guardia si infiltravano coloro che volevano evitare il combattimento e che 
preferivano un servizio di routine, vicino a casa. Nemmeno la stampa fascista repubbli­
cana, agguerrito, ossessivo e multiforme strumento di propaganda e di indottrinamento, 
poteva nascondere all’opinione pubblica che la Guardia era un modello molto discuti­

10   «I bandi fascisti li avevano fatti disertori; e le minacce di morte partigiani», scrive F. Fortini, Sere in Valdossola, 
Marsilio, Venezia 1985, p. 192. Non molto diversamente, secondo Paxton, nella Francia occupata: «Fu Hitler a spingere i 
giovani nella Resistenza, allorché cercò di mobilitarli per lavorare nelle fabbriche tedesche». R. O. Paxton, Vichy. 1940 - 
1944, cit., p. 257.

11   A. Rossi, Il gladio spezzato. 25 aprile-2 maggio 1945: guida all’ultima settimana dell’esercito di Mussolini, D’Ettoris, 
Crotone 2014.

12   Fu istituita il 24 novembre 1943, su proposta del «Duce Capo del Governo», affidata al comando di Renato Ricci (già 
a capo dell’Opera nazionale Balilla). Ricci nell’agosto 1944 lasciò il comando che fu assunto direttamente da Mussolini.

13   I Carabinieri, sospetti sia per la loro fedeltà monarchica sia per il rispetto delle forme legali, vennero per la massima 
parte deportati alla metà del 1944. La PAI si dissolse tacitamente all’arrivo in Roma degli Alleati.
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bile di efficienza e di capacità di intervento militare; ma tale accusa veniva respinta con 
l’utilizzazione del mito forse più diffuso nella Repubblica: quello del tradimento. Le 
falle della GNR, sostenevano i fascisti, erano da addebitare all’influenza di regi ufficiali, 
responsabili di una sconfitta di cui le armi italiane – le armi della Repubblica – stavano 
portando, senza alcuna colpa, il disonorevole fardello.

Come l’Esercito, ogni altra istituzione che potesse richiamare il Regno era divenuta, 
dopo l’armistizio, oggetto di disprezzo e di ostilità. In primo luogo i prefetti, ribattezzati 
nel nuovo ordine Capiprovincia, a cui secondo le direttive del governo di Salò sarebbe 
spettato la guida di tutta l’azione politica e militare. Inutilmente il ministro degli Interni 
Guido Buffarini Guidi, in una riunione di prefetti dell’Italia settentrionale agli inizi del 
giugno 1944, ribadiva l’importanza e la necessità di una azione disciplinata, e invitava a 
combattere «un malinteso fanatismo rivoluzionario, suggeritore di eccessi incontrollati e 
di rappresaglie ingiuste»; denunciando che «In Italia ora tutti arrestano, questa illegalità 
nociva deve finire»: solo i Capiprovincia avrebbero potuto dare ordini di arresto, con il 
limite dei 7 giorni di fermo, qualora mancasse regolare denuncia14.

La Repubblica visse una realtà di perpetuo illegalismo che originava dalle stesse pre­
messe di purificazione politica del fascismo e della vita pubblica, da cui generò una corsa 
inarrestabile a individuare congiurati e traditori: la sindrome propria di questo Stato. 
Gli apparati della Polizia di Stato non facevano eccezione: i primi provvedimenti del 
nuovo Stato avrebbero dovuto ispirarsi a una nuova organizzazione dei poteri, fondata 
sull’unicità del comando, sciogliendo in via definitiva l’ambiguo rapporto tra prefetto 
e segretario federale del Partito; mentre la Guardia, forza armata di nuova creazione, 
avrebbe dovuto custodire l’ordine pubblico e, nello stesso tempo, essere il nucleo delle 
forze armate combattenti.

I progetti di unificazione di tutti i corpi di polizia, ventilati da Mussolini – secondo 
testimonianze tedesche – ancora in Germania, subito dopo la liberazione dal Gran Sasso, 
e riecheggiati dalla «base» nel corso dell’assemblea del Partito fascista repubblicano a 
Verona nel novembre 1943, riflettevano l’ambizione di creare uno Stato omogeneamente 
politicizzato in cui dominasse il potere dei gruppi più strettamente legati al pur confuso 
progetto di rinnovato regime corporativo e totalitario. La Repubblica fu, invece, costretta 
a creare strutture assai meno nettamente qualificate per la necessità di salvaguardare le 
esigenze del patriottismo «moderato» rappresentate da diverse personalità, tra le quali 
stava Graziani, e di offrire al contempo garanzie all’alleato tedesco sotto il profilo della 
funzionalità militare ed amministrativa.

Le preoccupazioni di Buffarini Guidi erano quindi ben fondate. Le Forze armate 
della Repubblica erano un universo composito e sostanzialmente ingovernabile: quello 
che pretendeva di essere un movimento rinnovatore si rivelò in poco tempo il prodotto 
dell’emergere di rancori e di vendette senza freno. La GNR avrebbe dovuto affiancare 
la Polizia di Stato; ma con questa era in polemica e in concorrenza: sia perché era un 
organo dell’amministrazione dell’abborrito Regno, sia perché il suo personale riluttava 
ad adeguarsi a una piena collaborazione con la Repubblica. Per diffidenza, o per senso di 

14   Riunione dei capi delle provincie di Lombardia, Piemonte e Liguria presieduta dal ministro Buffarini Guidi a Milano 
il 5 giugno 1944, a. XXII, in ACS, Segreteria particolare del duce, Carteggio riservato, RSI, b. 79, sf. 4.
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legalità, o per convenienza e doppio gioco, i suoi funzionari furono talora poco propensi 
a una collaborazione indiscriminata, tanto da non fornire in diversi casi le informazioni 
riguardanti persone già sospette per antifascismo15.

Ma, tra gli organi destinati alla repressione del ribellismo, non c’era solo la Guardia: 
si crearono centri indipendenti che, nel disordine e nel venir meno della legge, esercita­
rono violenze di ogni genere, in nome di quello che Buffarini Guidi aveva benevolmente 
designato come «un malinteso fanatismo rivoluzionario». Erano le bande più feroci e 
oggi forse le più studiate (per un fascino dell’orrido che sta pervadendo la storiografia 
italiana). Ciascuna di queste formazioni, irregolari o meno – dalla banda Carità al reparto 
di Koch a una miriade di altri gruppi criminali – disponeva di Uffici politici investigativi 
che si arrogavano diritto di arresto, tortura e condanna in dispregio di ogni norma legale. 
Le autorità tedesche le proteggevano anche contro i tentativi di Mussolini di ridurne, per 
decenza, potere e arbitrio.

Tra le formazioni politicamente caratterizzate, la Decima MAS si è invece conqui­
stata una fama di efficienza guerriera. Il corpo, nato come gruppo di incursori di marina 
durante la Prima guerra mondiale, negli anni tra le due guerre portò a perfezionamento 
i suoi mezzi e le sue tattiche con l’adozione di siluri elettrici in grado di trasportare due 
uomini oltre alla testa esplosiva sganciabile che veniva fissata dai due operatori alla 
chiglia della nave nemica. Tra il 1941 e il 1943 l’unità (che all’originario I° Flottiglia 
MAS sostituì il nome di Decima, in memoria della legione preferita da Giulio Cesare) 
portò a compimento diverse azioni con il danneggiamento o l’affondamento di numerosi 
mezzi navali nemici. La Decima richiamò l’attenzione della marina tedesca e di quella 
giapponese, affascinate dalle tattiche offensive e suicide impiegate. Ma, soprattutto, fu 
esaltata in Italia come l’espressione del puro coraggio italico, in assenza di qualun­
que vittoria della Regia marina. All’8 settembre 1944 il suo comandante, Junio Valerio 
Borghese (il Principe, come ossequiosamente lo indicano volentieri le autorità fasciste 
repubblicane), aveva stretto accordi con i tedeschi ottenendo condizioni speciali rispetto 
al trattamento inflitto al restante esercito italiano: l’unità mantenne la bandiera (privata 
dello stemma sabaudo), le armi e l’uniforme italiana; a lui era riconosciuto il grado 
di comandante della Decima. L’impiego operativo però dipendeva dal comando della 
KriegsMarine, e Borghese stesso era agli ordini del generale Wolff, comandante delle 
SS in Italia. Malgrado questa palese degradazione a vassalli del Reich, Borghese e la sua 
formazione esercitavano una grande attrazione su molti giovani grazie al mito dell’onore 
e dell’individualismo eroico. Ma di Borghese a Salò, molti non si fidavano, insospettiti 
dalla tracotanza dei suoi atteggiamenti. Lo arrestarono, ma l’uomo si salvò, godendo 
delle protezioni più inattaccabili: quelle dei tedeschi.

La Decima, per quanto sia stata tra le poche formazioni repubblicane che andarono 
al fronte (il battaglione Barbarigo ad Anzio), operò soprattutto contro i partigiani, come 
tutte le formazioni militari della RSI, impiegate di rincalzo anche alle operazioni più 
turpi della Wehrmacht e delle SS. Spedita al confine orientale alla fine del 1944, sola 
formazione militare italiana autorizzata a entrare nel feudo del Supremo commissario 
Rainer, si segnalò per aver provocatoriamente rivendicato l’italianità di quelle terre. Tra 

15   S. Peli, Storie di Gap. Terrorismo urbano e Resistenza, Einaudi, Torino 2014.
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il 12 e il 19 gennaio 1945, infine, – e il fatto è decisivo – i partigiani di Tito affrontarono 
e circondarono il battaglione «Fulmine», i cui uomini caddero a Selva di Tarnova senza 
che i comandi fossero capaci di intervenire tempestivamente. La Decima venne ritirata 
su richiesta tedesca.

Gli ultimi mesi della vita della Repubblica furono contrassegnati da un intrico di pic­
cole congiure e dai tentativi tedeschi di stabilire contatti con rappresentanti degli Alleati 
per concordare una resa indolore alle spalle degli italiani (come in effetti riuscì a Karl 
Wolff). Nel romanzo misterioso si inserì anche Borghese, di cui si narra fosse indivi­
duato dai servizi segreti inglesi o americani come un possibile alleato al confine orien­
tale, in funzione anticomunista e antislava. Nei romanzi d’avventura i servizi segreti non 
mancano mai.

La fama di inflessibili e feroci difensori della RSI avrebbe dovuto essere attribuita 
anche alle Brigate nere: Pavolini ne vantò l’ideazione e ne fu il comandante. Il ruolo gli 
spettava perché esse erano il «partito armato», l’ultima incarnazione delle squadre d’a­
zione del primo dopoguerra. Già presenti dall’autunno ’43, come la Legione E. Muti di 
Milano, deprecate fin dall’inizio dai Capiprovincia quali causa di disordine, dilagarono 
nell’estate 1944 grazie all’arrivo delle Brigate dell’Italia centrale in ritirata davanti alle 
truppe alleate. Quella delle BN dell’Italia centrale fu quasi una migrazione, perché gli 
uomini arrivarono con famiglie al seguito, procurando qualche grattacapo alle autorità 
per i problemi dell’alloggio alle famiglie e degli aiuti; e soprattutto divennero un pro­
blema perché, a fronte di uno scarso valore come combattenti – uomini anziani e con 
addestramento scarso o nullo – dispiegavano tendenza a creare disordini, violenza gratu­
ita e un’adeguata propensione al saccheggio16.

Una rilevante novità che indicava la strada di una mobilitazione totale di stampo 
nazista, che contraddiceva la parte tradizionalista dell’ideologia fascista, fu il Servizio 
ausiliario femminile (SAF), forte di 11.445 donne secondo le fonti ufficiali. Nel valu­
tare l’entità di questo corpo va ricordato che la circolare istitutiva obbligava tutte le 
impiegate dei ministeri a farne parte. Il Servizio ausiliario femminile venne istituito il 
18 aprile 1944 con il decreto ministeriale n. 447, come supporto allo sforzo bellico. Il 
comando fu affidato al generale di brigata Piera Gatteschi Fondelli, già ispettrice nazio­
nale dei Fasci di combattimento femminili. Per quanto riguarda il reclutamento e l’ad­
destramento, il SAF era posto alle dipendenze della Direzione del Partito fascista repub­
blicano per tramite di un Comando generale del servizio ausiliario, ed era articolato su 
comandi provinciali e di gruppo.

Al termine dei corsi di formazione, le ausiliarie prestavano giuramento secondo la 
formula delle FF.AA.RR., e venivano considerate personale militarizzato con la qualifica 
di volontarie di guerra. Per l’impiego operativo, le ausiliarie erano poste alle dipendenze 

16   D. Gagliani, Brigate nere. Mussolini e la militarizzazione del partito fascista repubblicano, Bollati Boringhieri, Torino 
1999.
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dei comandi delle Forze armate repubblicane, o della Guardia nazionale repubblicana 
presso i quali prestavano servizio17.

In quanto alle altre due armi della Repubblica, la marina e l’aviazione, la disponibilità 
di mezzi e di uomini era ancor più ridotta. Dopo che la Regia marina si fu consegnata 
agli Alleati, alla Repubblica sociale i tedeschi non concessero di riarmare mezzi navali, 
segno del disprezzo per le qualità militari italiane: rimasero in servizio le truppe della 
Guardia costiera sotto comando tedesco e la Decima MAS, i cui uomini furono impiegati 
come fanteria di marina18.

L’aviazione nazionale repubblicana non ebbe sorte migliore: requisito tutto il mate­
riale aeronautico subito dopo l’armistizio (parte fu ceduta a Finlandia, Ungheria, Roma­
nia, Croazia), i comandi tedeschi nella persona del feldmaresciallo Von Richtofen, deci­
sero di impegnarsi a costituire una legione aerea italiana che avrebbe dovuto essere di 
fatto incorporata nell’aviazione tedesca. L’operazione, denominata «Phoenix», fu con­
dotta con notevole tracotanza e fu spinta, il 25 agosto 1944, fino a tentare un colpo di 
mano per costituire la legione con «volontari» italiani a cui era stato fatto credere che 
l’operazione fosse concordata con il governo di Salò. Stroncato dall’intervento di Mus­
solini, l’episodio fu assai vicino a provocare un conflitto armato, anche per la iattanza e il 
disprezzo dei tedeschi. Le formazioni aeree costituite tra marzo e aprile 1944 (il gruppo 
autonomo aerosiluranti «Buscaglia», e il 1° e 2° gruppo caccia) ebbero ridotte possibilità 
operative. I sottosegretari di Stato per l’aeronautica (tenente colonnello Ernesto Botto, 
fino al gennaio 1944; sostituito dal generale Tessari fino al 26 luglio 1944 e infine dal 
generale Molfese che i tedeschi non vollero riconoscere) furono resi impotenti sia dalla 
scarsità dei mezzi sia dall’ostilità tedesca19. Il maggiore contributo dell’aviazione alle 
Forze armate della Repubblica furono i reparti antipartigiani, costituiti da Arditi ufficiali.

L’amministrazione e l’economia: collaborazionisti e occupanti

La componente militare dell’aiuto fornito dall’Italia fascista repubblicana non era 
particolarmente ambita dai tedeschi: per lo scarso apprezzamento delle qualità combat­
tive dell’intero popolo, ma soprattutto perché, in tutti i paesi occupati, i tedeschi avevano 
come obiettivo primo il reperimento di risorse necessarie alla conduzione bellica, e a 
questo fine erano ben più utili gli amministratori locali o gli imprenditori, senza che ciò 
comportasse, entro certi limiti, una dichiarata adesione alla politica del Reich. Viceversa, 

17   Appartenenti al SAF erano anche le Infermiere Ausiliarie inquadrate nella Croce Rossa repubblicana con l’appellativo 
di «Sorellina» (equivalente al grado militare di sergente). Le Sorelline vestivano l’uniforme delle Infermiere Volontarie (ma 
in colore azzurro anziché bianco e con il distintivo del SAF) per le attività ospedaliere, e la normale uniforme del SAF per 
gli altri servizi: si arruolarono come volontarie circa 6000 donne. L’addestramento del personale venne curato in 22 corsi 
provinciali (organizzati tra la primavera e l’autunno del 1944) e 6 corsi nazionali. Fu creata anche un sezione di Servizio 
segreto, le «Volpi argentate», magnificata dalla letteratura neo fascista per le sue imprese nel Sud Italia.

18   Il capo di S. M. Brammesfeld inviò al Sottosegretario di Stato della Marina italiana una lettera dell’ammiraglio 
Doenitz, pervenuta il 20 gennaio 1944, nella quale dichiarava inutile e potenzialmente dannoso il tentativo di dare vita a una 
Marina italiana. Vedi il documento in Archivio Fondazione Istituto per la Storia dell’Età Contemporanea (Sesto S. Giovanni, 
Milano), Fondo Fontanella, b. 39, f. 11.

19   A. Natalini, I rapporti tra aeronautica italiana e tedesca durante la seconda guerra mondiale, Giordano, Cosenza 
2004.
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gli entusiasmi filonazisti di gruppi politici non rispondevano alle necessità dell’occu­
pante: l’esclusione di istituti e militanti della RSI dalle Zone d’operazioni era simile al 
comportamento seguito nella Francia occupata, dove i gruppi dell’estrema destra pari­
gina erano tenuti in nessun conto, e gli occupanti preferivano stringere rapporti con 
gli uomini di Vichy. Non diversa fu la condotta nel Belgio, nel quale il movimento di 
estrema destra, il rexismo, ebbe un’udienza ben ridotta; in tutti i paesi occupati questi 
comportamenti furono la regola: al più fu accettata la costituzione di corpi militari di 
Waffen SS, che combattevano al fianco e agli ordini dei tedeschi20. Ridotto era l’inte­
resse per le trasformazioni politiche interne nei paesi occupati: in Francia la Rivoluzione 
nazionale e in Italia la socializzazione. L’ostilità tedesca nei confronti di quella che 
Mussolini considerava la carta vincente del suo progetto si palesava, più che sul piano 
politico o ideologico, attraverso i timori che esso potesse interferire sull’ordinato ed 
efficiente procedere della produzione industriale. E in questo, ovviamente, i responsabili 
della politica economica nazista in Italia trovavano una fervida corrispondenza negli 
industriali italiani.

La condotta tedesca nei confronti dei paesi occupati era pur guidata dalla loro spietata 
volontà (e necessità) di reperire le più ampie risorse a sostegno della loro macchina bel­
lica; ma si modulava anche in modi diversi, in relazione ai caratteri dei vari paesi e alle 
valutazioni del loro grado di purezza razziale21.

Nei paesi dell’Est, i cui popoli erano classificati inferiori, destinati a essere cancellati 
e sostituiti da popolazioni tedesche, valevano i criteri di più spietata rapina. Nei territori 
della Russia sovietica, al disprezzo razziale si accompagnava la ripugnanza per la con­
taminazione con l’ideologia sovietica; né furono privilegiati gli altri paesi dell’Europa 
orientale, come l’Ucraina o i paesi baltici, che per essere stati sotto il dominio stalinista 
avevano motivi per coltivare forme di collaborazionismo e a cui diedero un consistente 
contributo anche in termini di truppe combattenti. Erano, comunque, i paesi le cui eco­
nomie agricole avrebbero avuto nel Nuovo Ordine solo il compito di sostentare l’Her-
renvolk.

Nei paesi dell’Europa occidentale, viceversa, comune appartenenza o addirittura rico­
noscimento di comune identità razziale si univano all’opportunità di sfruttare – almeno 
fino a quando le fortune del Reich non precipitarono – prodotti e strutture dell’econo­
mia industriale. E fu appunto in questi paesi, che l’area del collaborazionismo fu molto 
vasta. Tony Judt ne dà una sintesi in questi termini: «Nel 1941 i tedeschi furono in 
grado di governare la Norvegia con un personale amministrativo di sole 806 persone. 
I nazisti amministrarono la Francia con appena 1500 loro funzionari. Erano talmente 
sicuri dell’affidabilità della polizia e della milizia locale che, in aggiunta al personale 
amministrativo, assegnarono soltanto 6000 delle loro unità di polizia militare e civile 
per garantire l’obbedienza di una nazione con 35 milioni di abitanti». L’Olanda (da cui 
la famiglia reale si era esiliata dopo l’invasione, segno del rifiuto a sottomettersi all’in­

20   C. Hale, I carnefici stranieri di Hitler. L’Europa complice delle SS, Garzanti, Milano 2011.
21   E. Collotti, L’Europa nazista. Il progetto di un Nuovo ordine europeo (1939-1945), Giunti, Firenze 2002; People 

on the move. Forced Population Movements in Europe in the Second World War and Its Aftermath, a c. di P. Ahonen et al., 
Berg, Oxford 2008; G. Corni, Popoli in movimento, Sellerio, Palermo 2009; id., Il sogno del «grande spazio». Le politiche 
d’occupazione nell’Europa nazista, Laterza, Bari 2005.
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vasore) fino al 1942 non ebbe a soffrire privazioni: il tenore di vita si mantenne alto e 
la produzione industriale consentì una vasta occupazione, assicurando buoni profitti alle 
imprese locali e rifornimenti ai tedeschi. In una testimonianza rilasciata dopo la guerra, 
il capo della sicurezza tedesca ad Amsterdam dichiarò che «il principale sostegno alle 
forze tedesche nel settore della polizia era fornito dagli stessi olandesi. Senza di essi non 
si sarebbe potuto svolgere nemmeno il 10 per cento dei compiti dell’occupazione». Si 
confronti, aggiunge Judt, la situazione della Jugoslavia che richiedeva invece la costante 
attenzione d’intere divisioni anche solo per tenere a bada i partigiani22. Il collaborazio­
nismo imprenditoriale ebbe qui largo corso: in Olanda tale rapporto con gli occupanti 
fruttò agli operai più alti salari; in Belgio gli industriali furono più cauti, evitando di 
fornire prodotti di interesse bellico e cercando di alleviare le dure restrizioni alimentari 
imposte dagli occupanti, senza raggiungere risultati significativi e senza riuscire a impe­
dire un consistente sciopero (detto dei 100.000) nel maggio 1941; in Francia il rapporto 
con la Germania sotto il profilo della collaborazione economica fu più stretto, come 
conseguenza anche della condotta del governo di Vichy.

In linea generale, va anche ricordato che in questi paesi la presenza tedesca valse a 
por fine a sistemi di rappresentanza operaia e a ogni forma di contrattazione, surrogan­
dole con istituzioni corporative, a cui gli imprenditori furono largamente favorevoli. La 
Carta del lavoro emanata in Francia il 4 ottobre 1941 rappresentò l’esempio dell’istitu­
zionalizzazione di questa strategia, nel quadro della Rivoluzione nazionale di Petain23.

La crisi si aprì a partire dal 1942, quando alla Germania servì una crescente massa 
di lavoratori che fu reclutata forzatamente anche nei paesi dell’Europa occidentale, in 
aggiunta alla massa di lavoratori schiavi razziata nei territori orientali e ai prigionieri di 
guerra impiegati (in teoria) nelle attività a carattere non direttamente bellico24.

Nelle nazioni occupate anche i lavoratori si trovarono di fronte a scelte collabora­
zioniste: proseguire nel lavoro comportava un aiuto allo sforzo bellico tedesco; ma per 
i lavoratori il ricatto della disoccupazione o la minaccia di essere deportati in Germania 
non erano alibi, come lo furono per gli imprenditori; erano la sostanza stessa del pro­
blema che i più coraggiosi risolsero o con l’adesione alla Resistenza o con la partecipa­
zione agli scioperi o come minimo con comportamenti sabotatori.

Su questo terreno le analogie tra l’Italia e altri paesi dell’Europa occupata si riducono 
sensibilmente. L’ampiezza della partecipazione agli scioperi in Italia e la loro continuità 

22   T. Judt, Dopoguerra. Come è cambiata l’Europa dal 1945 a oggi, Mondadori, Milano 2007, pp. 50 e sgg.
23   Cfr. i saggi contenuti in L’Occupation, l’Etat français et les entreprises. Actes du colloque organisé par l’Université 

de Franche-Comté (Laboratoire des sciences historiques) et Le Musée de la Résistance et de la Déportation de Besançon, 
ADHE, Paris 2000 (in particolare i saggi di: H. A. M. Klemann, V. Viet, J. C. Daumas, e F. Marcot).

24   «The number of voluntary and forced labourers in Germany rose from 3.5 million at the end of 1941 to 5.6 million at 
the end of 1942, 7.3 million at the end of 1943 and 8.2 million at the end of 1944. Over the course of the war the total of 8.4 
million foreign workers in the Reich included 80,000 Danes, 375.000 Belgians, 475.000 Dutch, 960.000 Italians, 1.050.000 
French, 1.600.000 Poles and 2.775.000 Russians», R. Gildea, To Work or Not to Work?, in Surviving Hitler and Mussolini. 
Daily Life in Occupied Europe, a c. di R. Gildea et al., Oxford, Berg 2006. Vedi anche: H. Ulrich, Hitler’s Foreign Workers. 
Enforced Foreign Labour in Germany, Cambridge University Press, Cambridge 1997; B. Mantelli, «Camerati del lavoro». 
L’arruolamento di lavoratori italiani per il Terzo Reich nel periodo dell’Asse 1938-1943, La Nuova Italia, Firenze 1992; M. 
Spoerer, Recent Findings on Forced Labour under the Nazi Regime and an Agenda for Future Research, «Annali dell’Istituto 
Storico Italo-Germanico in Trento», n. 28, 2002, pp. 373-88.
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non sembrano aver paragoni con le manifestazioni del resto dell’Europa occidentale25. 
Anche astraendo dalla mobilitazione politica e ideale – fattore comunque che fu molto 
rilevante, se non determinante – forti furono anche le motivazioni materiali che susci­
tarono, in Italia, scioperi e manifestazioni: ci furono esponenti della Wehrmacht che 
affermarono, di fronte agli operai italiani in sciopero, di meravigliarsi che essi fossero in 
grado di lavorare pur ricevendo razioni alimentari tanto ridotte. L’argomentazione non 
tentava nemmeno di nascondere quale fosse lo scopo di una solidarietà tanto sospetta: 
attribuirne la responsabilità al padronato e alle autorità fasciste repubblicane. La sostanza 
della denuncia tuttavia coglieva nel vero26.

Una «Tabella comparativa del valore in calorie delle normali razioni alimentari» ela­
borata nel quadro di una ricerca storica sull’Europa occupata mostra come le razioni 
alimentari in Italia fossero considerevolmente inferiori a quelle della maggior parte dei 
paesi europei27.

Paese 1941 1942 1943 1944
Germania 1.990 1.750 1.980 1.930

Italia 1.010  950  990 1.065
Belgio 1.360 1.365 1.320 1.555

Protettorati 1.690 1.785 1.920 1.740
Francia 1.365 1.115 1.080 1.115

Paesi baltici --- 1.305 1.305 1.420

Olanda 2.050 1.825 1.765 1.580
Norvegia 1.620 1.385 1.430 1.480
Polonia  845 1.070  853 1.200

Fin dagli inizi del conflitto, in Italia era ben noto a tutte le autorità competenti come 
le scorte alimentari e la produzione interna non potessero assicurare al paese i rifor­
nimenti necessari. Per gli abitanti delle città il ricorso al mercato nero fu una neces­
sità, in parte preventivata nei calcoli dei responsabili dell’annona. Ma per i contadini, 
quando sull’Italia rurale piombarono le truppe tedesche, le conseguenze furono tragiche. 
Le popolazioni delle campagne avevano già subito una radicale restrizione delle quote 

25   Nel febbraio 1941 in Olanda uno sciopero fu motivato dalla protesta per la deportazione degli ebrei; nell’anniversario 
dell’invasione, in Belgio il già ricordato sciopero dei 100.000 fu all’origine delle successive trattative (segrete) con gli 
imprenditori da cui scaturirono le basi per il sistema di welfare nel dopoguerra. In Francia la disponibilità dei lavoratori a una 
mobilitazione politico-rivendicativa fu assai debole. Per l’Italia disponiamo di ricerche abbastanza vaste che mostrano come 
la conflittualità sociale sia stata alta, a partire dal marzo 1943, con un picco nel marzo 1944, ma senza tacere completamente 
fino all’aprile 1945 quando si saldarono con il movimento insurrezionale.

26   E. Collotti, Scioperi e «pace del lavoro» in un discorso di Zimmermann agli operai dell’Alfa Romeo, «Storia in 
Lombardia», n. 2, 1985, pp. 143-166.

27   P. Voglis, Surviving Hunger: Life in the Cities and the Countryside during the Occupation, in Surviving Hitler and 
Mussolini, R. Gildea et al., cit., p. 25.
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di prodotti destinate all’autoconsumo che si accompagnava alla penuria di beni stru­
mentali. Nell’Italia occupata, le truppe tedesche aggiunsero il peso delle loro richieste: 
non solo vennero nutrite con i pesanti contributi imposti dagli accordi tra RSI e Reich; 
ma non rinunciarono a un’opera di saccheggio al di fuori di ogni controllo; e per di più 
incentivarono loro stesse il mercato nero «con i loro caotici acquisti», come denunciò lo 
stesso plenipotenziario del Reich, l’ambasciatore Rudolf Rahn28. Si salvarono, almeno 
parzialmente, solo le aree capaci di meglio nascondere le loro risorse che erano – come 
l’Emilia – le più ricche e le più predisposte a una mobilitazione militare.

Fin dai primi anni di guerra, il fascismo aveva tentato di mascherare le proprie respon­
sabilità e quelle degli istituti preposti all’amministrazione dei beni alimentari, addos­
sando ai contadini coltivatori le colpe di occultare i beni per favorire il mercato nero. 
Certo non servì né ad alleviare la fame diffusa, né a risparmiare al fascismo sospetti e 
accuse; ebbe tuttavia, soprattutto nei due ultimi anni di guerra, la funzione di incentivare 
la divisione e il conflitto tra città e campagna, utilizzando i diffusi stereotipi dell’avido 
contadino e della facilità di reperimento dei beni alimentari nelle campagne. A danno del 
movimento di resistenza antifascista, di cui venivano moltiplicate difficoltà a radicarsi in 
talune aree delle campagne cruciali per la sopravvivenza delle formazioni armate.

La presenza di autorità italiane collaborazioniste a capo delle amministrazioni locali 
non ebbe probabilmente alcun effetto sul successo del rastrellamento di beni alimentari; 
ebbe però la funzione di permettere alla Repubblica di rafforzare la propria immagine di 
«repubblica necessaria». Non era certo l’altisonante «se non potevo più essere la vostra 
spada, ho voluto essere il vostro scudo», su cui Petain fondò la sua difesa nel 194529. 
In Italia la scelta fu giustificata con argomentazioni ben più modeste e pratiche. Un po’ 
dovunque le autorità locali, dai podestà ai prefetti, si appellarono allo stato di necessità 
che richiedeva una solidarietà civica, chiamando a raccolta non per la difesa del fasci­
smo o della Stato ma per la salvezza delle «piccola patria». Mimetizzazioni facili da 
smascherare che, tuttavia, ebbero largo corso e raccolsero non solo l’adesione di tanti, 
ma anche solidi contributi30.

Nel settore industriale dominava il Rüstung und Kriegsproduktion (RUK), sezione 
italiana del ministero tedesco guidato da Albert Speer, istituita il 13 settembre 1943; si 
articolava per comitati corrispondenti ciascuno a un settore produttivo; ed era guidato da 
alti ufficiali tedeschi che per lo più nella vita civile avevano esercitato funzioni dirigenti 
nel settore industriale. L’articolazione dell’amministrazione tedesca nell’Italia occupata, 
come ha illustrato ampiamente Lutz Klinkhammer31, fu complessa e condizionata dalle 
molte frizioni e rivalità tra i diversi poteri. Malgrado tali inciampi, la strategia tedesca 
nei confronti della struttura industriale italiana fu sostanzialmente lineare: dopo aver 

28   Cfr. Misure dell’ambasciatore e plenipotenziario del Grande Reich, Rahn, per garantire l’ordine economico in Italia, 
11 gennaio 1945 in E. Collotti, L’amministrazione tedesca nell’Italia occupata, Lerici, Milano 1963, p. 387. Per la misura 
del contribuito italiano all’occupazione cfr. Relazioni di carattere finanziario ed economico con la Germania (12 dicembre 
1944) in ACS, Segreteria particolare del duce, Carteggio riservato, RSI, b. 77, f. 648 sf. 4.

29   R. O. Paxton, Vichy 1940-1944, cit., p. 307.
30   Fu il caso di Milano, dove il Capoprovincia e podestà Piero Parini lanciò con successo un prestito di un miliardo a 

favore non del fascismo ma della città di Milano. Bollata immediatamente dal CLN come atto di collaborazione, il prestito 
nel dopoguerra fu riconosciuto come legittimo della prima amministrazione democraticamente eletta.

31   L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia 1943 -1945, Bollati Boringhieri, Torino 1993.
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divisato l’asportazione di tutte le strutture produttive italiane in Germania, i tedeschi 
dovettero constatare l’impossibilità di procedere all’attuazione del loro piano per le dif­
ficoltà insormontabili derivanti dalla carenza di mezzi di trasporto e dai bombardamenti 
dell’aviazione degli Alleati sulle vie di transito. Ai primi del 1944 scelsero, quindi, la 
strada di far funzionare le industrie italiane ai fini del rifornimento della loro macchina 
bellica, secondo la linea sostenuta da Albert Speer, ministro del Reich per gli armamenti 
e la produzione bellica.

A fianco della sezione del RUK, in Italia il ministro dell’economia della RSI Angelo 
Tarchi diede vita, con il benestare tedesco, a una struttura parallela, i Comitati industriali 
in cui sedevano rappresentanti degli imprenditori e funzionari ministeriali; ma c’erano 
pure i delegati tedeschi del RUK a ogni livello della struttura italiana, e l’assenso tedesco 
era indispensabile per ogni decisione di qualche rilievo. I Comitati industriali furono uno 
dei luoghi più appariscenti del collaborazionismo italiano. La minaccia tedesca, giustifi­
cazione ed alibi per tutti i personaggi coinvolti, fu forse meno greve di quanto essi non 
abbiano voluto far credere. C’erano sintonie tra i funzionari dell’occupazione tedesca e 
gli imprenditori italiani che non di rado provocarono un’inversione di ruoli tra fascisti e 
occupanti, come quando – nel marzo 1945 – il capo della Polizia della RSI avvertì che 
le autorità tedesche avevano protestato per gli arresti di dirigenti di aziende «protette», 
effettuati dalla polizia italiana senza darne notizia allo Hochester und Polizeifuehrer in 
Italien32.

I piani del Reich non prevedevano solo lo sfruttamento delle potenzialità produttive, 
ma si proponevano anche vasti piani di reclutamento di manodopera da inviare parte 
in Germania e parte da adibire ai lavori di fortificazione nei paesi occupati in vista di 
un’offensiva angloamericana. Come negli stabilimenti industriali, così in tutti i settori 
della popolazione, fu generalizzato il rifiuto di aderire alle proposte e alle lusinghe delle 
autorità tedesche. Soprattutto la prospettiva di essere inviati in Germania costituiva un 
deterrente per ogni velleità di collaborazione; in alternativa, l’organizzazione Todt fu 
individuata da molti come una soluzione che consentiva di sottrarsi agli obblighi di 
leva e alla deportazione senza compromettersi con l’occupante (e in molti casi fu anche 
utilizzata per operare in clandestinità). Complessivamente furono mancati gli obiettivi 
del reclutamento forzato che i vari responsabili dell’amministrazione tedesca in Italia 
andarono proponendo. Per conseguirli, i tedeschi avevano anche contato sul coinvolgi­
mento delle forze italiane; la buona volontà non mancò, ma la debolezza dell’apparato 
repressivo fascista non consentì altro che interventi feroci e mal coordinati che forse 
incentivarono anche la fuga verso le formazioni partigiane.

Collaborazionismo, dunque, sul piano amministrativo, industriale e su quello della 
repressione: l’area di quanti trovarono giusto e conveniente appoggiare l’alleato «tra­
dito» fu assai vasta, ma non fu sollecitata solo da convenienze del momento.

Raramente nella categoria del collaborazionismo viene inserito un aspetto che invece 
fu rilevante: quello dalla delazione. Era un’eredità del regime totalitario, sintomo e causa 
di un degrado morale diffuso. Nel corso dell’occupazione straniera emersero gli aspetti 

32   Il Capo della polizia ai questori, 18 marzo 1945, in ACS, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Polizia, 
Divisione Affari generali riservati, sez. II, ctg. A5G, b. 110, f. 249.
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più abietti, in particolare in merito alla persecuzione antiebraica, cui la brava gente 
della penisola prestò una volonterosa collaborazione, come documentano le storie della 
deportazione dall’Italia33.

Ci fu, infine, il capitolo del collaborazionismo femminile, su cui si è acceso l’inte­
resse storiografico anche per uno stimolo etico-politico: la persecuzione contro le donne 
che avevano collaborato con i tedeschi fu, nel dopoguerra, particolarmente feroce, sti­
molata dalla misoginia (così a mio parere va chiamata, e non maschilismo) della società 
coeva. Al netto delle spropositate affermazioni della storiografia nostalgica, il tema ha 
giustamente proposto una riflessione più cauta e rispettosa di esperienze complesse, e 
molto spesso non riconducibili alle categorie politiche34.

Andrebbe infine ricordato che, così come può dirsi che sia stata una forma di resi­
stenza anche il tacere su fatti o circostanze riconducibili all’opposizione antifascista, 
l’inverso deve valere per chi chiuse gli occhi o accettò passivamente le violenze e i 
soprusi di fascisti e nazisti: da questo punto di vista l’area del collaborazionismo invase 
senza dubbio una porzione non indifferente di quella che è stata chiamata la zona grigia.

La Chiesa di Roma e i credenti

Al di fuori di categorie strettamente politiche va collocata la vicenda del cattolice­
simo italiano. La Chiesa di Roma, nel 1943, era reduce da un periodo di lunga compro­
missione col fascismo (oggi sottaciuta e negata da una diffusa agiografia). Perciò, per 
Mussolini, il rifiuto di Roma di riconoscere nel 1943 la Repubblica sociale fu probabil­
mente un duro colpo, anche se non abbiamo documenti diretti delle sue reazioni. Ma il 
percorso di allontanamento della Chiesa dal regime aveva preso le mosse già da qualche 
tempo35.

Durante la ventennale dittatura non c’erano stati grandi fratture tra la Chiesa di Roma 
e il fascismo: le questioni di maggior rilievo, quale il conflitto del 1931 sull’Azione 
cattolica, erano state composte al prezzo di modesti compromessi; e quello che poteva 
essere il tema centrale – l’inconciliabilità tra l’ideologia bellicista del fascismo e la pre­
dicazione evangelica – non era nemmeno concepibile all’epoca, dacché il tema usufruiva 
di un’ultrasecolare tradizione di compromesso tra pacifismo evangelico e il comanda­
mento di obbedire alle autorità; il problema, al più, restava affidato alla coscienza dei 
singoli. Anche la rottura del 1938 sui temi della questione cosiddetta «razziale» aveva 
potuto essere messa in non cale, grazie alla robusta tradizione antiebraica del cattolice­
simo romano.

La frattura più evidente fu, quindi, rappresentata dal rifiuto della Santa Sede di rico­
noscere nel 1943 la RSI, in base al principio che un riconoscimento non veniva concesso 

33   M. Pezzetti, Il libro della Shoah italiana. I racconti di chi è sopravvissuto, Einaudi, Torino 2009.
34   M. Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, «amanti del nemico», 1940-1945, Einaudi, Torino 2012.
35   G. Miccoli, Cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra. Memoria storica, ideologia e lotta politica in La grande 

cesura. La memoria della guerra e della resistenza nella vita europea del dopoguerra, a c. di G. Miccoli et al., Il Mulino, 
Bologna 2001, pp. 48-50.
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agli Stati sorti durante il conflitto. Ma in realtà, ne avesse o meno chiara coscienza, il 
fascismo repubblicano si trovava ad affrontare una situazione inedita. Fin dal radiodi­
scorso del Natale 1942 Pio XII aveva tracciato una strada nuova per il mondo cattolico, 
invitando i fedeli a uscire allo scoperto, a impegnarsi in un’azione non certo politica, ma 
di ricostruzione etica, di carità e di propaganda religiosa.

Nella crisi ormai conclamata del regime, questo appello suonava anche come un 
invito a estraniarsi dal fascismo e da tutte le contese contingenti; prefigurava una pro­
spettiva ampia e di lungo periodo; introduceva l’idea che, nella crisi di tutte le istituzioni 
civili e politiche, solo la Chiesa di Roma potesse rappresentare una protezione e un 
approdo sicuro. E questa fu in effetti la linea che nel corso dei tre tragici anni seguenti 
guidò in linea di massima i comportamenti del clero, attento a mostrarsi dedito soprat­
tutto alle cure pastorali, alla protezione dei perseguitati e degli ebrei, anche a prezzo di 
gravi pericoli. Benché tutto ciò non escludesse che riemergessero i lasciti della passata 
contiguità con i fasci, o accenti ispirati alla tradizionale ostilità verso il popolo ebraico.

Dal canto loro, i fascisti repubblicani non mancarono di trovare sgradevole questa 
nuova distanza da un clero che erano abituati a considerare parte integrante della coreo­
grafia del regime, baluardo dell’autorità costituita.

Anche gli spericolati disegni dello Stato socializzato vantarono di rifarsi al magistero 
pontificale e alla dottrina sociale elaborata dalla Chiesa. Furono richieste sommesse e 
devote, quelle che il ministro Angelo Tarchi rivolse all’arcivescovo di Milano, cardi­
nale Ildefonso Schuster, per ottenerne un assenso ai suoi progetti di collaborazione tra 
le classi. Non ne trasse gran frutto, benché le risposte fossero garbate, pazienti, appena 
velate da un tono di sufficienza36.

La prudenza pastorale del clero irritava peraltro il più determinato dei leaders della 
Repubblica, Roberto Farinacci. La sua posizione fu violentemente sprezzante rispetto a 
tutti i distinguo messi in campo dall’autorità ecclesiastica per evitare il danno di un’a­
perta contrapposizione, o lo smacco della sommissione. Alleato senza condizioni dei 
tedeschi, spietato antisemita, Farinacci andava perseguendo anche per questa strada una 
impossibile rivalsa contro Mussolini che lo aveva tenuto ai margini del regime. A dif­
ferenza del moderato Tarchi, lui non sottoponeva flebili memoriali, ma esigeva a gran 
voce che la Chiesa italiana benedicesse il fascismo repubblicano, perché quest’ultimo 
rappresentava la Nazione e si batteva contro popoli portatori dell’eresia protestante. «Il 
Papa sia il Primate d’Italia», andava proclamando il ras di Cremona; e, di fronte ai silenti 
dinieghi delle alte gerarchie, o ai palesi atti di disobbedienza da parte di sacerdoti e pre­

36   «[...] la mia concezione si ispirava, anche come cattolico, ai principi della “Rerum novarum”, sì che ritenni opportuno 
chiedere un colloquio al cardinale di Milano Schuster (recte: l’arcivescovo di Milano, cardinale Schuster) [...]», col quale 
si incontrò in data imprecisata tra il 20 gennaio e il 12 febbraio 1944. «Trovai il Cardinale molto reticente [...] essendo, mi 
disse, così lontano e tagliato fuori da Roma, che sola poteva esprimere una valutazione sopra un documento del genere che, 
pur ispirandosi come egli riconosceva ai principi della Madre Chiesa, giungeva forse tardivo e legato a vicende di forze 
in conflitto, sulle quali Essa non poteva che portare solo il suo pensiero accorato, perché terminassero tanti dolori e tante 
rovine». Dal presule – e da Roma – egli non riceve successivamente alcuna risposta diretta; ma il segretario del Cardinale, 
mons. Bicchierai ebbe modo di assicuragli che ai suoi progetti «[...] la Chiesa non poteva che essere favorevole, perché Essa 
si era sempre e solo felicitata quando i governi si ispiravano a superare la lotta di classe e portare verso gli umili il lavoro, 
il benessere e la tranquillità». La Curia milanese non perse comunque tempo a ricordare che le norme della socializzazione 
non sarebbero state applicabili alla società editrice del quotidiano della Curia, «L’Italia», perché essa era stata messa in 
liquidazione. A. Tarchi, Teste dure, Selc, Milano 1967, p. 121.
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lati che aiutavano i perseguitati, o addirittura i «ribelli», offrì il suo appoggio a un pro­
getto isolato e perdente nel mondo cattolico italiano: «Crociata italica». Il movimento, 
promosso da don Tullio Calcagno con l’appoggio materiale di Farinacci, riprese ed esa­
sperò le tematiche nazionaliste del cattolicesimo italiano, le rivolse contro quell’autorità, 
il Papato, che in quei momenti giudicava schierata con le democrazie: fino ad adombrare 
un vero e proprio tentativo scismatico. Certamente i seguaci erano pochi; ma nella con­
giuntura dell’Italia del 1943-1945 la vicenda ci fa comprendere quanto labili fossero i 
confini tra l’implorazione d’aiuto e la pretesa di un’alleanza organica; e quanto il comune 
sentimento religioso potesse prestarsi a essere utilizzato in modi impropri, ribelli addirit­
tura alla disciplina di quella Chiesa di cui i fascisti si proclamavano devoti figli, in forza 
del suo carattere strettamente italiano. Sulla scorta di vocazioni nazionalistiche antiche 
e di recenti identificazioni dell’identità cattolica con quella fascista.

La socializzazione

La socializzazione sta nel quadro di una faticosa elaborazione dell’identità repub­
blicana, non priva di continuità con idee del passato: lungi dall’essere fattore eversivo, 
il disegno della socializzazione si collocò in una continuità significativa di strutture 
e apparati – su cui già Claudio Pavone aveva richiamata l’attenzione – e di indirizzi 
politici e di culture. Tuttavia, non fu continuità con il corporativismo del Ventennio, e 
nemmeno ritorno al socialismo giovanile di Mussolini, come hanno scritto alcuni dei 
suoi agiografi. All’interno di strutture amministrative e politiche e di organi di con­
trollo variamente qualificati (ma comunque sempre significativamente diminuiti nel loro 
potere dalla presenza tedesca), l’ultimo fascismo tentò un’avventura il cui legame col 
passato del regime non è facile definire.

È forse possibile rivedere l’estrema fase del fascismo, dal 1936-37 in poi, come un 
tentativo di costruire una nuova coerenza, un nuovo spirito di aggregazione attraverso 
una duplice operazione: da una parte la ristrutturazione interna del partito, dall’altra 
l’evocazione del nemico razziale37. Il razzismo del 1938 non fu, ha messo bene in rilievo 
Bidussa, un incidente di percorso nascente dallo slancio affettivo (o opportunista) verso 
il nuovo amico germanico. E anche la campagna antiplutocratica dei primi anni di guerra 
– che qualche studioso aveva indicato come grossolano errore mussoliniano che irritava 
e allontanava i ceti medi dal regime – non si discostò da questa linea: un preannuncio, 
non necessariamente filonazista, di un quadro culturale e ideologico che cercò di trovare 
nella Rsi la sua estrema attuazione.

Ciò che compromise radicalmente la costruzione di questo percorso, fu la presenza 
ingombrante e assillante della terza componente dell’identità del fascismo repubblicano 
(oltre ai combattenti e ai socializzatori): quella degli onesti dipendenti dello Stato e degli 
uomini d’ordine, che avevano visto nel servizio della Repubblica la continuazione del 
loro dovere di buoni patrioti. La sostanza di questa scelta non si prestava a equivoci, pur 

37   E. Gentile, La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, La Nuova Italia scientifica, Firenze 
1995, pp. 249-260 e 273-279.
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essendo variamente declinata. Si proponeva di salvaguardare la società tradizionale, in 
un tentativo che in parte non si distingueva dalle simpatie tecnocratiche e dal vociare 
populistico dei «socializzatori», in parte si contrapponeva frontalmente ai disegni di 
mutamento; ma che poi dimenticava ogni distinguo ideologico nell’ansia di sopire e 
quietare, di far tacere ogni ragione di lotta, invocando la carità di patria e un’equivoca 
pacificazione di fronte alla catastrofe finale.

Il mito della «necessità» della Repubblica nasce da questo contesto: uno Stato desti­
nato non a salvare «la continuità dell’idea del Fascismo» (se vogliamo usare un lin­
guaggio d’epoca), ma per certificare la persistenza dell’amor di patria, la possibilità del 
dialogo tra gli «onesti», l’esigenza di tracciare saldi discrimini su un fianco e l’altro 
dello schieramento politico, e assicurare una prospettiva politica di sopravvivenza all’ul­
timo fascismo rigenerato, che sembra addirittura risuonare nel discorso di Mussolini 
del dicembre 1944. Un messaggio lanciato al di là delle contingenze; e che sembra, nel 
delirio «fantasmatico» dell’immane produzione giornalistica fascista del periodo, costi­
tuire il nocciolo su cui possiamo ritrovare le convergenze più disparate, con l’eccezione, 
s’intende, dei «demoni» (la definizione è del sindacalista Ugo Manunta) che da una parte 
e dall’altra delle barricate soffiavano nel fuoco della guerra civile. Su questo piano è a 
mio avviso possibile, allora, procedere a una rilettura della vicenda della RSI che ne 
ponga in rilievo il valore di conservazione della struttura e dell’ordine sociale, e per­
metta finalmente di uscire dai dilemmi e dagli interrogativi senza sbocco che la memoria 
neofascista ha continuato a riproporre.

Socializzazione, nella Repubblica fascista, fu termine tutt’altro che univoco. Attorno 
ad essa vediamo all’opera moderati come il ministro Angelo Tarchi, uomo d’ordine e 
funzionario delle Corporazioni nel Ventennio, ispirato (e forse non solo strumental­
mente) alle concezioni della dottrina sociale cristiana; mentre, su un fronte opposto, 
agiscono gli eredi della tradizione sindacalista rivoluzionaria, determinati a cancellare le 
rappresentanze degli imprenditori, per affermare un modello di democrazia corporativa 
su cui imprimere ben chiaro il sigillo del riconoscimento del Partito e dello Stato fascisti. 
E mentre i moderati lavoravano a stringere legami per certi aspetti effimeri e transitori, e 
pur espressione di solidarietà reali, con le classi dirigenti tradizionali e con strati signifi­
cativi del mondo della produzione, gli altri – i sindacalisti – si adoperarono per rinnovare 
la struttura sindacale rappresentativa dei lavoratori, potenziandola e articolandola su più 
piani, per combattere, s’intende, la strategia egualitaria e fortemente politicizzata che 
proprio in quel biennio si andava imponendo tra le masse operaie.

Lo strumento principe della ristrutturazione del potere sindacale avrebbero dovuto 
essere i Consigli di gestione, di cui Mussolini vantò l’assoluta originalità, fingendo di 
ignorare la lunga tradizione consigliare di cui erano intrise le prospettive della sinistra, 
dagli azionisti ai socialisti ai comunisti. A tale sua nuova creatura, egli vagheggiava di 
lasciare in eredità il compito di aprire nell’Italia postfascista una fase di conflittualità 
sociale tale da scardinare il nuovo ordine dell’antifascismo vincitore: i Consigli sareb­
bero stati le «mine sociali», strumento della sua postuma vendetta.

All’interno delle fabbriche, il sindacalismo fascista propose il rinnovamento delle 
Commissioni interne, rafforzate nel loro ruolo dalla presenza operaia nei Consigli, e 
infine prospettò che proprio attraverso l’iscrizione ai sindacati – quelli riconosciuti dallo 
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Stato – i cittadini potessero esercitare i loro diritti politici. Le elezioni delle Consulte 
comunali e provinciali furono il terreno finale di prova della nuova rappresentatività 
sindacale del fascismo socializzatore: Mussolini, in diversi interventi pubblici a partire 
dal settembre 1944, diede l’annuncio di voler affidare «ai rappresentanti delle categorie 
operaie, ai rappresentanti del mondo del lavoro due settori importantissimi: l’ammini­
strativo e l’annonario»; e li usò, nei suoi ultimi discorsi, in quello al Lirico di Milano 
del 16 dicembre 1944 e in quello del 20 febbraio 1945, come prova della sua volontà di 
affidare al popolo la direzione della cosa pubblica38.

Il terreno di prova – elezioni per guidare l’annona e l’amministrazione – non era 
certo tale da suscitare entusiasmi; ma soprattutto anche agli occhi meno smaliziati non 
poteva non essere evidente che il diritto di voto spettante agli iscritti ai sindacati ricono­
sciuti dallo Stato rinnovava la strategia totalitaria sperimentata nei vent’anni del regime. 
Del resto, sia le elezioni di Commissione interna, sia le elezioni delle Consulte fecero 
registrare l’assoluto disinteresse di operai e di cittadini per quelli che apparivano sterili 
esercizi di finta democrazia formale39.

Nel suo tentativo di rinnovamento delle strutture sindacali la RSI, si affiancava alla 
repubblica di Vichy, nell’illusione di poter trovare una soluzione nuova rispetto al capi­
talismo e al comunismo (e in parte anche rispetto al fascismo del Ventennio); e percor­
reva, con più ambizioni ma con minor forza, la strada che in tutta Europa gli industriali 
avevano cercato di battere, nell’intento di promuovere una mutazione profonda delle 
relazioni industriali per porre fine al potere delle rappresentanze operaie, conseguito 
negli anni ’30 nella temperie dei Fronti popolari.

Giudicato in genere un mediocre camuffamento, scarsamente considerato dagli 
avversari e dagli alleati tedeschi, il progetto del sindacalismo socializzatore lasciò la 
sua magra eredità ai movimenti neofascisti del dopoguerra. E tuttavia, nel contesto di un 
giudizio sulla Repubblica sociale e sui caratteri del collaborazionismo italiano, questo 
progetto non va sottovalutato, malgrado i suoi aspetti velleitari e il ritardo con cui si pre­
sentò sulla scena. Esso riuscì a inglobare razzismo e anticapitalismo – l’anticapitalismo 
plebeo della base fascista repubblicana – in una volontà totalitaria rivelatrice dell’anima 
profonda dell’ultima incarnazione mussoliniana. Il duce «risorto» nel settembre 1943 
aveva esordito con un messaggio d’odio e un incitamento alla guerra civile; concluse la 
sua esperienza auspicando che i tortuosi congegni della socializzazione da lui patroci­
nata potessero diventare «mine sociali» capaci di far deflagrare nuovamente il conflitto 
nell’Italia del dopoguerra.

38   Dalla liberazione di Mussolini all’epilogo. La Repubblica sociale italiana 13 settembre 1943-28 aprile 1945 in Opera 
Omnia di Benito Mussolini, a c. di E. e D. Susmel, vol. XXXII, La Fenice, Firenze 1960, rispettivamente pp.108-109, 126-
129 e 152-155.

39   I risultati delle elezioni a Milano, acclamata allora come la vera capitale della RSI, stanno in Archivio di Stato di 
Milano, Prefettura Gabinetto, II serie, b. 400; v. anche, per altre aree industriali, ACS, Ministero dell’Interno, Segreteria del 
Capo della Polizia 1943-1945, pc. 65, f. Ispettorato Speciale Polizia, Milano-Genova.
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La strategia dell’ambiguità: i cetnici di Draža Mihailović1

di Marco Cuzzi

Abstract ‒ The Chetniks of Draža Mihailović: the strategy of ambiguity

The history of the Chetniks of Draža Mihailović is one of the most controversial episodes of the 
Second World War. Born as a resistance movement after the surrender of the Royal Yugoslav 
Army to the troops of the Axis, the Chetniks of Mihailović were characterized by a great Serbian 
nationalism, monarchist positions and strong anti-communism. It was the anti-communism 
to push the Chetniks to consider Tito’s partisans as the main enemy to be eliminated. After 
the annihilation of partisans, the Chetniks would have turned their force against the occupier 
with the help of the Anglo-American Allies. So it was that the Chetnik movement concluded 
temporary collaborations with the Italian and German occupying armies, to enable them to 
defeat the followers of Tito. General Draža Mihailović was therefore accused of collaborating, 
an accusation that he would reject until the process in 1946. Of course, if we can’t talk of a 
planned and ideological collaboration, for sure we can say that the Chetnik movement made of 
ambiguity (with the occupiers, the quisling forces, the partisans and the allies) its main strategy.
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Il 18 aprile 1941, con la resa del Regio esercito jugoslavo alle truppe d’invasione 
dell’Asse, aveva termine la secolare storia dei cetnici2 e iniziava una seconda fase, assai 
più complessa. Ai cetnici tradizionali, membri dell’associazione dei reduci delle guerre 
precedenti e guidati dal vojvoda (duca, condottiero) Konstantin «Kosta» Milovanović 

1   Il presente lavoro non ha la pretesa di essere esaustivo. Il tema è complesso e controverso, e di certo gli spazi disponibili 
in un opera collettanea sono tali da rendere assai difficoltosa una ricostruzione che tenga conto di tutti gli aspetti del problema. 
Nello specifico, l’argomento dei cetnici è stato ampiamente affrontato nell’ultima Jugoslavia (dalla morte di Tito in modo 
particolare) e poi in Serbia e negli Stati successori sorti negli anni Novanta. Il nuovo secolo ha visto una nuova impennata 
della letteratura post-jugoslava sul tema. Parallelamente, anche l’ambito scientifico e giornalistico occidentale, segnatamente 
anglosassone, ha dimostrato un rinnovato interesse per i cetnici. In Italia, viceversa, l’argomento ha incontrato poca fortuna, 
e i pochi studi, in alcuni casi assai pregevoli, che affrontano l’argomento si occupano soprattutto dei cetnici operanti nella 
zona italiana e dei loro rapporti con le locali autorità di occupazione. In Italia, a tutt’oggi, non esiste un contributo che delinei 
la vicenda cetnica nel suo quadro più vasto, ed è questo lo scopo del presente studio: non una summa teorica dell’universo 
cetnico, e neppure un’analisi accurata della corrispondente storiografia – vasta, soprattutto all’estero, come si è detto – ma 
una semplice traccia di ricerca per chi in Italia vorrà occuparsi di questa vicenda in modo articolato ed esaustivo.

2   Il termine deriva da četa, banda, o schiera. Il cetnico è colui che è membro di questa «banda», un’unità di guerriglieri 
sovente, ma non sempre, di origine contadina. Nel 1804, durante la prima rivoluzione serba contro gli occupatori ottomani, le 
azioni di guerriglia erano state condotte da queste «schiere di banditi» (le Haiducke Čete) reclutate per lo più nelle campagne dai 
vojvoda, notabili e proprietari terrieri locali di etnia serba e religione cristiano-ortodossa, che cercavano di opporsi alle vessazioni 
dei giannizzeri del Sultano e dei loro collaboratori locali (i bosniaci e gli albanesi, prevalentemente di religione maomettana). 
Il vojvoda deteneva su suoi uomini un potere assoluto. I cetnici, dal canto loro, fidandosi poco dell’antico patriziato serbo 
compromesso con gli occupatori, rispondevano con entusiasmo a questa nuova classe dirigente in via di formazione. Senso della 
patria, vista come una terra da conquistare e difendere perché somma delle piccole patrie famigliari (i cetnici erano sovente piccoli 
o piccolissimi proprietari di minuscoli appezzamenti coltivabili o destinati all’allevamento); culto verso le tradizioni guerriere del 
popolo serbo, in secolare lotta contro gli usurpatori (a differenza dei bosniaci conquistati dall’Islam, o degli odiati croati, cattolici 
e apparentemente docili nel loro ruolo di sudditi asburgici); grande devozione verso la Chiesa cristiano-ortodossa, divenuta negli 
anni una discriminante tanto verso il Califfato che nei confronti della Chiesa di Roma, sino ad assurgere al ruolo-simbolo di una 
nazione. In questa poliedricità fatta di patriottismo, difesa delle proprietà, tradizionali richiami storici e religiosi, si formava il 
presupposto culturale e finanche ideologico del cetnico. I cetnici vennero così impiegati tanto nei conflitti del nuovo Regno di 
Serbia fino alle due guerre balcaniche e alla Grande Guerra quanto come associazione nazionalista e grande-serba negli anni 
postbellici.
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Pećanac, si sarebbero aggiunti i seguaci del colonnello dell’esercito Dragoljub «Draža» 
Mihailović. I primi si misero a disposizione sin da subito del governo collaborazionista 
serbo e dei tedeschi3. I secondi avrebbero creato il cosiddetto «Movimento di Ravna 
Gora», uno dei protagonisti più controversi dell’ultimo conflitto mondiale.

Resistenza nazionale e monarchica: la nascita del Movimento di Ravna Gora

Monarchico, anticomunista e nazionalista serbo, Mihailović aveva combattuto nelle 
guerre balcaniche e nel primo conflitto mondiale. Insegnante in accademia militare nel 
dopoguerra, aveva seguito nel 1929 un corso d’aggiornamento in Francia. Nel 1935 
era stato nominato capo dello staff del comando delle Guardie reali. Nel 1936 era 
stato attaché militare a Sofia e poi a Praga, dove avrebbe sviluppato un approccio alla 
diplomazia e alla politica internazionale che gli fecero maturare una posizione contra­
ria all’Asse. Tornato in patria nel maggio 1937, ottenne diversi incarichi nello Stato 
maggiore dell’Esercito, sino a diventare capo del Dipartimento generale dell’Ispettorato 
militare. Nel novembre 1939 aveva sottoposto al ministro della Guerra, generale Milan 
Nedić, un piano di ristrutturazione dell’esercito (il quale prevedeva unità distinte per 
nazionalità – slovena, croata e serba – anziché miste) che gli costò trenta giorni di car­
cere; altri trenta giorni gli furono comminati per aver partecipato a una riunione politica 
organizzata dall’attaché militare britannico a Belgrado. Per punizione era stato inserito 
nella riserva, ma nel marzo 1941 venne richiamato in servizio attivo e nominato capo 
di Stato maggiore della Sesta armata di stanza in Croazia, da dove aderì al putsch filo 
britannico del generale Simović. Pochi giorni prima dell’invasione, Mihailović era stato 
nominato vicecapo di Stato maggiore della Seconda armata, con sede presso il villaggio 
di Doboj, in Bosnia settentrionale4. Al momento della disfatta, il non più giovane colon­
nello (era nato a Ivanjica, nella Serbia centro-occidentale, il 26 aprile 1893) respinse la 
resa degli alti comandi jugoslavi, rilanciando una tradizione cetnica intesa come movi­
mento combattente per la libertà del popolo serbo (e conseguentemente jugoslavo, inteso 
come naturale estensione del primo) nonché per il ritorno della famiglia reale sul trono 
di Belgrado.

Il 20 aprile 1941 Mihailović riunì a Doboj alcuni dei futuri leader del movimento 
neocetnico: ufficiali del disciolto Regio esercito come Nikola Kalabić, Borislav Todoro­
vić, Aleksandar Mišić, Dragutin Keserović, e in seguito alcuni esponenti politici come 
il radicale serbo Dragiša Vasić, il democratico indipendente Stevan Moljević e il socia­
lista Živko Topalović. Con questi e altri Mihailović costituì un «Comitato nazionale 
centrale», per dare all’organizzazione militare anche una dimensione politica. Il Comi­
tato elaborò un programma che prevedeva la liberazione della Jugoslavia, il ritorno dei 
Karadjordjević e l’affermazione del primato serbo su tutti i popoli slavi del Sud, in modo 

3   Dichiarazione di Milan Nedić letta al tribunale di Norimberga, 12 febbraio 1946, in Arhiv Jugoslavije Beograd (AJ), 
Fondo 83 «Sava N. Kosanović», f. 16, s.f. 80.

4   J. Tomasevich, The Chetniks. War and revolution in Yugoslavia 1941-1945, Standford University Press, Stadford 1975, 
p. 131.
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particolare sui croati, rei agli occhi dei cetnici di avere contribuito alla dissoluzione 
del Regno5. La duplice opzione monarchico-conservatrice e panserba fece raccogliere 
attorno al Comitato numerosi militari sbandati, ma anche contadini serbo-ortodossi fug­
giti dalle stragi che gli ustascia stavano compiendo nel neocostituito Stato indipendente 
di Croazia e dalle violente pulizie etniche condotte da ungheresi e bulgari nelle zone di 
loro competenza.

Il 13 maggio la dirigenza militare neocetnica raggiunse nella Serbia sud-occidentale 
alcune capanne di pastori sull’alpeggio della Ravna Gora ai piedi del monte Suvobor, 
nella Serbia occidentale6, trasformandole in comando provvisorio: nasceva così la «leg­
genda» del «Movimento di Ravna Gora». I «neocetnici» furono inizialmente indicati 
dalle autorità d’occupazione e dai collaborazionisti come i «ravnogorci»7, oppure con il 
termine di «draziciani» (dražinovci) dal nome del loro leader.

Furono quindi costituiti, con i militari allo sbando e con i primi gruppi di guerriglieri 
nazionalisti che si erano organizzati autonomamente nei primi giorni seguenti la resa8, i 
«Distaccamenti cetnici dell’esercito jugoslavo». Il 30 giugno Moljević, principale espo­
nente del Comitato, elaborò un progetto sull’organizzazione sociale (con particolare 
attenzione al mondo contadino), politica (sostanzialmente liberaldemocratica) ed econo­
mica (economia mista e cooperativistica) della «Nuova Jugoslavia» nel dopoguerra. Di 
particolare interesse risultavano i passi riguardanti il ruolo riservato ai serbi nella futura 
compagine statale:

Ai serbi incombe oggi un primo e fondamentale dovere: creare e organizzare una Serbia 
omogenea, comprendente tutto il territorio etnico sul quale vivono […]. Il trasferimento e 
lo scambio delle popolazioni, specialmente di croati dal territorio serbo e di serbi da quello 
croato, è l’unica via per stabilire i confini e per creare buoni rapporti tra di loro […]. La 
Serbia deve essere nel futuro portatrice del pensiero jugoslavo e primo campione della 
solidarietà balcanica e del principio fondamentale: i Balcani ai balcanici. I serbi […] si 
sono messi su questa strada già quando hanno creato la Jugoslavia, e da questa strada non 
torneranno indietro […]. I serbi devono avere l’egemonia nei Balcani e debbono averla 
prioritariamente in Jugoslavia 9.

Nora Beloff, nella sua riabilitazione di Miahjlović, sostiene lo «jugoslavismo» di 
questi10. Ma ciò appare in contrasto con il piano di giugno e con quello successivo di 
settembre, dove veniva ribadito per la liberata Jugoslavia il ruolo centrale di una «grande 
Serbia» comprendente, oltre al vecchio Regno (al quale seguitava ad essere annessa 
la Macedonia, conquistata dopo le guerre balcaniche del 1912-13), il Montenegro, la 

5   J. Wüscht, Jugoslawien und das Dritte Reich (1933-1945), Seewald, Stuttgart 1969, p. 63.
6   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 122.
7   Ibidem.
8   Tra essi, i cetnici della regione del Cer, guidati dal capitano Dragoslav Račić (figlio del deputato montenegrino che nel 

1928 aveva ucciso il leader croato Stjepan Radić durante una seduta del Parlamento), e i seguaci del generale di artiglieria 
Ljubo Novaković, screditato dopo una sfortunata iniziativa contro i tedeschi (M.J. Milazzo, The Chetnik Movement and the 
Yugoslav Resistance, Johns Hopkins University Press, Baltimora-London 1975, pp. 21 e 23).

9   S. Bianchini, F. Privitera, 6 aprile 1941. Attacco italiano alla Jugoslavia, Marzorati, Settimo Milanese 1993, p. 142 
e sgg.

10   N. Beloff, Tito fuori dalla leggenda, Renverdito, Trento 1986, p. 67.
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Bosnia, l’Erzegovina, parte della Slavonia, l’Albania settentrionale, alcuni distretti bul­
gari e ungheresi, la Vojvodina e il Kosovo11. Dunque una Jugoslavia di nuovo indipen­
dente, ma popolata esclusivamente da serbi, croati e sloveni (con queste ultime due 
nazionalità confinate in territori limitati), a guida serba e «depurata» dalle altre mino­
ranze, a cominciare dai musulmani bosniaci e dagli albanesi12.

Se il progetto politico del movimento ravnogorco si definì con rapidità, restava in 
sospeso il problema dei mezzi con cui raggiungere tali obiettivi. Dal punto di vista bel­
lico, la forza dei cetnici era esigua. Nonostante una massiccia campagna d’arruolamento, 
inizialmente su base volontaria, e la creazione di centri d’addestramento e depositi logi­
stici, le unità cetniche non avevano alcuna possibilità di contrastare le armate d’occupa­
zione tedesche e degli altri alleati dell’Asse.

Mihailović aveva comunque definito l’organizzazione del suo piccolo esercito. L’u­
nità di base sarebbe stata la «compagnia» (četa), composta da trenta-quaranta uomini e 
distinta in tre differenti categorie, differenti per funzioni e età anagrafica dei rispettivi 
membri:

- categoria tre: unità operative mobili composte da militi d’età compresa tra i venti e 
i trent’anni;

- categoria due: unità di sabotaggio e ricognizione, con militi tra i 31 e i 40 anni;
- categoria uno: unità di appoggio e di gendarmeria destinate al mantenimento dell’or­

dine nei villaggi liberati (età compresa tra i 41 e i 50 anni).
Da notare come, nonostante la creazione di unità operative di combattimento (la cate­

goria tre), i cetnici maggiormente impiegati furono quelli delle altre categorie, facendo 
diventare le truppe più che un esercito di liberazione una sorta di milizia territoriale. Da 
due a quattro compagnie, di categorie diverse a seconda dei casi, costituivano i batta­
glioni. Le brigate erano composte a loro volta da due fino a un massimo di cinque batta­
glioni. Distribuite sul territorio, suddiviso all’uopo in «regioni», le brigate furono poste 
sotto il comando di un «comandante regionale», di solito un giovane ufficiale o sottuffi­
ciale del disciolto Regio esercito. Costui avrebbe formalmente risposto direttamente al 
comando centrale e a Mihailović, ma a seconda delle situazioni locali – e delle difficoltà 
di comunicazione – sarebbe stato dotato (o si sarebbe autonomamente impossessato) di 
un’ampia libertà d’azione e autonomia13.

Tuttavia, nonostante i tentativi di Mihailović di dare alle sue truppe un’organizza­
zione tipica di un disciplinato esercito regolare (nei sui disegni il colonnello intendeva 
i cetnici come il fulcro del nuovo Regio esercito jugoslavo), le truppe diedero sem­
pre l’impressione di essere formazioni alquanto irregolari, se non addirittura sbandate, 
immagine accresciuta dalla diffusa idea di un curioso giuramento fatto da molti militi 
cetnici a cominciare dallo stesso Mihailović: essi, narrava una certa vulgata, non si 
sarebbero più tagliati barba e baffi (e in taluni sconcertanti casi, capelli e unghie) fino al 
ritorno del Karadjordjević sul trono di Belgrado. Il risultato fu l’assunzione di un vistoso 

11   A. Donalgić, Z. Atanacković, D. Plenca, La Yougoslavie dans la Seconde guerre mondiale, Vojno Stamparško 
Preduzeće, Beograd 1967, pp. 109-110.

12   E. Gobetti, Alleati del nemico. L’occupazione italiana della Jugoslavia (1941-1943), Laterza, Roma-Bari 2013, p. 48.
13   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 178.
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aspetto trasandato. In realtà, assai probabilmente il «giuramento» fu dettato da motivi 
ben più pratici, collegati alla difficile e penosa attività clandestina dei cetnici. Ma forse 
anche dall’idea che un guerriero, per essere ancor più temibile, doveva essere irsuto 
come un animale selvaggio: «La barba», avrebbe detto Mihailović, secondo una nota 
ricostruzione di Stephen Clissold, «è il simbolo di virilità ed infonde terrore nel cuore 
dei nemici»14. In breve tempo le popolazioni serbe ribattezzarono di conseguenza i sol­
dati della Ravna Gora, i «barbuti» (bradati). Vestiti con le più svariate uniformi dell’e­
sercito regolare, ma sovente indossanti abiti civili o poveri cenci da pastore e contadino 
e calzanti, al posto degli stivali o degli scarponi, delle fragili opanke (rozze calzature 
simili alle cioce), i cetnici ostentavano sulla bustina militare (la tradizionale šajakača), 
sul colbacco o sull’elmetto simboli monarchici, come l’aquila bicipite della famiglia 
reale, la croce di Kosovo, emblemi di morte. Scrive a questo proposito il capo parti­
giano Dudić, riportato sempre da Clissold: «Erano barbuti, spesso giovani, pesantemente 
armati, e portavano sul berretto un teschio su due ossa di morto incrociate, invece della 
stella rossa. Bandoliere ricolme di cartucce, lunghi pugnali […]»15. Al vessillo serbo (o 
al più raramente utilizzato stendardo jugoslavo) sarebbe stata vieppiù preferita la truce 
bandiera nera con il teschio, mutuata dalle armate bianche russe del 1917-21 e dalla 
cavalleria cosacca dello Zar.

All’aspetto trasandato si univa una notevole propensione all’insubordinazione e 
all’indisciplina, causate dall’assenza di un efficace coordinamento e di un alto morale di 
combattimento, ma anche dalla crescente rivalità dei diversi comandanti – ribattezzati 
tradizionalmente voivodi – i quali in taluni casi non avrebbero escluso l’uso delle armi 
per ribadire la loro superiorità16. Inoltre, l’indisciplina avrebbe spinto interi battaglioni, 
o persino brigate, ad abbandonare il movimento ravnogorco e a passare tra le fila parti­
giane o collaborazioniste oppure, più semplicemente, per ritornare alla vita civile.

Il numero complessivo dei cetnici di Mihailović operanti nell’estate-autunno 1941 in 
Serbia è difficilmente quantificabile. Bambara, riportando un documento dell’Abwehr 
germanica (il controspionaggio militare del Terzo Reich) del novembre 1941, parla di 
una forza complessiva di circa 1.000 unità17. Uno dei principali storici del movimento, 
Jozo Tomasevich, citando il voivoda Vucković, parla di 3.000 cetnici nella Serbia occi­
dentale e, riprendendo un dato di un ufficiale collaborazionista della «Guardia di Stato» 
serba, di circa 800 nelle regioni orientali18.

Da questa immagine a metà tra lo scalcinato e il folkloristico e da questi numeri 
piuttosto esigui, emerge quindi un movimento politico e militare forzatamente impossi­
bilitato a scatenare un’effettiva iniziativa bellica contro l’occupatore. Ma oltre ai limiti 
oggettivi, vi era dell’altro. Mihailović era un acuto conoscitore della storia del suo paese, 
e il ricordo delle repressioni austro-tedesche e bulgare del 1916 e del 1917 spingeva il 
colonnello serbo a procrastinare la rivolta (il leggendario uštanak), secondo il duplice 

14   S. Clissold, La Jugoslavia nella tempesta, Garzanti, Milano 1952, p. 97.
15   Ivi, p. 67.
16   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 178.
17   G. Bambara, La guerra nazionale di liberazione in Jugoslavia 1941-1943, Mursia, Milano 1988, p. 70.
18   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 182.
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principio del rafforzamento e dell’attesa19. Per comprendere meglio questa posizione, 
può essere utile riportare il commento di Eugen Juricić, uno dei capi dell’organizzazione 
giovanile cetnica, sebbene si tratti di un punto di vista di parte e inseribile in pieno nelle 
ricostruzioni agiografiche e giustificazioniste dell’esilio:

I comunisti proponevano l’attacco nelle città e la liberazione del territorio mentre Mihai­
lović voleva sfiancare il nemico tormentandolo con distaccamenti piccoli e mobili: per lui 
la liberazione delle città avrebbe comportato solo inutili rappresaglie e avrebbe esposto 
il grosso delle truppe insurrezionali a una battaglia frontale che, inevitabilmente, sarebbe 
andata in favore del nemico tecnicamente e materialmente più forte. L’insurrezione gene­
rale non andava fatta partire prima del giorno «J», data in cui la guerriglia jugoslava 
sarebbe stata sostenuta moralmente e materialmente dalle truppe alleate20.

Dalla difficile coabitazione allo scontro. I rapporti con i partigiani di Tito

Juricić introduce l’organizzazione politico-militare di Tito, il principale concorrente 
di Mihailović. Tuttavia in questa fase, tra l’aprile e la fine di giugno 1941, il movimento 
legato al Partito comunista jugoslavo aspettava gli sviluppi della situazione internazio­
nale: l’Urss era legata alla Germania da un patto di non aggressione, cosa che poneva i 
«partiti fratelli» delle nazioni invase in una complessa posizione di attesa. Fonti tedesche 
parlano addirittura di una sorta di «patto di non aggressione» jugoslavo tra i comunisti e 
i tedeschi fino all’’attacco all’Unione Sovietica, in sintonia con gli accordi Molotov-Rib­
bentrop21. Nella tarda primavera 1941 il monopolio della resistenza jugoslava, sebbene 
in stato nascente e poco operativa, sembrava saldamente in mano ai neocetnici della 
Ravna Gora.

Tuttavia, nonostante gli intendimenti attendisti, Mihailović si trovò suo malgrado 
coinvolto nell’insurrezione dell’estate, insieme ai primi nuclei partigiani. Il leader serbo 
e i suoi sostenitori politici erano schierati contro qualsiasi «opzione comunista» per 
la futura Jugoslavia liberata. Ancora più convinti del pericolo rappresentato da Tito si 
dimostrarono gli ufficiali ravnogorci, i quali ricoprivano un ruolo assai più determinante 
dei loro referenti politici e che in massima parte avevano un passato reazionario e autori­
tario, fatto che strideva con le posizioni vagamente liberaldemocratiche del movimento. 
Nonostante ciò, lo stato maggiore, preoccupato di perdere la leadership del popolo serbo 
e di venire escluso dalla lotta di liberazione a scapito dei comunisti, decise in una prima 
fase di affiancarli nell’azione contro gli occupatori. In un rapporto a Ribbentrop del 12 
agosto 1941, il plenipotenziario della Wilhelmstrasse, Felix Benzler, esprimeva la preoc­
cupazione tedesca per un eventuale accordo tra cetnici e partigiani22. Verso la fine di set­
tembre alcune čete (compagnie) di Ravna Gora, autonome o collegate a unità partigiane, 
si scontarono contro reparti tedeschi e gendarmi collaborazionisti.

19   M.J. Milazzo, The Chetnik Movement, cit., p. 24.
20   E. Yourichich [recte: Juricić], Le procès Tito-Mihailovitch, Sefi, Paris 1950, p. 116.
21   I verbali di Hitler, a c. di H. Heiber, vol. I, LEG, Gorizia 2009, p. 580.
22   G. Bambara, La guerra nazionale, cit., pp. 87-88.
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Il movimento cetnico viveva con incertezze e lacerazioni questa temporanea collabo­
razione con i partigiani. Da un lato, alcuni esponenti politici e militari – una minoranza 
–, pur ribadendo l’anticomunismo di fondo, ritenevano opportuno proseguire la lotta al 
fianco dei comunisti, visti per il momento come il male minore. Dall’altro, i più stretti 
seguaci di Mihailović si dimostravano poco propensi ad appoggiare Tito in quella che 
ritenevano essere, e non del tutto a torto, una sorta di rivoluzione mascherata da guerra 
di liberazione23. Si tenga inoltre conto che l’atteggiamento grande-serbo di alcuni leader 
cetnici, a cominciare dall’ideologo del movimento Vasić, li spingeva a sospettare una 
volontà antiserba di un Tito visto non tanto come agente del Comintern quanto come 
croato impenitente. L’esponente dell’organizzazione giovanile del Movimento di Ravna 
Gora, Branislav Stranjaković, sembra ribadire questo ruolo del leader partigiano, evo­
cando persino inedite, sotterranee complicità: «Fu dunque soltanto una coincidenza o 
un piano deliberato il fatto che nello stesso momento in cui Pavelić compiva massacri 
in Croazia [contro i serbi – NdA] Josip Broz spingeva i serbi a sollevarsi in Serbia e in 
Montenegro?» 24.

Il sospetto di un grande complotto croato antiserbo ordito da una sconcertante alle­
anza tra gli ustascia e i comunisti pareva, agli occhi dei cetnici più oltranzisti, ben più 
di una semplice ipotesi. Tuttavia, le condizioni militari imponevano per il momento di 
scongiurare una situazione di bellum omnium contra omnes.

Preceduti da alcuni accordi tra comandi locali, ma anche da alcune scaramucce 
avvenute nell’agosto-settembre, Tito e Mihailović, su richiesta del leader comunista, 
si incontrarono per la prima volta il 19 settembre 1941 a Struganik, un villaggio presso 
Valjevo. Dopo ore di accese discussioni, durante le quali Tito chiedeva l’insurrezione 
immediata e Mihailović voleva attendere un futuro sbarco anglo-americano in Dalma­
zia25, concentrandosi per il momento su semplici azioni di sabotaggio26, entrambi con­
clusero che convenisse adottare per il momento una politica di «reciproca tolleranza» 
e stipulare un patto di «non aggressione»27. L’attendismo di Mihailović non impedì ad 
alcuni suoi collaboratori di proseguire azioni autonome contro i tedeschi, anche se nella 
sua difesa il «combattente di Ravna Gora» avrebbe affermato di esserne a conoscenza 
e di averle ordinate28. Altri comandanti cetnici, rifiutando l’attesa o le limitate azioni di 
disturbo, passarono con i loro uomini nelle fila dei partigiani, considerati più efficaci 
e risolutivi nella lotta di liberazione. Per evitare dissanguanti secessioni, Mihailović 
accettò di accantonare la querelle e di dislocare un distaccamento cetnico guidato da un 
suo fedelissimo, il tenente Mesić, al fianco dei partigiani nell’assedio della piazzaforte 
tedesca di Valjevo. Analoghe iniziative di collaborazione tra cetnici e partigiani furono 
ordinate dal comando della Ravna Gora sulla riva occidentale del fiume Morava29.

23   M.J. Milazzo, The Chetnik Movement, cit., p. 25.
24   G. Bambara, La guerra nazionale, cit., p. 137.
25   S. Clissold, La Jugoslavia nella tempesta, cit., p. 88.
26   M. J. Milazzo, The Chetnik Movement, cit., p. 34. 
27   G. Scotti, L.Viazzi, Le aquile delle Montagne Nere, Mursia, Milano 1987, p. 278.
28   M. Dassovich, Fronte jugoslavo 1941-42, Del Bianco, Udine 1999, p. 86.
29   S. Clissold, La Jugoslavia nella tempesta, cit., p. 92.
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Dinanzi a questa disponibilità, il 20 ottobre Tito inviò a Ravna Gora una nota, indi­
rizzata al «colonnello Draža Mihailović, comandante delle forze militari cetniche». Nel 
messaggio si presentavano alcune proposte per un accordo tra i due gruppi di resistenza. 
Operazioni militari contro tedeschi e collaborazionisti, comune organizzazione di un 
comando operativo unificato, rifornimenti, ripartizione dei bottini di guerra, comandi 
locali unificati o separati ma in stretto collegamento, autorità civili locali (nelle zone 
liberate), un nuovo sistema amministrativo (la restaurazione del fragile decentramento 
monarchico prebellico, voluta dai cetnici, era giudicata da Tito «fuori luogo»). Inol­
tre, reclutamento solo volontario, obbedienza incondizionata dei comandi locali a quelli 
superiori, costituzione di una corte marziale unificata per reprimere iniziative collabo­
razioniste30. Ma la nota di Tito giunse sulla Ravna Gora insieme alla notizia del terribile 
massacro di Kragujevac, compiuto dai tedeschi e dalla milizia fascista serba di Dimitrije 
Ljotić: l’incubo di Mihailović, la rappresaglia, stava riapparendo amplificata e ancora 
più atroce della più fosca delle previsioni. Il momento non era assolutamente favorevole 
all’uštanak, la leggendaria insurrezione serba contro ogni oppressore, e tantomeno a un 
accordo con i comunisti.

Si giunse così alla rottura definitiva. Il 27 e 28 ottobre si tenne un nuovo summit 
tra i due leader a Brajici, un villaggio alle falde della Ravna Gora. Mihailović respinse 
qualsiasi proposta di comando operativo misto e di creazione di autorità locali (il ter­
mine «comitati popolari» impiegato disinvoltamente dal capo comunista non poteva 
che inorridire l’ufficiale monarchico) 31, mentre non si giunse ad alcun accordo circa le 
leadership della resistenza: Tito voleva nominare Mihailović capo di Stato maggiore del 
quartier generale unificato (sottoponendolo quindi alla propria autorità); il «combattente 
della Ravna Gora» richiedeva il comando supremo di tutte le forze cetnico-partigiane 
(trasformando in questo caso il capo comunista in un suo subalterno) 32. Ci si limitò 
quindi ad accordi di non aggressione di limitata importanza. Fu concordata comunque 
la cessione alle unità cetniche di 1.200 fucili e ingenti quantitativi di munizioni prodotti 
nella fabbrica partigiana della liberata cittadina di Užice33.

La fornitura delle armi, alla luce dei passaggi successivi, sembrerebbe rientrare in una 
astuta politica ravnogorca, mirante al rafforzamento strategico attraverso l’utilizzo di 
ogni interlocutore possibile. Già il 3 settembre due inviati di Mihailović si erano incon­
trati a Belgrado con l’ex ministro Milan Nedić, capo del governo serbo collaborazioni­
sta, per discutere di un’eventuale cooperazione clandestina tra i quisling di Belgrado e 
Ravna Gora in funzione anticomunista34. Il giorno dopo l’incontro con Tito, Mihailović 
mandò su intercessione di Nedić altri due suoi collaboratori a Belgrado per contattare 

30   Ivi, pp. 93-96.
31   Secondo Jože Pirjevec la decisione di introdurre i comitati popolari da parte di Tito andava oltre le direttive del 

Comintern, che sosteneva l’accordo tra tutte le forze della resistenza contro l’Asse senza alcuna ipoteca ideologica futura (J. 
Pirjevec, Il giorno di San Vito. Jugoslavia 1918-1992. Storia di una tragedia, RAI-ERI, Torino 1993, p. 158).

32   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 147.
33   Sui colloqui di Brajici la storiografia è in aperto contrasto, tra chi sostiene la disponibilità del leader cetnico e chi 

l’indecisione (per un breve riassunto delle di alcune divergenti posizioni storiografiche sul tema si veda, tra gli altri, M. 
Dassovich, Fronte jugoslavo 1941-42, cit., p. 88).

34   Dichiarazione di Milan Nedić presentata al tribunale di Norimberga, 12 febbraio 1946, in AJ, Fondo 83 «Sava N. 
Kosanović», f. 16, s.f. 80.
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il capitano dell’Abwehr Joseph Matl. Lo scopo era chiedere alle autorità germaniche 
5.000 fucili, 350 mitragliatrici leggere e 20 mitragliatrici pesanti con adeguato muni­
zionamento, per «combattere il comunismo» nella regione del Morava35. Matl rispose 
che l’accordo doveva essere siglato dopo un incontro diretto tra i comandi tedeschi e lo 
stesso Mihailović. Il vertice si tenne l’11 novembre, nel villaggio di Divci, alla presenza 
di un inviato del comando germanico, ma fu inutile. I tedeschi, lamentandosi delle effe­
ratezze compiute dai cetnici sui loro soldati, pretesero semplicemente la resa delle truppe 
cetniche36. Lo stesso Mihailović, nel corso del processo del 1946, avrebbe ammesso l’in­
contro ma anche il suo fallimento: «Tutto quello che ottenemmo fu una richiesta di resa 
incondizionata e io fui trattato come un ribelle. Non ci fu accordo»37.

Mihailović decise quindi di dare prova della sua disponibilità, e, dopo avere infor­
mato Nedić delle imminenti mosse38, ordinò alle sue truppe l’attacco alle piazzeforti par­
tigiane di Užice e Pozega39: la prima per la già citata fabbrica di armi, la seconda perché 
dotata di un piccolo aeroporto utile nei disegni dei cetnici per far atterrare eventuali aerei 
alleati carichi di armi e aiuti logistici. Resosi conto della crescente potenza delle forze 
partigiane anche in ambienti contadini potenzialmente filo-cetnici, Mihailović aveva 
deciso l’eliminazione del pericoloso concorrente, che prospettava per la futura Jugosla­
via un assetto socialista e federalista assolutamente inaccettabile per il leader cetnico40, 
a costo di allearsi temporaneamente con il nemico comune. Al momento, più che colla­
borazionismo, si trattava di un astuto gioco per ottenere il massimo del vantaggio dalla 
situazione: lo scopo del «combattente di Ravna Gora» era quello di diventare, alla testa 
di un esercito ben equipaggiato (con armi dategli dagli avversari, tedeschi o partigiani 
che fossero), l’unico leader della resistenza jugoslava. Mihailović si richiamava alle 
gesta delle grandi famiglie che avevano condotto nel paese la lotta di liberazione contro 
il giogo ottomano, gli Obrenović e i Karadjordjević: avversari tra loro, i capi delle due 
dinastie non avevano disdegnato di allearsi con il comune nemico turco per eliminare o 
perlomeno indebolire il concorrente, rafforzarsi e quindi scatenare su posizioni egemo­
niche l’offensiva finale contro l’occupatore41.

Per tutto il mese di novembre, gli scontri tra cetnici e partigiani proseguirono, ma 
nessun successo si stava registrando circa eventuali accordi con i tedeschi. Bloccato 
in una situazione di impasse, Mihailović acconsentì a una tregua con Tito. Il 18 e il 
20 novembre 1941, su richiesta del leader comunista42, si ebbero a Čačak una serie di 
incontri tra delegazioni cetniche e partigiane. Un’altra serie di colloqui si ebbe il 27 e il 
28 dello stesso mese. Il risultato fu, come al solito, un nulla di fatto. Il 28 novembre Tito 
ebbe l’ultimo, drammatico colloquio telefonico con il «combattente di Ravna Gora», 

35   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 148.
36   P.J. Cohen, La II Guerra mondiale ed i Cetnici contemporanei, Quaderni di Radio Balkan, Trieste 1999, pp. 12-14.
37   E. Juricić, Le procès Tito-Mihailovitch, cit., p. 143.
38   M.J. Milazzo, The Chetnik Movement, cit., pp. 35-36.
39   Il comando cetnico giustificò l’attacco definendolo una rappresaglia a una precedente aggressione partigiana a un 

presidio cetnico presso Zajača, il 28 ottobre, mentre Mihailović e Tito stavano discutendo a Brajici (W. R. Roberts, Tito, 
Mihailović and the Allies 1941-1945, Duke University Press, Durham 1987, p. 34).

40   Persino la figlia di Mihailović, Gordana, era passata con i titoisti nel settembre 1941, diventando dirigente dello Skoj, 
la gioventù comunista (G. Scotti, L.Viazzi, Le aquile delle Montagne Nere, cit., p. 278).

41   S. Clissold, La Jugoslavia nella tempesta, cit., p. 83.
42   W. R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 37.



42    Marco Cuzzi

durante il quale il capo partigiano chiese al leader cetnico un’azione combinata contro i 
tedeschi, in piena offensiva. Mihailović, lungi dal volere aiutare i comunisti, rispose che 
l’unica tattica avrebbe dovuto essere l’attesa e la dispersione delle unità sino a offen­
siva conclusa. Di conseguenza egli rifiutò di inviare le sue truppe in aiuto ai partigiani 
e ordinò ai suoi distaccamenti di astenersi da qualsiasi intervento a loro favore43. La 
spaccatura tra i due movimenti di resistenza era ormai compiuta. I due esponenti non 
avrebbero mai più avuto contatti.

I riconoscimenti alleati e la leggenda di Mihailović

La seconda fase della storia cetnica iniziò con il riconoscimento alleato di Mihailo­
vić. Per comprenderne la portata è necessario fare un passo indietro. Attraverso un abile 
doppio gioco con Milan Acimović, il predecessore di Nedić al vertice dell’amministra­
zione quisling di Belgrado, il «combattente di Ravna Gora» aveva ottenuto una strate­
gica radiotrasmittente44. Il 19 giugno 1941 il colonnello prese contatto con il tenente 
sloveno-triestino Stanislav Rapotec, che dalla capitolazione si muoveva clandestina­
mente tra le varie città della Jugoslavia per intessere una nuova rete del SOE (Special 
Operations Executive) britannico, in buona parte smantellata dopo l’invasione di aprile. 
Attraverso un ponte radio via Spalato e un sottomarino britannico, la notizia di una resi­
stenza monarchica in Serbia giunse a Istanbul, dove operava l’ufficio di Jovan Djonović, 
dirigente del servizio segreto jugoslavo in esilio ed ex agente a Belgrado del SOE prima 
della guerra45. Dopo avere attentamente verificato l’autenticità dei radiomessaggi, anche 
mediante alcune frammentarie informazioni di occasionali commercianti provenienti 
dall’ex Jugoslavia, come l’industriale Dragomir Rakić, verso la metà di agosto Londra 
decise di inviare una missione di collegamento sulla Ravna Gora. A capo della missione 
fu posto il capitano Duane Tyrell Hudson (con il nome di battaglia «Marko»), un esperto 
della realtà jugoslava e della lingua serbo-croata, avendo lavorato nell’anteguerra come 
ingegnere minerario in alcuni distretti carboniferi serbi. Hudson fu affiancato da due 
ufficiali dello stato maggiore jugoslavo riparati in esilio (i maggiori dell’aeronautica 
Mirko Lalatović e Zaharije Ostojić) e il sergente radiotelegrafista dell’aeronautica Veljko 
Dragičević, dotati di due impianti radio portatili.

La missione jugo-britannica raggiunse la Ravna Gora il 9 ottobre 1941, dopo aver 
incontrato un distaccamento partigiano e quindi lo stesso Tito a Užice46, fatto che con­
fermava la notizia (comunicata da Rakić nei suoi precedenti colloqui a Istanbul)47 dell’e­
sistenza di un secondo gruppo resistenziale separato e concorrente dei cetnici. Questi 
contatti di Hudson con la resistenza concorrente raffreddarono l’atteggiamento del lea­
der cetnico nei confronti di questa prima missione britannica: Hudson aveva riportato 

43   S. Clissold, La Jugoslavia nella tempesta, cit., pp. 110-111.
44   G. Scotti, L. Viazzi, Le aquile delle Montagne Nere, cit., p. 81.
45   H. Williams, Parachutes, Patriots and Partisans. The Special Operations Executive and Yugoslavia 1941-1945, C. 

Hurst and Co Ltd, London 2003, p. 48.
46   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 29.
47   H. Williams, Parachutes, Patriots and Partisans, cit., p. 48.
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una buona impressione dopo l’incontro con Tito, e questo aveva insospettito Mihailo­
vić48. Significativamente, dopo l’attacco cetnico a Užice, il sergente Dragičević avrebbe 
deciso di passare con i partigiani, diventando in seguito capo operatore radio di Tito49. 
Anche Hudson contestò l’attacco, chiedendo che Mihailović interrompesse le ostilità e 
unificasse tutte «le forze antifasciste»; in seguito l’ufficiale inglese iniziò a sospettare 
l’ambiguità, se non il latente collaborazionismo, dei cetnici50. Per tutta risposta Hudson 
venne allontanato da Ravna Gora e per molti mesi dovette arrangiarsi da solo, tagliato 
fuori da ogni linea di comunicazione con Londra51.

Nonostante questi problemi, Mihailović considerò incassato il riconoscimento bri­
tannico e iniziò a nutrire la speranza di guadagnare persino quello sovietico52. I presup­
posti non mancavano. Nel 1941 il colonnello serbo era un nome ben conosciuto, sia per 
i contatti da lui avuti con alcuni agenti sovietici durante il suo soggiorno diplomatico 
praghese, sia per la sua appartenenza al filorusso «Club di cultura serbo»53. Soprattutto, 
il «Combattente di Ravna Gora» tentava di mettere in cattiva luce il concorrente, accu­
sando Tito di antistalinismo. In un messaggio di Mihailović dell’ottobre 1941 a un lea­
der cetnico montenegrino, si leggeva: «Nella lotta contro i comunisti […] dite pure che 
Stalin li ha condannati come trotzkisti e che essi si sono messi contro Stalin»54. I risultati 
non mancarono, e il governo sovietico inizialmente, su pressioni del governo jugoslavo 
in esilio e di quello britannico, ordinò a Tito una collaborazione con i cetnici, considerati 
una realtà resistenziale alla stregua dei partigiani55. Nel dopoguerra, Randolph Churchill, 
nel tentativo di ridimensionare le accuse a Mihailović, avrebbe dichiarato che Stalin 
fosse pronto ad inviare a Mihailović persino una missione militare56.

Comunque, i riconoscimenti internazionali rafforzarono Mihailović, convincendolo 
ad intensificare gli attacchi contro i partigiani: la Gran Bretagna, gli Stati Uniti e, a suo 
parere, persino l’Unione Sovietica erano dalla sua parte57. I riconoscimenti e una propa­
ganda alleata sempre più entusiasta verso il «combattente di Ravna Gora» (già nell’au­
tunno 1941 il New York Times aveva pubblicato vari reportage sulla resistenza dei cet­

48   W. R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 29.
49   Promosso maggiore, Dragičević sarebbe morto durante un bombardamento tedesco sul comando partigiano di Drvar, 

il 25 maggio 1944 (J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 144, nota 85).
50   M.J. Milazzo, The Chetnik Movement, cit., pp. 39-40.
51   W. R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 37. Una seconda missione venne catturata dai collaborazionisti 

croati (W.R. Roberts, cit., p. 54); una terza, guidata dal maggiore Terence Atherton, giunse il 4 febbraio 1942, e anch’essa 
incappò nei partigiani. L’ufficiale inglese incontrò Tito, che gli contestò la politica filo cetnica del suo governo. Atherton 
tentò di raggiungere il comando di Mihailović, ma venne ucciso per mano ignota nell’aprile dello stesso anno (E. Gobetti, 
Alleati del nemico, cit., p. 142). 

52   M. Dassovich, Fronte jugoslavo 1941-42, cit., p. 55.
53   G. Scotti, L. Viazzi, Le aquile delle Montagne Nere, cit., p. 277.
54   Ivi, p. 294.
55   Ibidem e W. R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 59.
56   Dichiarazione di Randolph Churchill al «Daily Telegraph», 10 aprile 1946, in AJ, Fondo 83 «Sava N. Kosanović», f. 

16, s.f. 80. Secondo Roberts ancora nell’autunno 1942 Mosca aveva concordato con il governo jugoslavo in esilio di inviare 
aiuti e una missione militare a Mihailović (W. R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 64). 

57   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 145.
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nici ravnogorci, attraverso il suo corrispondente a Istanbul)58 si risolsero in una serie di 
rapide promozioni di Mihailović. Il governo jugoslavo in esilio lo nominò generale di 
brigata (7 dicembre 1941), generale di divisione (19 gennaio 1942) e quindi generale di 
corpo d’armata (17 giugno 1942). Inoltre, il 22 gennaio 1942 egli divenne ministro della 
Guerra del governo in esilio59 e nel giugno seguente fu nominato Comandante supremo 
delle Forze armate jugoslave (nonostante la sede del comando si trovasse al Cairo). I 
«distaccamenti cetnici» diventarono così «Esercito jugoslavo in Patria».

Le promozioni aiutarono Mihailović a unificare sotto il suo comando parte delle realtà 
nazionaliste formatesi in modo autonomo oltre la Serbia. Queste diventarono di vitale 
importanza per il quartier generale cetnico, dopo che il 6 dicembre 1941 il comando tede­
sco aveva deciso di scatenare l’«operazione Mihailović», con l’obiettivo di catturare il 
leader cetnico. Furono inviate sulla Ravna Gora speciali unità antiguerriglia della Wehr-
macht che rapidamente travolsero e sbaragliarono le bande cetniche. Vistosi in trappola 
Mihailović riuscì a fuggire in modo rocambolesco, trasferendosi dapprima in Montenegro, 
nell’area del monte Rudnik, e quindi nel Sangiaccato (febbraio 1942). Buona parte delle 
unità sotto il suo comando lo seguirono, mentre il resto venne «legalizzato» trasformandosi 
in una sorta di milizia ausiliaria inquadrata nella gendarmeria e nella «Guardia di Stato 
Serba» di Nedić. Si trattava di una scaltra operazione di mimetismo, per permettere a quelle 
unità di svernare e rafforzarsi a discapito dei collaborazionisti. Nell’aprile 1942 gran parte 
dei «cetnici legalizzati», dopo aver saccheggiato i depositi logistici e le santabarbara dei 
nediciani, sarebbero ritornati alla macchia, ricollegandosi con Mihailović60.

Un movimento jugoslavo: la diffusione dei cetnici oltre la Serbia

Dopo la guerra d’aprile, nelle zone extra serbe, soprattutto nello Stato indipendente 
croato e in Montenegro, erano nati spontaneamente attorno ad autoproclamatisi vojvodi 
– ufficiali sbandati, ex uomini politici, insegnanti, mercanti, popi ortodossi, esponenti 
di associazioni d’anteguerra – alcuni gruppi di combattenti nazionalisti. Questi condu­
cevano una loro guerra locale contro gli occupatori, i collaborazionisti e i partigiani, 
non disdegnando opportunistici accordi con gli uni o con gli altri. Giunto a conoscenza 
dell’esistenza di queste realtà, Mihailović, ormai in via di trasformazione da capo serbo 
a leader jugoslavo, inviò emissari per porle sotto il suo controllo diretto. L’obiettivo 
era creare un esercito clandestino nazionale, rafforzandolo attraverso una spregiudicata 

58   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 41. Sul «mito» Mihailović si veda: H. Williams, Parachutes, 
Patriots and Partisans, cit., p. 44 e sgg. Oltre alle celebrazioni delle imprese di Mihailović da parte di radio Londra (cfr. M. 
Stenton, Radio London and Resistance in Occupied Europe. British Political Warfare 1939–1943, OUP, Oxford 2000), anche 
Hollywood si occupò del «mito» di Ravna Gora: la Twentieth Century Fox produsse nel 1943 un lungometraggio dal titolo 
Chetniks! The Fighting Guerrillas, per la regia di Louis King e con l’attore olandese naturalizzato in America Philip Dorn 
nella parte di Mihailović (ma senza barba e indossante un’impeccabile uniforme jugoslava, per accrescerne la marzialità e 
il fascino). Si tenga conto che si ebbe anche una crescente campagna di stampa internazionale a favore di Tito (E. Gobetti, 
Alleati del nemico, cit., p. 145, n. 50).

59   Per l’esattezza «Ministro dell’Esercito, della Marina e dell’Aeronautica», carica appositamente creata per lui dal 
governo in esilio (W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 53).

60   E. Juricić, Le procès Tito-Mihailovitch, cit., p. 118.
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politica quadrangolare con tedeschi, italiani, collaborazionisti e partigiani, senza però 
impegnarsi in modo definitivo con nessuno.

Le cose tuttavia sfuggirono all’ambiguo gioco di Mihailović, anche se alcune fonti 
sostengono che questi avrebbe dato il consenso alla collaborazione esplicita con gli ita­
liani61; Teodoro Sala riporta una sua significativa dichiarazione: «Gli italiani devono aiu­
tarci nella lotta contro i comunisti. Essi ci potranno facilmente servire contro gli ustascia e 
i tedeschi. […] Dite più menzogne che potete e meglio che potete. […] Occorre ingannare 
gli italiani nella loro consegna delle armi e di oggetti di equipaggiamento»62. Gli italiani 
erano ben consci di tali prospettive, ma per il momento approfittarono della disponibilità63. 
Lo stesso Mussolini, secondo la testimonianza del maresciallo Cavallero, condivideva 
questa collaborazione, nonostante le ufficiali garanzie fatte ad Hitler circa una comune 
offensiva anticetnica64. Tra i referenti del generale serbo, il vojvoda spalatino Ilija Trifu­
nović-Birčanin, già presidente dell’Associazione cetnica d’anteguerra prima di Pećanac, e 
l’ex deputato del Partito nazionale jugoslavo Dobroslav Jevdjević conclusero un accordo di 
collaborazione per la Dalmazia centro-meridionale; lo stesso fece nei distretti settentrionali 
il pope Momčilo R. Djujić65. Nel complesso circa 10-15 mila cetnici vennero trasformati in 
una Milizia volontaria anticomunista (MVAC) 66. Si trattava di un’operazione che il gene­
rale Mario Roatta, comandante della Seconda armata italiana di stanza in Croazia e Slove­
nia, appoggiava tuttavia con cautela, come recita un suo dispaccio in merito:

Appoggiare i cetnici abbastanza per fargli combattere i comunisti ma non abbastanza per 
consentire loro un’azione troppo ampia; chiedere l’assicurazione che i cetnici non combat­
tano contro le autorità e le forze croate; consentire loro di operare contro i comunisti per 
conto proprio (così da «massacrarsi l’un l’altro»); e infine consentire alle bande cetniche 
di operare in modo parallelo alle forze italiane e tedesche […]67.

Quindi, uno sfruttamento «senza alcuna illusione di carattere politico futuro»68. Nella 
Bosnia orientale, dove a capo dei locali cetnici si era posto il maggiore della regia gen­

61   P.J. Cohen, La II Guerra mondiale ed i Cetnici contemporanei, cit., p. 16. Walter Roberts riporta tuttavia una 
dichiarazione fatta da Mihailović il 22 dicembre 1942 nella quale avrebbe affermato che non avrebbe mai permesso una 
collaborazione con gli italiani, ma che, viste le vaste forze messe in campo dagli occupatori, aveva preferito concentrarsi sul 
nemico più potente, i tedeschi e i loro diretti collaboratori, gli ustascia e i seguaci di Ljotić (W.R. Roberts, Tito, Mihailović 
and the Allies, cit., pp. 66-67).

62   Affermazione tratta da National archives Washington Records of the Italian Armed Forces, T-821/31 (377); riportato 
senza data in: T. Sala, Italiani e cetnici in Jugoslavia (1941-1943). Fonti e linee di ricerca, in «Qualestoria», n. 1, 1992, p. 5. 
Dal contesto generale potrebbe essere stata pronunciata tra l’autunno 1941 e il gennaio 1942.

63   S. Bianchini, F. Privitera, 6 aprile 1941, cit., p. 76.
64   U. Cavallero, Comando Supremo, Cappelli, Bologna 1948, p. 430.
65   E. Gobetti, Alleati del nemico, cit., p. 46.
66   E. Gobetti, L’occupazione allegra, cit., p. 114. Il dato di 30 mila cetnici al servizio della Seconda armata italiana, 

riportato da Roatta (M. Roatta, Otto milioni di baionette, Mondadori, Milano 1946, p. 177) appare probabilmente sovrastimato, 
e comunque discutibile sia per la difficile quantificazione di unità alquanto irregolari, sia per al tendenza dei vojvodi ad 
amplificare la loro potenza di fuoco agli occhi degli occupatori (E. Gobetti, L’occupazione allegra, cit., p. 114 e nota 65). I 
numeri sono però confermati da Stefano Fabei, in un’accurata ricostruzione dei rapporti italo-cetnici (S. Fabei, I cetnici nella 
Seconda guerra mondiale, LEG, Gorizia 2006, p. 187).

67   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 215.
68   T. Sala, Italiani e cetnici in Jugoslavia, in «Qualestoria», n. 1, 1992, p. 14. Per i dettagli dei rapporti italo-cetnici in 

Dalmazia e in Erzegovina si veda anche O. Talpo, Dalmazia: una cronaca per la storia (1941) (1942) (1943-1944) SME, 
Roma 1985, 1990, 1994; e S. Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, cit.
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darmeria Jezdimir Dangić69, si ebbero anche accordi con i tedeschi e persino con gli 
odiati ustascia. La priorità della lotta ai partigiani mise in secondo piano non soltanto la 
guerra di liberazione contro il nemico straniero, ma anche la lotta contro le etnie che si 
opponevano al progetto grande-serbo: una decisione che avrebbe incontrato il plauso del 
dittatore croato Ante Pavelić e dei suoi alleati tedeschi. Si trattò tuttavia di un rapporto 
assai limitato e poco efficace, vista l’ostilità reciproca70.

Anche in Montenegro si ebbe una fattiva collaborazione con gli occupatori. Qui il 
generale Blašo Djukanović, in rappresentanza del partito proserbo dei «bianchi» (bje-
laši), l’ex ministro del deposto re Nikola, Jovo Popović, leader degli indipendentisti 
montenegrini, i cosiddetti «verdi» (zelenaši), e un giovane e brillante tenente colonnello, 
Bajo Stanišić, siglarono il 24 luglio 1942 un «patto onnicomprensivo» di collaborazione 
con il governatore militare italiano generale Pirzio Biroli71. A sua disposizione vennero 
posti 4.500 cetnici inquadrati nella locale MVAC72, oltre ad altri 31 mila cetnici sotto 
il comando dell’inviato di Mihailović, il maggiore Pavle Djurišić, che mantennero una 
posizione più autonoma73: il fatto fece irritare lo stesso Hitler74. L’armata di Djukanović 
e degli altri vojvodi è stata probabilmente la più potente e organizzata unità cetnico-na­
zionalista dell’intera ex Jugoslavia e avrebbe mantenuto a lungo un ferreo controllo sul 
Montenegro e sul Sangiaccato.

Dalla primavera 1942 iniziò a intensificarsi l’attività cetnica in Slovenia. Qui, dopo 
la defezione a favore dei partigiani del primo referente di Mihailović (colonnello Jakob 
«Jaka» Avsić), il nuovo rappresentante di Ravna Gora nella Provincia italiana di Lubiana 
fu il maggiore Karel Novak. Costui operò fino al giugno-luglio 1943 una spregiudicata 
attività su tre tavoli, accordandosi temporaneamente con gli italiani, infiltrandosi nelle 
unità collaborazioniste della locale MVAC (le unità della cosiddetta «Bela Garda» cle­
ricale e della «Plava Garda» nazionalista) e non disdegnando accordi di collaborazione 
anche con i partigiani. Dal marzo 1943 il comando di Novak, sottoposto all’occhiuto 
controllo dell’ufficio informazioni dell’XI corpo d’armata italiano, iniziò a intessere 
rapporti con il governo in esilio attraverso una missione britannica e ufficiali del Regio 
esercito jugoslavo che erano stati inviati da Londra. Nonostante gli entusiasmi di Mihai­
lović circa la costituzione di unità cetniche anche in Slovenia75, l’attività di Novak ebbe 
un seguito relativo (i comandi italiani registrarono nel 1943 circa mille cetnici, con­
centrati soprattutto nel sud-est, al confine con la Croazia) e comunque le sue iniziative 

69   La figura di Dangić è paradigmatica dell’ambiguità cetnica, giocando su ben cinque tavoli (Mihailović, Nedić, 
partigiani, italiani e tedeschi) sino alla sua cattura da parte dei tedeschi, desiderosi di liberarsi dello scomodo personaggio, 
avvenuta nell’aprile 1942 (M.J. Milazzo, The Chetnik Movement, cit., pp. 62 e sgg.). 

70   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 75 ed E. Gobetti, L’occupazione allegra, cit., p. 118.
71   La guerra mondiale, in «Relazioni Internazionali», 31 ottobre 1942, n. 44, raccolta n. 8, p. 1188.
72   L’occupazione italiana della Jugoslavia (1941-1943), a c. di F. Caccamo e L. Monzali, Le Lettere, Firenze 2008, p. 

194.
73   S. Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, cit., p. 187.
74   I verbali di Hitler, a c. di H. Heiber, vol. I, cit., p. 293.
75   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 230.
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appaiono piuttosto autonome, anche per evidenti difficoltà di collegamento diretto con 
lo stato maggiore cetnico76.

In generale, il tentativo di Mihailović di creare una struttura piramidale delle truppe 
cetniche in Jugoslavia trovò molti ostacoli sia nella riluttanza dei comandanti regionali 
sia nella conflittualità all’interno dei comandi locali. Ha scritto Eric Gobetti:

Il successo di questi tentativi di ristrutturazione gerarchica è piuttosto limitato, a causa 
della riluttanza dei carismatici leader locali, specie se «civili», a lasciarsi comandare dai 
grigi ufficiali di carriera del Comando supremo cetnico. In definitiva spesso i comandanti 
già attivi sul territorio vengono cooptati nella struttura di comando. Tuttavia, una volta 
ottenuto l’avvallo dall’alto, hanno ben poco interesse ad essere inseriti in una vera e pro­
pria catena di controllo, e cercano di mantenere ampi margini di autonomia77.

Ad ogni modo, Mihalović provò a capitalizzare questa incerta rete di contatti oltre 
i confini serbi. L’obiettivo era creare una continuità territoriale tra Serbia e Slovenia 
«liberando» le regioni erzegovesi occidentali dai partigiani attraverso un vasto impiego 
di cetnici dalmato-bosniaci e montenegrini. Il piano («Operazione Dinara») venne sti­
lato da Trifunović-Birčanin, con l’aiuto di Roatta, che lo riteneva vantaggioso per gli 
interessi strategici italiani, e con il benestare dello stesso Mihailović78. Nell’autunno 
1942 il piano entrò nella fase operativa, ma non si riuscì a creare l’auspicato «corridoio 
cetnico» serbo-sloveno, e i cetnici si limitarono a colpire con asprezza le popolazioni 
croato-cattoliche dell’Erzegovina occidentale, a titolo di vendetta dei pogrom ustascia 
dell’estate 1941.

Tra resistenza nazionale e collaborazione

Le ambiguità proseguirono anche in Serbia, dove si giunse a diffuse collaborazioni, 
sebbene meno evidenti rispetto ai casi dalmati e montenegrini. Il «combattente di Ravna 
Gora» continuava ad essere considerato dalle autorità tedesche un nemico da combattere: 
sulla testa del generale seguitò a pendere per tutta la durata del conflitto una taglia di ben 
centomila marchi-oro79; inoltre, nel settembre 1942 i tedeschi avrebbero intrapreso una 
seconda «operazione Mihailović» per stanarlo dal Sangiaccato, catturando e fucilando 
decine di cetnici80. Tuttavia, come è stato ricordato, tra l’inizio dell’inverno del 1941 e 

76   Per una più approfondita analisi della vicenda dei cetnici sloveni si rimanda al documentato e specifico M. F. Kranjc, 
S. Kljakić, Plava Garda. Zaupno poročilo četniškega vojvode generalštabnega polkovnika Karla I. Novaka, poveljnika 
slovenskih četnikov, Pro-Andy, Maribor 2006. Circa le opinioni degli italiani sui seguaci di Novak ci si permette di ricordare 
M. Cuzzi, L’occupazione italiana della Slovenia (1941-1943), Ufficio Storico dello Stato maggiore dell’Esercito, Roma 
1998, pp. 113-132. 

77   E. Gobetti, Alleati del nemico, cit., p. 47.
78   Ivi, p. 122. 
79   H. W. Neulen, An der deutscher Seite: internationale Freiwillige von Wehrmacht und Waffen SS, Universitas, München 

1984, p. 233.
80   Nel dicembre 1942 il capo dell’Ufficio Comando e Operazioni della Wehrmacht Alfred Jodl informò Hitler che «[…] 

quasi ogni giorno vengono fucilati dai 15 ai 30 sostenitori di Mihailović» (I verbali di Hitler, a c. di H. Heiber, vol. I, cit., 
p. 174).
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l’estate del 1942, in Serbia si registrò l’esplicita collaborazione dei «cetnici legalizzati»; 
al processo il generale avrebbe tentato di ridimensionarne la portata, distinguendoli dai 
«cetnici neri» di Pečanac, con questi ultimi indiscutibilmente collaborazionisti e gli altri 
in costante collegamento con il comando ravnogorco. Mihailović avrebbe usato termini 
quali «doppie battaglie», «azioni parallele», «intrighi di guerra». I suoi ufficiali, quando 
si dovettero affiancare alle forze germaniche, lo avrebbero fatto soltanto per azioni tem­
poranee e limitate nel tempo, e per impedire il loro annientamento da parte dei comunisti 
oppure per rafforzarsi e quindi scatenare gli attacchi contro gli occupatori81. Di contro, 
per il comando partigiano, non vi erano dubbi sul tradimento di Mihailović, ormai accu­
sato di esplicito collaborazionismo dall’emittente radio di Tito82.

La scarsa attività e l’ambiguità del movimento cetnico spinse le autorità alleate a 
chiedere un salto qualitativo. Il governo britannico decise di riorganizzare le missioni 
militari presso i cetnici: Hudson, che si era riavvicinato a Mihalović, dal giugno 1942 era 
riuscito a riallacciare i contatti radio con il Cairo, sede del SOE e del governo jugoslavo 
in esilio. Le relazioni dell’ufficiale inglese descrivevano un Mihalović favorevole agli 
accordi di collaborazione con gli italiani in Montenegro, confermando i sospetti circa 
l’inaffidabilità del «combattente di Ravna Gora»83. Incredulo, il SOE decise che fosse 
necessaria una nuova missione presso il comando cetnico, ma questa volta affidandola a 
un «senior officier» che potesse una volta per tutte dipanare ogni dubbio.

In attesa della nuova missione britannica, Mihailović iniziò a riorganizzare le truppe, 
perlomeno nella loro componente serbo-montenegrina (l’unica da lui realmente con­
trollata)84, creando le «troike», unità di base composte da soli tre membri. Il nome si 
richiamava al tradizionale comitagismo serbo, e in effetti i compiti si sarebbero con­
centrati su azioni di sabotaggio e terrorismo contro obiettivi tedeschi e collaborazionisti 
ma anche contro i partigiani e i loro sostenitori. Ispirandosi ai corpi d’élite presenti 
vieppiù in quasi tutti gli eserciti belligeranti, il generale costituì anche alcune «brigate 
volanti», composte da cetnici giovani, ben addestrati e con equipaggiamento leggero. La 
scelta delle troike e di queste nuove unità ribadiva l’ostilità di Mihailović verso qual­
siasi confronto diretto con i nemici (mentre Tito stava trasformando le sue truppe in 
un potente esercito regolare), e quindi la volontà di attendere gli eventi limitandosi ad 
azioni di disturbo. Venne inoltre introdotta la coscrizione obbligatoria delle popolazioni 
dei distretti controllati, ma questa avrebbe dato risultati negativi sia per l’assenza di un 
«gendarmeria cetnica» efficiente sia per la crescente concorrenza dei partigiani85. I risul­
tati della riorganizzazione furono piuttosto scarsi, sebbene si registrò un intensificarsi 
degli scontri con i tedeschi86.

In autunno il SOE inviò come preannunciato due nuove missioni a Lipovo, in Mon­
tenegro, dove nel frattempo si era rifugiato Mihailović. Il 26 settembre 1942 giunse al 
quartier generale cetnico il tenente P.H.A. Lofts, accompagnato da due operatori radio 

81   E. Juricić, Le procès Tito-Mihailovitch, cit., p. 122.
82   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 62.
83   Ivi, pp. 69-70.
84   E. Gobetti, L’occupazione allegra, cit., p. 119.
85   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., pp. 179-180.
86   I verbali di Hitler, a c. di H. Heiber, vol. I, cit., p. 174.
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britannici, che avrebbe preparato il terreno per la missione principale. Il 25 dicembre 
fu quindi la volta della missione del colonnello William «Bill» Bailey, che come il suo 
predecessore Hudson era un ex direttore di miniera che aveva lavorato in Serbia. Bailey 
inviò un primo rapporto al Cairo l’8 gennaio 1943, dal quale emergeva un quadro piut­
tosto sconfortante, che in parte confermava quando seguitava a comunicare il ben più 
critico Hudson: «Le prospettive e gli obiettivi dell’organizzazione di Mihailović sono 
essenzialmente militari. Gli aspetti politici e di propaganda della sua attività sono gestiti 
in modo inadeguato, superficiale e miope… Mihailović rifiuta di delegare la sua autorità 
ed è circondato da ufficiali incapaci e pigri […]»87. Bailey considerava inoltre il generale 
serbo «testardo e presuntuoso» (stubborn and conceited), sospettando che stesse facendo 
di tutto per ingannare gli alleati britannici88. Il 22 gennaio, in un nuovo rapporto, Bailey 
aggiungeva che Mihailović era «deciso ad eliminare tutti i suoi rivali prima di attaccare 
le truppe di occupazione, ed era convinto che tutte le unità partigiane create che non si 
trovavano direttamente ai suoi ordini fosse formate al 100 % da comunisti e dovessero 
essere distrutte»89. A conferma di ciò, le zone controllate dai cetnici risultavano quelle 
dove le attività delle truppe dell’Asse risultavano scarse o addirittura inesistenti90.

Per evitare un’ulteriore guerra civile, Bailey suggeriva al governo britannico di creare 
una zona d’influenza partigiana in Croazia (dove le forze di Tito erano maggioritarie 
e i cetnici politicamente screditati) e una mihailoviciana in Serbia. La proposta venne 
respinta da Londra, poiché si vedeva in essa il rischio comunque di un’ulteriore esten­
sione del conflitto, stavolta su base regionale91. Churchill, che era intervenuto sul SOE 
ribadendo la buona fede di Mihailović92, decise di adottare una soluzione salomonica 
(che accontentasse tanto il governo jugoslavo in esilio quanto uno Stalin ora convinto 
sostenitore dei partigiani), con il doppio riconoscimento da parte britannica di entrambi: 
il 18 febbraio 1943 anche l’Esercito popolare di liberazione di Tito veniva ufficialmente 
riconosciuto come forza militare associata. Il monopolio internazionale di Mihailović 
era dunque cessato e si apriva per lui e il suo movimento una fase alquanto complessa.

Dal disastro del Neretva al declino dell’esperienza

Il «combattente di Ravna Gora» prese di conseguenza una grave decisione, che 
avrebbe inficiato la sua immagine in modo pressoché irrimediabile. Il 28 febbraio, in un 
comizio dinanzi ai suoi sostenitori e alla presenza degli ufficiali britannici, il generale 
serbo pronunciò le parole che, secondo Walter Roberts rappresentarono l’inizio della 

87   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., pp.88-89. 
88   Ivi, p. 89.
89   F. W. D. Deakin, La montagna più alta, Club degli Editori, Milano 1972, p. 243. Roberts riporta le affermazioni di 

Deakin, che come ufficiale del SOE raggiunse lo stato maggiore partigiano il 28 maggio 1943, che il SOE del Cairo fosse 
ampiamente infiltrato da agenti comunisti: fatto che spiegherebbe l’ostilità di molti suoi esponenti verso il «combattente di 
Ravna Gora» (W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 89).

90   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 89.
91   Tanjug, Dichiarazione di Mihailović riportata dal «Samedi Soir», Parigi, 7 aprile 1946, in AJ, Fondo 83 «Sava N. 

Kosanović», f. 16, s.f. 80.
92   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 90.
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fine della sua alleanza con la Gran Bretagna93. Bailey riportò i passi più significativi della 
concione. Secondo l’ufficiale britannico, Mihailović disse che

I serbi erano completamente senza amici. I britannici, per soddisfare i propri obiettivi stra­
tegici, premevano su loro [i cetnici – N.d.R.] affinché si impegnassero in operazioni senza 
alcuna intenzione di aiutarli, né in quel momento né in futuro. […] I britannici stavano cer­
cando di comprare il sangue serbo al costo di una banale fornitura di munizioni […]. Lui 
[Mihailović – N.d.R.] non aveva bisogno di nessun ulteriore contatto con le democrazie 
occidentali, il cui unico scopo era quello di vincere la guerra a scapito degli altri.

Quanto al governo in esilio e a re Petar II, costoro per Mihailović erano non ospiti 
ma virtualmente prigionieri a Londra, mentre il governo britannico stava conducendo 
separatamente negoziati con l’Unione Sovietica sul futuro della Jugoslavia. Circa i rap­
porti tra gli alleati e Tito, proseguiva Bailey nel suo rapporto, «nulla di ciò che potevano 
fare o minacciare gli alleati, avrebbe distolto i serbi dal loro giurato e sacro dovere di 
annientare i partigiani». I nemici dei cetnici erano per il momento gli ustascia, i comuni­
sti, i croati e i musulmani e, una volta sconfitti questi, sarebbe stato il turno di tedeschi 
e italiani94. Interrogate, le autorità jugoslave in esilio, pur ricordando che Bailey aveva 
interpretato male alcuni passaggi dell’arringa del generale, ammisero che si era trattato 
di uno «sfortunato discorso» (unfortunate spreech) 95.

Si aprì una lunga stagione di messaggi incrociati tra Mihailović, Londra e il governo 
jugoslavo in esilio, con questi ultimi che tentavano in ogni modo di convincere il gene­
rale a compiere una scelta definitiva contro gli occupatori, interrompendo le offensive 
antipartigiane. Ma il «combattente di Ravna Gora» aveva altri progetti. Per dimostrare 
l’inconsistenza delle unità partigiane, Mihailović decise di scatenare su di essi una 
potente offensiva militare. Una volta sbaragliati i partigiani, egli avrebbe riottenuto il 
pieno controllo della resistenza jugoslava, costringendo gli anglo-americani a ricono­
scergliene la leadership. L’occasione si sarebbe presentata nei primi mesi del 1943, al 
termine della quarta offensiva antipartigiana dell’Asse («Operazione Weiss»). Le forze 
di Tito, inseguite dagli italo-tedeschi e dai collaborazionisti croati, stavano trasferen­
dosi dalla Bosnia occidentale all’Erzegovina orientale attraverso i ponti e i guadi sul 
fiume Neretva. Mihailović era convinto di sbaragliarli attaccandoli sulla sponda sinistra 
del fiume con una manovra a tenaglia. All’operazione presero parte quasi tutte le unità 
cetniche di Serbia, Montenegro e Bosnia-Erzegovina, separate dai tedeschi e dai croati 
ma supportate dagli italiani96. Tutto si sarebbe giocato sul Neretva, e della cosa ne era 
convinto lo stesso Mihailović che, in una lettera a Stanišić avrebbe scritto: «Si presenta 
l’occasione, se noi sapremo coglierla opportunamente, di battere i comunisti in modo 
definitivo. Ma se non vi riusciamo, le cose potranno mettersi male per noi»97.

93   Ivi, p. 93.
94   United States Department of State, Foreign Relations of United States diplomatic papers, 1943. Europe (1943) vol. 

II, pp. 987-988. 
95   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 94.
96   M.J. Milazzo, The Chetnik Movement, cit., p. 121.
97   S. Clissold, La Jugoslavia nella tempesta, cit., p. 197.
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Al processo del 1946 il generale, nella sua linea difensiva, avrebbe invero minimiz­
zato l’operazione, parlando di affiancamento di alcuni distaccamenti cetnici agli ita­
lo-tedeschi, e definendoli ancora una volta «battaglie doppie» condotte dai suoi uomini 
contro tutti98. Ammise che delle operazioni sul Neretva fosse a conoscenza lo stesso 
Bailey, che pare avesse semplicemente registrato la notizia senza opporvisi99. In ogni 
caso, la battaglia, durata dal febbraio al marzo 1943 si risolse per i cetnici in un completo 
disastro: travolti sulla sponda sinistra del fiume da una controffensiva partigiana, abban­
donati dagli alleati italo-tedeschi, buona parte dei 25-30 mila uomini impiegati vennero 
uccisi, catturati oppure si diedero alla fuga. L’incompetenza degli ufficiali, la loro dif­
fusa megalomania unita alle reciproche disistima e gelosia, all’insubordinazione delle 
truppe e alla scarsa fiducia in esse nutrite dagli ufficiali dell’Asse, furono le cause del 
più grande disastro militare cetnico. Lo stesso Mihailović fu costretto ad abbandonare il 
suo quartier generale perché incalzato dai partigiani, ritornando nuovamente in Serbia. 
La sconfitta sul Neretva assestò un colpo pressoché mortale a tutto il movimento100.

Le forze cetniche si dispersero. I comandanti regionali bosniaci e montenegrini segui­
tarono ad operare sotto la protezione italiana101, che permise oltre agli abituali attacchi 
contro i partigiani, violenti pogrom contro le popolazioni cattoliche e musulmane di 
quelle zone102. Al nomignolo di bradati (barbuti) i cetnici si videro presto attribuire il più 
inquietante termine di koljaci (sgozzatori), dall’abituale utilizzo del pugnale per soppri­
mere le vittime. Al processo Mihailović avrebbe nuovamente respinto le accuse, indi­
cando i responsabili nei gruppi locali organizzati dagli italo-tedeschi e completamente 
indipendenti da lui103. Dal canto loro i cetnici serbi si posero di fatto al servizio di Nedić. 
Fu lo stesso Bailey ad informare Londra del fatto che ormai tra i cetnici e i collabora­
zionisti di Belgrado non vi fosse più alcuna differenza, ed entrambi lavoravano insieme 
per mantenere l’ordine pubblico nelle campagne104. Ancora più esplicito fu Hudson: «A 
Draža Mihailović bisognerebbe dire una volta per tutte che gli inglesi preferiscono i 
comunisti ai traditori. I sabotaggi e le azioni contro il nemico rimarranno in numero 
irrisorio finché [i vojvodi cetnici, N.d.R.] continueranno a gridare “viva il Duce!” con la 
benedizione di Draža Mihailović»105.

Il 15 maggio 1943 un messaggio dal ministero degli Esteri britannico Anthony Eden, 
tramite il governo in esilio, ordinava al generale di cessare ogni forma di collaborazione 
con l’Asse106. Incurante di ciò, e irritato dal progressivo raffreddamento inglese nei suoi 
confronti107, Mihailović ordinò ai suoi sottoposti di serrare le fila, risparmiare il sangue 

98   E. Juricić, Le procès Tito-Mihailovitch, cit., p.121.
99   Mihailović ammette di aver collaborato con l’occupatore, in «Narodna List», 14 giugno 1946.
100   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 248.
101   B. Mantelli, Gli italiani nei Balcani 1941-1943, in «Qualestoria», n. 1, 2002, p. 31. 
102   M.J. Milazzo, The Chetnik Movement, cit., p. 120. Secondo Paul Mojzes le vittime del terrore cetnico in Bosnia e nel 

Sangiaccato-Montenegro tra il 1941 e il 1944 sarebbero 80-100 mila (P. Mojzes, Balkan Genocides: Holocaust and Ethnic 
Cleansing in the 20th Century, Rowman & Littlefield, Lanham 2011, p. 98).

103   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 353. Gobetti, sulla base della documentazione riportata da autori bosniaci, 
sostiene che ci fosse un «preciso ordine» di Mihailović dietro le stragi di musulmani del febbraio-marzo 1943 (E. Gobetti, 
Alleati del nemico, cit., p. 126 e n. 72). 

104   F.W.D. Deakin, La montagna più alta, cit., p. 258.
105   Ivi, p. 266.
106   I verbali di Hitler, a c. di H. Heiber, vol. I, cit., p. 459.
107   E. Gobetti, Alleati del nemico, cit., p. 144.
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serbo ed evitare ogni azione contro i tedeschi. Alcuni dei suoi vojvodi serbi, come l’ex 
comandante delle truppe di montagna Nikola Kalabić, conclusero accordi di non aggres­
sione con le autorità germaniche. Tuttavia, il comando tedesco del sud-est aveva ormai 
mutato opinione. La sconfitta sul Neretva aggiungeva all’inaffidabilità politica anche 
quella militare, con gravi mancanze tattiche dello stesso Mihailović, emerse durante la 
battaglia108. Nacque così il «ciclo cetnico» della quinta offensiva antipartigiana («Ope­
razione Schwarz») del maggio-giugno 1943, concordato con Mussolini109. Al termine 
circa settemila cetnici bosniaci, erzegovesi e montenegrini furono disarmati. Il vojvoda 
Djurisić venne catturato e inviato nel lager polacco di Stryi.

La svolta politico-militare del 1943-44

L’estate 1943 segnò un ulteriore cambiamento nelle vicende cetniche. In giugno si 
ebbero le dimissioni del premier jugoslavo in esilio Slobodan Jovanović, da sempre 
sostenitore di «suo» ministro della guerra Mihailović110: questi perdeva così un impor­
tante alleato nella sua politica anglo-americana, anche se i successori, Miša Trifunović 
e dall’agosto Božidar Purić, entrambi serbi, avrebbero confermato il «Combattente di 
Ravna Gora» nei propri gabinetti111. In luglio i cetnici subirono un ulteriore colpo con 
lo sbarco alleato in Sicilia, che aveva allontanato, se non del tutto escluso, l’agognata 
invasione dei Balcani: il sogno della rivolta da scatenare all’arrivo degli anglo-americani 
sembrava così allontanarsi. Infine, l’8 settembre veniva proclamata la resa dell’Italia. 
I cetnici vedevano sottrarsi in tal modo un alleato assai più convinto di quello tede­
sco nella comune lotta ai partigiani, perdendo un sostegno strategico fondamentale ed 
entrando pertanto in una crisi militare che ne pregiudicò definitivamente il ruolo nello 
scenario bellico112.

Il combinato di questi tre fattori ebbe una duplice conseguenza. Da un lato aggravò 
la posizione del movimento cetnico, che vedeva dissolversi la «protezione» riservatagli 
(almeno parzialmente) dagli italiani. Il caso più eclatante fu il Montenegro. Il 14 ottobre 
1943 il monastero-fortezza di Ostrog, sede del comando cetnico, venne espugnato dai 
partigiani, che approfittarono del collasso italiano, uccidendo Stanišić e passando per le 
armi Djukanović insieme ad altri ventitré ufficiali del suo stato maggiore113. Dall’altro, 
modificò nuovamente le opinioni tedesche, che iniziarono a prendere in considerazione 
l’impiego calmierato dei cetnici. Uno dei motivi che avevano spinto gli alti comandi ger­
manici a diffidare delle forze di Mihailović era stato anche l’atteggiamento filoitaliano 
di molti vojvodi, soprattutto in Dalmazia, che nutrivano verso l’Italia simpatie di antica 

108   Ivi, p. 148.
109   M. Dassovich, Fronte jugoslavo 1943, Del Bianco, Udine 2000, p. 102 e p. 105.
110   Secondo le fonti consultate da Gobetti, Jovanović aveva ampliamente coperto e persino sostenuto le ambigue 

relazione tenute da Mihailović con gli occupanti, segnatamente italiani (E. Gobetti, Alleati del nemico, cit., p. 144 e n. 48).
111   Verbale del processo a Mihailović, appunti stenografici, deposizione del 19 giugno 1946, in AJ, Fondo 83 «Sava N. 

Kosanović», f. 16, s.f. 80.
112   M.J. Milazzo, The Chetnik Movement, cit., p. 162.
113   S. Clissold, La Jugoslavia nella tempesta, cit., pp. 243-244.
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e più recente memoria (dall’aiuto nella Prima guerra mondiale al sostegno in Dalmazia 
nei confronti dei serbo-ortodossi perseguitati dagli ustascia); d’altro canto, gli italiani 
avevano impiegato i cetnici delle regioni occupate come «loro» personali quisling non 
solo per combattere i partigiani ma anche per controbilanciare i collaborazionisti croati, 
tendenzialmente filo tedeschi114. L’8 settembre e il collasso del junior partner italiano 
avevano concluso questa esperienza, e ponevano i tedeschi come unici eventuali interlo­
cutori dei cetnici, senza più la presenza dell’alleato-concorrente italiano. D’altro canto, 
il ricostituito governo italiano di Brindisi, ora schierato con la causa alleata, aveva ten­
tato di riallacciare i rapporti con Mihailović, stavolta in funzione antitedesca, ma, a parte 
qualche eccezione che coinvolse alcune unità italiane allo sbando, non se ne fece nulla115.

L’indebolimento dell’esercito cetnico avrebbe potuto spingere i tedeschi al suo defi­
nitivo annientamento116. Ma non fu così. Il 29 ottobre 1943 la Wilhelmstrasse emanò una 
direttiva sulla situazione balcanica: «Organizzare politicamente le varie forze anticomu­
niste nei diversi paesi del sud-est117». Venne inviato quindi un plenipotenziario speciale, 
Hermann Neubacher, con l’ordine di prendere contatto con tutte le realtà nazionaliste, in 
modo particolare in Serbia. In novembre Neubacher, insieme al feldmaresciallo von Wei­
chs, comandante del settore sud-est, fece concludere a ufficiali tedeschi locali «accordi 
di armistizio» (Waffenruheverträge) con alcuni comandati cetnici fedeli a Mihailović. 
Quest’ultimo era a conoscenza di tali accordi? Secondo von Weichs: «Sicuramente egli 
astutamente si astenne da ogni ufficiale e personale presa di posizione, per mantenere le 
mani libere di fronte a ogni opportunità […], ma lasciò ai suoi comandanti subalterni la 
libertà di negoziare e collaborare con i tedeschi»118.

In realtà, si trattava di accordi assai fragili. L’estensione delle alleanze, il perdurare 
almeno formale della taglia su Mihailović e la solita scarsa armonia tra gli alti comandi 
tedeschi e le unità dislocate sul territorio, fecero annullare gli accordi, escludendo qual­
siasi atto formale e limitandone la portata a situazioni occasionali. Fu Hitler stesso a 
interrompere almeno per il momento questa politica, affermando: «Neubacher ha riferito 
che se non armiamo subito i cetnici e la gente di Mihailović con 50.000 fucili, passe­
ranno immediatamente dall’altra parte e si rivolgeranno contro di noi. Io ho detto subito: 
“Non lo faranno, verranno con noi o saranno uccisi se… li disarmiamo”»119.

Ciò non bastò ad evitare l’irritazione alleata. Al quartier generale cetnico le missioni 
erano aumentate: il 18 agosto 1943 si era aggiunta una missione statunitense guidata 
dal capitano dei marines Walter R. Mansfield e dal tenente serbo-americano dell’OSS 
(Office of Strategic Services) George «Gov» Musulin120; il 24 settembre la missione bri­

114   Anche i rapporti italo-cetnici in altre regioni avevano irritato i tedeschi. Ad esempio, nel maggio 1943, nel corso 
di un colloquio con il Capo di Stato maggiore della Wehrmacht Wilhelm Keitel, Hitler dichiarò: «Dunque Pirzio Biroli 
[il comandante italiano in Montenegro, N.d.R.] o come si chiama, ha sempre saputo perfettamente dove si era ficcato 
Mihailović» in I verbali di Hitler, a c. di H. Heiber, vol. I, cit., p. 293. 

115   S. Bianchini, F. Privitera, 6 aprile 1941, cit., p. 94.
116   S. Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale, cit., p. 276.
117   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 319.
118   J. Wüscht, Jugoslawien und das Dritte Reich, cit., p. 64.
119   I verbali di Hitler, vol. II, a cura di H. Heiber, vol. I, LEG, Gorizia 2009, p. 197.
120   K. Ford, OSS and the Yugoslav Resistance 1943-1945, Texas A&M University press, College Station 1992, p. 100 e 

sgg. Sulla politica cetnica del Dipartimento di Stato statunitense fino al 1943 si veda anche W.R. Roberts, Tito, Mihailović 
and the Allies, cit., pp.73-76 e 97-100.
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tannica aveva visto arrivare un altro senior officer, il brigadiere generale C.D. Arm­
strong121. Con una compagine di questo tipo, ogni disinvolta manovra pareva rischiosa. 
Giunta a Londra la notizia degli accordi di novembre, il SOE protestò sia con il governo 
jugoslavo in esilio sia con lo stesso Mihailović, tramite le missioni presso di lui122. Nono­
stante delle iniziative di sabotaggio in Bosnia meridionale contro alcune unità tedesche e 
ustascia, la credibilità dell’«Esercito jugoslavo in patria» sembrava ormai tramontata. Il 
capo della missione britannica presso Tito, brigadiere generale Fitzroy MacLean, inviò a 
Eden una relazione finale, nella quale si affermava che l’unico movimento resistenziale 
efficace in Jugoslava era quello partigiano, per il quale l’ufficiale chiedeva di concen­
trare ogni aiuto123. A dicembre il governo britannico giunse alla decisione di interrom­
pere le forniture ai cetnici, contro il parere del governo jugoslavo e del Dipartimento di 
Stato americano, sul quale esercitava una notevole pressione l’ambasciatore jugoslavo a 
Washington Kostantin Fotić124.

Questo stato di cose convinse il generale ad escogitare un «piano politico» per la 
futura Jugoslavia che potesse far compiere al movimento cetnico un «salto qualitativo» 
dai molteplici risultati. Anzitutto, ridare un respiro ideale al suo concetto di resistenza, 
ampiamente compromesso dalla collaborazione con l’Asse, in modo da riconquistare 
la stima e la fiducia degli Alleati: Mihailović contava soprattutto sugli Stati Uniti e su 
Fotić, con il quale aveva preso contatto via radio dall’agosto 1943125. Inoltre era indi­
spensabile contrastare anche sul piano politico Tito, che nel novembre 1943 aveva creato 
a Jajce il «Comitato nazionale di liberazione della Jugoslavia» (NKOJ), embrione di un 
futuro governo partigiano; inoltre, raggruppare tutta l’area politica e intellettuale del 
vecchio Regno, ad esclusione dei comunisti, degli ustascia e dei fascisti di Ljotić, per 
liberare il suo movimento dall’immagine di una mera milizia armata, peraltro estremista, 
violenta e sciovinista; infine, lanciare un proclama per una «nuova Jugoslavia» monar­
chico-costituzionale, democratica e persino federale, in cui diluire le pulsioni serbiste 
delle origini. Questa operazione di marketing fu realizzata dal 25 al 28 gennaio 1944 al 
congresso cetnico presso il villaggio serbo di Ba.

Il «Congresso nazionale jugoslavo» vide raggrupparsi attorno al «combattente di 
Ravna Gora» gli esponenti di tutte le forze politiche non legate al NKOJ di Tito: il Par­
tito socialista jugoslavo, nella sua frazione moderata e anticomunista guidata dal presi­
dente Živko Topalović; il Partito nazionale jugoslavo (ovvero il partito «jugoslavista» 
ispirato al defunto re Alessandro), rappresentato da Anton Krejcić; il Partito democratico 
serbo di centro-sinistra guidato da Velimar Jojić; inoltre un nutrito gruppo di ex espo­
nenti degli altri disciolti partiti prebellici: il radicale, di destra e panserbo, l’agrario, di 
centro-sinistra, il repubblicano, dalle forti influenze massoniche e francofile, e il demo­
cratico indipendente, dei serbi di Bosnia. Evidente era l’obiettivo di Mihailović: dare al 

121   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 141.
122   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., pp. 322-324. La crescente antipatia del SOE verso le ambiguità di Mihailović viene  

fatta risalire sia da Gobetti sia da Williams alle diffuse posizioni di sinistra o addirittura filo comuniste presenti nel SOE (H. 
Williams, Parachutes, Patriots and Partisans, cit., p. 50; E. Gobetti, Alleati del nemico, cit., pp. 144-145). 

123   F. Maclean, Eastern Approaches, Jonathan Cape, London 1950, p. 390.
124   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 185.
125   Ivi, p. 143.
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suo movimento l’immagine di una compagine democratica (e persino progressista, vista 
la presenza in posizione apicale di socialisti, democratici e repubblicani) e al contempo 
«interjugoslava», come testimoniava la partecipazione al congresso non solo del Partito 
nazionale jugoslavo, ma anche di Mustafà Mulialić, in rappresentanza dei musulmani 
bosniaci126 e di Vladimir Predavec, per il Partito contadino croato127. In una miscela di 
reali sentimenti patriottici e di opportunismo, si tentò in tal modo di lanciare segnali di 
svolta, abbandonando il serbismo delle origini. Gli esempi di questa scelta vennero san­
citi anzitutto con l’esclusione dal vertice della figura che aveva sino ad allora dominato 
la dimensione politica de lmovimento, il presidente del «Club di cultura serbo» Dragiša 
Vasić, convinto nazionalista. Le sedute sarebbero state presiedute dal nuovo leader poli­
tico, Stava Moljević, che da tempo aveva abbandonato l’estremismo degli inizi. Inoltre, 
per allontanare dal movimento il fondamentalismo confessionale e migliorare ulterior­
mente i rapporti con gli anglo-americani, fu evidenziata l’adesione di una componente 
massonica, la Gran loggia «Ravna Gora» sotto la gran maestranza del croato Rista Jere­
mić128.

Accantonata ogni rivalità, e per il momento disinnescata la questione dinastica solle­
vata dai repubblicani e dai contadini croati, si giunse alla costituzione di un organismo 
politico: l’Unione democratica nazionale jugoslava (JNDZ, chiamato anche «Comitato 
di San Sava», dal giorno della sua costituzione), con il socialista Topalović come presi­
dente e cellule che avrebbero dovuto diffondersi in tutte le zone controllate dai cetnici (i 
«Comitati di Ravna Gora»). Il tema che più stava a cuore ai congressisti era la presa di 
distanza da ogni eccidio compiuto da quelle che seguitavano ad essere definite «forma­
zioni cetniche indipendenti». Fu Topalović a sottolineare in questo senso il nuovo corso, 
partendo da un’ammissione del fallimento della vecchia idea panserba e sciovinista ma 
anche dimostrando un’acuta conoscenza della forza intrinseca del concorrente movi­
mento partigiano:

L’esperienza ha mostrato che, oltre allo sterminio reciproco, l’ideologia religiosa e sciovi­
nista ha avuto una conseguenza fondamentale, e cioè ha spinto i serbi, i croati e i musulmani 
ad una posizione di dipendenza e ad una sottomissione al conquistatore straniero. Soltanto 
in questa maniera si poteva salvare la propria gente e lottare contro le altre nazionalità. I 
comunisti, in ogni caso, hanno usato un’altra strada, e cioè la via della tolleranza religiosa. 
Sono riusciti a trovare consensi a questa politica tra le nuove generazioni dei serbi, dei 
croati e dei musulmani specialmente nelle zone multinazionali e multireligiose129.

Parallelamente al progetto per una nuova Jugoslavia venne lanciato un proclama per 
la lotta senza quartiere ai comunisti e agli ustaša croati130. Si registrarono nell’estate una 
serie di azioni delle «troike» cetniche contro alcuni leader collaborazionisti serbi: tra 
questi, Kosta Pećanac, vojvoda dei «cetnici neri», ucciso dagli uomini di Mihailović il 

126   E. Juricić, Le procès Tito-Mihailovitch, cit., p. 140.
127   A. Donalgić, Z. Atanacković, D. Plenca, La Yougoslavie dans la Seconde guerre mondiale, cit., p. 187.
128   S.V. Nikolić, Kraljeva Umetnost, Beograd, Lux Mundi Press, 2010, pp. 183-184.
129   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 175.
130   Un proclama di Mihailovic per la lotta contro i comunisti di Tito, in «Il Piccolo», 29 febbraio 1944. 
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5 maggio 1944131. Erano azioni che dovevano ribadire l’appartenenza del «movimento 
di Ravna Gora» e dell’JNDZ alla sfera della Resistenza. Tuttavia, pressoché incuranti 
delle deliberazioni di Ba132, numerosi comandanti militari (veri leader del movimento, 
con buona pace dei politici) proseguirono nelle saltuarie collaborazioni con i tedeschi, 
trasformandosi in un mero strumento quisling. L’ambiguità del congresso di Ba fu con­
fermata dalla scelta dei due comandanti dei teatri operativi, Djurisić per il Montenegro 
(liberato dalla prigionia e ora inquadrato in un’unità militare di settemila cetnici colle­
gata a Ljotić)133 e il pope Djujić per la Dalmazia, entrambi orientati verso la collabora­
zione con gli occupatori.

L’abbandono alleato

Dinanzi a questo stato di cose, il governo britannico tentò per l’ultima volta di con­
vincere Mihailović a dipanare ogni dubbio circa la sua lealtà alla causa alleata. Tuttavia, 
le reticenze di Mihailović e le numerose testimonianze delle diverse missioni militari, 
spinsero Londra a prendere una decisione definitiva. Dopo l’ultimo, infruttuoso messag­
gio inviato da Eden al leader cetnico, dove gli si ordinava, in cambio di ingenti aiuti, 
di astenersi da ogni azione contro i partigiani, il 24 maggio fu Churchill a rompere gli 
indugi. In un discorso ai Comuni, il premier britannico fu esplicito oltre ogni possibile 
dubbio:

La ragione per cui abbiamo cessato di aiutare Mihailović e di fornirgli armi è semplice. 
Egli non ha combattuto contro il nemico e inoltre alcuni dei suoi subordinati hanno con­
cluso con esso accordi che hanno avuto come conseguenza conflitti armati con le forze del 
maresciallo Tito, conflitti accompagnati da accuse contraddittorie e dalla morte di parecchi 
patrioti, il tutto a vantaggio dei tedeschi. È certo che Mihailović occupa localmente una 
situazione importante in quanto comandante supremo ed il fatto che cessa di esser ministro 
della Guerra non pregiudicherà in nulla la sua posizione locale. Non possiamo predire ciò 
che egli farà o quel che succederà. Ci siamo dichiarati pronti ad appoggiare fermamente il 
maresciallo Tito, in considerazione della lotta eroica che egli sostiene contro i tedeschi con 
i suoi numerosi partigiani. Gli inviamo ed abbiamo intenzione di continuare ad inviargli la 
maggior quantità possibile di armi e di stringere con lui dei rapporti strettissimi134.

Tra il 29 e il 31 maggio la trentina di ufficiali britannici che a varie riprese erano 
stati inviati presso l’itinerante quartier generale di Mihailović venne rimpatriata135. Il 
7 luglio a Londra venne formato un nuovo gabinetto jugoslavo, sotto la guida dell’ex 
bano (governatore) di Croazia, Ivan Šubašić. Si trattava del primo premier non serbo dai 
tempi dello sloveno Korošec (1928-1929), e il primo croato in tutta la storia del Regno. 
Mihailović perdeva così l’appoggio che sino a quel momento gli era stato garantito dai 

131   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 260.
132   M.J. Milazzo, The Chetnik Movement, cit., p. 168.
133   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 350.
134   W. Churchill, In guerra. Discorsi pubblici e segreti, Vol. II, 1943-1945, Rizzoli, Milano 1948, p. 127.
135   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., pp. 225-227.
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predecessori serbi (Jovanović, Trifunović e Purić). Conseguenza diretta dell’avvicen­
damento fu la rimozione di Mihailović dal dicastero della guerra. Il 29 agosto si ebbe 
l’ultimo atto del crollo politico del movimento ravnogorco, con un regio decreto che 
sopprimeva il comando supremo dell’Esercito jugoslavo in patria e che nominava Tito 
comandante dell’«Esercito di liberazione nazionale». Fu lo stesso sovrano jugoslavo a 
pronunciare il verdetto definitivo: «Io condanno fermamente l’uso improprio del nome 
del re e dell’autorità della corona, mediante il quale si è cercato di giustificare la colla­
borazione con il nemico e di provocare la discordia tra il nostro popolo combattente, nei 
giorni più gravi della sua storia»136. L’impatto psicologico della dichiarazione di re Pietro 
fu devastante. Per tre anni, Mihailović si era battuto in nome del sovrano, per il ritorno 
dei Karadjordjević sul trono e per il ripristino del suo amato Regno di Jugoslavia, salda­
mente controllato dalla Serbia. Ora il suo re, indirettamente ma inequivocabilmente, lo 
paragonava ai traditori della patria137.

I circoli pro Mihailović negli Stati Uniti lanciarono attacchi a tutti, segnatamente a 
Šubašić accusato di essere il solito croato antiserbo, autore di un accordo con Tito defi­
nito «disastroso»138. Ma non ci fu nulla da fare. Le parole del brigadiere generale Fitzroy 
MacLean, inviato speciale di Churchill presso il comando di Tito durante il conflitto e 
capo della missione militare britannica a Belgrado nel dopoguerra, appaiono significa­
tive: «Il sostegno britannico ai cetnici si era sin dall’inizio basato su un equivoco. Con 
l’aiuto della nostra propaganda avevamo preteso da Mihailović qualcosa che egli non 
poteva seriamente ottenere. Allora lo lasciammo cadere perché non era all’altezza delle 
nostre aspettative»139.

Al di là dei sospetti di una pressione sovietica, evocati dall’ex premier Jovanović 
nel dopoguerra140, è un fatto che il SOE avesse inviato a Londra continui rapporti che 
parlavano di esplicito collaborazionismo cetnico, e di un Mihailović nella migliore delle 
ipotesi incapace di reprimerlo141. Secondo Randolph Churchill, che fu membro di una 
missione presso Tito, i motivi dell’abbandono furono sostanzialmente tre: la potenza 
numerica dei partigiani, doppia rispetto ai cetnici, e la loro maggiore attitudine al com­
battimento; i rischi di una guerra civile nel dopoguerra (come stava avvenendo in Gre­
cia); e infine «Benché non vi siano state prove che Mihailović avesse mai collaborato 
con i tedeschi personalmente, esistono delle prove che lo facevano alcuni ufficiali, più 
per simpatia verso i tedeschi che per paura dei partigiani di Tito»142.

Ancora più drastica era la posizione sovietica, da tempo convinta del «tradimento» 
di Mihailović, ormai elencato insieme agli altri collaborazionisti143. Al fianco dei cet­

136   Ivi, p. 260.
137   Ibidem.
138   Il segretario della legazione jugoslava a Washington Ivan Franges, al ministero degli Affari esteri jugoslavo a Londra, 

cablogramma, 3 settembre 1944, in AJ, Fondo 103 «Emigrantska Vlada Kraljevine Jugoslavie», f. 6, s.f. 57-61.
139   F. MacLean, Disputed barricade, Jonathan Cape, London 1957, p. 266.
140   Lettera di Slobodan Jovanović al «Times», Londra, 9 aprile 1946, in AJ, Fondo 83 «Sava N. Kosanović», f. 16, s.f. 80.
141   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 197. C’è anche chi motiva la decisione di Churchill di 

abbandonare Mihailović per impedire un’asse tra lui e De Gaulle in Europa, pregiudicando la leadership britannica nel 
dopoguerra (E. Paris, Genocidio nella Croazia satellite, Club degli Editori, Milano 1976, pp. 102-103). 

142   Dichiarazione di Randolf Churchill al «Daily Telegraph», 10 aprile 1046, in AJ, Fondo 83 «Sava N. Kosanović», f. 
16, s.f. 80.

143   Molotov al Primo ministro di Jugoslavia,15 giugno 1944, in AJ, Fondo 83 «Sava N. Kosanović», f. 3, s.f. 36.
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nici restavano soltanto gli americani, sempre incalzati dall’ambasciatore Fotić144 e dal 
gruppo serbo-americano della rivista Amerikanski Srbobran145. Tuttavia, l’atteggiamento 
statunitense fu piuttosto vago, diviso tra chi sosteneva la lealtà verso Tito (e Stalin, di 
conseguenza) e chi perorava la causa anticomunista. Alla fine, si optò per un moderato 
coinvolgimento: la «politica cetnica» venne così confinata in alcuni settori dell’OSS e 
della U.S. Air Force146.

Al maggiore Musulin e agli altri ufficiali statunitensi si aggiunse una missione gui­
data dal capitano Robert H. McDowell, giunto in Jugoslavia il 26 agosto 1944, al solo 
scopo di recuperare con l’aiuto dei cetnici gli aviatori americani dispersi in Jugoslavia 
nel corso dei combattimenti (operazione Halyard) 147. L’ufficiale americano sarebbe stato 
tuttavia un sostenitore di Mihailović, e avrebbe sempre negato il presunto collaborazio­
nismo di questi148. McDowell ebbe contatti con numerosi vojodi, e giunse a negoziare 
persino con i tedeschi e con i collaborazionisti serbi, perorando la causa di Mihailović in 
funzione anticomunista149. Da notare che, sempre nella tarda estate 1944, l’ambasciatore 
britannico presso il governo in esilio ricevette una proposta di armistizio con i parti­
giani da parte di ufficiali jugoslavi che si proclamavano emissari di Mihailović150; quasi 
contemporaneamente quest’ultimo aveva mandato un altro emissario presso il coman­
dante tedesco del settore sud-est, generale Hans-Gustav Felber, con la richiesta di armi 
e munizioni per la lotta ai partigiani151. Il gioco era ormai spregiudicato, contraddittorio 
e incontrollabile.

La sconfitta finale

Gli eventi stavano rapidamente precipitando. In ottobre Tito lanciò l’offensiva su 
Belgrado. Mihailović, che ormai aveva interrotto ogni iniziativa contro i tedeschi152, e 
rafforzato i rapporti con Nedić153, si mise a capo di tutte le forze cetniche e nediciane, 
costituendo il «Primo corpo d’assalto serbo154». Alcuni distaccamenti della nuova unità, 
terrorizzati dal sopraggiungere a seguito dei partigiani delle avanguardie dell’Armata 

144   Verbale del processo a Mihailović, appunti stenografici, deposizione del 14 giugno 1946, in AJ, Fondo 83 «Sava N. 
Kosanović», f. 16, s.f. 80.

145   Verbale del processo a Mihailović, appunti stenografici, deposizione del testimone Milan Grol del 24 giugno 1946, in 
AJ, Fondo 83 «Sava N. Kosanović», f. 16, s.f. 80.

146   M.J. Milazzo, The Chetnik Movement, cit., p. 172.
147   D. Biber, Failure of a mission: Robert Mc Dowell in Yugoslavia, 1944, in The Secrets War. The Office of Strategic 

Services in World War II, a c. di G. C. Chalou, National Archives and Records Administration, Washington 2002, pp. 197 e 
sgg. Secondo le fonti consultate da Cohen sembra che i cetnici abbiano parimenti aiutato anche aviatori tedeschi, (P.J. Cohen, 
La II Guerra mondiale ed i Cetnici contemporanei, cit., p. 24)

148   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 259.
149   Dichiarazione del dottor Ž. Topalović, s.d. (1952?), in AJ, Fondo 83 «Sava N. Kosanović», f. 16, s.f. 84. Confermata 

anche in D. Biber, Failure of a mission, cit., p. 205. 
150   The British embassy to Yugoslavia to dr. Ivan Šubašić, 4 settembre 1944, in AJ, Fondo 103 «Emigrantska Vlada 

Kraljevine Jugoslavie», f. 3, s.f. 37.
151   M.J. Milazzo, The Chetnik Movement, cit., p. 171.
152   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 260.
153   Dichiarazione di Milan Nedić presentata al tribunale di Norimberga, 12 febbraio 1946, in AJ, Fondo 83 «Sava N. 

Kosanović», f. 16, s.f. 80.
154   E. Juricić, Le procès Tito-Mihailovitch, cit., pp. 125-126.
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Rossa, si batterono al fianco dei tedeschi per la difesa di Belgrado. Il 20 ottobre 1944 la 
capitale della ex Jugoslavia cadeva, e, incalzato dai partigiani, Mihailović abbandonava 
nuovamente la Serbia per rifugiarsi ancora una volta nel Sangiaccato. Dinanzi a questa 
situazione, con un certo imbarazzo, anche il governo di Washington decise di chiudere 
ogni rapporto con i cetnici: il 1° novembre la missione McDowell venne rimpatriata155 e 
il 27 dicembre anche l’ultimo ufficiale statunitense, il capitano dell’aereonautica Nicho­
las Lalich, abbandonò il «combattente di Ravna Gora»156.

Nel frattempo, constatata l’impossibilità di restare nel Sangiaccato e in Montenegro, 
territori ormai ampiamente controllati dai partigiani, Mihailović guidò il suo «Corpo 
d’assalto» verso la Bosnia nord-orientale, dove sperava che le sue truppe avrebbero 
svernato e si sarebbero rafforzate per scatenare nella primavera seguente una grande 
offensiva antipartigiana. I tedeschi, che dopo la caduta di Belgrado avevano bisogno 
di ogni aiuto possibile per fronteggiare l’esercito di Tito, conclusero nuovi accordi di 
collaborazione con alcuni capi cetnici. In novembre lo stesso Mihailović si incontrò 
con il diplomatico Rudolf Stärker, fatto confermato dallo stesso generale nel corso del 
processo157. Le ricostruzioni di quest’ultimo abboccamento sono difformi: c’è chi parla 
di un semplice patto di non aggressione158, e chi di una proposta tedesca di alleanza 
contro i partigiani, che comunque Mihailović avrebbe rifiutato159. Il generale sperava 
in una riapertura dei canali con gli Alleati, come stava tentando di fare Topalović, che 
si era recato per tali motivi a Bari per proporre l’ingresso dell’JNDZ nel governo Šub­
ašić160, e la messa a disposizione del comando alleato nel Mediterraneo di 50 mila cet­
nici161. Nuovamente, il generale giocava su più tavoli, come d’altronde stavano facendo 
i tedeschi. Interessante risulta la testimonianza dell’Alto commissario per l’Adriatisches 
Küstenland, Friedrich Rainer, che al processo che si tenne contro di lui a Lubiana nel 
1947 avrebbe affermato, circa quegli incontri di cui era venuto a conoscenza: «Ebbi 
l’impressione che Mihailović assieme a re Pietro rappresentasse un ponte che conduceva 
verso gli inglesi, tanto che già da un certo tempo nei più alti ambienti politici (Himmler) 
si teneva presente la possibilità di conciliazione con l’Inghilterra»162. Una tesi sugge­
stiva, sebbene non confermata, circa i reali motivi che spingevano i tedeschi a prender 
contatto con Mihailović: l’unico leader «resistente» con il quale, almeno indirettamente, 
potevano parlare per raggiungere accordi separati con gli occidentali. Un «ponte» per le 
trattative fuori tempo massimo.

Ad ogni modo, l’incontro di novembre non ebbe seguito, e Mihailović dovette ormai 
occuparsi della sua forza militare in ripiegamento: cinquantamila uomini, ma il dato 

155   D. Biber, Failure of a mission, cit., p. 210.
156   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 282. Il governo britannico, con l’appoggio di Washington, 

tentò di organizzare l’espatrio di Mihailović a Malta, in Egitto o in un altro dominion, ma l’opposizione del nuovo governo 
jugoslavo fece naufragare il progetto (W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 280). 

157   Ivi, p. 282.
158   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 433.
159   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., p. 282.
160   La proposta dei signori Topalović etc., s.d., in AJ, Fondo 83 «Sava N. Kosanović», f. 16, s.f. 84.
161   W.R. Roberts, Tito, Mihailović and the Allies, cit., pp. 283-284.
162   E. Apih, Tre documenti sulla politica nazista nel «Litorale Adriatico», doc. n. 3 «Deposizione di Rainer al giudice 

istruttore del Tribunale militare della IV armata jugoslava – Lubiana, primavera 1947», in «Il Movimento di Liberazione in 
Italia», n. 106, 1972, p. 73.
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appare esagerato, comprendente forse anche i civili e le famiglie al seguito dei com­
battenti163. Al «Corpo d’assalto serbo» si erano aggiunti diecimila cetnici bosniaci e gli 
ancora efficienti sei-settemila montenegrini dell’irriducibile Djurisić, sulle cui capacità 
militari si contava. In dicembre i cetnici tentarono di espugnare la città di Tuzla, con­
trollata dai partigiani, subendo una nuova sconfitta. I comandi entrarono in crisi. La 
Bosnia era ormai una trappola: oltre ai partigiani erano ancora presenti gli ustascia, 
sempre irriducibili nemici dei serbi. La stessa popolazione rurale, un tempo favorevole 
a Ravna Gora, ora gli voltava le spalle, terrorizzata dalle stragi compiute dalle milizie 
di Pavelić. Inoltre, sui cetnici imperversavano fame, tifo petecchiale e colera, che ne 
stavano falcidiando le fila. Il 15 gennaio 1945 Tito offrì ai cetnici un’amnistia, dalla 
quale erano esclusi i principali dirigenti (compreso ovviamente Mihailović) e chi si era 
macchiato di particolari efferatezze. Molti aderirono, e vennero inquadrati nell’Esercito 
di liberazione164.

Le opzioni erano due: o si proseguiva verso nord, attratti dalle richieste di Ljotić (ora 
favorevole a una collaborazione con i cetnici)165 che con la sua milizia stava dirigendosi 
alla volta di Trieste, e dal piano del quisling sloveno Leon Rupnik, che proponeva un’u­
nificazione tra i cetnici e lo Slovensko Domobranstvo, la sua unità collaborazionista166; 
oppure si ritornava in Serbia. Parte della componente nediciana del «Corpo d’assalto», 
i cui ufficiali erano disprezzati dai capi cetnici per la loro presunta incapacità bellica, 
decise di seguire i tedeschi verso nord. Mihailović optò per la Serbia, cadendo nella 
trappola finale. Da tempo un certo «maggiore Cosić» stava inviando radiomessaggi da 
un fantomatico comando cetnico in Serbia, affermando che la popolazione locale, esa­
sperata dal nuovo regime comunista, nutriva una rinnovata simpatia per il «Combattente 
di Ravna Gora» e ne reclamava il ritorno. In realtà, il «maggiore Cosić» altri non era che 
un nucleo dell’OZNA, il «Dipartimento per la protezione del popolo», ovvero la polizia 
segreta partigiana, che era venuto in possesso dei codici attraverso i quali i comandanti 
cetnici comunicavano con Mihailović. Utilizzando due ex cetnici «ricondizionati», gli 
ufficiali dell’OZNA avevano iniziato a trasmettere questi messaggi rassicuranti, ai quali 
lo stanco e sfiduciato Mihailović credette senza farsi troppe domande167.

Mentre l’esercito cetnico in Bosnia stava dividendosi tra i sostenitori dell’opzione 
triestino-slovena e quelli dell’opzione serba, il 7 marzo 1945 si ebbe l’unificazione tra lo 
NKOJ di Tito e il governo jugoslavo in esilio (gabinetto Šubašić-Tito). Si verificò quindi 
la definitiva spaccatura tra la componente politica e quella militare del movimento cet­
nico. La prima, rappresentata dal «Comitato nazionale centrale» e da parte dell’JNDZ 
propose a Mihailović di mettersi al servizio del nuovo governo e rivolgere le armi contro 
i tedeschi. La seconda, capeggiata dallo stesso Mihailović e convinta dell’imminente 

163   E. Juricić, Le procès Tito-Mihailovitch, cit., p. 150.
164   P.J. Cohen, La II Guerra mondiale ed i Cetnici contemporanei, cit, p. 30. Lo storico americano sostiene una tesi 

suggestiva, e cioè che, attraverso l’incorporazione dei cetnici l’ideologia grande-serba si sarebbe radicata nel nuovo regime, 
mantenendo una continuità attraverso il nuovo veicolo del comunismo jugoslavo. Una tesi che spiegherebbe l’improvviso 
ritorno dei miti serbisti nella recente dissoluzione del Paese (P.J. Cohen, La II Guerra mondiale ed i Cetnici contemporanei, 
cit., p. 30).

165   M.J. Milazzo, The Chetnik Movement, cit., p. 178.
166   J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 436.
167   Ivi, pp. 436-438.
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rottura tra gli Alleati e l’Urss – con i cetnici a quel punto trasformati in una forza d’urto 
occidentale per arginare l’avanzata sovietica in Jugoslavia –, propensa a tornare in Ser­
bia per rafforzarsi e, nuovamente, attendere gli eventi. 	

Il 6 aprile 1945 tedeschi e croati abbandonarono Sarajevo, e Mihailović decise di 
partire per la Serbia. Nonostante le promesse di Pavelić di risparmiarli in nome della 
comune battaglia anticomunista168, i cetnici residui furono attaccati dagli ustascia e deci­
mati. Il 10 maggio un nuovo attacco presso il fiume Jazenica, questa volta da parte 
dell’esercito di Tito, diede alla colonna Mihailović il colpo mortale. Quattrocento cetnici 
riuscirono a sfuggire all’accerchiamento: il «combattente di Ravna Gora» divise così il 
gruppo in quattro colonne. IL 22 maggio 1945 la colonna guidata da Mihailović fu nuo­
vamente attaccata dai partigiani a Kalinovik e definitivamente sbaragliata. Il generale, 
con solo diciassette fedelissimi, riuscì a sfuggire alla cattura169.

Ormai la guerra in Europa, e anche in Jugoslavia, era finita. Le forze tedesche si erano 
arrese, mentre il vario collaborazionismo serbo, croato e sloveno stava incamminandosi 
verso un destino segnato. All’appello mancava solo Mihailović. La propaganda di Bel­
grado cercò di descriverlo come il braccio militare di una congiura monarchica, ordita da 
re Pietro e da Londra, attribuendogli il fantomatico comando di centomila cetnici pronti 
a tutto170. In realtà, l’ex ministro della Guerra del Regno jugoslavo si era trasformato in 
un fuggiasco da catturare, e ormai il compito non era più di competenza dell’esercito ma 
della polizia e delle forze di sicurezza: «Catturare Draža Mihailović dalla sua capanna» 
avrebbe dichiarato Moše Pijade «non significa l’inizio della liquidazione del banditismo 
nel nostro paese, ma la sua fine»171. Con uno stratagemma Nikola Kalabić, che coman­
dava una delle altre tre colonne di cetnici, venne catturato dall’OZNA. Sperando di 
salvarsi da una sicura condanna a morte, decise di collaborare e aiutare le autorità di 
Belgrado nella cattura di Mihailović172. Questi era giunto in Serbia il 21 settembre 1945, 
mentre il mondo da quasi venti giorni stava celebrando la fine della Seconda guerra 
mondiale. Scoperto che i messaggi del «maggiore Cosić» erano una trappola, e che nella 
regione non vi era alcun movimento a suo favore, con una decina di guardie del corpo 
tornò in Bosnia, trovando rifugio in una dacia di un contadino filocetnico presso Vise­
grad. Qui passò l’inverno, seguendo le notizie internazionali da una radio, e sperando in 
una nuova guerra tra alleati occidentali e sovietici. Il 12 marzo 1946, guidato da Kalabić, 
un gruppo di agenti dell’OZNA travestiti da cetnici incontrò lo stanco e malato «combat­
tente di Ravna Gora», convincendolo a ritornare in Serbia per poi espatriare. Tomasevich 
riporta gli istanti della cattura, che avvenne il giorno dopo, basandosi su studi compiuti 
da storici jugoslavi in un’inchiesta del 1962:

168   Ivi, p. 452.
169   Ivi, p. 456.
170   Tanjug, L’arresto di Mihailović impedisce la congiura contro Tito, 23 aprile 1946, in AJ, Fondo 83 «Sava N. 

Kosanović», f. 16, s.f. 80.
171   Conferenza di M. Pijade, in «Borba», 11 aprile 1946.
172   Per il servigio reso al governo jugoslavo, Kalabić (sul quale gravavano pesanti accuse di collaborazionismo e 

violenze) venne graziato, e poté vivere sotto falso nome in un piccolo villaggio serbo. Ma l’ex comandante cetnico era dedito 
all’alcol e si ubriacava spesso. In più occasioni fu sorpreso dalle autorità di polizia mentre, in preda all’euforia alcolica, 
narrava agli avventori delle osterie che amava frequentare gli avvenimenti che portarono alla cattura di Mihailović, coperti da 
segreto di Stato. Per evitare che tali notizie diventassero di dominio pubblico, l’OZNA fece scomparire per sempre l’incauto 
Kalabić, probabilmente uccidendolo (J. Tomasevich, The Chetniks, cit., p. 461).



62    Marco Cuzzi

Il piccolo gruppo si spostava attraverso i boschi in fila indiana. Alla testa della colonna 
c’era una guardia cetnica, dietro ogni cetnico si trovava un agente di sicurezza camuffato. 
Due agenti furono assegnati a Mihailović e lo portarono in spalla sopra un fossato (affin­
ché non si bagnasse i piedi). A quanto pare alcuni equivoci ritardarono lo scattare della 
trappola, ma quando fu dato il segnale concordato gli agenti entrarono in azione. Ciascun 
agente uccise la guardia cetnica che aveva davanti, ad eccezione di Kalabić. Mihailović 
fu gettato a terra e ammanettato. Soltanto la guida cetnica, seppur ferita, riuscì a scappare. 
Così Mihailović fu finalmente prigioniero dei suoi principali nemici, i comunisti173.

Il processo a Mihailović durò dal 10 giugno al 15 luglio 1946, e mobilitò l’opinione 
pubblica occidentale, a cominciare dal Dipartimento di Stato americano che chiese 
invano di inviare a Belgrado testimoni in sua difesa174. Prima della sentenza, queste 
furono le ultime parole dell’ex «Combattente di Ravna Gora»:

Avevo contro di me un’organizzazione concorrente, il Partito comunista jugoslavo, che 
mirava al suo scopo senza accettare compromessi […]. Sono stato accusato d’avere avuto 
relazioni con tutti i servizi d’informazione possibili, alleati e nemici, Credevo di essere 
sulla strada giusta […]. Ma il destino è stato impietoso nei miei confronti e mi ha gettato 
nel caos. Ho preteso molto, ho fatto molto, ma l’uragano mondiale ha portato via me e la 
mia opera. Chiedo alla Corte di dare il giusto valore alle cose che ho detto175.

Riconosciuto colpevole di quarantasette capi d’accusa, dal genocidio alla collabora­
zione con il nemico all’alto tradimento, il generale Draguljub «Draža» Mihailović – al 
quale fu respinta la domanda di grazia – venne fucilato all’alba del 17 luglio 1946 nel 
campo da golf del quartiere belgradese di Topčider176. Insieme a lui, furono passati per 
le armi altri sette imputati, tra i quali due esponenti di primo piano del governo quisling 
serbo. Anche nella morte il nome del «Combattente di Ravna Gora» era ormai accumu­
nato al più convinto collaborazionismo.

Conclusioni

In conclusione, la domanda è inevitabile: cosa fu il «Movimento di Ravna Gora»? 
Fenomeno resistenziale, collaborazionismo di reazione anticomunista, opzione ideolo­
gica nazifascista o realtà ambigua, opportunistica, animata esclusivamente dall’obiettivo 
di ricostituire una Jugoslavia dominata da una grande Serbia? Tanto i contemporanei 
quanto gli storici furono e sono ancora profondamente divisi sulla risposta, e questa 
divisione pare sia accresciuta con la riscoperta del «mito Mihailović» nella Serbia con­
temporanea. Non fu Resistenza, almeno nel senso classico dell’espressione: non lo fu 
militarmente, vista la scelta attendista e la scarsa efficacia delle rare iniziative condotte 

173   Ivi, p. 460. 
174   Tanjug, Gli Stati Uniti hanno ricevuto la risposta alla loro nota, 13 aprile 1946, in AJ, Fondo 83 «Sava N. Kosanović», 

f. 16, s.f. 80.
175   E. Juricić, Le procès Tito-Mihailovitch, cit., p. 144.
176   F. MacLean, Disputed barricade, cit., p.325. 
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contro l’Asse; né politicamente, dati i fin troppi e vasti rapporti con gli occupatori e i qui-
sling, oltre alla tenace lotta (questa si, condotta con impegno) contro le forze partigiane. 
Non fu collaborazione, almeno nel senso compiuto della parola (Milazzo la definisce 
«collaborazione tattica»)177 visti i reiterati rifiuti del «combattente di Ravna Gora» di fare 
la scelta definitiva a favore dell’Asse e gli attriti anche sanguinosi che ebbe con il vario 
collaborazionismo jugoslavo. Fu tutto e il suo contrario, animato dal mito di una difesa 
degli interessi della Serbia e di una Jugoslavia serbizzata. Ci fu chi, probabilmente con 
genuina onestà, credette a una nuova nazione democratica e persino progressista che 
sarebbe scaturita da Ravna Gora, come Topalović, che passò il resto della sua vita di 
esule ribadendo il suo credo socialdemocratico178. Ma sul piatto della bilancia restano 
troppe zone d’ombra, non pochi crimini, continue contraddizioni, disponibilità (oltre 
ogni legittima prassi di guerra) a trattare con il nemico. Forse Mihailović non ebbe torto 
a dichiarare la sua estraneità con molte delle efferate azioni dei suoi collaboratori: il 
«Combattente di Ravna Gora» probabilmente controllava solo Ravna Gora. Ma questo è 
grave, quasi come fosse una correità.

Se Mihailović e i suoi cetnici fecero dell’ambiguità (con la resistenza, la collabo­
razione, l’Asse e gli Alleati) una scelta, questa pare essere sopravvissuta sino ad oggi, 
dominando ogni considerazione, come dimostra la vasta storiografia italiana ed estera. 
Forse, più che la resistenza agli occupatori o la collaborazione con essi, fu questa stra-
tegia dell’ambiguità, animata dalla volontà di combattere il comunismo (sottovalutando 
le alleanze internazionali in atto) e di rilanciare la centralità serba in una ripristinata 
Jugoslavia monarchica, ad essere la cifra di tutta la parabola dell’«Esercito jugoslavo 
in patria» di Draža Mihailović. Un obiettivo da raggiungersi ad ogni costo: un prezzo 
troppo alto da pagare, e che per paradosso sarebbe servito a Tito per sbarazzarsi di 
ogni opposizione. Un’ambiguità che, in un mondo schematicamente diviso come quello 
della Seconda guerra mondiale, si sarebbe trasformato nell’inevitabile nemesi dell’intera 
esperienza.

177   M.J. Milazzo, The Chetnik Movement, cit., p. 90.
178   La dichiarazione di Ž. Topalović, in AJ, Fondo 83 «Sava N. Kosanović», f. 16, s.f. 84.



Il periodo compreso tra l’8 settembre 1943 e maggio 1945 fu tristemente segnato da 
stragi, rappresaglie e singoli eccidi compiuti dalle forze armate tedesche o dalle forze 
collaborazioniste nell’Operationszone Adriatisches Kustenland (OZAK), la zona più 
orientale d’Italia. La particolare struttura amministrativa e politica che i tedeschi 
assegnarono a questa zona, l’intensità della guerra antipartigiana, le esperienze 
precedentemente vissute dai responsabili nazisti della sicurezza della Zona d’Operazioni e 
infine le direttive e gli ordini impartiti da questi stessi ufficiali non agirono in modo isolato, 
furono le loro interazioni e le loro interdipendenze a produrre il quadro generale della 
violenza nel Litorale Adriatico. Il libro vuole offrire un ulteriore analisi dell’apparato 
repressivo che i nazisti adottarono nel territorio. La ricerca presso gli archivi italiani, 
tedeschi, inglesi e sloveni ha permesso di ricostruire un quadro di insieme piuttosto ampio 
rispetto alla strategia di occupazione delle forze tedesche e della «politica del terrore» 
che fu applicata nella lotta antipartigiana. Le parole ufficiali dei documenti dell’epoca, 
Zerstörung (distruzione), Vernichtung (annientamento), e Säuberung (pulizia) rivelano 
l’odio ed il disprezzo nazista verso coloro che si opponevano con ogni mezzo all’occupazione, 
rendendo così possibili stragi e violenze. 

IN LIBRERIA



«Qualestoria» n. 2, dicembre 2015  

L’occupazione italiana in Montenegro. Forme di guerriglia e dinamiche politi-
che del collaborazionismo četnico (1941-1943)

di Federico Goddi

Abstract ‒ Italian occupation in Montenegro. Guerrilla warfare and political dynamics of 
the Chetnik collaboration (1941-1943)
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Alle origini del movimento četnico
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1  Il riferimento è ad un’opera divenuta ormai guida nella storiografia in materia: D. Rodogno, Il nuovo odine mediterraneo. 
Le politiche di occupazione dell’Italia fascista in Europa, (1940-1943), Bollati Boringhieri, Torino 2003.

2  L’ingresso delle truppe italiane a Cetinje, capitale storica del Montenegro, avvenne il 17 aprile 1941. È conservata 
traccia dell’avvenimento nel diario storico del capo di Stato maggiore generale Ugo Cavallero. Il generale Giuseppe Pafundi, 
comandante del XVIII Corpo d’Armata, scrisse: «Cettinje (sic) occupata ore 11 alt Cattaro occupata ore 11.30 alt Entrambi 
da reparti divisione “Messina” alt […] Popolazione calma ma assolutamente indifferente nostra presenza alt Da ufficiali qui 
giunti apprendo che C.A. autotrasportabile stà per giungerr (sic) con suoi reparti a Ragusa e Cetinje alt». AUSSME (Archivio 
ufficio storico dello Stato Maggiore dell’Esercito), N. 1­11, Diari storici, busta 1342, Allegati al diario storico aprile 1941, 
Comando Superiore Forze Armate Albania – Ufficio operazioni, 18-4-1941, Generale [Giuseppe] Pafundi.
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assegnarono a questa zona, l’intensità della guerra antipartigiana, le esperienze 
precedentemente vissute dai responsabili nazisti della sicurezza della Zona d’Operazioni e 
infine le direttive e gli ordini impartiti da questi stessi ufficiali non agirono in modo isolato, 
furono le loro interazioni e le loro interdipendenze a produrre il quadro generale della 
violenza nel Litorale Adriatico. Il libro vuole offrire un ulteriore analisi dell’apparato 
repressivo che i nazisti adottarono nel territorio. La ricerca presso gli archivi italiani, 
tedeschi, inglesi e sloveni ha permesso di ricostruire un quadro di insieme piuttosto ampio 
rispetto alla strategia di occupazione delle forze tedesche e della «politica del terrore» 
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ha finora preso in considerazione solo marginalmente. Un’analisi organica presuppone 
l’inquadramento del contesto nel quale questa collaborazione si venne a maturare, l’indi­
viduazione dei presupposti che la resero possibile e degli obiettivi che entrambe le parti 
in causa cercarono di perseguire. Ci si trova quindi di fronte ad una serie di questioni che 
ci costringono ad allargare lo spettro dell’analisi: in primo luogo occorre soffermarsi sulle 
dinamiche interne al sistema di occupazione fascista al fine di individuare gli apparati 
e i soggetti con maggior peso decisionale, quindi risulta necessario svolgere un’azione 
analoga per quanto riguarda il movimento cetnico, del quale va tenuta in debita consi­
derazione la peculiare posizione a cavallo tra Asse e Alleati, per poterne comprendere la 
struttura di comando e strategia perseguita3.

Quell’intesa ebbe un impatto dirompente soprattutto nel Montenegro storico (zona 
centrale e centro-orientale del paese). Per ricostruire nei dettagli i fatti avvenuti in quella 
microregione, verrà utilizzato materiale inedito proveniente da archivi italiani ed ex 
jugoslavi, mentre alcuni aspetti generali della collaborazione italo-četnica saranno ana­
lizzati con l’ausilio delle fonti a stampa coeve, della memorialistica e dal confronto con 
alcune opere della storiografia ex jugoslava riferite al settore montenegrino4.

Prima di entrare nel dettaglio, è utile anticipare che, nel campo del «collaborazio­
nismo» in Montenegro, trovavano spazio forze politiche di varia composizione, che 
sarebbe fuorviante descrivere semplicemente come «montenegrini di estrema destra»5. 
L’intricata vicenda montenegrina è altresì difficilmente leggibile attraverso una visione 
storiografica costretta «all’interno di un paradigma interpretativo che sorge da un’esi­
genza politica, mal disposta ad accettare una ricostruzione in chiaroscuro della dinami­
che che si svilupparono negli Stati sottomessi»6. A tal riguardo, i passaggi chiave sono 
rappresentati da due aspetti convergenti: il primo è dato dalla peculiarità di un luogo 
d’occupazione con una forte tradizione della tattica della guerriglia; l’altro dal percorso 
autonomo delle istanze politiche e delle conseguenti radicalizzazioni della società ser­
bo-montenegrina.

Eugene Michail ha fornito un’interessante chiave di lettura, mostrando come la rifles­
sione storica sui Balcani resti in parte cristallizzata dall’idea di società «barbariche» e 
prepolitiche, restituendo una costruzione «riflesso di […] differenti e spesso contrastanti 
standard occidentali di violenza»7. Sulla linea di queste stimolanti suggestioni, la tradi­
zione balcanica della guerriglia appare centrale in uno studio che aspiri a riscontrare dei 
fenomeni connotativi.

3   M. Copetti, I rapporti tra italiani e cetnici nella storiografia in lingua italiana e inglese, in «Quaderni. Centro di 
ricerche storiche di Rovigno», vol. XXII, 2011, pp. 224-225.

4   Segnaliamo – per gli archivi italiani – l’utilizzo di materiali conservati nel fondo H-8 consultabile presso l’Archivio 
ufficio storico dello Stato Maggiore dell’Esercito. Recentemente è stata pubblicata un’ottima guida alla consultazione delle 
unità archivistiche: V. Ilari et al., Fondo H8, Crimini di guerra. Studi storici e consistenza archivistica, Leone editore, Milano 
2014.

5   K. Lowe, Il continente selvaggio. L’Europa alla fine della seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 277.
6   S. A. Bellezza, Collaborazione e collaborazionismo: riflessioni su una distinzione incerta fra libertà e responsabilità, 

in Fascismo periferici. Nuove ricerche. L’Annale Irsifar, a c. di Istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo alla 
Resistenza, Franco Angeli, Milano 2010, p. 81.

7   E. Michail, Western attitudes to war in the Balkans and the shifting meanings of violence, 1912-91, in «Journal of 
contemporary history», vol. 47, n. 2, 2012, p. 239. La stessa chiave di lettura è utilizzata da S. Petrungaro, Balcani. Una storia 
di violenza?, Carocci, Roma 2012.
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Scrivono Tomislav Dulić e Roland Kostić:

Per comprendere la struttura e lo sviluppo del sistema di difesa jugoslavo, si deve tener 
conto della lunga tradizione di guerriglia nei Balcani, che è stata particolarmente ben orga­
nizzata sulla frontiera tra Impero ottomano ed Impero asburgico. […] Durante la Seconda 
guerra mondiale, questa particolare tradizione si fonde con la dottrina militare marxista per 
formare un potente strumento per la realizzazione di una rivoluzione politica8.

Per quel che concerne la nostra area d’interesse, la tradizione di guerriglia era patri­
monio di una società complessa e articolata che, nel caso montenegrino, presentava i 
particolari accentuati di una struttura sociale «fortemente condizionata da leggi di clan, 
in un territorio composto da grandi unità territoriali tribali. […] Parliamo di un modello 
intangibile fino alla formazione di una stabile entità statale nel 1850, ma sopravvissuto 
fino al 1916»9. In questa ampia forbice sono collocabili la guerriglia contro i turchi e la 
resistenza all’occupazione austroungarica10.

I četnici altri non erano che militanti di bande (čete) che ingrossarono le file della 
resistenza serba, fronteggiando le forze dell’impero Ottomano tra XIX e XX secolo. I 
guerriglieri erano uomini che si offrivano volontariamente per azioni speciali, nonostante 
fossero esentati da un servizio di leva regolare. Potremmo definirli un corpo paramilitare 
riconosciuto, legalizzato o, meglio, normalizzato. Gli uomini componevano dei reparti 
armati in tutto simili a quelli della fanteria, ma privi di esigenze logistiche predetermi­
nate. Durante le guerre balcaniche, i corpi paramilitari ricevettero dei rudimenti teorici 
specifici. Le attività belliche dei četnici erano orientate contro le formazioni armate del 
nemico attraverso una lotta di guerriglia che scontava spesso una penuria degli equipag­
giamenti. I guerriglieri vivevano sostanzialmente dei ricavi di prede belliche integrati 
dalle risorse locali. Nelle loro azioni, si giovavano di un’ampia connivenza con la popo­
lazione locale, e anche le frequenti «persecuzioni degli elementi locali giudicati apri­
oristicamente ostili» (mussulmani e cattolici croati) portarono ad aumentare l’omertà 
dell’ambiente. Questa omertà rese impossibile all’esercito austroungarico di reclutare 

8   T. Dulić, R. Kostić, Yugoslav in Arms: guerrilla tradition, total defence and the ethnic security dilemma, «Europe-Asia 
studies», vol. 62, n. 7, Sep. 2010, p. 1054. La guerra di Spagna fu un altro passaggio fondamentale per il perfezionamento 
delle dottrine di guerriglia, nel caso specifico prerogativa della resistenza comunista. L’importanza dell’evento nello scenario 
jugoslavo è ricordata da Jože Pirjevec: «Durante la Seconda guerra mondiale nessun partito comunista poteva contare su 
un numero così cospicuo di “spagnoli” come il PCJ. Furono loro a prendere il comando della Resistenza partigiana», in J. 
Pirjevec, Tito e i suoi compagni, Einaudi, Torino 2015, p. 26.

9   C. Boehm, Exposing the Moral Self in Montenegro: The Use of Natural Definitions to Keep Ethnography Descriptive, 
in «American Ethnologist», vol. 7, n. 1, Feb. 1980, pp. 7-8. Il peso di quei retaggi culturali ebbe la sua rilevanza anche 
durante l’occupazione italiana, come scrivono Scotti e Viazzi: «I tribunali militari partigiani in Montenegro, in questa fase, 
erano formati da comandanti di formazioni territoriali e, sebbene moltissimi fossero intellettuali e quasi tutti gli intellettuali 
montenegrini per tradizione erano laureati in giurisprudenza, le sentenze erano spesso dettate, forse inconsapevolmente, 
dall’arcaico diritto consuetudinario dell’“occhio per occhio, dente per dente”: la famiglia e l’intero clan che avevano nelle 
proprie file anche un solo ucciso dai četnici (e viceversa) erano legati al giuramento della vendetta, pena il disonore eterno». 
G. Scotti, L. Viazzi, L’inutile vittoria. La tragica esperienza delle truppe italiane in Montenegro (1941-1942), Mursia, 
Milano 1989, p. 158.

10   In uno dei romanzi più noti del leader comunista Milovan Đilas, sono problematizzate le vicende storiche delle 
occupazioni militari vissute dal popolo montenegrino. Il conseguente tema della guerriglia è presente nell’opera: M. Đilas, 
Montenegro, Methuen e Co. ltd, London 1964.
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persone fidate nei villaggi occupati11. Le autorità militari serbe si dimostrarono sempre 
sensibili nel preservare un capitale ideale e umano spendibile durante eventuali guerre, 
in un territorio che avrebbe richiesto l’utilizzo di corpi militari con una grande mobilità. 
Dopo la fine della Prima guerra mondiale, gran parte di quel reducismo serbista scelse di 
autorappresentarsi come «četnico»12. Gli attivisti erano tollerati dal governo di Belgrado 
e spesso legati alla polizia. Il loro obiettivo politico era quello di diffondere l’ideale della 
Grande Serbia fra tutti gli ortodossi jugoslavi, ma spesso compivano soprattutto atti di 
intimidazione verso le popolazioni non serbe. Il termine quindi non solo apparteneva 
esclusivamente alla tradizione serba ma aveva una connotazione fortemente nazionali­
stica13.

La forma della guerriglia, frutto del rifiuto del combattimento frontale, fu una tattica 
comune alle čete – termine utilizzato da entrambe le forze – di resistenza partigiana 
comunista e alle unità dei četnici in Montenegro14. Quest’ultima fazione, se da una parte 
ha indubbiamente lasciato un «segno nella memoria storica, consentendo all’esercito 
italiano di ricoprire un ruolo marginale ma importante: quello di capro espiatorio per 
la guerra fratricida e di fiancheggiatore di questo o quel gruppo nazionale»15, dall’altra 
ha perseguito autonomamente una stabilizzazione territoriale, aspirando al controllo su 
zone da amministrare con organi ed istituzioni parastatali, attraverso modelli economici 
e sociali in competizione con la resistenza comunista.

Di quella competizione si discusse il 14 e 15 maggio 1984, in un convegno incentrato 
sul ruolo della cittadina di Kolašin (Montenegro centro-orientale) quale simbolo degli 
anni della guerra civile in Montenegro. In quel simposio, lo storico montenegrino Radoje 
Pajović ricordò come l’aspetto della guerra civile non potesse rappresentare un dettaglio 
marginale all’interno dell’occupazione italiana, anche perché il nazionalismo in campo 
era il risultato di un percorso politico certo interdipendente alla presenza dell’occupante, 
ma altrettanto chiaramente non esclusiva filiazione della «politica di ampie collabora­
zioni» ricordata da Eric Gobetti. Nel 1942 molti centri montenegrini cambiarono colore 
con frequenza, alternando politiche di controllo nazionalista o comunista. Kolašin fu 

11   E. Cernigoi, Dietro le linee austriache. La controguerriglia dell’imperialregio esercito nei Balcani, Itinera progetti, 
Bassano del Grappa 2009, p. 39.

12   S. Fabei, I cetnici nella Seconda guerra mondiale. Dalla Resistenza alla collaborazione con l’Esercito italiano, Leg, 
Gorizia 2006, pp. 13-24.

13   E. Gobetti, Amici dei nemici. L’alleanza italo-četnica nello stato indipendente croato (NDH): 1941-1943, in 
«Qualestoria», a. XXXII, n. 1, 2004, p. 88.

14   Eccezion fatta per la battaglia di Pljevlja, un grande scontro campale avvenuto nel Montenegro settentrionale tra 
forze italiane e partigiani comunisti nei primi giorni del dicembre 1941, nel settore montenegrino l’affermazione resta 
valida per la descrizione delle operazioni sino ai grandi scontri del primo semestre del 1943, G. Scotti, L. Viazzi, Le aquile 
delle montagne nere. Storia dell’occupazione e della guerra italiana in Montenegro (1941-1943), Mursia, Milano 1987, 
pp. 389-401. Dall’estate del 1941 al primo agosto del 1942 la città di Pljevlja ospitò il Quartier generale della divisione 
alpina «Pusteria». In un pregevole testo di memorialistica italiana viene ricordata l’importanza di quel centro nell’economia 
dell’intera occupazione: «P. Giuseppe era fiero di trovarsi nel luogo più remoto e più rischioso del Montenegro e, dopo 
aver parlato nella sua relazione, dei tre ospedali partiti da Roma che s’era lasciato per via, rilevava con soddisfazione la 
sorte toccata al suo, distaccato nella estrema vetta di frontiera; aveva tanto anelato il fronte! Pljevlja, fortezza avanzata, 
poteva considerarsi proprio il punto più strategico del fronte contro il quale avrebbe urtato certamente gli attacchi dei ribelli 
provenienti dalla Serbia, dalla Bosnia, coadiuvati dai nativi del Montenegro». G. da Casotto, Fino all’immolazione. Cenni 
biografici su P. Giuseppe da Roncone. Sacerdote cappuccino e cappellano militare caduto nel Montenegro 1909-1941, 
Scuola Tipografica Princ. Arcivescovile Artigianelli, Trento 1947, p. 117.

15   E. Gobetti, Alleati del nemico. L’occupazione italiana in Jugoslavia (1941-1943), Laterza, Roma-Bari 2013, p. IX.
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il centro simbolo nel sanguinoso percorso del conflitto civile. Prima nazionalista, poi 
comunista, per infine divenire appunto, nel secondo trimestre del 1942, la casa madre del 
movimento četnico montenegrino16.

Sul periodico «Glas Crnogorca» («La Voce del Montenegro»), organo politico a cura 
dell’ufficio stampa del Governatorato italiano, comparvero spesso corsivi che descri­
vono – chiaramente propagandisticamente – le sorti di Kolašin.

Non fu solo Kolašin – si legge nelle traduzione dall’edizione serbo-croata – un cimitero 
insanguinato dal gran terrore dei banditi; non furono solo i martoriati e dissanguati abitanti 
di Kolašin, […] non furono solo i paesani di Kolašin ad avvolgersi nel lutto e o fino alla 
camicia, […] la stessa sorte ebbe a subire anche ogni altro villaggio ed ogni frazione che 
stette sotto la sanguinosa, delittuosa amministrazione comunista. […] Tutto quanto si rac­
conta, scrive e fotografa, è un pallido quadro della verità e degli inumani patimenti delle 
infelici vittime del terrore comunista17.

I risultati della lotta militare ebbero certamente un impatto politico enorme per 
entrambe le forze jugoslave impegnate sul terreno di uno Stato occupato. Infatti:

Nel campo delle potenze nazifasciste il ruolo dei četnici si poneva in modo altrettanto 
complesso. […] Primo e permanente problema per le autorità tedesche di occupazione, 
destinato ad aggravarsi con la svolta bellica del 1943-1944, fu il collegamento mai venuto 
meno – in funzione anticomunista e soprattutto di una rinascita nazionale serba prima che 
unitaria jugoslava – tra gruppi apertamente collaborazionisti (Nedić, Ljotić, con sfumature 
e impegni diversi tra loro) e quelli datisi alla macchia attorno a Mihajlović, fedeli alla 
monarchia, impegnati a combattere saltuariamente i tedeschi, ma soprattutto ad attendere 
l’avanzata in Europa, nella penisola balcanica, degli alleati occidentali. Nel primo trime­
stre del 1942 maturarono ulteriori complicazioni: l’estendersi della rivolta in aree sempre 
più vaste, la mobilità del fenomeno partigiano e il defluire in altre zone delle stesse for­
mazioni četniche, incalzate dalla repressione nazista; le conseguenze, a partire dall’estate 
1941, delle sollevazioni ricorrenti in Montenegro contro le truppe italiane; i riflessi sul 
reclutamento per le forze di Mihajlović che derivavano dall’opera sterminatrice compiuta 
dal regime ustaša contro le comunità serbe della Croazia18.

La questione del rapporto di alleanza intercorso tra le forze d’occupazione ed i nazio­
nalisti montenegrini – a loro volta legati a Draža Mihajlović – è determinante. Il leader 
dell’intero movimento četnico si trasferì in Montenegro nella seconda metà del mag­

16   Kolašinski četnički zatvor 1942-1943. Zbornik radova sa naučnog skupa održanog u Kolašinu 14. i 15. maja 1984, a 
c. di J. R. Bojović, Stručna knjiga, Titograd 1987, pp. 93-95.

17   AUSSME, H-8, Crimini di guerra, b. 77, fasc. «Montenegro – estratti del giornale “Glas Crnogorca”». Articolo 
intitolato La nobile figura del Generale Biagio Vukanović, «Glas Crnogorca», n. 14 dal 12 al 25-4-1942.

18   T. Sala, Italiani e četnici in Jugoslavia (1941-1943). Fonti e linee di ricerca, in Una certa Europa. Il collaborazionismo 
con le potenze dell’Asse 1939-1945. Le fonti, a c. di L. Cajani e B. Mantelli, «Annali della Fondazione Micheletti», n. 6, 1992, 
p. 261. Ora in T. Sala, Il fascismo italiano e gli slavi del sud, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione, 
Trieste 2008, pp. 316-317. Secondo Eric Gobetti: «Sala rimase, fino alla sua scomparsa, l’autore più originale. Nella sua 
pluridecennale produzione, lo storico triestino si è concentrato soprattutto sull’analisi del sistema d’occupazione, dei suoi 
meccanismi, dei suoi conflitti interni, consegnandoci un’immagine tutt’altro che coerente e univoca dell’impresa coloniale 
italiana in Jugoslavia». E. Gobetti, L’occupazione italiana in Jugoslavia (1941-1943) storiografia e memoria pubblica, 
«Passato e presente», n. 87, 2012, pp. 45-46.
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gio del 1942. Soggiornò ad otto chilometri a nordovest di Kolašin, presso il villaggio 
di Lipovo, sotto l’ala protettiva delle truppe del carismatico Pavle Đurišić. Nella zona 
d’occupazione della divisione italiana «Venezia», agli ordini del generale italiano Silvio 
Bonini, Mihajlović era circondato da uomini a lui fedeli e ricevette visite di ufficiali 
delle missioni inglesi. Mihajlović fu un «protetto» del suo sottoposto Pavle Đurišić, un 
ufficiale montenegrino dalle smisurate ambizioni. Đurišić amministrava una zona total­
mente četnica nel Montenegro centro-orientale in cui i tribunali e le prigioni nazionaliste 
esibivano una forte autonomia decisionale19.

In questo snodo, che riporta ad uno degli interrogativi d’apertura – sollevato da Mas­
simo Copetti – riguardante la necessità di una ricostruzione delle dinamiche politiche 
interne al sistema d’occupazione di Roma, occorre ripercorrere le evoluzioni del pro­
getto imperiale del fascismo.

Navigare a vista in Montenegro

Secondo Francesco Caccamo, all’ingresso nella Seconda guerra mondiale la que­
stione montenegrina aveva cessato di essere una priorità per la politica del fascismo. 
Il legame dinastico tra Savoia ed i Petrović-Njegoš della regina Elena non sembrava 
un motivo valido per poter invertire la rotta. Nell’aprile del 1941, dopo l’attacco alla 
Jugoslavia, il luogotenente del re in Albania Francesco Jacomoni e il ministro degli 
Esteri Galeazzo Ciano promossero, così, una tattica di interventismo in Montenegro. 
Venne proposta una politica favorevole alle aspirazioni territoriali albanesi – etnia mag­
gioritaria nelle cittadine frontaliere di Plav, Gusinje, Ulcinj, Rožaje e Tuzi –, anche gra­
zie all’appoggio di alcuni esponenti del fuoriuscitismo montenegrino ostili alla dinastia 
Karađorđević crollata dopo l’attacco nazifascista alla Jugoslavia.

In un primo momento, i progetti del fascismo si limitarono a due opzioni: la creazione 
di un Montenegro indipendente, oppure l’unione con l’Albania. La zona di Kotor (Boc­
che di Cattaro) sarebbe stata in ogni caso annessa all’Italia come parte integrante del 
Governatorato della Dalmazia (composto dalle tre province di Zara, Spalato e Cattaro). 
Fin dall’ingresso delle truppe del XVII Corpo d’armata a Cetinje – capitale storica del 
Montenegro – era parso chiaro che un’eventuale unione all’Albania avrebbe gettato il 
paese nelle rivolta. Il principale responsabile delle propaganda del Sottosegretariato per 
gli affari albanesi, Nicola Lorusso Attoma, si mosse a quel punto per cercare interlocu­
tori nel movimento degli zelenaši – federalisti vicini alla dinastia Petrović – in buoni 
rapporti con il Commissariato civile italiano che sarebbe divenuto Alto commissariato 
dal 19 giugno 1941. Fu creato un Comitato amministrativo provvisorio, con cui si tentò 
di allargare il consenso ad alcuni notabili montenegrini. A quella fase aderirono i citati 
zelenaši («verdi»), composti anche da una minoranza con aspirazioni separatiste. Al con­
trario, non aderì il partito dei bjelaši («bianchi») filoserbi unionisti che godevano di un 

19   La prigione di Kolašin era legata al Limsko-sandzacki četnički odred (reparto cetnico di Lim-sandžak) sotto il comando 
di Pavle Đurišić. Quando fu chiusa la prigione smise di esistere anche quel reparto. Kolašinski četnički zatvor 1942-1943, a 
c. di Jovan R.Bojović, cit., p. 22.
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seguito popolare decisamente maggiore rispetto ai «verdi». Nel Comitato provvisorio 
erano presenti elementi del partito federalista, notabili e funzionari dell’ex Regno del 
Montenegro. Il principale referente era Jovo Popović, vecchio consigliere di Stato di re 
Nicola – padre della regina d’Italia – tra i protagonisti dell’insurrezione antiserba del 
191820.

Il risentimento di Popović verso Belgrado è evidente in un telegramma inviato al 
generale Ugo Cavallero: «Il Comitato Amministrativo Provvisorio costituitosi in Cet­
tigne dopo l’ingresso della gloriose e vittoriose armate italiane da Voi comandate, Vi 
esprime l’ammirata riconoscenza del popolo montenegrino per l’esemplare e fraterno 
contegno dei soldati italiani che hanno liberato questa terra dalla sua ventennale schia­
vitù»21.

Nel mentre, come accennato, era sorto un Commissariato civile con competenze per 
il Montenegro, subordinato al Sottosegretariato per gli affari albanesi del ministero degli 
Esteri per questioni politiche, mentre per le necessità di natura militare era sottoposto 
al Comando superiore delle forze armate in Albania. L’incarico di Commissario civile 
fu attribuito a Serafino Mazzolini, nazionalista già vicesegretario del Partito nazionale 
fascista. In quel frangente, gli occupanti italiani considerarono con estrema sufficienza 
la contesa tra montenegrini e albanesi per i territori di confine. In quell’agone geopoli­
tico, Roma sostenne gli interessi del Regno d’Albania. L’unica grande richiesta di Tirana 
rifiutata fu la rivendicazione sul centro di Antivari (Bar), ormai unico porto montene­
grino dopo la perdita delle Bocche. Alle innumerevoli privazioni territoriali subite dal 
Montenegro, sul litorale adriatico ed al confine con l’Albania, il governo fascista aveva 
contrapposto un piccolo allargamento settentrionale nel Sangiaccato serbo.

Nel giugno del 1941 Mussolini spinse per una svolta nella questione montenegrina. 
Fu attribuita la reggenza a Mazzolini – visto il fallimento dell’ipotesi monarchica per­
seguita dai Savoia – con l’obiettivo di un’assemblea costituente. La data della convo­
cazione dell’assemblea fu fissata per il 12 luglio; tuttavia già nella Consulta prelimi­
nare presieduta da Jovo Popović furono evidenti tutte le difficoltà del caso. A poche ore 
dall’assemblea esplose una rivolta con una forte base popolare. All’alba del 13 luglio, 
i «ribelli» montenegrini neutralizzarono i distaccamenti italiani, mentre fu completa­
mente distrutto il presidio di Virpazar, tra i più numerosi in Montenegro. Nella mattinata 
di quel giorno, una colonna italiana di 11 mezzi mosse da Cetinje per raggiungere Budva 
(litorale montenegrino). I convogli italiani furono assaltati e nello scontro si registrarono 
43 tra morti e feriti. I resistenti ottennero ulteriori successi nei piccoli centri di Boge­
tici, Bioče, Spuž e Čevo, isolando di fatto Cetinje. Le colonne italiane che tentarono di 
rompere l’assedio del centro ebbero la peggio. Negli stessi giorni, i militari nei presidi 
dei carabinieri di Lijeva Rijeka e Ljubnice perirono sotto i colpi dei nemici. Nei giorni 

20   F. Caccamo, L’occupazione del Montenegro: dai progetti indipendentistici alla collaborazione con i četnici, in 
L’occupazione italiana della Iugoslavia (1941-1943), a c. di F. Caccamo, L. Monzali, Le Lettere, Firenze 2008, pp. 138-143.

21   AUSSME, n. 1-11, b. 1342, Allegati al diario storico di aprile, Per il Comitato Amministrativo Provvisorio, Mittente: 
Jovo M. Popović, Cettigne, 17-4-1941.
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successivi gli italiani persero il controllo dell’intero territorio montenegrino esclusi i 
centri di Cetinje, Podgorica, Nikšić e Pljevlja22.

Le motivazioni della rivolta del 1941 furono molteplici e diversificate, tuttavia le 
principali sono rintracciabili nel forte disagio economico della popolazione e nelle que­
stioni confinarie che videro favorita la «Grande Albania» nel futuro nuovo ordine medi­
terraneo del fascismo23. Il controllo di porzioni di territori da parte albanese si era spinto 
dalle zone di confine fino al maggior centro montenegrino. In un documento d’archivio 
si legge:

Avendo fatto oggi sopraluogo infine a Podgoritza mi permetto segnalarti urgente necessità 
che detta città nonché paese Tuzi et regione circostante siano stabilmente presidiate inde 
regolare vita civile controllare prigionieri sbandati raccogliere materiale bellico abban­
donato et impossessarsi magazzini, militari legione milizia albanese attualmente imposta 
(sic) sul confine mi parrebbe particolarmente indicata assolvere tali compiti24.

All’insurrezione parteciparono elementi comunisti e ufficiali nazionalisti del defunto 
esercito jugoslavo. La propaganda era stata forte soprattutto per i primi che avevano 
assunto il comando delle operazioni in gran parte dei territori temporaneamente liberati. 
A quel punto, l’opzione del governo civile risultò superata dagli eventi; a Mazzolini non 
restò che mantenere in vita l’Alto commissariato, eludendo le delibere dell’assemblea 
costituente. Dopo un breve disorientamento delle autorità civili, il timone passò nelle 
mani di Alessandro Pirzio Biroli, comandante delle forze italiane in Albania. Il gene­
rale Pirzio Biroli trasferì la sede del comando da Scutari a Cetinje. Alle sue dipendenze 
furono posti il XIV Corpo d’armata comandato dal generale Luigi Mentasti – con nuova 
denominazione di Comando truppe Montenegro con base a Podgorica – e l’Ufficio per 
gli affari civili del Montenegro25.

22   All’inizio del luglio 1941 il territorio del Montenegro era controllato praticamente dalla sola divisione «Messina». 
Le truppe italiane, disperse in numerosi presidi, solo in rari casi raggiungevano la consistenza di un reggimento ed erano 
solitamente composte di guarnigioni con pochi elementi. S. Loi, Le operazioni delle unità italiane in Jugoslavia (1941-1943), 
Ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito, Roma 1978, pp. 221-232. 

23   Su questo punto, appare come parzialmente esatta la spiegazione di Eric Gobetti, troppo schiacciata su ragioni 
squisitamente politiche: «Riassumendo, si può dunque ipotizzare che alla rivolta venga dato un impulso iniziale da parte 
delle cellule del partito comunista, e che essa si trasformi poi in un’insurrezione popolare di massa, nella quale la componente 
degli ex militari di carriera, di medio e basso livello, s’impone per competenza e carisma». E. Gobetti, L’occupazione italiana 
in Montenegro: i principali nodi storiografici, «Italia contemporanea», n. 260, settembre 2010, p. 482.

24   AUSSME, n. 1-11, b. 1342, Allegati al Diario storico aprile 1941, Telegramma diretto all’Ecc. Cavallero – Comandante 
Supremo FF.AA – Tirana, da Scutari il 17-4 [-1941]. Anche attraverso lo studio sulla memorialistica italiana è possibile 
arrivare a conclusioni simili: «In una lettera del geniere Giuseppe Fabbri, 38ᵃ Comp. T.R.T. Div. Puglia p.m. 12 A [caduto in 
Territorio Metropolitano il 16 gennaio 1945], diretta alla madre Amabile Fabbri, Lammari si leggeva: “Non mi trovo molto 
contento con questa gente ancora non civilizzata, sai mamma che gli Albanesi pretenderebbero di comandare loro e di far 
sparire questi Monte Negrini e di prendergli tutte le case e terreni e se occorre a mazzarli come passa in questo momento 
quasi tutti i giorni noi se ne prendono molti di queste bande di ladri. E poi ci sono dei morti ancora dei nostri soldati come è 
arrivato ieri che hanno suicidato un Sergente magg. Della Aviazione dove mi trovo io e il mio compagno”». G. Pardini, Sotto 
l’inchiostro nero. Fascismo, guerra e censura postale in lucchesina (1940-1944), M.I.R. edizioni, Montespertoli 2001, pp. 
66-67.

25   Con il decreto del 3 ottobre 1941 il Montenegro fu dichiarato «Governatorato militare» in Arhiv Vojnoistorijskog 
Instituta (AVII – Beograd), Italijanska arhiva (Ia – Archivio italiano), k. 740, d. 9/2-1, Istituzione del Governatorato del 
Montenegro, Bando n° 93 del 3-10-1941.
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Pirzio Biroli assunse pieni poteri per reprimere la rivolta. Il primo ciclo di inter­
venti repressivi terminò in agosto, con la rioccupazione delle principali cittadine. La 
seconda fase, che consisteva nel rastrellamento metodico del territorio ed il disarmo dei 
«ribelli», si protrasse sino agli ultimi due mesi del 1941. Sul finire dell’anno, contem­
poraneamente, ebbe inizio una fase in cui il nazionalismo montenegrino non poté più 
essere anestetizzato dall’occupante: divenne, anzi, una pietra angolare, della cui azione 
il fascismo, potenza occupante, non poté fare a meno, almeno in determinate zone. Si 
decise di metter da parte l’alleanza con il nazionalismo albanese che in Montenegro era 
stata quantomeno poco lungimirante26. Iniziò, di conseguenza, la collaborazione con le 
bande irregolari montenegrine, affiancata dalla creazione di un sistema di internamento 
che vide coinvolte intere comunità, con la selezione di ostaggi sospettati di connivenza 
coi «ribelli»27.

Il cammino fu, tuttavia, rallentato da tatticismi politici. Infatti, i contatti con i leader 
nazionalisti scontavano diffidenze che generavano instabilità permanenti, in particolare 
a causa del contenzioso confinario con l’Albania. La situazione di compromesso fu tro­
vata a seguito della creazione di un commissariato civile con competenze amministrative 
sulle zone di confine. Fatte salve le competenze militari del Governatore, il commissario 
Carlo Umiltà, esercitò i suoi poteri dall’estate del 1942 all’aprile 1943, allentando di 
fatto la tensione tra albanesi e montenegrini28. Questa realtà è ben testimoniata dal pro­
tagonista:

Appena occupato dalle nostre truppe, nella primavera del 1941, vi fu istituito l’Alto 
Commissariato, con alla testa il Ministro Mazzolini. Per qualche tempo il paese fu tran­
quillo, tanto che Re Vittorio Emanuele poté recarvisi senza correre pericoli nel mese di 
maggio e visitarvi minutamente la capitale e le altre città. Ma nel luglio, scoppiatevi una 
grave rivolta di «cetnici» del generale Mihailovic, non fu più possibile governarlo con un 
comando civile e vi fu mandato come governatore militare, il generale Pirzio Biroli, con 
un corpo d’armata molto rinforzato. Gli attacchi dei «cetnici» e le rappresaglie dei nostri, 
desolarono gravemente un territorio già così poco fertile e resero estremamente dura la 
vita ai suoi abitanti. […] Il generale Jurisic (sic) e le sue bande di «cetnici» scorrazzavano 
ancora per il Montenegro, ma si erano come annidate nella regione di esso che sta ai con­
fini con l’Erzegovina, il sud della Bosnia e il vecchio sangiaccato di Novi Bazar (sic) e 
di là facevano continue puntate nelle altre province montenegrine. Come erano le meglio 
armate e le più vivaci, davano non poco filo da torcere ai nostri militari e sembravano 
anche costituire il sostegno del partito di maggioranza; ma, in realtà, chi ha vissuto un 
po’ da quelle parti e ha parlato con montenegrini delle varie regioni e delle varie classi, 

26   A questo proposito, Lorenzo Salimbeni ha scritto: «Non avendo potuto ottenere la totalità dei propri desiderata 
al tavolo delle trattative con gli alleati, l’Italia compensò ampiamente il suo vassallo largheggiando nelle concessioni a 
scapito del territorio montenegrino. Venivano perciò inglobate in questa “grande Albania” minoranze etniche montenegrine, 
serbe, bulgare e macedoni, laddove, oltre agli albanesi del Kosovo bulgaro e tedesco, rimanevano escluse le tribù albanesi 
stanziate in ciò che restava del Montenegro e nel Sangiaccato». L. Salimbeni, I contrasti tra albanesi e montenegrini durante 
l’occupazione italiana della Jugoslavia (1941-1943), «Clio. Rivista trimestrale di studi storici», a. XLVIII, 2012, n. 3 p. 412.

27   Esemplare è l’esperienza detentiva del «ribelle» Mirko Kostić, interato nei campi di Mamula e Prevlaka sul litorale 
montenegrino ed a Preza in territorio albanese, in V. Kostić, Storia di un prigioniero degli italiani durante la guerra in 
Montenegro (1941-1943), Ufficio storico SME, Roma 2014, pp. 5-20.

28   Le memorie di Carlo Umiltà, Commissario civile per il Kosovo e il Dibrano ed addetto alla commissione mista che 
aveva per priorità la questione mineraria e di collegamento tra le regioni, sono analizzate in L. Salimbeni, L’occupazione 
italiana del Kosovo nella seconda guerra mondiale, «Italia contemporanea», n. 251, giugno 2008, pp. 299-319.
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si è potuto convincere che, se fosse stato possibile organizzare un plebiscito pacifico, la 
maggioranza sarebbe stata certamente ottenuta dai «bielasci» i bianchi. Anche i verdi, cioè 
quelli leali verso di noi, erano abbastanza numerosi, ma rappresentavano un po’ troppo il 
passato e solo se avessero potuto arrivare effettivamente al governo e dar vita almeno a 
una parte del loro ottimo programma, avrebbero potuto acquistare il consenso e la collabo­
razione della parte migliore e più tranquilla della popolazione29.

Umiltà omette, per chiari motivi, che quella rivolta aveva una forte – e maggioritaria 
– componente comunista, tuttavia la citazione è nondimeno rappresentativa della fase 
di passaggio da amministrazione civile a militare in Montenegro. Inoltre, permette di 
descrivere le ricadute politiche di un’alleanza schiava di contraddizioni interne.

Un’alleanza diseguale nel contesto montenegrino

Nel 1942 si registrò un salto di qualità nell’alleanza tra truppe italiane e movimento 
nazionalista montenegrino30. Nel Governatorato, i principali esponenti tra i četnici erano 
il colonnello Bajo Stanišić e il capitano Pavle Đurišić. Quest’ultimo aveva partecipato 
attivamente alla rivolta antitaliana dell’estate 1941, attivo nel piccolo centro di Berane. 
Stanišić aveva il suo quartier generale nel monastero ortodosso di Ostrog, meravigliosa 
gemma architettonica incastonata in una parete di roccia che domina la valle dello Zeta 
(Montenegro centrale). Ai due si aggiungeva un collaborazionista di sicura fede: il bri­
gadiere dell’ex esercito montenegrino Krsto Popović, ufficiale separatista che operò nel 
settore della divisione italiana «Taro». In una relazione ufficiale sull’attività svolta dalle 
autorità italiane nel Montenegro è riportato:

Fu consentita la costituzione di tre blocchi principali di formazioni armate. Quella dell’ex 
capitano jugoslavo Pavle Giurisic (la più forte), dislocata nella zona dei Vassojevici (Kola­
sin, Berane) nella parte orientale del Montenegro [sic, Vasojevići è il nome della regione 
nord-orientale del Montenegro nonché del clan serbo maggioritario nel paese, N.d.R.]. Era 
la formazione più intensamente cetnica, guidata da un capo autorevole, violento, corag­
gioso, trascinatore, capace; quella dell’ex colonnello jugoslavo Bajo Stanisic, dislocata 
nella valle dello Zeta, da Podgoritza a Danilovgrad-Niksic. Meno fedele della precedente 
ai dettami del generale Mihajlovic, era costituita in genere da elementi più moderati, 
desiderosi di portare nel Paese la calma e l’ordine. Rispecchiava questa tendenza il suo 
capo, che nettamente si differenziava dal capitano Giurisic, pur condividendo con lui le 
idee politiche fondamentali dell’organizzazione. Entrambe le formazioni erano di colore 

29   C. Umiltà, Jugoslavia e Albania. Memorie di un diplomatico, Garzanti, Milano 1947, pp. 181-183.
30   Sul quotidiano in lingua serbo-croata «Pljevaljski vesnik» furono pubblicati articoli propagandistici di sostegno 

all’azione italiana in concorso con gli elementi «sani» del Montenegro. Gli italiani erano infatti «venuti da amici e non da 
nemici e la gente di Montenegro non li ha rispettati e li ha accoltellati alla schiena». Jasne Riječi [Parole giuste, N.d.R.], 
«Pljevaljski vesnik», n. 10, 19-1-1942. Dello stesso tenero è il corsivo Dim [Fumo, N.d.R.], «Pljevaljski vesnik», n. 13, 9-2-
1942.
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«bianco», cioè di corrente politica «bjelascia», a capo della quale era l’ex generale Blazo 
Djukanovic31.

Stanišić era quindi attivo nel settore delle divisioni «Ferrara» ed «Alpi Graie», men­
tre il vojvoda – termine che indica un comandante di un’unità militare – Pavle Đurišić 
era di stanza nel settore della «Venezia». L’azione degli ufficiali era coordinata dall’ex 
governatore della Banovina Zetska – autorità regionale dell’ex Regno di Jugoslavia – 
Blažo Đukanović.

Lo storico montenegrino Radoje Pajović considera Pavle Đurišić la personalità più 
importante e controversa in questa schiera. Già durante la rivolta popolare del 1941, 
Đurišić dimostrò grande spirito decisionale, trattando le condizioni per una resa sepa­
rata con gli italiani. Dopo quella notevole dimostrazione politica, Đurišić ruppe defini­
tivamente i rapporti con i dirigenti montenegrini del Komunisticka partija Jugoslavije 
(KPJ)32. Il dirigente comunista Milovan Đilas nelle sue memorie ha tracciato un interes­
sante profilo di Đurišić:

Djurišić si era distinto nell’insurrezione popolare del 1941 nei combattimenti di Berane, 
dove erano avvenute le battaglie più aspre. Dopo aver disertato i partigiani, aveva radunato 
intorno a sé soprattutto volontari esperti e introdotto la disciplina militare. Si serviva della 
tattica di guerriglia, cioè di attacchi improvvisi, per lo più notturni. Non aveva esitazioni 
sulla scelta dei mezzi né sulla collaborazione con l’occupante, prima italiano e poi tedesco. 
Nei ricordi dei partigiani, fu l’unico comandante di Draža, al pari di Keserović in Serbia, 
che assieme all’odio, si guadagnò anche il rispetto tributato ad un combattente33.

Nei primi tre mesi del 1942 Đurišić incontrò in otto circostanze i rappresentanti della 
divisione «Venezia». Ciascuno degli incontri fu organizzato su richiesta del četnico. Per 
convincere gli italiani della sua sincera collaborazione, Đurišić offrì come ostaggi la 
madre, la moglie e il figlio. Dal quarto incontro con gli italiani, il vojvoda scelse di adot­
tare una linea smaccatamente anticomunista, mettendo da parte, almeno per il momento, 
il verbo politico serbista. Questa fase coincise con i ricordati grandi successi militari 
ottenuti a Kolašin34. Il trionfo per le sue vittorie gli fu tributato sull’organo di stampa del 
Governatorato:

In questi più tragici giorni viene dalla Serbia con alcuni cetnici Paolo Giurisic, capitano 
di I classe, come capo dei cetnici. Egli, un uomo chiamato da Dio e dal popolo, recen­
temente entrava nella organizzazione dei cetnici. Il suo arrivo a Vasojevici viene in un 
buon momento, il 30 dicembre 1941. Egli riceveva informazioni e lagnanze da tutte le 
parti su quanto avevano commesso gli insensati e mercenari comunisti degli ebrei. Egli 
chiama all’adunata tutte le prime personalità ed in primo luogo gli ufficiali ed i soldati. 
[…] Ai primi di gennaio 1942, senza riguardo al più alto grado e posizione, tutti lo eleg­

31   AUSSME, H-8, b. 68, fasc. 543 «Generale d’Armata Pirzio Biroli Alessandro», Relazione sull’attività svolta dalle 
autorità italiane nel Montenegro, 20-6-1946, maggiore Muscarà.

32   R. Pajović, Pavle Djurišić, kontroverzni četnički vojvoda, Grafo Crna Gora, Podgorica 2005, pp. 5-22.
33   M. Đilas, La guerra rivoluzionaria jugoslava, 1941-1945. Ricordi e riflessioni, Leg, Gorizia 2011, p. 198.
34   R. Pajović, Pavle Djurišić, cit., pp. 32-48.
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gono a comandante primo e capo dei cetnici. Gli ufficiali più alti di rango ivi presenti gli 
si mettono a disposizione e dichiarano la loro assoluta fedeltà ed obbedienza. Si procede 
quindi all’organizzazione contro-comunista. Si crea quindi l’Associazione dei cetnici. Gli 
ufficiali ed il capo stesso girano giorno e notte per i villaggi, inscrivono la popolazione 
nella organizzazione e la armano. Accede allora a loro anche la Milizia nazionale armata 
che ricevette dall’occupante circa 500 fucili35.

In pochi mesi, l’efficace azione militare dei nazionalisti avrebbe portato ad un’al­
leanza politica ufficialmente ratificata. Le truppe italiane amministrarono i centri più 
grandi, mentre i četnici gestirono le zone rurali, utilizzando gli «aiuti secondo le neces­
sità interne all’organizzazione»36. Un documento rintracciato in un fondo de Arhiv Voj-
noistorijskog Instituta di Belgrado descrive al meglio una fase di passaggio nevralgica 
per quell’alleanza.

In seguito a direttive avute dall’Eccellenza il Governatore e per dare alla vita civile del 
paese un’organizzazione nazionalista che risponda verso di noi dell’ordine pubblico, 
dispongo: sia costituito in tutte le località presidiate dai nostri reparti un comitato locale 
che dipenderà, sino a nuovo ordine, dal comandante del presidio; siano costituiti analoghi 
comitati nelle poche località importanti non sedi per ora dei nostri presidi (esempio Kola­
sin, Sjenica ecc.); sia nominato in ciascun villaggio un capo-paese scelto dai nazionalisti 
ed approvato dall’autorità Militare. Tutti i capi paese faranno capo al delegato civile del 
rispettivo distretto. I comandi in indirizzo prendano accordi con le organizzazioni naziona­
liste, che già collaborano con noi, per l’attuazione di quanto sopra stabilito37.

I negoziati seguenti furono guidati dallo stesso Pirzio Biroli. Gli accordi prevede­
vano: la conduzione di una guerra «senza alcun compromesso» contro i comunisti del 
Montenegro; la cooperazione con gli italiani per restituire ordine, tranquillità e sicurezza 
al Governatorato; l’intesa per una rinascita economica del Montenegro, «allo scopo di 
mettere il Paese nelle migliori condizioni per attendere le decisioni che saranno prese 
sul definitivo assetto del Montenegro a fine del conflitto». Si stabiliva, inoltre, la costi­
tuzione sul territorio del Governatorato del Montenegro di un «Comitato nazionalista 
montenegrino», con sede a Cetinje. Il Comitato era costituito da 17 membri (uno per 
ogni distretto più altri due per i centri di Cetinje e Podgorica), proposti dai firmatari e 
sottoposti all’approvazione del Governatore. Il Comitato era il solo competente ed auto­
rizzato a cooperare con le autorità italiane. Aveva facoltà di segnalare il personale da 
nominare per le cariche civili.

Nel luglio 1942 fu ufficializzata la creazione di «reparti volanti», formati da naziona­
listi montenegrini. Ogni formazione aveva la forza di 1500 uomini. I comandanti delle 
formazioni avevano facoltà di proporre delle operazioni ai comandanti di divisione del 
territorio dove stazionavano. Nell’accordo erano stabiliti: paghe per i volontari e per i 

35   AUSSME, H-8, b. 77, fasc. «Montenegro – estratti del giornale “Glas Crnogorca”». Articolo intitolato La nostra 
parola - Paolo Giurisic, «Glas Crnogorca» («La voce del Montenegro») n. 13 dal 5 al 18-4-1942.

36   E. Gobetti, L’occupazione italiana in Montenegro, cit., p. 486.
37   AVII, Ia, k. 731, d. 13/4, Ufficio aff. civili, Oggetto: Costituzione comitati nazionalisti, 14-04-1942, Il Generale 

Comandante, Luigi Mentasti.
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loro quadri, vettovagliamento, armamento, nonché fornitura di aiuti alimentari da cor­
rispondere alle famiglie dei combattenti. Oltre ai tre suddetti reparti, furono formati 
presso ogni comune dei nuclei della «milizia nazionalista paesana», costituita da uomini 
validi, pronti ad imbracciare le armi «in caso di minaccia alla sicurezza dei villaggi 
da parte dei nuclei comunisti». Detti nuclei erano regolarmente armati ed avevano un 
comandante. Essi costituivano il primo nucleo di difesa degli abitanti, sino all’arrivo di 
eventuali rinforzi. I componenti dei nuclei godevano di determinati benefici finanziari, 
qualora fossero costretti ad entrare in azione. Allo scopo di mantenere l’ordine e la sicu­
rezza delle popolazioni, il Comitato nazionalista montenegrino propose anche la costitu­
zione di nuclei di polizia nazionalista, in comune accordo col comandante dell’Arma dei 
Carabinieri in Montenegro. Gli elementi erano alle dipendenze disciplinari dei rispet­
tivi comandanti dei nuclei. Questi ultimi erano sotto «il controllo e la sorveglianza dei 
comandanti dei CC.RR. nelle rispettive sedi». L’accordo si concludeva con l’impegno 
nazionalista di «non perseguire scopi o tendenze politiche, intendendo soltanto con­
correre con la sua azione alla distruzione ed all’annientamento del comunismo […] in 
perfetta armonia con le Autorità italiane»38.

Gli accordi descritti garantirono una stabilità almeno sino all’inverno del 1942. In 
quell’anno, i partigiani comunisti tornarono a premere ai confini del Montenegro. Tra 
la fine del 1942 ed il principio del 1943, l’equilibrio stabilitosi in Montenegro con l’ac­
cordo italo-četnico cominciò a manifestare cedimenti strutturali39. Inoltre, le sconfitte 
internazionali dell’Asse concorsero a minare il già precario equilibrio balcanico. Per l’I­
talia fascista, i Balcani divennero allora un fronte secondario; il Governatorato del Mon­
tenegro perse una delle sei divisioni presenti sul territorio d’occupazione, proprio nel 
momento chiave in cui si consumava lo scontro italo-tedesco per il disarmo dei četnici. 
Pirzio Biroli aveva temporeggiato per quasi un anno, difronte alle richieste provenienti 
da Berlino di rendere inoffensiva una forza che ondeggiava placidamente tra Asse e Alle­
ati. Infatti, il Governatore aveva un disperato bisogno dell’alleato nazionalista, specie in 
qualità di «Milizia volontaria anticomunista» nelle operazioni oltreconfine40.

38   AUSSME, H-8, b. 69, fasc. «Ten. Col. Mario Torsiello», Allegato n° 1 al foglio 8072. Op. del 1-8-1942.
39   Gli accordi prevedevano addirittura delle diposizioni per il controllo sanitario del territorio: «Il Comitato Nazionalista 

dia le opportune disposizioni per l’isolamento dei famigliari degli infetti per la durata di giorni 21. Le misure di disinfezione 
saranno effettuate dal Comitato Nazionalista, seguendo le direttive del Direttore dell’O.C. 442 [ospedale militare italiano]. 
[…] Sui famigliari degli infetti la Direzione dell’O.C. 442 eserciterà una attenta sorveglianza sanitaria, in modo da potere 
tempestivamente isolare eventuali nuovi casi di infezione. La tenenza dei CC.RR. eserciterà controllo sulle norme emanate, 
segnalandomi eventuali nuovi casi di infezione». USANVRG (Ufficio storico dell’Associazione nazionale volontari e reduci 
garibaldini), Divisione italiana partigiana «Garibaldi» - Montenegro, b. 2, fasc. 5, Prot. n° 2955, Oggetto: Denuncia tifo 
addominale, Il Colonnello Comandante del Presidio a Giuseppe Roscioli, 21-08-1942.

40   Del rapporto tra Londra e movimento četnico si sono occupate soprattutto le storiografie britannica e statunitense. 
Il lavoro più aggiornato e completo sul tema è stato firmato da Heather Williams. L’autrice ha recentemente ipotizzato che 
«il problema fondamentale per Mihajlović era la sua dipendenza dai leader četnici nelle zone occupate italiane. In quelle 
regioni erano stati fatti i migliori accordi con gli occupanti, per garantire l’approvvigionamento alimentare e per ottenere le 
armi in dotazione italiani per difendere le popolazioni contro gli eccessi dei comunisti». H. Williams, Parachutes, Patriots 
and Partisans. The Special Operations Executive and Yugoslavia 1941-1945, The University of Wisconsin Press, Madison 
2003, p. 108. La dottrina della controguerriglia italiana e l’utilizzo della M.V.A.C. in Jugoslavia sono oggetto di un lungo 
saggio di Filippo Cappellano. Il lavoro è molto documentato sui territori occupati di Croazia, territori annessi della Slovenia 
e della Dalmazia. Alla storia del Governatorato del Montenegro sono invece riservate considerazioni generali. F. Cappellano, 
La 2ᵃ Armata e le operazioni di controguerriglia in Jugoslavia (1941-1943), in F. Saini Fasanotti et al., L’Esercito alla 
macchia. Controguerriglia italiana 1860-1943. L’esperienza italiana di controguerriglia dal brigantaggio alla Seconda 
Guerra Mondiale, Stato maggiore della Difesa, Ufficio storico, 2015, pp. 323-329, 333-347.
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I četnici montenegrini sfruttarono questa contesa interna all’Asse, e furono liberi di 
perseguire un obiettivo politico del movimento da sempre in agenda: la pulizia etnica ai 
danni dei musulmani. A questo proposito, nel gennaio del 1943 fu tenuta una conferenza 
per stendere un piano finalizzato alla distruzione dei villaggi musulmani nel Sangiaccato 
e nelle zone di confine tra Serbia ed Erzegovina. Il 5 e il 6 gennaio furono attaccate le 
popolazioni musulmane della zona di Bijelo Polje. Đurišić comunicò agli italiani che 
qualsiasi ingerenza sarebbe stata interpretata come un attacco contro le forze naziona­
liste, che avrebbero agito di conseguenza. In quell’occasione furono rasi al suolo 33 
villaggi. Furono uccisi 400 uomini armati e circa 1000 tra donne e bambini. A febbraio, 
le incursioni dei četnici montenegrini si spostarono soprattutto nei villaggi adagiati sul 
fiume Drina. Tutti i centri musulmani nelle zone di Pljevlja, Foča e Čajniče furono incen­
diati. Solo la partecipazione alle grandi offensive antipartigiane del 1943 distolse i četn-
ici dalla criminale campagna di bonifica etnica41.

Il cattivo coordinamento tra četnici e italiani nella operazione «Weiss» e «Schwarz», 
promosse dai tedeschi, fu di fatto la pietra tombale sul condominio italo-četnico in Mon­
tenegro. A seguito dell’operazione «Schwarz» – quinta offensiva antipartigiana che ebbe 
inizio in Montenegro il 14 maggio 1943 – i tedeschi internarono moltissimi comandanti 
četnici, compreso Đurišić. Il fronte unico anticomunista costruito dagli italiani andò in 
frantumi tra maggio e giugno 1943, con l’eccezione di sparute čete rimaste fedeli all’oc­
cupante.

Le condizioni di un’occupazione militare sono determinate anche dallo stato morale 
delle truppe occupanti, e dai rapporti tra le stesse e la popolazione civile con cui i soldati 
interagiscono quotidianamente. Come giustamente osservato da Ben Shephard, attra­
verso la collaborazione četnica, gli italiani credettero di ottenere dei miglioramenti in 
questi due aspetti. Quell’intesa politica mirava ad alleggerire il peso della guerra, cre­
ando condizioni di stabilità nei territori di competenza42. Alessandro Pirzio Biroli difese 
quel connubio finché possibile:

Il Governatore del Montenegro nel segnalare l’arresto di circa 90 persone montenegrine 
risultanti capi, organizzatori, propagandisti del movimento cetnico, rappresenta l’urgenza 
del loro trasferimento in Italia. Poiché, nella massima parte, trattasi di elementi che in 
precedenza hanno fedelmente e lungamente collaborato con le autorità italiane nella lotta 
anticomunista, il Governatorato del Montenegro ha prospettato la necessità di adottare, 
verso i nazionalisti arrestati e da arrestare, un trattamento benevolo, trasferendoli in Italia 
non come internati o prigionieri, ma in qualità di confinati. Si interessa pertanto la cortesia 
di codesto Ministero affinché voglia esaminare la possibilità di disporre nel senso richie­
sto dal Governatorato del Montenegro, facendo conoscere a questo Comando Supremo in 
quali località i predetti potrebbero essere confinati. Si ritiene opportuno soggiungere che il 
provvedimento riveste carattere di urgenza43.

41   R. Pajovic, Pavle Djurišić, kontroverzni četnički vojvoda, cit., pp. 61-67.
42   B. Shepherd, Terror in the Balkans. German armies and partisan warfare, Harvard University Press, Cambridge, 

London 2012, pp. 171-178.
43   ACS (Archivio centrale dello Stato), Massime M4, Campi di concentramento, b. 106, fasc. 16 «Campi di 

concentramento», Comando Supremo al ministero dell’Interno – Direzione generale di P.S., Oggetto: Internamento di capi, 
organizzatori montenegrini, propagandisti movimento cetnico, 9-6-1943, Il Capo del III Reparto (Col. Di S.M. S. Bartiromo).
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Il concetto è ribadito in un ancor più esplicito documento del ministero Affari esteri. 
Il Comando supremo richiese l’accoglienza nel Regno d’Italia per quaranta o cinquanta 
četnici montenegrini che avevano «collaborato nella lotta anticomunista», e che non 
avrebbero dovuto essere «sottoposti alla misura repressiva dell’internamento comune». 
Dal dicastero era tuttavia segnalata la carenza di posti nei campi:

Il Comando Supremo […] ha segnalato la necessità di inviare nel Regno novanta cet­
nici che, avendo collaborato con le autorità italiane nella lotta anticomunista, dovrebbero 
essere trasferiti in Italia non come internati ma come confinati. Mentre si prega di precisare 
specie nei riguardi del numero delle persone, se le due richieste si riferiscano alla stessa 
questione o se si tratti di questioni distinte, si fa preliminarmente presente che nei campi 
di concentramento, compreso quello di Ponza, non vi è per ora quasi alcuna disponibilità 
di posti e che le località d’internamento delle varie province, in conseguenza del continuo 
affluire di sfollati dai centri urbani colpiti dalle incursioni nemiche, sono completamente 
sature44.

L’intervento tedesco diede il colpo di grazia alla collaborazione in Montenegro, ma 
non piegò del tutto i nostalgici della collaborazione. Le parole di un ufficiale segnalano 
infatti come: «L’improvvisa cattura del Giurisic (sic) da parte dei tedeschi con una incur­
sione senza preavviso nel nostro presidio di Kolasin sarebbe stata seguita da un conflitto 
se fossero stati eseguiti gli ordini del gen. Roncaglia [Ercole] che non tollerava fosse, dai 
tedeschi, toccato il nostro prestigio»45.

Nel giugno del 1943 il Governatorato fu inserito nel Gruppo armate Est – una cre­
atura nata col placet di Berlino – e a Pirzio Biroli non restarono che le funzioni ammi­
nistrative. Mussolini non tardò a defenestrare un personaggio divenuto ormai inutiliz­
zabile agli occhi dei tedeschi. In luglio, Alessandro Pirzio Biroli fu sostituito da Curio 
Barbasetti di Prun, che esercitò le sole funzioni civili fino alla definitiva capitolazione 
italiana del settembre 1943, che spense per sempre le velleità fasciste di esercitare un 
ruolo imperiale nei Balcani.

La questione degli internati fu invece ereditata dalla Repubblica sociale italiana. A 
occuparsene fu anche l’ex commissario civile in Montenegro Serafino Mazzolini, dive­
nuto sottosegretario agli Affari esteri del Governo di Salò46. Si legge in un interessante 
informativa a sua firma:

Il Delegato per l’Italia della Croce Rossa Internazionale ha inviato a questo Ministero la 
nota in data 17 aprile u.s. che si acclude in copia, mirante ad ottenere dal Governo Italiano 
la liberazione ed il rimpatrio degli ex jugoslavi (sloveni, montenegrini e serbi) detenuti, 
confinati e internati in Italia per ragioni politiche. Questo Ministero considerando: 1) Che, 
entro certi limiti e per i casi non gravi, è forse nostra convenienza disfarci di tali stra­
nieri indesiderabili; 2) Che, dietro le pressioni esercitate dalle Autorità militari tedesche, 

44   ACS, Massime M4, b. 106, fasc. 16 «Campi di concentramento», ministero Affari esteri – Gab. A.P. al Comando 
Supremo – 3° Rep. Aff. Gen., Oggetto: Internamento in Italia di cetnici montenegrini, Roma, 12-6-1943.

45   AUSSME, H-8, b. 52, Allegato n. 1 alla relazione del Ten. Col. S.P.E. Zitelli Antonio, Bari, 25-10-1944.
46   L’adesione a Salò da parte di Serafino Mazzolini fu ferma e decisa. Secondo Massimo Papini Mazzolini fu un 

tecnocrate «fedele direttamente e soprattutto a Mussolini». M. Papini, Serafino Mazzolini: una carriera all’ombra del Duce, 
in Violenza, tragedia e memoria della Repubblica sociale italiana, a c. di S. Bugiardini, Carocci, Roma 2006, p. 192.
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numerosi di essi sono già stati liberati e rimpatriati; 3) Che effettivamente per molti di 
essi sarebbe difficile stabilire quale sia l’Autorità internazionale competente a chiedere al 
Governo Italiano la liberazione; sarebbe del parere di accogliere la richiesta della Croce 
Rossa Internazionale e di procedere alla graduale liberazione ed al rimpatrio degli stessi 
in tutti i casi in cui ragioni gravi non vi si oppongano a giudizio delle competenti Autorità 
Italiane. A tale riguardo ed allo scopo di evitare ulteriori interferenze della Autorità militari 
tedesche, questo Ministero ha ritenuto opportuno inviare all’Ambasciata l’appunto […] 
che per ora impegna il Governo Italiano solo in linea generale e di principio. I particolari 
relativi all’attuazione pratica di tale decisione e le decisioni da prendere caso per caso 
dovrebbero essere lasciati al giudizio esclusivo delle Autorità italiane. […] Si fa infine 
presente che la questione della liberazione e del rimpatrio dei serbi, montenegrini e sloveni 
non è da confondere con quella analoga relativa ai croati, che ha un’aspetto (sic) molto 
diverso e per la quale sono tuttora in corso trattative con i Governi croato e germanico47.

Al disarmante cortocircuito politico dell’imperialismo fascista seguì una tragedia con 
protagonisti migliaia di soldati lasciati in balia degli eventi. Una testimonianza di scrit­
tura popolare riassume lucidamente la drammatica impreparazione di chi avrebbe pagato 
un caro prezzo sulla via del ritorno:

In poco più di due mesi avevamo già combattuto per tre bandiere: fino all’otto settembre, 
per l’esercito italiano alleato dei tedeschi e contro tutti gli altri, dal 9 settembre all’8 otto­
bre per l’esercito badogliano alleato con gli anglo americani e contro i tedeschi ed infine, 
dall’8 ottobre al 13 novembre per i Cetnici serbi che combattevano per il ritorno al trono 
di Re Pietro di Serbia, contro ustascia croati, partigiani comunisti, mussulmani e non so 
quanti altri48.

47   ACS, A4 bis, Internati stranieri e spionaggio 1939-1945, b. 11, fasc. «Ex jugoslavi (sloveni – montenegrini – serbi) 
detenuti o internati in Italia», Oggetto: Liberazione e rimpatrio degli ex jugoslavi (sloveni, montenegrini e serbi) detenuti, 
internati e confinati in Italia per ragioni politiche, 2-6-1944, Il sottosegretario di Stato Mazzolini.

48   B. Gariglio, I lunghi sentieri del ritorno dal Montenegro a Taranto 8 settembre 1943, Alzai editore, Pinerolo 2001 p. 
36.
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Abstract ‒ Repression and Resistance in Albania

This essay analyses the way in which the Italian occupation of Albania was conducted between 
1939 and 1943 and the consequent generation of several Resistance groups which made 
the Italian control of the State more and more unstable, until the tragic conclusion of the 8th 
September 1943.
The union between Italy and Albania was only formally equal, but in fact Albania was 
subordinate to the Italian political and economical interests of Fascism. This element helped to 
cool any enthusiasm which eventually aroused when the Royal Army landed in Durres.
At the beginning of the Albanian occupation it sufficed to Italy to employ the same means used at 
home to keep dissent under control (imprisonment, confinement, epuration), but when the Italy-
Greece conflict cast a shadow on the Fascist fighting ability and the military fortunes of the 
Axis turned for the worse, the several Resistance groups which had spread in Albania became 
stronger, thus forcing the occupant to recur to a massive use of violence. The entire country was 
ultimately declared zone of military operations. This marked the failure of the Italian attempt to 
pacifically export Fascism.
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Dallo sbarco alla campagna di Grecia

Il 7 aprile 1939 un corpo di spedizione italiano al comando del generale Guzzoni 
prendeva terra in diversi porti albanesi e dava inizio all’occupazione del paese che 
sarebbe durata fino all’8 settembre 1943. La presenza diretta dell’Italia in Albania era 
il suggello finale di una politica di influenza e penetrazione che, avviatasi negli ultimi 
decenni dell’Ottocento, aveva assunto maggior rilevanza nel primo decennio del Nove­
cento, e in seguito sotto il fascismo. Da questo punto di vista, il caso albanese pre­
senta proprie peculiarità nell’ambito delle nazioni occupate dagli italiani negli anni della 
Seconda guerra mondiale, in quanto l’Albania fu l’unico paese a essere invaso prima 
dello scoppio del conflitto e senza il concorso tedesco. Fu quindi possibile instaurare 
un’amministrazione civile che ebbe il concorso e la collaborazione di parte della classe 
dirigente autoctona. L’Albania italiana, benché formalmente mantenesse la propria indi­
pendenza e fosse ufficialmente unita alla penisola solo tramite la figura istituzionale del 
re Vittorio Emanuele III, avrebbe dovuto presentarsi al mondo come fiore all’occhiello 
del fascismo, un prezioso strumento di propaganda volto a dimostrare come l’Italia mus­
soliniana potesse essere capace di far compiere un prodigioso passo in avanti organiz­
zativo, sociale, culturale ed economico a un paese rimasto sino allora ai margini dello 
sviluppo europeo.
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Nonostante sia durata solo pochi anni, l’occupazione può essere periodizzata in 
almeno tre fasi. Un primo periodo va dai giorni dello sbarco sino all’attacco alla Gre­
cia: fu il momento delle maggiori realizzazioni del fascismo, dell’impegno economico 
e finanziario, dei grandi cambiamenti a livello amministrativo e della costituzione di un 
partito fascista locale che, facendo leva sui sentimenti nazionalistici albanesi, avrebbe 
dovuto mobilitare le masse a favore del regime. A segnare l’inizio di una seconda fase 
fu il 28 ottobre 1940, l’avvio della campagna di Grecia che mise in luce tutte le manche­
volezze dell’esercito italiano e dell’amministrazione fascista (le province meridionali 
dell’Albania furono addirittura invase dall’esercito greco). Infine, dalla seconda metà 
del 1941, si ebbe la realizzazione della «Grande Albania», ma soprattutto l’ingresso in 
guerra dell’Unione Sovietica, la cui resistenza di fronte all’aggressione nazista contri­
buì a ricompattare le forze comuniste albanesi. Queste ultime andarono a costituire un 
movimento partigiano che, parallelamente a quello nazionalista, avrebbe dato parecchio 
filo da torcere agli italiani, costringendoli ad attuare rappresaglie e rastrellamenti, sino al 
collasso finale dell’8 settembre 1943.

Dal punto di vista giuridico-formale, l’unione tra Italia e Albania rientrava nella sfera 
del diritto internazionale, era cioè un accordo tra enti sovrani. L’Albania conservò sem­
pre territorio, popolazione e sovranità, ma sul piano sostanziale emerse fin da subito che 
il piccolo regno adriatico era totalmente subordinato all’Italia1. A occupazione avvenuta, 
fu formato un governo provvisorio presieduto da Xhafer Ypi, in precedenza più volte 
presidente del Consiglio. Nel frattempo il ministro d’Italia a Tirana, Francesco Jacomoni 
di San Savino, si mosse su ordini di Roma per radunare un’assemblea costituente che 
sancisse la caduta del precedente regime e decretasse l’unione con l’Italia2. D’intesa con 
Ypi, fu nominato un nuovo consiglio provvisorio a capo del quale fu posto Shefquet Ver­
laçi, un grande proprietario terriero del sud di ispirazione conservatrice, che in passato 
aveva collaborato con Zog, ma che poi se n’era allontanato.

Il 12 aprile un’assemblea di notabili albanesi provenienti da tutto il paese deliberò 
la fine del regime zoghista, sancì la formazione del nuovo governo e offrì la corona a 
Vittorio Emanuele III. Il 13 il Gran consiglio del fascismo prendeva atto della decisione 
e il 16 una delegazione albanese si recò al Quirinale a offrire ufficialmente la corona del 
Regno d’Albania a Vittorio Emanuele III, che accettò. La promulgazione della legge 
italiana 16 aprile 1939, n. 580, sanzionò definitivamente tale decisione3. Nelle settimane 
successive fu posta in essere la nuova struttura dello Stato che poneva l’Albania com­
pletamente in mani italiane. Il 3 giugno 1939 fu promulgata una nuova Costituzione 

1   Per un quadro dettagliato dei mutamenti amministrativi e politici in Albania sotto l’occupazione italiana – e in generale 
per il reperimento di un’ampia bibliografia sui rapporti italo-albanesi – cfr. L’Unione fra l’Albania e l’Italia. Censimento 
delle fonti (1939-1945) conservate negli archivi pubblici e privati di Roma, a. c. di S. Trani, Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali – Direzione generale per gli archivi, Roma 2007, pp. 38-84; S. Trani, L’unione fra l’Italia e l’Albania (1939-1943), 
in «Clio», n. 1, 1994, pp. 139-168; F. Eichberg, Il fascio littorio e l’aquila di Skanderbeg. Italia e Albania 1939-1945, Apes, 
Roma 1997, pp. 46-68.

2   Cfr. F. Jacomoni di San Savino, La politica dell’Italia in Albania, Cappelli, Rocca San Casciano 1965. Questo volume 
è stato definito da Enzo Collotti «uno dei più mistificatori libri di memorie scritti da esponenti del regime fascista». Cfr. E. 
Collotti, Fascismo e politica di potenza: politica estera (1922-1939), La Nuova Italia, Milano 2000, p. 408.

3   Cfr. Raccolta di provvedimenti di carattere legislativo riguardanti l’Albania, a c. di R. Bertuccioli, Regio Ministero 
degli affari esteri Tipografia Riservata del MAE, Roma 1941, p. 8.
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ricalcata sullo Statuto albertino e interamente elaborata da giuristi italiani4. Fu poi dato 
corso a quanto già formulato nell’art. 2 della legge italiana del 16 aprile 1939, rela­
tivo all’accettazione del trono («Il Re d’Italia e d’Albania, Imperatore d’Etiopia, sarà 
rappresentato in Albania da un Luogotenente Generale che risiederà a Tirana»): venne 
cioè nominato un luogotenente generale del re a Tirana, nella persona del già ministro 
plenipotenziario italiano Francesco Jacomoni. La Luogotenenza fu istituita con apposita 
legge italiana del 13 luglio 1939 che demandava la creazione e la regolamentazione dei 
suoi uffici centrali e periferici al ministero degli Affari esteri italiano. Il luogotenente era 
politicamente responsabile di fronte al ministro degli Esteri italiano, ma aveva la totale 
direzione e il controllo della vita politica albanese, potendo, ad esempio, nominare i 
consiglieri permanenti5, nominare e revocare il segretario del Partito fascista albanese, 
riconoscere la qualità di componente del Consiglio superiore fascista corporativo e del 
Consiglio centrale dell’economia corporativa6. Con r.d. 18 aprile 1939, n. 624, fu creato 
il Sottosegretariato agli affari albanesi (SSAA) in seno al ministero degli Esteri italiano: 
una struttura parallela a quelle già presenti nell’ordinamento albanese che permise di 
dirigere la vita politica dell’Albania, avendo attribuzioni nel campo della rappresentanza 
all’estero, funzioni di polizia, nel settore della sanità e dell’igiene, nei campi della cul­
tura, della propaganda del turismo, nelle questioni di ordine economico e finanziario. Il 
2 giugno 1939 fu creato con decreto luogotenenziale il Partito fascista albanese (PFA) 
con le sue organizzazioni corollarie (Gruppi fascisti universitari, Gioventù del littorio, 
Fasci femminili, Opera dopolavoro, Ente assistenza fascista)7. Anche in questo caso lo 
statuto del Partito fu elaborato interamente in Italia e fu modellato in modo da renderlo 
subordinato al Partito nazionale fascista.

Parallelamente a una completo rimodellamento delle strutture statali ed economiche 
albanesi, gli italiani profusero notevole impegno nell’opera di epurazione dagli elementi 
ritenuti indesiderabili o ostili al nuovo regime.

L’esercito albanese era numericamente piccolo e male equipaggiato. La sua incorpo­
razione nelle forze armate italiane ebbe, quindi, un carattere eminentemente propagan­
distico8. Dopo vari tentennamenti, dovuti a motivi di carattere politico e organizzativo, 
si arrivò alla fusione delle forze armate albanesi con le corrispondenti italiane con la 

4   Cfr. Regio Decreto 3 giugno 1939-XVII, pubblicato sulla Gazzetta ufficiale del Regno d’Albania del 10 giugno 1939-
XVII. La nuova Costituzione comprendeva 54 articoli a fronte dei 234 di quella del 1928. Essa era molto minuziosa per ciò 
che concerne le prerogative regie e le regole di successione al trono. Il sovrano esercitava il potere esecutivo e il legislativo 
con la collaborazione del Consiglio superiore fascista corporativo, era a capo del potere giudiziario, esercitato in suo nome 
dai giudici, era a capo delle forze armate, poteva dichiarare guerra e concludere la pace. Il Consiglio superiore fascista 
corporativo rispecchiava la Camera dei fasci e delle corporazioni italiana: i suoi componenti erano scelti non tramite elezioni 
ma in virtù delle cariche che essi ricoprivano nelle gerarchie del regime (Consiglio centrale del Partito fascista albanese e 
Consiglio centrale dell’economia corporativa). Differentemente dall’Italia non esisteva però un senato di nomina regia.

5   I decreti di istituzione di tali figure non menzionano esplicitamente il fatto che dovessero essere di nazionalità italiana, 
ma essendo nominati per decreto luogotenenziale lo furono sempre.

6   Cfr. L’unione fra l’Italia e l’Albania (1939-1943), a. c. di S. Trani, cit., pp. 150-151.
7   Cfr. Decreto luogotenenziale 2 giugno 1939-XVII, s.n. pubblicato sulla Gazzetta ufficiale del Regno d’Albania del 

12 aprile-15 luglio 1939-XVII. Con Regio decreto 9 luglio 1939-XVII, n. 1027 e legge 19 gennaio 1939, n. 129 veniva 
modificata la composizione del Consiglio nazionale del PNF, che vide la partecipazione anche del segretario del PFA; 
quest’ultimo divenne inoltre componente di diritto della Camera dei fasci e delle corporazioni.

8   La pubblicazione più approfondita sul tema della fusione tra forze armate albanesi e Regio esercito è di P. Crociani, Gli 
Albanesi nelle forze armate italiane (1939-1943), Ussme, Roma 2001.
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legge 13 luglio 1939-XVII, n. 11159. Si dispose la costituzione di battaglioni e batterie 
albanesi da inquadrare nei reggimenti italiani, nonché la fusione della Regia Guardia di 
Confine nella Regia Guardia di Finanza e della gendarmeria nei Reali Carabinieri, come 
poi avvenne. La Guardia reale fu, infine, trasferita a Roma, dove già il 9 maggio aveva 
avuto occasione di sfilare in parata in occasione della giornata dell’esercito. Valutazioni 
di carattere politico fecero sì che il numero di ufficiali albanesi rimasti in servizio fosse 
elevatissimo rispetto al totale, a parte gli elementi considerati più inaffidabili, perché 
troppo legati al vecchio regime. Nonostante un quadro sconfortante fornito dalle com­
missioni istituite per valutare la qualità professionale degli ufficiali albanesi, alla fine, su 
suggerimento di Badoglio, l’eliminazione dai ruoli ufficiali riguardò solo 68 individui, 
poiché fu preferito affidare compiti di secondaria importanza agli elementi ritenuti meno 
affidabili, nell’attesa che la situazione divenisse più solida e si potesse procedere man 
mano all’eliminazione degli altri in sede di avanzamento10.

Per ciò che concerne impiegati e funzionari pubblici, con decreto luogotenenziale 
3 giugno 1939, n. 20, si ordinava a quanti tra di essi volessero rimanere in servizio di 
compilare apposita domanda – pena la decadenza dallo stesso – in cui dichiarare di non 
aver mai appartenuto o di non più appartenere a partiti politici o associazioni contrari al 
regime11; le domande sarebbero state esaminate da apposite commissioni istituite presso 
ciascuna amministrazione. Tale provvedimento colpì in particolar modo gli insegnanti. 
Re Zog si era prodigato per migliorare l’istruzione nel paese, ma aveva favorito la nascita 
di una classe intellettuale troppo numerosa rispetto alle possibilità di lavoro nell’Albania 
dell’epoca. I giovani intellettuali, frustrati per la disoccupazione, per la corruzione del 
regime e l’impossibilità di rivolgere qualsivoglia critica all’operato del re e del governo, 
si sarebbero spinti a forme di opposizione sempre più marcate nei confronti di Zog prima 
e degli occupanti italiani poi. Dopo un primo provvedimento (decreto luogotenenziale n. 
528 del 31 ottobre 1940) che stabiliva la rimozione dal servizio di alcune decine di inse­
gnanti, ve ne fu un secondo (decreto luogotenenziale n. 4 del 19 gennaio 1942), tramite 
cui gli stessi furono riassunti; è probabile che all’origine di questa decisione vi fosse 
l’estrema carenza di insegnanti generatasi dopo l’annessione delle cosiddette «province 
liberate» ex jugoslave, nelle quali fu ritenuto necessario avviare scuole e insegnamenti 
in lingua albanese.

Con decreto luogotenenziale 2 giugno 193912, fu istituita in Tirana una commissione 
per l’assegnazione al confino, composta, su modello delle similari italiane, dal coman­
dante generale della Gendarmeria (o da un suo sostituto), dal direttore generale della 
Polizia (Giuseppe Gueli), da un prefetto (Zenel Prodani), da un funzionario del ministero 
della Giustizia (Emin Toro) e da un rappresentante del PFA (Kol Bibaj). Tale commis­
sione, al cui vertice fu posto inizialmente il generale dei Carabinieri Crispino Agosti­

9   Cfr. Raccolta di provvedimenti di carattere legislativo riguardanti l’Albania, a c. di R. Bertuccioli, R. Ministero degli 
affari esteri, cit., pp. 69-81.

10   Cfr. P. Crociani, Gli Albanesi, cit., pp. 35-39.
11   Cfr. Decreto luogotenenziale 3 giugno 1939, n. 20, Mantenimento in servizio dei funzionari ed impiegati civili dello 

Stato, pubblicato sulla Gazzetta ufficiale del Regno d’Albania del 12 aprile-15 luglio 1939-XVII.
12   Cfr. Decreto luogotenenziale 2 giugno 1939, n. 15 Provvedimenti a carico di alcune persone pericolose per la P.S., 

pubblicato sulla Gazzetta ufficiale del Regno d’Albania del 12 aprile-15 luglio 1939-XVII.
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nucci, fu operativa nel corso di tutto l’arco temporale di unione italo-albanese. I confi­
nati, il cui numero è stimabile in diverse centinaia, furono allocati in località albanesi o 
in Italia, sia singolarmente o in poche unità in piccoli comuni, sia in colonie confinarie 
(in particolare a Colfiorito, Ventotene o alle isole Tremiti). Tra di essi spicca la forte pre­
senza di intellettuali, insegnanti, studenti, appartenenti alle forze armate13.

In merito alla legislazione razziale italiana, nei fatti essa non fu estesa all’Albania. 
Oltre Adriatico era presente una piccola comunità di circa 200 persone, non partico­
larmente influente sotto il punto di vista economico e sociale, a cui si era aggiunto un 
numero pressoché identico di ebrei provenienti da altri paesi14. Il testo di maggior rile­
vanza giuridica, contenente esplicite norme antiebraiche, era lo Statuto del Partito fasci­
sta albanese che all’articolo 7 stabiliva che non potevano essere ammessi nel partito 
gli appartenenti alla «razza ebraica»15. Dato il ruolo del Partito nella società, il divieto 
di iscrizione nello stesso presupponeva l’automatica esclusione da qualsivoglia carica 
pubblica; non è, però, allo stato possibile sapere quanto esso abbia influito sulla comu­
nità ebraica albanese, ridotta nei numeri e marginale nella vita sociale della nazione. 
Le autorità italiane erano inizialmente intenzionate a introdurre una legislazione antie­
braica simile a quella italiana, ma alla fine decisero di soprassedere lasciando un vuoto 
legislativo, probabilmente rimandando la questione al momento in cui si sarebbe potuto 
effettuare un nuovo censimento della popolazione16.

L’Albania doveva essere funzionale alla politica imperiale fascista di dominio nel 
Mediterraneo, ma gli italiani non seppero accattivarsi le simpatie della popolazione 
locale. Anzi, riuscirono anche a deludere quanti tra gli albanesi avevano deciso di colla­
borare. L’occupazione aveva provocato l’imposizione di modelli istituzionali, ideologici 
ed economici quasi del tutto estranei a un paese di giovane indipendenza, dove ancora 
vigevano distinzioni di clan e localistiche, e che a fatica aveva assunto un’impronta sta­
tuale negli anni del regime zoghista. La più grande preoccupazione italiana era il man­
tenimento dell’ordine, cosa che fu realizzata cercando l’appoggio dei grandi latifondisti 
del sud e dei capi tribali del nord, il cui potere era stato invece ridotto da re Zog. Gli 
italiani si inserirono in ogni settore della vita pubblica ed economica del paese, causando 
risentimento da parte di imprenditori, professionisti e funzionari locali. L’immissione di 

13   Sugli albanesi confinati cfr. C. Ghini, A. Dal Pont, Gli antifascisti al confino, Editori Riuniti, Roma 1971, pp. 139-141.
14   Cfr. L. Brazzo, Dall’Impero agli Stati. Gli ebrei nei Balcani e in Albania fra la seconda metà dell’Ottocento e la vigilia 

della Seconda guerra mondiale, in Gli ebrei in Albania sotto il fascismo. Una storia da ricostruire, a. c. di L. Brazzo, M. 
Sarfatti, Giuntina, Firenze 2010, pp. 41 e 57-58. I dati sulla presenza ebraica in Albania sono alquanto imprecisi e in parte 
contraddittori. Dal censimento nazionale del maggio 1930 essi risultavano essere 204, mentre secondo i dati forniti dalle 
prefetture albanesi al proprio ministero dell’Interno nel 1937 essi erano 191. Stando invece a una statistica in italiano, senza 
data ma probabilmente redatta tra la primavera del 1938 e quella del 1939, essi erano in tutto 395, 185 di nazionalità albanese, 
gli altri di nazionalità straniera. Secondo l’ebreo albanese Josef Rafael Jakoel, che ha scritto un memoriale dattiloscritto, Gli 
israeliti in Albania, conservato presso l’Archivio Centrale di Stato di Tirana, gli ebrei albanesi nell’aprile 1939 erano non 
più di 150, suddivisi in 33 famiglie. Cfr. M. Sarfatti, La condizione degli ebrei in Albania fra il 1938 e il 1943, in Gli ebrei in 
Albania, a.c. di L. Brazzo, M. Sarfatti, cit., p. 129.

15   Cfr. Decreto luogotenenziale 2 giugno 1939-XVII, s.n. pubblicato sulla Gazzetta ufficiale del Regno d’Albania del 12 
aprile-15 luglio 1939-XVII.

16   È questa la conclusione provvisoria alla quale giunge Michele Sarfatti, il quale evidenzia che, pur in assenza di una 
normativa organica, vi furono casi di discriminazione come l’espulsione di un soldato dall’esercito o l’esclusione dagli 
appalti pubblici e dal concorso per «insegnante provvisorio di lingua italiana» bandito nel 1940 dal ministero dell’Istruzione 
albanese. Cfr. M. Sarfatti, La condizione degli ebrei in Albania, in Gli ebrei in Albania, a.c. di L. Brazzo, M. Sarfatti, cit., 
pp. 138-139 e 143.
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liquidità e la politica di costruzione di opere pubbliche avevano in un primo tempo movi­
mentato l’asfittica economia albanese, ma avevano avuto anche effetti negativi: in capo 
a pochi mesi l’inflazione e le nuove imposizioni fiscali ridussero il potere d’acquisto di 
quanti avevano un reddito fisso17. La stessa politica di edificazione di infrastrutture era, 
in molti casi, finalizzata a puri scopi propagandistici o mirante ad avvantaggiare imprese 
italiane18. I rapporti di lavoro tra albanesi e italiani erano spesso improntati a una cordiale 
diffidenza o a un sospetto reciproco.

I notiziari riservati, inviati settimanalmente dalla Luogotenenza al ministero degli 
Esteri nel corso del 1939, sono generalmente ottimistici19. Sono però degne di rilievo 
note relative agli arresti di «propalatori di notizie false ed allarmanti» (bollettino del 
9 giugno), lo scontento dei padri francescani residenti nell’Albania del nord circa la 
perdita dell’indipendenza albanese (12 e 24 giugno, 8 settembre), una certa contrarietà 
negli ambienti studenteschi verso il nuovo stato di cose (28 giugno), la presenza di casi 
di diserzione dall’esercito (16 settembre).

In realtà, fonti diverse da quelle della Luogotenenza danno un quadro diverso della 
situazione. In una relazione del 7 febbraio 1940 del Comando superiore truppe Albania si 
osserva come, già nei mesi antecedenti lo scoppio del conflitto italo-greco, lo scontento 
nel paese fosse consistente. Il relatore del rapporto metteva in guardia dai pericoli che un 
peggioramento della situazione internazionale avrebbe innescato in Albania, se fossero 
perdurati il latente malcontento e la disillusione dei quadri dirigenti, degli intellettuali e 
della gioventù. Questi gruppi avrebbero potuto allontanarsi sempre più dalle posizioni 
italiane, trovare un fattore di identità comune e sviluppare azioni contro l’Italia. L’o­
perato del PFA sarebbe stato molto utile a indirizzare tutti i settori della popolazione 
albanese a una collaborazione proficua con gli italiani, ma ben poco era stato compiuto 
nel primo anno di occupazione. Il Partito si rivelava essere un contenitore privo di idee, 
anche quando riproponeva temi cari al fascismo quali il nazionalismo. La selezione per 
l’iscrizione era nulla – non pochi esponenti del PFA erano personalità vicine al vecchio 
regime zoghista –, la camicia nera dava l’opportunità di fornire una veste legale a quanti 
erano già capi riconosciuti e personaggi influenti (la piaga del «capismo»), l’ingerenza 
italiana in questioni strettamente interne era malvista dagli esponenti albanesi del Partito, 
anche da coloro che sinceramente credevano in una fattiva collaborazione con l’Italia. 
A ciò, aggiungasi la mancata preparazione alla realtà socio-culturale albanese dei quadri 

17   Sulle relazioni economiche italo albanesi cfr. A. Roselli, Italia e Albania: relazioni finanziarie nel ventennio fascista, 
il Mulino, Bologna 1986; L. Iaselli, Le relazioni finanziarie tra Italia e Albania (1925-1943). Il ruolo della Banca Nazionale 
d’Albania, in L’Albania indipendente e le relazioni italo-albanesi, a. c. di A. Becherelli, A. Carteny, Edizioni Nuova Cultura, 
Roma 2013, pp. 157-184.

18   Per la crescita del malcontento nei confronti degli italiani e per le scellerate politiche messe in atto nei primi mesi dopo 
l’occupazione cfr. B. J. Fischer, L’Anschluss italiano. La guerra in Albania (1939-1945), Besa, Nardò 2007, pp. 120-129.

19   Archivio storico del ministero degli Affari esteri (d’ora in poi ASMAE), Carte di gabinetto (d’ora in poi GAB), b. 207. 
I bollettini, con cadenza settimanale, coprono l’arco temporale dal 6 giugno 1939 al 31 ottobre 1939.
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del PNF inviati oltre Adriatico – spesso giunti con la prospettiva di facili guadagni e di 
rapidi avanzamenti di carriera –20.

Nel 1939 e nel 1940 non si assistette in Albania ad atti di resistenza armata nei con­
fronti degli italiani: troppa era la sproporzione di forze, né la situazione internazionale 
era favorevole all’insorgenza di un vero e proprio movimento di opposizione armata. 
Tuttavia già in questo periodo vi furono diversi episodi che denotavano quantomeno 
l’insofferenza di certi settori della società albanese nei confronti dell’occupazione. A 
partire dal giugno 1939 vi furono scioperi tra i lavoratori portuali di Valona per richie­
dere salari più alti, fatto che provocò l’intervento dei Carabinieri. Nell’aprile 1940 fu 
la volta degli operai della Ferrobetone di Valona, mentre nell’ottobre dello stesso anno 
toccò ai minatori di Selenica21. L’attribuzione di un carattere politico a questi scioperi 
e la forte influenza in essi del movimento comunista sono senza dubbio un’esagera­
zione della storiografia comunista albanese, ma tali proteste non passarono inosservate 
da parte italiana22.

Verso la fine del maggio 1939, durante una proiezione in un cinema della capitale, 
apparvero sullo schermo le immagini di re Zog e della moglie Geraldina. Alcuni prorup­
pero nel grido «Evviva Zog!» dopo il quale la rappresentazione fu interrotta e i nomi dei 
responsabili annotati. Ma certamente la dimostrazione di un malcontento serpeggiante 
si ebbe il 28 novembre di quell’anno, festa della bandiera albanese e ricorrenza della 
proclamazione di indipendenza del 1912. Nelle città di Tirana, Scutari, Korça e Valona, 
gruppi di studenti delle scuole secondarie, sobillati dagli stessi insegnanti (almeno 
secondo le fonti italiane) diedero avvio a cortei a sfondo nazionalista, in cui furono 
intonati canti patriottici. Sul momento non furono adottati provvedimenti da parte delle 
autorità italiane che si limitarono ad affiancare e contenere i gruppi di ragazzi, ma tutto 
questo non costituiva «altro che la riprova di quanto già si sapeva a proposito dei senti­
menti sordamente ostili della maggioranza delle scolaresche, degli insegnanti e di taluni 

20   AUSSME, fondo L13-83, Comando superiore truppe Albania (XXVI CA) – Ufficio Stato Maggiore, Tirana, 7 
febbraio 1940 – XVIII. In un altro documento del 1940 indirizzato al segretario del PFA il relatore scrive: «Uno dei tanti di 
questi albanesi, a cui feci osservazione perché non si avvicinava al Partito, mi rispose con queste testuali parole: “NON SO 
L’ITALIANO”. Benché avessi consumato tutta la mia rettorica [sic] per convincerlo che il nostro Partito non era una filiale 
del P.N.F. Italiano, ma bensì un Partito Nazionale Albanese, non ci riuscii, perché egli mi mise davanti ad una realtà che mi 
fece allibire: “I Federali albanesi non contano nulla – mi disse – e per qualunque cosa tu abbia bisogno, ti devi rivolgere 
all’Ispettore Italiano. Anche qui al centro le cose vengono dirette dagli italiani e non si sente altra lingua dell’italiana…”». 
Cfr. Arkivi qendror i Shetit (d’ora in poi AQSH, Archivio centrale di Stato albanese), fondo 264, anno 1940, dossier 108, ff. 
1-7, Promemoria per l’eccellenza il ministro segretario del P.N.F.A., non firmato, s.d.

21   Cfr. B. J. Fischer, L’Anschluss italiano, cit., pp. 132-135. L’autore si avvale prevalentemente di fonti di archivio inglesi 
e statunitensi, tra cui i CIR (Captured Italian Records), documenti del Comando supremo italiano e i CGR (Captured German 
Records), documenti del ministero degli Esteri tedesco e della Wehrmacht, fondi entrambi conservati presso gli Archivi 
Nazionali di Washington D.C.

22   «L’operaio albanese, forte della richiesta di mano d’opera superiore alle disponibilità, ha in varie occasioni assunto 
atteggiamenti che necessita sorvegliare: si sono verificati piccoli scioperi, minaccie [sic] di esodo dal lavoro in massa, sporadici 
atti di ribellione. Dalle accurate indagini espletate, mi è risultato che questi movimenti inconsulti e di brevissima durata hanno 
avuto sempre una stretta motivazione economica (aumento paghe), con esclusione assoluta di sfondo politico». ASMAE, 
Sottosegretariato di Stato per gli Affari Albanesi (d’ora in poi SS.AA.), b. 114-8, Corrispondenza con la Luogotenenza, 
Relazione annuale del Cav. Salvoni sull’Albania per l’anno 1939, p. 4.
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esponenti delle accennate classi intellettuali»23. I fatti più gravi si verificarono a Valona: 
nella città, inizialmente addobbata a festa con sole bandiere albanesi, oltre agli studenti, 
parteciparono ai cortei nazionalisti il prefetto, un consigliere di Stato ed esponenti della 
famiglia Vlora, la più in vista della città24.

Dall’attacco alla Grecia e alla «Grande Albania»

L’ingresso in guerra dell’Italia non ebbe forti ripercussioni sulla situazione albanese; 
fu invece l’aggressione alla Grecia del 28 ottobre 1940 a mettere in luce tutte le man­
chevolezze dell’apparato militare e civile fascista. La campagna di Grecia si rivelò un 
vero e proprio fallimento. Essa fu pianificata con molta approssimazione, impiegando 
forze insufficienti dal punto di vista numerico e qualitativo, ma soprattutto con l’errato 
presupposto che le forze elleniche non avrebbero condotto un’adeguata resistenza, e che 
le popolazioni di etnia albanese dell’Epiro si sarebbero sollevate a favore degli italiani. 
Il risultato fu che, già una quindicina di giorni dopo l’attacco, le forze italiane furono 
costrette alla difensiva, per poi doversi ritirare da quasi un terzo del territorio albanese. 
Solo a stento il Regio esercito riuscì a fermare l’avanzata greca. Contenuto il nemico, nel 
gennaio 1941 si sviluppò la battaglia per Berat e, successivamente, quella per Tepeleni; 
nel marzo si ebbe una forte controffensiva italiana in Val Deshnices, che avrebbe dovuto 
riportare il fronte in territorio ellenico, ma che non diede i risultati sperati (significativa 
a riguardo la foto di Mussolini, giunto al fronte a galvanizzare le truppe, mentre aiuta 
a spingere la propria auto rimasta impantanata nel fango). L’esercito italiano non poté, 
quindi, riprendere l’iniziativa sino a quando, nell’aprile 1941, vi fu l’intervento tedesco 
in Jugoslavia e Grecia25.

Il 1941 fu, quindi, l’anno della realizzazione della «Grande Albania», ossia l’annes­
sione del Kosovo e del Dibrano, già jugoslavi, a quella che da allora fu definita la «Vec­
chia Albania». Tale successo non poté, tuttavia, mascherare quanto avvenuto nei mesi 
precedenti: la ritirata italiana, l’occupazione nemica delle province meridionali albanesi, 
le distruzioni subite, il ritardo e le mancanze nell’opera di aiuto e di ricostruzione, la 
maggior freddezza nei rapporti tra italiani e albanesi, in particolare a causa delle accuse 
rivolte ai secondi di tradimento, diserzione e mancata collaborazione durante i mesi di 

23   AUSSME, L13-83, Comando Superiore Truppe Albania (XXVI CA), Relazione riservata sull’Albania del mese di 
novembre 1939, pp. 9-10. Dopo tali episodi il ministero dell’Istruzione provvide a destituire 3 professori, trasferirne 18 e 
ammonirne 10; 80 studenti furono espulsi dalle scuole superiori di Scutari, 20 da quelle di Korça e 10 da quelle di Tirana. 
ASMAE, SSAA, b. 141-14, Rapporti della R. Luogotenenza Generale in Tirana sulla situazione politica ed economica in 
Albania, rapporto del 15 gennaio 1940.

24   AUSSME, L13-83, Comando Superiore Truppe Albania (XXVI CA), Questione di Valona, promemoria del 19 
dicembre 1939.

25   A destare notevole preoccupazione, nonché ad accentuare il solco tra italiani e albanesi, vi fu il fenomeno della 
diserzione di militari albanesi dalle unità impegnate al fronte. La fuga nelle campagne e nelle regioni montagnose del paese 
di militari, spesso ancora armati, fu la premessa per la costituzione o l’accrescimento di bande a connotazione politica o di 
semplici banditi. Cfr. F. Niglia, Alleati, nemici, banditi. Politica di occupazione e lotta alle «bande» in Albania, in «Nuova 
Storia Contemporanea», n. 5, 2012, p. 52 (l’autore cita nello specifico le relazioni del gen. Agostinucci, comandante dei 
Carabinieri in Albania, al comando generale dell’Arma).
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campagna militare26. Fu un pessimo segnale il fallito attentato contro Vittorio Emanuele 
III, avvenuto il 17 maggio a Tirana, nel corso della prima visita ufficiale del re in Alba­
nia. Ne fu autore Vasil Laçi, un giovane del distretto di Sarandë, il quale riuscì soltanto 
a forare uno pneumatico dell’auto che trasportava il sovrano e il primo ministro Verlaçi. 
L’attentatore fu prontamente arrestato e impiccato una decina di giorni dopo il gesto, 
minimizzato dalle fonti italiane27, ma esaltato dalla successiva storiografia socialista 
albanese28.

Agli inizi dell’anno, la situazione nella «Vecchia Albania» non presentava ancora 
caratteri di criticità. Continuavano quelle manifestazioni di dissenso avutesi sin dall’ini­
zio dell’occupazione italiana, ma esse non andavano – di solito – oltre il volantinaggio, 
alcuni atti di sabotaggio, qualche pubblicazione clandestina e scritte sui muri; la crisi 
provocata dalla guerra aveva fatto segnare una ripresa del brigantaggio – che mai era 
stato completamente domato –, ma forme organizzate di resistenza non erano ancora 
all’orizzonte29. Mussolini fu indotto a dare alcuni segni tangibili di svolta, come risposta 
ai rapporti che giungevano a Roma circa i malumori albanesi e le malversazioni e gli 
abusi degli italiani oltre Adriatico. La soluzione si concretizzò nella formazione di un 
nuovo governo sotto la guida di Mustafà Kruja, composto da esponenti nazionalisti non 
appartenenti alla sola classe sociale dei bey (grandi proprietari terrieri del sud), e alla sop­
pressione del SSAA. A riprova della buona volontà italiana vi fu anche, nell’imminenza 
della campagna contro la Jugoslavia, la concessione di una larga amnistia per i confinati 
politici albanesi, detenuti in patria o in Italia. Anche le pubblicazioni ufficiali, come la 
«Rivista d’Albania», non potevano evitare di far trasparire un certo stato di malessere 
e di agitazione che cominciava a diffondersi nel paese. Dopo aver ampiamente elogiato 
l’attività del SSAA, abolito perché «si era sentita la necessità di un organo italo-albanese 
che, assumendo i compiti affidati all’organo soppresso, potesse affermare la maggiore 
maturità raggiunta dal popolo albanese», e l’operato del gabinetto Verlaçi, sostituito non 
perché incapace di affrontare i crescenti disordini, ma in quanto «i nuovi compiti deri­

26   Cfr. Documenti Diplomatici Italiani, Serie IX (1939-1943), vol. 6, Istituto poligrafico dello Stato, Roma 1986, doc. 
362, Toçi a Mussolini, del 27 dicembre 1940. In questo lungo promemoria per il Duce, Terenc Toçi, presidente del Consiglio 
superiore fascista corporativo albanese, si lamenta di tutti gli errori commessi dagli italiani dall’aprile 1939, che avevano 
fatto scemare l’entusiasmo anche di quella parte del popolo e della dirigenza albanese che aveva accolto con entusiasmo 
l’occupazione vedendo in essa possibilità di effettivo cambiamento delle sorti del paese.

27   Jacomoni riferì a Ciano che l’attentatore era un giovane squilibrato di origine greca (gli attribuì il nome di Vasil 
Mihailoff) che già in passato aveva dato segni di megalomania. Secondo il luogotenente Mihailoff avrebbe compiuto il gesto 
perché scontento del disinteressamento delle autorità albanesi nei confronti delle sue composizioni poetiche. Cfr. Documenti 
Diplomatici Italiani, Serie IX (1939-1943), vol. 7, Istituto poligrafico dello Stato, Roma 1987, doc. 132, Jacomoni a Ciano, 
del 18 maggio 1941.

28   N. Plasari, S. Ballvlora, La lutte de libération du peuple albanais contre les occupants fascistes italiens et les traîtres. 
Avril 1939-septembre 1943, in Histoire de la lutte antifasciste de libération nationale du peuple albanais (1939 - 1944), vol. 
1, a c. di N. Plasari, S. Ballvlora, Tirana 1976, pp. 139-140.

29   Nell’aprile 1941 vi fu un tentativo inglese incoraggiare la resistenza albanese, quando ormai i tedeschi erano 
intervenuti in Jugoslavia e in Grecia in soccorso degli italiani. Esso coinvolse un esiguo numero di appartenenti alle bande di 
Gjinishi e Kupi, e dei fratelli Kryeziu, supportati dagli ufficiali inglesi Oakley e Hill, per tentare una sollevazione nel nord e 
alleviare il peso dell’azione italo-tedesca sulle armate jugoslave; privi di appoggio logistico e di armi pesanti, i componenti 
la missione finirono catturati dai tedeschi. Quanto ai fratelli Kryeziu, essi furono presi prigionieri dagli italiani e inviati in un 
campo di concentramento; Gjinishi si recò a sud per collaborare con i colleghi di partito nell’area di Korçë e Abaz Kupi si 
ritirò nella zona di Krujë organizzando le prime forze permanenti partigiane albanesi. Cfr. B. J. Fischer, L’Anschluss italiano, 
cit., pp. 147-148.
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vanti dalle più complesse esigenze attuali della vita politica albanese» richiedevano un 
nuovo esecutivo, si passava all’enunciazione del programma del governo Kruja:

1) tutela dell’ordine e della tranquillità;
2) salvaguardia dei diritti e degli interessi di ogni cittadino e formazione di una unità 

spirituale, con particolare riguardo alla gioventù;
3) guarigione delle piaghe lasciate dalla dominazione straniera nelle regioni redente;
4) controllo dell’opera dei funzionari ed interessamento del Governo per la situazione 

economica;
5) severa repressione di ogni abuso e speculazione;
6) incoraggiamento dell’economia del paese con particolare riguardo all’agricoltura;
7) l’ordine, la giustizia, l’autorità e il rispetto dello Statuto del Regno e delle leggi 

dello Stato restano alla base dell’amministrazione del nuovo governo30.
Kruja riuscì, almeno inizialmente, a ripristinare maggior autonomia per gli albanesi 

e a ottenere consenso in tutti gli strati sociali. Egli riuscì a instaurare collegamenti con 
alcuni dei capi delle çeta (bande) in virtù dei rapporti che aveva stabilito sin dai tempi 
della sua attività contro re Zog, ottenendo che essi cessassero le loro attività in cambio di 
una totale amnistia e del diritto di poter circolare liberamente (è il caso di Myslim Peza). 
Tuttavia, nel volgere di poco tempo, la situazione dell’ordine pubblico peggiorò nuova­
mente e gli antifascisti che Kruja aveva contribuito a far liberare fuggirono sui monti 
per unirsi alle bande che vi si nascondevano e che ormai controllavano parti sempre più 
consistenti di territorio, in particolar modo nel centro-nord.

L’entrata in guerra dell’Unione Sovietica e l’arresto dell’avanzata tedesca alle porte 
di Mosca nell’ottobre 1941 determinarono nuovo slancio nel movimento comunista 
albanese. Quando gli italiani avevano invaso l’Albania nel 1939, esso risultava molto 
debole per i numerosi arresti operati sotto il regime zoghista e per la frammentazione in 
gruppi su posizioni molto differenti. Il movimento comunista rimase frazionato sino agli 
inizi del 1941: addirittura si contavano otto gruppi distinti31, le cui azioni non andavano 
oltre il volantinaggio e alcune manifestazioni studentesche di dissenso, enfatizzate dalla 
storiografia del partito, ma di poco conto secondo le fonti italiane. La costituzione del 
Partito comunista d’Albania (PCA) avvenne nei giorni dall’8 al 14 novembre 1941, a 
seguito di un incontro tra rappresentanti dei gruppi di Korçë, Scutari e dei cosiddetti 
«giovani» che riuscì nell’obiettivo di porre in secondo piano le divergenze ideologiche e 
creare un comitato centrale provvisorio che dirigesse la resistenza antifascista. Contro­
verso è il ruolo degli emissari comunisti jugoslavi, determinante secondo la storiografia 
jugoslava, assolutamente inesistente per quella albanese32; probabilmente l’intervento 
jugoslavo fu motivato dalle difficoltà che si avevano nel formare cellule del partito in 
Kosovo tra la popolazione albanese, e la costituzione di un partito a Tirana avrebbe cer­
tamente facilitato le cose. Il comitato centrale provvisorio, composto da sette membri, 

30   Cfr. L. Cialdea, Rassegna politica, in «Rivista d’Albania», fasc. IV, dicembre 1941.
31   Cfr. B. J. Fischer, L’Anschluss italiano, cit., p. 159.
32   Cfr. A. Logoreci, The Albanians. Europeʼs forgotten survivors, Victor Gollancz Ltd., London 1977, p. 71; S. Skendi, 

Albania, Frederick A. Praeger, New York 1956, p. 19; Storia del Partito del lavoro d’Albania, a c. dell’Istituto di Studi 
Marxisti-Leninisti presso il Comitato Centrale del Partito del lavoro d’Albania, Naim Frashëri, Tiranë 1971, p. 82. Gli inviati 
jugoslavi erano Miladin Popović e Dušan Mugoša.
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scelse come segretario Enver Hoxha, esponente di primo piano del gruppo di Korçë pur 
senza esserne il leader33.

Parallelamente alla riorganizzazione e all’evoluzione del movimento comunista, che 
faceva proseliti soprattutto tra intellettuali e studenti delle province meridionali, nel 
1941 si assistette anche alla strutturazione permanente delle bande che già erano andate 
formandosi attorno a capi di orientamento nazionalista. Questi piccoli gruppi, caso unico 
tra i movimenti resistenziali europei, avevano ancora una connotazione fortemente tri­
bale legata al proprio territorio e a clan familiari, stante la coscienza politica arretrata e 
l’elevato analfabetismo dell’Albania. Tra essi spiccavano quelli guidati dal colonnello 
Muharrem Bajraktari, Abaz Kupi e Myslim Peza che compaiono sin da subito nelle fonti 
italiane, benché indicati sempre come banditi o briganti34.

Su iniziativa di Hoxha, nel settembre 1942 si svolse a Peza una conferenza alla quale 
furono invitati tutti i bajraktar (capi clan) del nord e i bey del sud. Obiettivo dell’incontro fu 
la creazione del Lufta nacional çlirimtare (Movimento di liberazione nazionale), un orga­
nismo che avrebbe dovuto coordinare la lotta di tutti coloro che si opponevano al fascismo, 
anteponendo la guerra all’invasore rispetto alle differenze ideologiche. Pur avendo un con­
siglio generale composto in misura paritaria da nazionalisti e comunisti, l’MLN si fram­
mentò sin da subito, poiché i nazionalisti guardavano con apprensione alla rapida crescita 
del movimento comunista. Fu così che nel novembre 1942 nacque il Balli Kombëtar (Fronte 
nazionale o BK), alla cui guida fu posto Midhet Frashëri, cugino di Mehdi, presidente del 
Consiglio sotto re Zog, e a cui aderirono segretamente anche membri dei governi collabora­
zionisti albanesi. La storiografia comunista albanese ha dato valutazioni pesantemente nega­
tive sulle personalità e sull’operato del BK, ma è innegabile che i suoi componenti fossero 
ben consapevoli, una volta sconfitte le forze dell’Asse, dell’inevitabile scontro con i comu­
nisti, tanto da cercare di evitare, per quanto possibile, inutili distruzioni e il logoramento 
della propria forza militare in vista di tale confronto35. Pur non mancando collaborazioni a 
livello locale tra MLN e BK, la frammentazione del movimento resistenziale albanese ne 
ritardò lo sviluppo e la messa in atto di azioni pericolose nei confronti degli italiani.

Da parte italiana il generale Mercalli, comandante superiore delle Forze armate in Alba­
nia, evidenziava in una relazione del 13 febbraio 1942 come, pur essendo al momento la 

33   Nato il 16 ottobre 1908 da un’agiata famiglia di commercianti di Argirocastro, Hoxha, professore di francese (uno 
degli intellettuali tanto invisi ai regimi zoghista e fascista), aveva avuto modo di studiare alla scuola francese di Korçë e 
presso le università francesi di Montpellier e Parigi, dove venne a contatto con l’ideologia marxista. Tornato in patria, fu 
allontanato dall’insegnamento dopo l’occupazione italiana, ma riuscì a trovar lavoro in un negozio di tabacchi di Tirana, che 
divenne luogo di incontro per un piccolo gruppo di comunisti.

34   Bajraktari era stato comandante della gendarmeria ai tempi di re Zog. Allontanatosi dall’Albania dopo un fallito 
attentato nei confronti di Zog, vi era ritornato dopo l’occupazione italiana, formando subito una banda che operava nel 
nord-est del paese. Abaz Kupi era maggiore della gendarmeria di stanza a Durazzo nei giorni dell’invasione italiana e aveva 
diretto i tentativi di respingimento a mare dell’avversario; divenne capo di una fazione nazionalista e zoghista sorta nel luglio 
1943, il Legalitet, a cui aderirono anche diversi comunisti che non accettavano l’asservimento al Partito comunista jugoslavo. 
Myslim Peza, già oppositore di Zog, fu l’unico a stabilire in un secondo momento legami con i comunisti.

35   È da leggersi in quest’ottica la decisione di Mehdi Bey Frashëri di assumere, la guida del Consiglio di reggenza, 
l’organismo che dopo il crollo dell’Italia e l’arrivo dei tedeschi fu posto a governo dell’Albania. Stando alle parole dello 
stesso Frashëri, la sua maggior preoccupazione era quella di evitare che la resistenza contro i tedeschi e il conflitto sempre più 
aspro tra BK e MLN potessero far divenire l’Albania facile preda degli Stati confinanti. Oltre a ciò, Frashëri era convinto del 
fatto che il MLN non fosse altro che un paravento per il fronte comunista, il cui obiettivo ultimo era la conquista del potere 
nel paese delle Aquile. Cfr. B. J. Fischer, L’Anschluss italiano, cit., p. 217.
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situazione nella cosiddetta «Vecchia Albania» ancora relativamente tranquilla, le truppe a sua 
disposizione fossero insufficienti a garantire un saldo presidio del paese nel caso la situazione 
fosse peggiorata. Egli richiedeva non solo il rientro di unità passate ad altri comandi, ma 
lamentava altresì che quelle poste ai suoi ordini fossero a circa il 60-70% degli effettivi di 
guerra, con forti deficienze in quadri e quadrupedi. Fatto indicativo, Mercalli segnalava come 
i confini meridionali della sua giurisdizione non fossero pienamente tranquilli, indice che si 
iniziava a percepire che qualcosa si stesse muovendo36. Oltre a ciò, le poche forze disponibili 
erano anche impegnate a presidiare i confini contro eventuali sconfinamenti ed incidenti, 
anche da parte di forze alleate. In un rapporto del 19 settembre 1942 Mercalli affermava:

La frontiera montenegrina è delicata; la frontiera serba è delicatissima per la presenza dei 
tedeschi che vi spadroneggiano.
Frontiera bulgara: i bulgari non hanno preso parte alla guerra ma hanno conquistato molti 
territori senza colpo ferire; sono montati e megalomani37.

E mentre il rinvenimento di numerosi volantini comunisti nelle vie di Tirana impo­
neva una più attenta vigilanza per stroncare «manifestazioni di propaganda sovversiva 
che assumono forme, di giorno in giorno, più diffuse e sfacciate»38, tra il 3 aprile e il 15 
agosto 1942 gli italiani lamentavano una serie di 52 atti di banditismo39. Oltre a rapine e 
aggressioni a civili, iniziano a contarsi conflitti a fuoco tra «banditi» e forze di polizia o 
militari. Il 18 maggio un maggiore della Regia Guardia di Finanza, capo del centro infor­
mazioni di Dibra, veniva assassinato assieme al suo autista, mentre la moglie dell’uf­
ficiale rimaneva gravemente ferita40. Tra luglio e agosto vi fu un salto di qualità della 
resistenza: non più attacchi a militari, a presidi isolati o a civili a scopo di bottino, ma 
veri e propri atti di sabotaggio volti a danneggiare le forze italiane. Tra il 24 e il 31 luglio 
furono ripetutamente interrotte le linee telegrafiche e telefoniche sia civili, sia militari 
dell’Albania, fatti a cui fecero seguito in agosto altri attentati alle linee di comunicazione 
italiane, come l’incendio della centrale telefonica di Tirana il 12 agosto.

A rendere difficoltosa la risposta italiana contribuivano non solo la deficienza di 
uomini e mezzi, ma anche la particolare situazione albanese. Il Regio esercito doveva 
tener conto delle direttive fornite dalla Luogotenenza e dal governo albanese: l’Albania 
era pur sempre, dal punto di vista formale, un paese indipendente, seppur unito all’Italia. 
Dichiararne il territorio zona d’operazioni, come infine sarebbe accaduto a metà 1943, 
avrebbe definitivamente trasformato gli italiani in occupanti e posto fine al velleitario 
tentativo di esportare pacificamente il fascismo.

36   AUSSME, DS (Diari storici) 969, dal generale Mercalli, comandante del Csfaa (Comando superiore forze armate 
Albania) al comando supremo, Situazione politico-militare dell’Albania e disponibilità di truppe, del 13 febbraio 1942, all. 
n. 32 al DS Csfaa gennaio-febbraio 1942.

37   AUSSME, DS 970, il generale Mercalli ai comandi dipendenti, Rapporto del 19 settembre 1942, all. n. 15 al DS Csfaa 
settembre-ottobre 1942.

38   AUSSME, DS 969, dal generale Mercalli al comando Carabinieri Reali del Csfaa, Rinvenimento manifestini sovversivi, 
del 24 marzo 1942, all. n. 26 al DS Csfaa marzo-aprile 1942; Aussme, DS 969, dal generale Mercalli ai comandi dipendenti, 
Manifestini comunisti, del 25 aprile 1942, all. n. 34 al DS Csfaa marzo-aprile 1942.

39   AUSSME, DS 970, Atti di banditismo nell’Albania, allegato al rapporto Situazione politica dell’Albania, del 23 agosto 
1942, all. n. 67 al DS Csfaa luglio-agosto 1942.

40   AUSSME, DS 970, Diario storico del Csfaa, 18 maggio 1942.
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Il 4 settembre Mercalli scriveva:

Il fenomeno del banditismo in Albania ha assunto un particolare carattere di virulenza che 
merita essere attentamente studiato e considerato. Da ogni regione dell’Albania viene segna­
lata la presenza di numerose bande di armati che scorrazzano in lungo ed in largo commet­
tendo ogni sorta di delitti. Il fatto non è nuovo per questa terra, ma quest’anno si presenta 
con caratteri più accentuati dovuti principalmente al notevole disagio economico, alla pro­
paganda comunista, all’esistenza di numerosi disertori e latitanti politici ed alla facilità per 
i banditi di procurarsi armi e munizioni. In massima parte, e per le meno consistenti, trattasi 
di bande costituite al fine di commettere reati comuni; un certo numero hanno invece tutte 
le caratteristiche di bande di natura politica. […] Le bande di natura politica sono quelle 
numericamente più forti, meglio armate ed equipaggiate, perché sovvenzionate dall’oro stra­
niero e dal partito comunista. Esse vengono spesso protette, direttamente o indirettamente, 
anche da personalità molto in vista che se ne servono per raggiungere i loro fini personali di 
egemonia. Nell’Albania del nord si imperniano sull’attività e sulle direttive dell’ex colon­
nello Muharrem Bajraktari, notoriamente al servizio degli inglesi, tramite il colonnello Hill. 
Nell’Albania meridionale, invece, fanno esclusivamente capo al comunismo; queste ultime, 
per gli atti già commessi, risultano le più pericolose per l’ordine e la sicurezza pubblica. In 
tutti i casi trovano il concorso e l’assistenza dei cosiddetti nazionalisti estremisti, zoghisti, 
filo-serbi, bulgaro-macedoni e filogreci. L’attività di queste bande è rivolta principalmente a 
commettere attentati ed atti di sabotaggio, ma sono frequenti anche i casi in cui abbiano com­
messo reati comuni al fine di vettovagliarsi e procurarsi i mezzi finanziari per il movimento41.

Mercalli si mostra ben consapevole delle differenze quanto a effettivi (anche una cin­
quantina di membri), armamento e obiettivi, nonché del diverso potere aggregativo delle 
bande politiche rispetto a quelle criminali (che di rado superavano gli otto componenti). 
Sottolinea anche come, tra gli aspetti che contrastavano un’efficace risposta al ribellismo 
dilagante, vi fosse anche la connivenza di una parte delle autorità albanesi. Nonostante 
siano confermate la presenza e l’attività di bande comuniste nel centro-sud, l’attenzione 
è ancora maggiormente rivolta ai vecchi capi nazionalisti che avevano le loro basi nella 
parte settentrionale del paese.

La degenerazione della situazione albanese costrinse la Luogotenenza a istituire, presso 
il ministero degli Interni, un Comando generale delle forze per la pubblica sicurezza allo 
scopo di coordinare le lotte antiguerriglia, al cui comando fu posto il generale Zannini, già 
ispettore delle truppe albanesi 42; una successiva circolare del comando del CSFAA, il cui 
nuovo comandante era da novembre il generale Dalmazzo, precisava quali fossero i com­
piti di tale organo e come fosse disciplinata l’azione dell’esercito. La tutela di quest’ultimo, 
secondo la circolare, spettava al governo albanese che vi doveva provvedere tramite il 
(neonato) Corpo armato di polizia, la MFA, i Carabinieri e la Guardia di Finanza. L’esercito 
sarebbe intervenuto solo su diretta richiesta del Comando generale per la pubblica sicu­
rezza con forze limitate, oppure in caso di attacchi diretti ai suoi danni; l’impiego eventuale 
dell’aviazione era riservato al CSFAA. Dal punto di vista legislativo, le azioni contro i 

41   AUSSME, DS 970, il generale Mercalli ai comandi dipendenti, alla Luogotenenza e al governo albanese, Bande 
armate, del 4 settembre 1942, all. n. 3 al DS Csfaa settembre-ottobre 1942.

42   Cfr. Decreto luogotenenziale 23 settembre 1942, n. 223, Istituzione del Comando Gen. Delle Forze per la Sicurezza 
Pubblica nel Regno, pubblicato sulla Gazzetta ufficiale del Regno d’Albania del 25 settembre 1942-XX.
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ribelli si appoggiavano ai decreti luogotenenziali e alle leggi poste in essere nei primi mesi 
dopo l’occupazione, nonché a una serie di norme varate sotto il governo Kruja, di cui la più 
importante è il Codice di Polizia di sicurezza del 27 febbraio 194243.

Un punto della circolare chiarisce quanto il comando italiano fosse sicuro delle unità 
albanesi: in esso si specifica che i comandanti italiani, «dopo prudente valutazione degli 
avvenimenti», erano autorizzati a ritirare le proprie truppe nel caso in cui, durante uno 
scontro, si fossero registrati indugi o incertezze «a tutto danno del nostro prestigio ed 
alla compattezza morale dei reparti»44.

Da parte sua, il MLN andava sempre meglio organizzandosi. Il programma politico 
era per forza di cose generico e si basava principalmente sulla lotta di liberazione nazio­
nale, lasciando in sospeso la definizione del futuro assetto del paese. Obiettivi princi­
pali erano il reclutamento dei «nazionalisti onesti» senza distinzione regionale, di fede 
politica, religiosa o quant’altro. Al consiglio generale erano sottoposti i consigli di libe­
razione nazionale e le unità partigiane. La costituzione dei consigli di liberazione nazio­
nale doveva garantire l’esercizio del potere nelle zone liberate e l’indottrinamento delle 
masse. Verso la fine del 1942 il MLN poteva contare su circa duemila partigiani, più 
un numero considerevole di fiancheggiatori45; se in termini assoluti i numeri non erano 
elevati, era pur sempre un consistente progresso rispetto a pochi mesi prima, contando 
anche il grosso lavoro di coinvolgimento e di istruzione delle masse. Operativamente 
le formazioni partigiane, ognuna sui 50-60 uomini, avevano un comandante militare, 
generalmente non comunista, e un commissario politico, per tutto ciò che concerneva i 
problemi organizzativi e politici. La lotta e il reclutamento si svolgevano nelle campagne 
e sulle montagne, essendo le città saldamente in mano agli italiani. I partigiani avevano 
l’appoggio dei contadini, ai quali fornivano aiuto nei lavori agricoli; la reazione italiana, 
d’altronde, con il corollario di incarcerazioni, incendi e requisizioni, non faceva altro 
che alimentare ulteriormente il fuoco della resistenza46.

La struttura del BK era per molti versi simile a quella del MLN, ma l’organizzazione era 
più fluida, tanto da lasciare maggior autonomia ai singoli comandanti di çeta circa le azioni da 
intraprendere. Nonostante ciò, il BK disponeva di un comitato centrale, di comitati regionali, 
di un’organizzazione giovanile e di due pubblicazioni clandestine; e poteva contare sull’ap­
poggio velato di molti membri del governo. Se il MLN era nato con l’appoggio dei comunisti 
jugoslavi e aveva stabilito rapporti con la resistenza comunista greca, il BK tentò, ma con 
scarsi risultati, di collegarsi ai nazionalisti serbi di Mihailovic e ai greci Zervas47.

43   Cfr. Decreto luogotenenziale 27 febbraio 1942, n. 17, Codice di Polizia di sicurezza, pubblicato sulla Gazzetta ufficiale 
del Regno d’Albania del 6 marzo 1942-XX.

44   AUSSME, DS 970, Dalmazzo ai comandi dipendenti, Impiego delle truppe in servizio di O.P. o per operazioni di 
polizia, del 10 dicembre 1942, all. n. 56 al DS Csfaa novembre-dicembre 1942.

45   Secondo un prospetto italiano, senza data ma presumibilmente successivo all’insediamento di Pariani, le bande 
ribelli operanti in Albania erano 69 (51 comuniste, 7 nazionaliste, più altre 11 successivamente a mano), con un numero 
di appartenenti ipotizzabile almeno a 7390 elementi (dal momento che si tratta di stima e che non tutte le bande segnalate 
hanno indicato anche il numero di componenti). Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), ministero dell’Interno - 
Ispettorato generale di PS presso la Luogotenenza di Tirana, b. 6, f. 1, Bande armate in Albania. Pratica generale.

46   Cfr. Storia del Partito del lavoro d’Albania, a c. dell’Istituto di Studi Marxisti-Leninisti, cit., p. 135.
47   Cfr. B. J. Fischer, L’Anschluss italiano, cit., p. 173.
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Un contributo importante all’organizzazione e all’equipaggiamento delle formazioni 
partigiane albanesi venne dagli inglesi48. Dal 1941 gli inglesi si erano occupati poco di 
Albania, se si eccettuano i rapporti con i vari gruppi in esilio e la raccolta di informa­
zioni, comunque scarse e poco chiare, sul reale sviluppo degli eventi nel paese. Vi fu una 
rinnovata attenzione militare e politica a partire dalla fine del 1942, quando le attività 
sovversive nei Balcani furono considerate funzionali alla caduta dell’Italia e alla con­
seguente occupazione della penisola da parte tedesca, con considerevole sottrazione di 
forze naziste dal fronte russo. Una prima missione denominata «Consensus», affidata al 
maggiore Neil McLean, fu spedita in Albania nel 1943 per mettersi in contatto con i lea­
der del MLN; a essa seguirono altre sei missioni paracadutate in diverse zone del paese. 
Nonostante la freddezza con cui gli inglesi furono accolti da Enver Hoxha e il ridimen­
sionamento del loro apporto secondo le fonti storiografiche socialiste albanesi, durante i 
tre mesi successivi ai primi contatti furono inviate 19,5 tonnellate tra armi e altri riforni­
menti. Fattore ancor più importante fu però l’addestramento di unità militari più grandi 
e permanenti, primo passo per la creazione di un esercito regolare: già nell’agosto 1943 
era operativa la I Brigata partigiana, al comando di Mehmet Sheuh.

Dalla fine del 1942 le bande ribelli avevano iniziato ad attaccare e occupare interi 
villaggi, scacciandone le forze di polizia e prendendo di mira stazioni dei carabinieri e 
piccoli distaccamenti militari, tanto che il CSFAA fu costretto ad ordinare la soppres­
sione di tutti i distaccamenti di forza inferiore al battaglione, o un loro potenziamento49. 
Governo e Luogotenenza si ostinavano a preferire nell’opera di repressione del banditi­
smo (rastrellamenti, incendi delle abitazioni di ribelli e fiancheggiatori, arresti, interna­
mento dei familiari, spezzonamento da parte dell’aviazione, fucilazione sul posto degli 
uomini con armi in pugno o riconosciuti come combattenti contro gli italiani) l’impiego 
di reparti militari albanesi, della Milizia fascista albanese o di bande irregolari50, alla cui 
costituzione il generale Dalmazzo aveva dato senza convinzione la propria autorizza­
zione. Lo stesso generale lamentava come la lacunosa saldezza morale, lo scarso spirito 
combattivo di questi reparti e le frequenti diserzioni rendessero inefficaci le operazioni 
di contrasto al ribellismo51; a ciò bisognava aggiungere l’atteggiamento incerto della 

48   Ivi, pp. 185-192.
49   AUSSME, DS 970, Dalmazzo alla Luogotenenza, Grave perturbamento dell’ordine pubblico, del 10 dicembre 1942, 

all. n. 55 al DS Csfaa novembre-dicembre 1942.
50   Gli italiani avevano già ampiamente utilizzato bande di irregolari albanesi nel corso del conflitto contro la Grecia e la 

Jugoslavia. Alcune di esse erano state costituite a fine novembre 1940 con funzioni di presidio di territorio e di prevenzione 
di infiltrazioni nemiche nelle zone lontane dal fronte; altre furono invece formate in fretta e furia nel Kosovo appena annesso 
per fronteggiare la rivolta del Montenegro. Cfr. P. Crociani, Gli Albanesi, cit., pp. 92-96.

51   L’impiego delle truppe regolari albanesi contro la Grecia era stato problematico, non essendoci stata una reale 
integrazione tra l’elemento autoctono e quello italiano, tanto i numerosi casi di diserzione costrinsero i comandi italiani 
ad allontanarle dalla prima linea. Migliore fu il loro contegno e quello delle unità irregolari allo scopo reclutate contro 
l’avversario jugoslavo (esercito e guerriglieri), per una motivazione sentita quale quella della liberazione delle regioni del 
Kossovo e del Dibrano. A conflitto terminato le bande irregolari furono sciolte e i reparti regolari riorganizzati e impiegati 
nella sorveglianza di luoghi di interesse strategico e in sporadiche azioni di rastrellamento. Nel periodo in cui fu ridata 
autonomia alle istituzioni albanesi la costituzione di unità regolari rispondeva a motivazioni politiche. Tuttavia, con il 
peggioramento della situazione militare dell’Asse e l’aumento delle diserzioni, il potenziamento delle formazioni albanesi si 
tradusse in rifornimenti di reclute e armi ai gruppi partigiani. Per una disamina particolareggiata sulle unità albanesi nel Regio 
esercito nel periodo 1942-1943 cfr. P. Crociani, Gli Albanesi, cit., pp. 111-139.
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polizia, posta sotto il diretto controllo del governo albanese, i ritardi e le difficoltà frap­
posti dalla magistratura e dal ministero degli Interni52.

Questi ultimi facevano parte di una precisa strategia del governo albanese che vedeva 
nell’esistenza del ribellismo un’opportunità per poter mantenere e chiedere sempre più 
autonomia e libertà d’azione alla Luogotenenza, che d’altra parte si trovava costretta a 
confermarla non potendo per ragioni politiche riassumere a sé tutti i poteri.

Verso la capitolazione italiana

Con l’avvento del 1943 le situazioni internazionale e interna andarono volgendo al 
peggio. Le sorti della guerra erano ormai a sfavore dell’Asse, mentre i governi albanesi 
non riuscivano ad aver ragione delle gravi condizioni del paese. In gennaio il governo 
Kruja fu sostituito dal gabinetto Libohova, presto seguito da altri due governi. L’inten­
zione italiana era quella di fare affidamento ai vecchi bey del sud per coagulare le forze 
nazionaliste in opposizione alla crescente influenza comunista nel sud dell’Albania; il 
piano non teneva però conto della crescente diffidenza albanese, specie ora che la guerra 
aveva assunto un andamento ben preciso.

In febbraio Mussolini decise di sostituire Ciano agli Esteri (assumendo l’interim) e 
Jacomoni alla Luogotenenza, i due maggiori artefici dell’occupazione dell’Albania. A 
gestire la Luogotenenza fu chiamato il generale Pariani, profondo conoscitore dell’Al­
bania in quanto ex addetto militare italiano negli anni 1928-1933. Il generale era con­
sapevole che il solo uso della forza non poteva essere efficace e continuò nell’opera di 
restituzione delle prerogative statali all’Albania (abolizione dei Carabinieri reali e rico­
stituzione della Gendarmeria albanese, trasformazione del PFA in Guardia della grande 
Albania e della MFA in Milizia volontaria albanese, ripristino di rappresentanze estere 
albanesi). In marzo vi furono colloqui, promossi dal primo ministro albanese Bushati, fra 
il generale Dalmazzo ed esponenti nazionalisti albanesi, al fine di far cessare gli attacchi 
del BK ai presidi italiani e di attivare una fattiva collaborazione per prevenire un’insur­
rezione comunista nel sud del paese. I leader nazionalisti Nuredin Bey Vlora e Alì Kli­
sura, che si presentarono come «i principali esponenti del Partito nazionalista albanese», 
si dichiararono disposti ad accordi a patto che fosse scongiurato l’intervento di truppe 
bulgare e che venissero sospese le grandi operazioni di polizia e rastrellamento nel sud 
dell’Albania. A riprova delle loro buone intenzioni, presentarono un vero e proprio «pro­
tocollo d’onore», sulla cui definitiva stesura vi furono ulteriori discussioni fra le parti53.

52   AUSSME, DS 970, Dalmazzo alla Luogotenenza, Situazione in Albania, dell’8 dicembre 1942, all. n. 51 al DS Csfaa 
novembre-dicembre 1942.

53   AUSSME, DS 1196, Dalmazzo alla Luogotenenza, Evoluzione ed ammaestramenti tratti dalle trattative svolte con i 
principali esponenti del movimento nazionalista estremista, all. n. 30 al DS Csfaa marzo-aprile 1943. Secondo tale relazione 
Dalmazzo propose diverse modifiche al progetto di accordo del «protocollo d’onore» fino a giungere a una versione (all. 7 
allo stesso diario) su cui però non è dato sapere se fu apposta o meno la firma da parte degli esponenti nazionalisti. Certo 
è che i colloqui con gli italiani rientravano nella strategia del BK di evitare per quanto possibile un confronto diretto con 
l’occupante per preservare le forze in vista dello scontro con i comunisti, la cui presenza e pericolosità stava crescendo di 
giorno in giorno, in maniera particolare nel sud dell’Albania.
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Tutto questo, però, poco valse in un contesto come quello dei primi mesi del 1943. 
La gravità della situazione in Albania meridionale costrinse Luogotenenza e Governo al 
passaggio dei poteri in materia di ordine pubblico ai militari il 6 aprile, per la sola pro­
vincia di Valona; il 26 luglio l’intero paese fu dichiarato zona d’operazioni54.

Disordini e ribellismo aumentavano e l’impiego al sud in funzione anticomunista di 
bande reclutate al nord, o in Kosovo, non fece che peggiorare la situazione. Dette bande 
si lasciarono spesso trascinare in saccheggi e violenze, tanto da produrre malcontento e 
nuovi appoggi alla Resistenza55. E fu sempre a sud che gli italiani misero in atto i ten­
tativi più imponenti per aver ragione delle bande: un ciclo di rastrellamenti nella zona 
di Argirocastro, conclusosi il 12 luglio con un bilancio di 700 morti per gli insorti e 
di 39 per le forze italiane56; bombardamenti aerei su Permeti con la distruzione di 172 
abitazioni57; operazioni in Malakastra con 239 morti da parte partigiana contro gli 8 tra 
le forze italiane58. E mentre gli italiani si sforzavano inutilmente di fronteggiare il ribel­
lismo, le forze partigiane fecero nuovi passi verso una propria organizzazione militare: 
il 10 luglio 1943 fu data vita a Labinot allo Stato maggiore dell’Esercito di liberazione 
nazionale, alla cui guida fu posto Spiro Moisiu che già era stato al servizio degli italiani 
come comandante del reggimento Tomori; parallelamente, in questi mesi antecedenti la 
caduta del fascismo, gli inglesi iniziarono a stabilire legami con le forze partigiane e a 
rifornire le stesse di viveri e armi59.

Con la sua lettera del 2 settembre, Pariani programmava quello che si sarebbe rivelato 
di lì a pochi giorni l’ultimo tentativo di por mano alle istituzioni albanesi, attraverso un 
comitato di studio per le opportune modifiche allo Statuto d’Albania, al fine di metterlo 
in armonia con la soppressione del Partito fascista e accogliere negli articoli le aspira­
zioni nazionali albanesi60. Nulla poté essere svolto. L’8 settembre pose fine a una fase 
della storia albanese e italiana, cogliendo impreparate le nostre truppe, per di più in 
assenza del luogotenente, richiamato in quei giorni a Roma per conversazioni su una sua 
nomina ad addetto militare a Berlino.

54   Il generale Dalmazzo auspicava da mesi il passaggio dei poteri di polizia al Regio esercito, come risulta dal resoconto 
di una riunione con le più alte cariche militari d’Albania del 9 marzo 1943. Cfr. AUSSME, DS 1196, Promemoria del 9 marzo 
1943, all. n. 16 al DS Csfaa marzo-aprile 1943.

55   Il Regio esercito aveva inquadrato le bande di Veli Qamil e di Isa Toska. La prima aveva una consistenza di circa 
500 effettivi al maggio 1943, la seconda di circa 80, ma dai notiziari della Luogotenenza risulta essere la più violenta e 
sanguinaria, tanto da indurre gli abitanti del villaggio di Fieri ad armarsi e contrapporvisi direttamente dopo ripetuti appelli 
alle autorità per il suo scioglimento. ACS, ministero dell’Interno – Ispettorato generale di PS presso la Luogotenenza di 
Tirana, b. 5, f. 2, Notiziario della Regia Luogotenenza.

56   Ivi, Notiziario della Regia Luogotenenza del 12 luglio 1943.
57   Ivi, Notiziario della Regia Luogotenenza del 14 luglio 1943.
58   Ivi, Notiziario della Regia Luogotenenza del 20 luglio 1943.
59   Cfr. B. J. Fischer, L’Anschluss italiano, cit., pp. 185-192.
60   Cfr. Documenti Diplomatici Italiani, Serie IX (1939-1943), vol. 10, Istituto poligrafico dello Stato, Roma 1990, doc. 

753, Pariani a Guariglia, del 2 settembre 1943.
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Abstract ‒ Collaborationism and «Red Terror» in Greek Macedonia, 1943-1944.

In the autumn of 1943 the Communist-led Resistance organization ELAS established a monopo-
ly on violence in the German-occupied part of Greek Macedonia. Its most important opponent, 
the nationalist Resistance organization PAO, was dissolved. Former members of PAO and other 
«reactionary elements» were persecuted and many of them were executed. But the victory of 
ELAS against «reaction» was not permanent. From December 1943 – January 1944 on hun-
dreds of villagers took up arms for «protection» against ELAS. They created anti-Partisan units 
and collaborated with the German military authorities and SD. ELAS and the Secret Police of 
the Communist Party called OPLA practiced «Red Terror» against «traitors» and other «en-
emies of the people». This paper will examine the relation between armed collaborationism 
and the birth of «Red Terror» especially in the last phase of Occupation. The focus will be on 
the motives and the structure of the collaborationist militia called EES (National Greek Army). 
On the other hand it will also ask if «Red Terror» was organized centrally as an answer to the 
anti-Communist action.

Key words: Macedonia, Red Terror, collaborationism, EAM, civil war
Parole chiave: Macedonia, terrore rosso, collaborazionismo, EAM, guerra civile

For many decades the issues of collaboration with the foreign enemy and left-wing 
violence during the period of Axis’ occupation (1941-1944) were taboo in Greek his­
toriography. The political and ideological motives of collaboration were not discussed 
in detail, nor was there any exploration into the social background and the emergence 
of pro-Axis groups, because the cooperation of the Greeks with the Axis’ occupying 
authorities was contrary to the post-war myth of «national unity» (in the version of the 
right or the left)1. In 2004, the first conference was held in Greece, and when two years 
later the conference proceedings were published2, they documented that collaboration 
was a mass phenomenon and not a matter of a few «traitors» or the pre-war elites. They 
also made clear that Nationalism and anti-Communism were the ideological roots of 
most Greek collaborators3.

The same ideology applies to the issue of left-wing violence because it points out that 
civil war clashes took place under Axis’ occupation and that large sections of the Greek 
population stayed away from the Communist-controlled resistance movement. Stathis 
Kalyvas was the first scholar who put «violence in the centre of the civil war research 

1   N. Marantzidis, G. Antoniou, The Axis Occupation and Civil War: Changing Trends in Greek Historiography, 1941-
2002, «Journal of Peace Research», 41, 2, 2004, pp. 227.

2   I. Mihailidis, l. Nikolakopoulos, H. Fleischer (ed.), «Εχθρός» εντός των τειχών. Όψεις του Δωσιλογισμού στην Ελλάδα 
της Κατοχής, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2006.

3   M. Mazower, Συνεργασία: το ευρωπαϊκό πλαίσιο, «Εχθρός» εντός των τειχών, pp. 26-27.
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agend»4. His articles about the «red terror» and armed collaborationism5 enflamed a 
Greek Historikerstreit. Kalyvas raised the question of the logic of left-wing violence 
and showed that it was centrally organized and not the result of spontaneous acts nor the 
work of zealous revolutionaries.

In the light of the above, this paper examines the relationship between armed col­
laborationism and the birth of «red terror» – especially in the last phase of the German 
occupation – in the region of Greek Macedonia. The focus will be on the motives and 
the structure of the collaborationist militias and groups, especially by EES (Εθνικός 
Ελληνικός Στρατός – National Greek Army). On the other hand it will also raise the 
question whether «red terror» was organized as a reaction to the anti-Communist action 
or whether if it was based on a general plan for the repression of any kind of non-Com­
munist opposition. The main sources for this paper are reports of the Communist Party 
groups in Macedonia, documents of the Foreign Office and records of the Greek and 
German administration during the occupation.

Occupation and Resistance movements

After the invasion of the German and Italian troops in April-May 1941, Greece was 
divided in three occupation zones: Germany retained strategically important points like 
western Crete, Salonica and central Macedonia, the border area to Turkey and some 
Aegean Islands. Italy occupied the Ionian Islands, Epirus, parts of western Macedo­
nia, Thessaly, central Greece and the Peloponnese. The Dodecanese Islands were under 
Italian rule since 19126. Bulgaria annexed (without Hitler’s permission) eastern Mace­
donia and Thrace and set up a policy of ethnic cleansing against the Greek population7. 
In Athens a collaborationist government under Lieutenant General George Tsolakoglou 
was formed, but its authority in the province – where it existed – was very limited. King 
George II, the legal government and units of the Greek Army fled to Crete. After the 
German conquest of the island in May 1941, they moved to Cairo. In exile, they repre­
sented Greece to the Allies. The existence of a government in exile was a challenge for 
the legitimacy of the collaborationist regime8. But none of both governments was able to 
fill the political vacuum in the mountain areas.

4   N. Marantzidis, G. Antoniou, The Axis Occupation and Civil War, pp. 227-228.
5   Stathis N. Kalyvas, Red Terror: Leftist Violence during the Occupation, in After the War Was Over. Reconstructing the 

Family, Nation, and State in Greece, 1943-1960, ed. by Mark Mazower, Princeton/Oxford: Princeton University Press, 2000, 
pp. 142-183. Stathis N. Kalyvas, Armed collaboration in Greece, 1941-1944, «European Review of History», 15-2-2008, 
pp. 129-142. See also B. Petrov, The Problem of Collaboration in Post-War Greece, 1944-1946, «Études Balkaniques», n. 
3, 2005, pp. 15-36.

6   On the subject of the Italian occupation in Greece see E. Aga Rossi, M. T. Giusti, Una guerra a parte. I militari italiani 
nei Balcani 1940-1945, Il Mulino, Bologna 2011.

7   On the policy of the Bulgarian occupation authorities, see V. Kalogrias, S. Dordanas, Die bulgarische Okkupation in 
Ostmakedonien und Thrakien (1941-1944), «Südost-Forschungen», n. 68, 2009, pp. 400-415.

8   P. Voglis, Η αδύνατη επανάσταση. Η κοινωνική δυναμική του εμφυλίου πολέμου, Αθήνα: Αλεξάνδρεια, 2014, pp. 44-
48. H. A. Richter, Griechenland 1940-1950. Die Zeit der Bürgerkriege, Franz Philipp Rutzen, Mainz/Ruhpolding 2012, pp. 
74-80.
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Economic disaster, famine and malnutrition were the direct consequences of foreign 
occupation. In Athens some 35.000 people became victims of a mass starvation in the 
winter of 1941-42. The black market was flourishing, and social order collapsed9. Fur­
thermore, the reprisals of the Axis’ troops against the population beginning in October 
1941, and the extermination of the Greek Jews in 1943-44 painted a clear picture of 
Hitler’s New Order in Greece10. The Axis’ terror enabled the conditions for the coming 
violence of the civil war.

Under these circumstances, resistance groups took action. But only a few of them 
were able to build mass movements and to organize armed liberation struggle. The 
most important was EAM (Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο – National Liberation 
Front). It was established in Athens at the end of September 1941 and was led by KKE 
(Κομμουνιστικό Κόμμα Ελλάδας – Communist Party of Greece), which had some 
years of experience in underground work11. In April 1942, ELAS (Ελληνικός Λαϊκός 
Απελευθερωτικός Στρατός – Greek People’s Liberation Army) was established as the 
military arm of EAM and KKE. In the next two years ELAS controlled large moun­
tain areas from the ex-Greek-Yugoslav borders in the North to the Peloponnese in the 
South12. In this Communist-controlled territory the administration of the collaborationist 
Greek government was abolished and revolutionary institutions like «self-administra­
tion» and «people’s courts» were developed. No other parties than KKE were allowed 
to take political action. A health and social system was created, taxes were raised and 
the peasants were obliged to support ELAS with food. Cultural activities were engaged 
and the youth was organized in EPON (Ενιαία Πανελλαδική Οργάνωση Νέων, United 
Panhellenic Organization of Youth). The so-called «Free Greece» was a state within a state: 
and more than that it was the prelude for a post-war «People’s Republic». In May 1944, 
a «mountain’s government» called PEEA (Πολιτική Επιτροπή Εθνικής Απελευθέρωσης 
– Political Committee of National Liberation) would have been proclaimed. In autumn 
1944, «Free Greece» wοuld have been extended to many urban centres including parts 
of Salonica and Athens13.

In September 1941, another resistance organization appeared in the Greek capital 
under the name of EDES (Εθνικός Δημοκρατικός Ελληνικός Σύνδεσμος – National 
Republican Greek League), which had a strong republican orientation. In July 1942, its 
leading figure, ex-Colonel Napoleon Zervas, a person with political ambitions and also 
military capabilities, took up to the mountains. In a small area in northwestern Greece 

9   M. Mazower, Inside Hitler’s Greece. The Experience of Occupation, 1941-44, Yale University Press, New Haven/
London 1993, pp. 20-21.

10   As regards the German reprisals in Macedonia, see S. N. Dordanas, Το αίμα των αθώων. Αντίποινα των γερμανικών 
αρχών κατοχής στη Μακεδονία, 1941-1944, Εστία, Αθήνα 2007. As regards the deportation and destruction of the Greek 
Jews, see In Memoriam. Gewidmet dem Andenken an die jüdischen Opfer der Naziherrschaft in Griechenland, ed. By M. 
Molho, Essen 1981.

11   C.M. Woodhouse, The Struggle for Greece 1941-1949, Hurst and Company, London 2002, p. 18.
12   H. Fleischer, The National Liberation Front (EAM), 1941-1947. A Reassessment, in Greece at the Crossroads. The 

Civil War and its Legacy, ed. by J. O. Iatrides, L. Wrigley, The Pennsylvania State University Press, Pennsylvania 1995, pp. 
54-59. On the history of EAM and ELAS, see also M. Lyberatos, Οι οργανώσεις της αντίστασης, in Ιστορία της Ελλάδας του 
20ού αιώνα. Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος. Κατοχή-Αντίσταση, ed. by H. Hadziiosif, P. Papastratis, vol. 3/2, Βιβλιόραμα, Αθήνα 
2007, pp. 9-22.

13   N. Marantzidis, Δημοκρατικός Στρατός Ελλάδας (ΔΣΕ) 1946-1949, Αθήνα: Αλεξάνδρεια, 2010, pp. 151-171. P. Voglis, 
Η αδύνατη επανάσταση, cit., pp. 64-65. H. A. Richter, Griechenland 1940-1950, cit., pp. 97-98.
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(Epirus) he organized the guerrilla warfare with the help of local warlords, ex-regular 
officers of the Greek Army, friends of the pro-Republican military leaders Nikolaos Plas­
tiras and Stylianos Gonatas and British Liaison Officers (BLOs). He also created a «free 
zone» and established a political administration. Zervas became the most famous leader 
of non-Communist resistance. Until the end of occupation he commanded an effective 
guerrilla force of about 5,000 men14.

About a year later Colonel Dimitris Psarros, a leading member of another pro-Re­
publican resistance organization called EKKA (Εθνική και Κοινωνική Απελευθέρωση 
– National and Social Liberation), set up his own guerrilla group in Central Greece 
(Mount Parnassus)15. In the Peloponnese pro-Royalist army officers founded the guer­
rilla group ES (Εθνικός Στρατός – Greek Army)16. In Crete, EOK (Εθνική Οργάνωση 
Κρήτης – National Organization of Crete) became the main resistance force, and in 
eastern Macedonia operated the independent groups of Antonis Fosteridis. With the 
exceptions of EDES, EOK and Fosteridis, all other non-communist guerrilla forces were 
dissolved by ELAS until liberation. Their members were killed or fled to the cities. For 
example, Psarros was captured by ELAS and executed in April 1944. Other members 
of EKKA and ES joined either ELAS or the «Evzone-Regiments» (mostly known as 
«Security Battalions») in southern Greece. The latter were formed in autumn 1943 by the 
Greek collaborationist government in Athens and collaborated with the German military 
administration in order to combat «Communism». Their commanders were officers of 
the pre-war Greek Army, principally with a pro-Republican sentiment17.

In German-occupied Macedonia, things were much more complicated. The Bulgarian 
atrocities in eastern Macedonia and the fear of a Bulgarian take-over of all Macedonia, 
including the port of Salonica, mobilized the nationalist sentiment of the Greek local 
population. On July 10, 1941 in Salonica four army officers – Ioannis Papathanasiou, 
Thomas Barbas, Evangelos Dortas and Anastasios Sakellaridis – established the Central 
Committee of YVE (Υπερασπισταί Βορείου Ελλάδος – Defenders of Northern Greece). 
In contrast to EAM, EDES or EKKA they didn’t express political goals. Their main aim 
was the struggle against the Bulgarian Anschluss-propaganda in western and central 
Macedonia. In this way they wanted to ascertain that German-controlled Macedonia 
would remain a part of Greece during and after Axis occupation18.

14   J. L. Hondros, Occupation and Resistance. The Greek Agony 1941-44, Pella, New York 1983, pp. 104-107. A. L. 
Zaousis, Οι δύο όχθες 1939-1945. Μια προσπάθεια για εθνική συμφιλίωση, vol. 2/1, Παπαζήσης, Αθήνα 1987, pp. 108-115. 
M. Lyberatos, Οι οργανώσεις της αντίστασης, cit., pp. 35-43. For more details, see M. I. Myridaki, Αγώνες της φυλής. Η 
Εθνική Αντίστασις ΕΔΕΣ-ΕΟΕΑ 1941-1944, Αθήνα 1948 and V. Tzoukas, Οι οπλαρχηγοί του ΕΔΕΣ στην Ήπειρο 1942-44. 
Τοπικότητα και πολιτική ένταξη, Εστία, Αθήνα 2013, pp. 25-40.

15   J. L. Hondros, Occupation and Resistance, cit., pp. 140-141. C.M. Woodhouse, Apple of Discord. A Survey of recent 
Greek politics in their international setting, London/New York 1948, p. 84. M. Lyberatos, Οι οργανώσεις της αντίστασης, 
cit., pp. 43-46.

16   J. D. Karakatsianis, Ο Πόλεμος στη Μάνη. Κατοχή, Αντίσταση, Εμφύλιος. Μέσα από αφηγήσεις πρωταγωνιστών και 
ανέκδοτες πηγές, vol. 1, Αδούλωτη Μάνη, Αρεόπολη 2014, pp. 147-154.

17   S. N. Kalyvas, Armed Collaboration, cit., p. 131. See also A. Gerolymatos, The Security Battalions and the Civil War, 
«Journal of the Hellenic Diaspora», 12-1-1985, pp. 17-27.

18   The National Archives [TNA] Foreign Office [FO] 371/37202 R 4292: «Note on YVE», E.K. Waterhouse, Major 
G.S., Balkan Section, MEIC, April 24, 1943. See also P. I. Papathanasiou, Για τον Ελληνικό Βορρά. Μακεδονία 1941-1944. 
Αντίσταση και Τραγωδία. Το ανέκδοτο αρχείο-ημερολόγιο του (τότε) Ταγματάρχη Γιάννη Παπαθανασίου, vol. 1, 2nd edition, 
Παπαζήσης, Αθήνα 1997, pp. 29-31.
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This was regarded as necessary because a Bulgarian Association in Salonica organ­
ized propaganda activities for the proselytism of the approximately 80.000 Slav-speak­
ing inhabitants in western Macedonia, especially through the distribution of food. Fur­
thermore, Bulgarian liaison officers were appointed by the German headquarters in that 
area and tried to mobilize the Slav-speaking minority against the Greek authorities. In 
the areas of Kastoria, Florina and Edessa they played a key role in the formation of 
armed detachments which collaborated with the Italian troops in Kastoria and the Wehr­
macht in Florina and Edessa. They became known under the name of «Ohrana-Battal­
ions». Their political aim was the «unification» of German-occupied Macedonia with 
«Great Bulgaria». Officially, they wanted to maintain «peace and order» like the Greek 
collaborationist militias19.

Very soon, army officers and members of the Greek administration and the middle 
class in Salonica (such as lawyers, doctors, merchants and intellectuals) joined YVE. 
The regional departments of the pre-war Greek Army became a base for the recruitment 
of new members. YVE also attempted to establish contact with the Greek government 
in exile. Vice president Panagiotis Kanellopoulos, an Athenian philosophy professor and 
liberal politician, who was linked with personal ties to Papathanasiou, a leading member 
of YVE, sent financial help to the organization and also instructions for the preparation 
of armed struggle20.

Guerrilla Struggle and Civil War

In January 1943, the Central Committee of YVE was able to organize its first guerrilla 
group in Pieria under the orders of low-ranking army officers. One month later this group 
was attacked by ELAS and dissolved. Its leading members were executed and the rest of 
them fled to Salonica. EAM accused YVE of planning «counter revolutionary» units in 
order to combat ELAS. But YVE was more interested in reaching an agreement of coex­
istence with EAM. In any case, this act of limited violence shocked the leadership of 
YVE because it didn’t expect such a reaction. If continued to hope for an understanding 
with EAM, though the latter made it clear that it wouldn’t tolerate a separate guerrilla 
force21. In the eyes of KKE, ELAS was the only «legitimate» organization in Greece to 
fight against the occupying powers22.

19   Bundesarchiv-Militärarchiv Freiburg [BA-MA], RH 19XI/10: Der Chef des Generalstabes der Heeresgruppe F an 
den Sonderbeauftragten des Reiches für den Südosten, Herrn Minister Neubacher, H.Qu., 15. Januar 1944. BA-MA, RW 
40/84: Militärbefehlshaber Südost, Abt. Ia/Nr. 313/44 geh., Betr.: «Aufstellung bulgarischer Freiwilligenverbände», 19. 
Januar 1944. For more details see E. Kofos, Nationalism and Communism in Macedonia. Civil Conflict, Politics of Mutation, 
National Identity, Aristide D. Caratzas, New York 1993, pp. 102-107. S. Sfetas, Η ίδρυση και η δράση της Οχράνας (1943-44) 
στη Δυτική και Κεντρική Μακεδονία στα πλαίσια της πολιτικής της ΕΜΕΟ και των ιταλο-γερμανικών αρχών κατοχής, in S. 
Sfetas, Όψεις του Μακεδονικού ζητήματος στον 20ο αιώνα, Θεσσαλονίκη: Βάνιας, 2001, pp. 79-126.

20   TNA FO 371/37204 R 7213: «Resistance Organizations in Salonica», July 20, 1943. P. I. Papathanasiou, Για τον 
Ελληνικό Βορρά, cit., pp. 54, 343. Παναγιώτου Γυιόκα, Καιροί εθνικής δοκιμασίας, Θεσσαλονίκη 1982, p. 16. 

21   V. Kalogrias, Okkupation, cit., pp. 175-177.
22   “Κάθε κορφή και φλάμπουρο, κάθε κλαδί και κλέφτης”, Ριζοσπάστης, 15 Δεκεμβρίου 1942. “Στο πλευρό των 

ανταρτών”, Ριζοσπάστης, 25 Μαΐου 1943. “Ο ΕΛΑΣ μάχεται”, Ριζοσπάστης, 30 Νοεμβρίου 1943.



104    Vaios Kalogrias

At the same time the army officers of EKA (Ένωσις Κοινωνικής Απελευθέρωσης – 
Union of Social Liberation), a local section of YVE in the region of Kozani in western 
Macedonia, came to terms with EAM and cooperated with ELAS’ units. With their help 
ELAS succeeded in capturing an Italian Battalion in the so-called «battle of Fardyka­
bos» in March 194323. This action was the first – and last – success of armed resistance 
in Macedonia, given the vastly different concepts of EKA and ELAS on guerrilla war­
fare. In view of the growing refugee problem after the large-scale reprisals of the Italian 
Army in the area of Voio, the nationalist officers, who supported the idea of an «apoliti­
cal» guerrilla army, wanted to refrain from similar actions in the German-occupied area. 
They also demanded the leadership of all guerrilla units. Conversely, KKE mistrusted 
the existence of an independent organization like EKA, in favour of an uncompromis­
ing struggle (and not only in the Italian occupation zone), arguing that the guerrilla 
warfare should remain under the control of EAM. In the district of Kastoria, near the 
pre-war Greek-Yugoslav border, the cooperation between independent groups of nation­
alist-minded personalities24 and ELAS also came to an end. The problem here was the 
attitude of ELAS toward the members of the Slav-speaking «Ohrana-Battalions». ELAS 
tried to persuade them to join the liberation struggle, while the Nationalists opposed any 
such idea. In both cases, the growing reputation of the nationalist army officers among 
the local population became a problem for ELAS, which decided to neutralize them25. 
Western Macedonia was not big enough for two organizations.

Without warning ELAS arrested some of the non-Communist officers in Avgerinos 
and brought them to Partisan courts in Vouhorina. They were accused of not having 
resisted the Italian troops, a «fact» that enabled the latter to destroy the town of Servia. 
The officers were sentenced to death as «counterrevolutionaries» and were executed in 
mid-April 1943. Among them were Miltiades Portes, Lazaros Mantzios and Kosmas 
Boulogiannis. It is interesting to note that they were not accused as «collaborators of 
the Nazis». Their comrades fled to Salonica, EKA was dissolved and ELAS ruled in the 
region of Voio26. A similar fate befell the leaders of the nationalist groups in the region 
of Kastoria who were arrested in mid-April in Melanthio. Kourtsidakis and Zisis were 

23   A. Kontonasi, Η μάχη του Φαρδύκαμπου, «Δυτική Μακεδονία», 4 Απριλίου 1955. In the Communist underground 
press the participation of the nationalist-minded army officers was not mentioned. K. Iordanidis, Εθνική Αντίστασις Δυτικής 
Μακεδονίας κατά των Σλαβοκομμουνιστών, Γενικό Επιτελείο Στρατού 1998 (Αρχείο Εθνικής Αντίστασης, vol. 5, doc. 36).

24   Among them were the First Lieutenant of the reserve Agelos Kiourtsidakis, Ioannis Kollaras, Konstantinos Zisis and 
the later well-known chief of the Communist-led Partisans in Grammos during the «third round» of civil war (1946-1949) 
George Giannoulis. Dim. G. Zafeiropoulos, ΚΚΕ και Μακεδονία, Αθήνα 1948, p. 28-29.

25   T. Kallianiotis, Οι αρχές της Αντίστασης στη Δυτική Μακεδονία (1941-1943), μεταπτ. εργασία, Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη 2000, pp. 76-79. On the concept of ELAS, see V. Dailiani, Το αντάρτικο και η 
Δυτική Μακεδονία. Η ζωή και η δράση του Βασίλη Δαϊλιάνη. Αυτοβιογραφία, Θεσσαλονίκη: Κώδικας, 1995, pp. 89-90. A. 
Sakali, Μνήμες, Ινστιτούτο Βιβλίου και Ανάγνωσης, Κοζάνη 1997, pp. 49-50. V. Ganatsios-Cheimarros, Ένας Δάσκαλος – 
Καπετάνιος καταγράφει και αξιολογεί τη δεκαετία 1940-1950, Κώδικας, Θεσσαλονίκη 2004, pp. 64, 73. On the view of the 
nationalist officers in the regions of Kozani and Kastoria, see P. Papathanasiou, Για τον Ελληνικό Βορρά, pp. 300-303. K. 
Iordanidis, Εθνική Αντίστασις Δυτικής Μακεδονίας κατά των Σλαβοκομμουνιστών, Γενικό Επιτελείο Στρατού 1998 (Αρχείο 
Εθνικής Αντίστασης, vol. 5, doc. 36). Dim. G. Zafeiropoulos, ΚΚΕ και Μακεδονία, cit., pp. 31-39.

26   T. Kallianiotis, Οι αρχές της Αντίστασης, cit., pp. 80-85. P. Papathanasiou, Για τον Ελληνικό Βορρά, cit., pp. 300-303. 
P. Papathanasiou, Πρωτογενή στοιχεία για τη διάσπαση της Εθνικής Αντίστασης μετά την ένδοξη μάχη του Φαρδύκαμπου’, 
in Η δεκαετία 1940-1950 στη Δυτική Μακεδονία, ed. by N. Kalogeropoulos, A. Koutsouris, Εταιρεία Μελετών Άνω Βοίου, 
Θεσσαλονίκη 1998, pp. 157-166. A. Chrysochoou, Η Κατοχή εν Μακεδονία. Η δράσις του ΚΚΕ, Εταιρεία Μακεδονικών 
Σπουδών, Θεσσαλονίκη 1949, p. 59.



Collaborationism and «Red Terror» in Greek Macedonia, 1943-1944     105

sentenced to death in a Partisan court und were executed27. These were the first extended 
actions of organized «red terror» in Macedonia. But in contrast to the events of Pieria, 
this action had serious consequences: followers of YVE arrested members of EAM 
near Kozani and shot them in reprisal for the execution of the army officers. Relations 
between YVE and EAM worsended28. The spiral of civil war violence between the two 
resistance organizations had just started.

The German propaganda in Salonica took advantage of this rivalry and started a press 
campaign in favour of Wehrmacht’s «anti-Bolshevik struggle». Well-known collabora­
tionists like Lieutenant-Colonel George Poulos appealed to the Greek army officers to 
join his «struggle» on the side of the Third Reich29. Poulos was a fanatical supporter of 
the National Socialist ideology and dreamed of a post-war career as a Greek Führer. 
He was also the chief of a radical anti-Semitic Party called EEE (Εθνική Ένωσις «Η 
Ελλάς» – National Union of Greece). His Volunteer Salonica Battalion, founded in April 
1943, was the first armed collaborationist unit in Greece and numbered 300 members. 
Poulos’ men took part in German military operations against ELAS and became famous 
for plundering and burning villages and shooting innocent people as Communists. Even 
Germans officers criticized Poulos’ terrorist methods because they led people to join 
EAM. His headquarter was in the village of Krya Vrysi, near Salonica30.

In May 1943, under the impression of civil conflict, YVE changed its name to PAO 
(Πανελλήνιος Απελευθερωτική Οργάνωσις – Panhellenic Liberation Organization) and 
published a clandestine newspaper, the «National Voice» (Εθνική Φωνή). Its Central 
Committee called for the liberation of Greece, but it also condemned the «anti-National» 
actions of the «anarchists» and «internationalists» of EAM. Not without reason PAO 
insisted on the preservation of social order after the withdrawal of the German and Bul­
garian occupying troops31. At the political level, it announced its loyalty to the Greek 
government in exile. But no concrete pro-Royalist biases were expressed. PAO wanted 
to reach all ‘patriotic elements’ that desired freedom and were afraid of Communism, 
i.e. both Royalists and Republicans. Its group of bourgeois and conservative intellectu­
als initiated the non-Marxist Socialist Union (Σοσιαλιστική Ένωσις) as a counterweight 
to the socialist slogans of KKE and EAM. As well, a youth organization called PAON 
attempted to gain influence over the students at the University of Salonica. However, the 
Communist student groups were much better organized32.

27   Dim. G. Zafeiropoulos, ΚΚΕ και Μακεδονία, pp. 40-42.
28   K. Iordanidis, Εθνική Αντίστασις Δυτικής Μακεδονίας κατά των Σλαβοκομμουνιστών, Γενικό Επιτελείο Στρατού 

1998 (Αρχείο Εθνικής Αντίστασης, vol. 5, doc. 36). D. Kyratzopoulos-Foteinos, Δυτική Μακεδονία. Η Ελεύθερη Ελλάδα της 
Κατοχής. Απομνημονεύματα της Εθνικής Αντίστασης (1940-1944), Κώδικας, Θεσσαλονίκη 2004, p. 384.

29   Νέα Ευρώπη, 1 Μαΐου 1943.
30   M. Mazower, Hitler’s Greece, cit., pp. 336-339. S. Dordanas, Αντικομουνιστές οπλαρχηγοί στη γερμανοκρατούμενη 

Κεντρική Μακεδονία, in Οι άλλοι Καπετάνιοι. Αντικομουνιστές ένοπλοι στα χρόνια της Κατοχής και του Εμφυλίου, ed. by 
Νίκος Μαραντζίδης, 4th edition, Εστία, Αθήνα 2007, pp. 65-69.

31   P. Papathanasiou, Για τον Ελληνικό Βορρά, cit., pp. 42-43. In various rural areas of central Greece and Thessaly EAM 
had already established «basic democratic» institutions. H. Richter, Griechenland zwischen Revolution und Konterrevolution 
(1936-1946), Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt am Main 1973, pp. 248-250.

32   TNA HS 5/221: «Report by Colonel (Inf.) Panayotis Goulas, representative of PAO to M. Tsouderos», December 23, 
1943. V. Kalogrias, Okkupation, cit., pp. 189-194.
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In parallel to this, the leadership of PAO condemned Poulos’ appeals for closing 
ranks with the German authorities33. After the entry of Bulgarian units in Central Mace­
donia (July 1943), it decided to set up guerrilla groups in the mountain areas of Pieria, 
Vermion, Paikon, Belles, Krousia and Holomon under the command of army officers 
and gendarmes, and with the support of the Turkish-speaking Greek-Orthodox settlers 
from Pontus34, who were both anti-Bulgarian and anti-Communist. Their villages around 
Kilkis, Kozani and Katerini constitued the centres of the nationalist guerrilla groups. 
Their number was estimated about 1,000-1,50035. ELAS regarded this conservative peas­
ant movement with enormous suspicion or even hostility. Before that, it had unsuccess­
fully tried to persuade the leaders (capetani) of the Turkish-speaking Pontian communi­
ties such as Mihail Papadopoulos (Mihalagas) to join the liberation struggle. But ELAS 
wasn’t willing to tolerate their traditional way of living, their hierarchical clan-fam­
ily structures and their deep religiosity. All that was interpreted by EAM as a sign of 
«backwardness»36. On the contrary, PAO representatives assured the Turkish-speaking 
notables that they would respect their local structure and autonomy. For this reason and 
because of the social rank of the army officers, the Turkish-speaking capetani sided with 
PAO against Bulgarians and Communism37. PAO’s anti-Bulgarian nationalism was now 
combined with a strong anti-Communist attitude.

The existence of two rivalry guerrilla organizations in the same area split the resist­
ance movement. The British tried to achieve an agreement between them. A BLO named 
Nicholas Hammond, after the war a renowned classical scholar38, met with represent­
atives of EAM, PAO and the EDES-section in Salonica in July 1943, and persuaded 
them to cooperate with each other39. But an official military support of PAO and the 
EDES-section through the British authorities in the Middle East didn’t take place. The 
British didn’t want to provoke EAM and to increase the differences between National­
ists and Communists. This decision gave EAM a great advantage because PAO wasn’t 
officially recognized as a resistance organization. EAM could declare that it was the only 
«true» resistance movement in Macedonia.

On the other hand, EAM wasn’t really interested in cooperation with the nationalist 
camp. It preferred to attract army officers of both organizations (PAO, EDES-section) 
to ELAS and to keep its monopoly on guerrilla struggle. The Communist leadership 
of EAM considered PAO and EDES (actually all non-Communist resistance groups) 

33   A. Frontistis, ΠΑΟ. Ιστορία και προσφορά της εις την Εθνικήν Αντίστασην 1941-1945, Θεσσαλονίκη 1977, p. 88
34   After the disaster of the Greek Army in Asia Minor, 1922/23.
35   TNA FO 371/43679 R 2850: «Summary of letter from PAO to the Greek Prime Minister [Cairo]», January 4, 1944. V. 

Kalogrias, Okkupation, cit., pp. 201-202.
36   The reach cattle dealer Mihalagas was for a while a financial supporter of EAM. On the biography of Mihalagas, see 

T. Kallianiotis, «Οι αντικομουνιστές καπετάνιοι στη Δυτική Μακεδονία (1942-1949)», Οι άλλοι Καπετάνιοι, pp. 232-242. 
As regards the Turkish-speaking Pontian leaders in the region of Kilkis, see P. Charatsidis (Vrachos), Το 13 Σύνταγμα ΕΛΑΣ. 
Η Εθνική Αντίσταση στο Κιλκίς, cit. pp. 8-9, 62. K. Tsaniklidis, Το 13ο Σύνταγμα του ΕΛΑΣ. Η Εθνική Αντίσταση στο Κιλκίς, 
Θεσσαλονίκη 1990, pp. 8-9. 

37   N. Marantzidis, Γιασασίν Μιλλέτ. Ζήτω το Έθνος. Προσφυγιά, Κατοχή και Εμφύλιος, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης, Ηράκλειο 2001, pp. 135-136, 140-147.

38   On Hammond’s activities in Greece as an agent of SOE during World War II, see R. Clogg, Nicholas Hammond, «The 
Guardian», April 5, 2001.

39   N. G.L. Hammond, Περιπέτεια με τους Αντάρτες 1943-44, Ελληνική Ευρωεκδοτική, Αθήνα 1982, p. 66.
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as «pseudo-resistance» organizations and «enemies of the liberation struggle»40. Their 
officers were denounced from the powerful clandestine Communist press as «fascists», 
«reactionaries» or «traitors»41. In the case of PAO, its initials became a synonym for 
«reaction» and «collaborationism». EAM had no scruple to associate PAO with the Ger­
man administration or Poulos’ Volunteer Salonica Battalion42. The Communist press also 
condemned the nationalist aims of PAO and its «collaboration» with state officials43. 
These charges stuck, PAO is usually considered as a collaborationist organization.

«Red Terror» and the birth of a mass collaborationist movement

Soon verbal violence was replaced by a physical one. From August 1943 on, armed 
clashes between ELAS and PAO took place in German-occupied Macedonia. Until that 
time, acts of physical violence had been limited. But in autumn, ELAS attacked the 
Turkish-speaking villages and dissolved the guerrilla units of PAO. Their remnants were 
concentrated in Halkidike (Mount Holomon). On November 3, ELAS launched an offen­
sive near Vrasta, and although very few nationalists were killed the majority fled via 
Turkey to the Middle East. Central Macedonia was now in the hand of ELAS44. The 
members of PAO-units were hidden or looked for safety in German-occupied Salonica.

From that time on ELAS established a monopoly of guerrilla violence in the Ger­
man-occupied part of Macedonia. Followers of PAO and other «reactionary elements» 
(like the bourgeois) as well as «collaborators of the Germans» were persecuted and many 
of them were executed45. But duirng this period ELAS’ violence was selective and it did 
not aim to eliminate the nationalist opposition. It seems rather that ELAS attempted to 
intimidate the nationalist-minded population to avoid any contacts with PAO or other 
nationalist organizations like EDES and to prevent the formation of a new non-Com­
munist guerrilla movement. ELAS, paid more attention to the «punishment» of the most 
dangerous exponents of the nationalist camp, that is people who belonged to the local 
elites – lawyers, doctors and army officers with a strong patriotic sentiment. But in the 
course of time, the «class struggle» of KKE was extended to the lower social class. The 
decisive criterion was not membership to the upper class, but the attitude towards ELAS 
and EAM.

One of the first victims after the «battle of Vrasta» was the reserve officer Vagelis 
Kyparissis, one of the most active and competent members of PAO in Halkidike, who 

40   Το δίχτυ της προδοσίας, «Ριζοσπάστης», 20 Σεπτεμβρίου 1943. Κατάρα και θάνατος στους προδότες’, «Ριζοσπάστης», 
30 Οκτωβρίου 1943.

41   For example, see Ο κόσμος της προδοσίας, «Ριζοσπάστης», 30 Αυγούστου 1943.
42   S. Theodosiadis (Thalassinos), Η Πίνδος ομιλεί. Η Εθνική Αντίστασις 1941-1944, Ινστιτούτο Βιβλίου και Ανάγνωσης, 

Κοζάνη 2000, pp. 138-139, 146-147. Ganatsios-Cheimarros, Ένας Δάσκαλος – Καπετάνιος, cit., pp. 50-51, 84.
43   Ιστορικό Αρχείο Υπουργείου Εξωτερικών [IAYE]: Κυβέρνηση Καΐρου 1944, Φάκ. 10, Υποφ. 4, “Οι μεταμφιεσμένοι 

φασίστες της ΠΑΟ”, Λαϊκή Φωνή, 15 Αυγούστου 1943.
44   A. Frontistis, ΠΑΟ, cit., p. 276. A. Chrysochoou, KKE, cit., pp. 77-78.
45   Many of these executions took place in the region of Kilkis. IAYE: Κατοχική Κυβέρνηση – Γραφείο Πρωθυπουργού 

1943-1944, Φάκ. 2, Υποφ. 4, Γενική Επιθεώρησις Νομαρχιών, Περιοχή Γενικής Διοικήσεως Μακεδονίας, Γραφείο Γ΄, 
«Έκθεσις περί της ανταρτοκομμουνιστικής δράσεως εις την περιοχή του νομού Κιλκίς», Απρίλιος Θεσσαλονίκη 1944.
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was arrested and executed near Polygyros46. On December 12, 1943 a bank employee 
from Arnaia, Alexandros Alexandrou, was taken to the mountains, and not seen again47. 
The same fate befell the military doctor Emanuel Hatzoglou from Galatista. Other vic­
tims were an officer of gendarmerie, Emmanuel Papamathaiakis, and the First Lieuten­
ant Aristides Zafeiropoulos. Also in December, four Nationalists were arrested and exe­
cuted in Valta, in the peninsula of Kassandra48. But the most spectacular action was the 
kidnapping and execution of Asterios Sissas, the prefect of the department of Halkidike, 
the latter had been accused of collaboration with the Germans, and of being a member of 
PAO. In public speeches, he amphasized the «struggle of the Third Reich for the salva­
tion of European civilization»49. But it is doubtful, whether he really belonged to PAO. 
Nevertheless, Sissas combined both characteristics of the enemies of KKE and EAM: he 
was accused of being a «reactionary» and a «collaborator».

These executions were arranged by the local Communist organizations and were 
politically motivated. In January and February 1944 more executions took place. For 
example, three followers of PAO in Polygyros, Dimitris Frikis, Dimitris Levanidis and 
Dimitris Moutaftsis, were kidnapped by ELAS and were brought to the mountain area of 
Pontokerasia in Kilkis north of Salonica50. It is significant that the victims were not killed 
immediately after their arrest in their home region. Accompanied by Partisans, they were 
taken far away from their homes and were executed by other unknown persons in an 
unknown place. This arrest and killing method demonstrated the bureaucratic structure 
of ELAS’ persecution machinery. In February 1944 and after a German military opera­
tion against ELAS’ headquarters in Pontokerasia, the German Army and the Greek col­
laborationist authorities discovered mass graves of murdered non-Communists. Among 
them was the former prefect of the department of Kilkis Colonel Christos Drellias51.

However, the victory of ELAS against «reaction» was not permanent. Between 
December 1943 and January 1944 and in the face of the state vacuum (especially of the 
gendarmerie forces) a mass movement of peasants started to form. Among their leaders 
were refugees from the EAM-controlled areas, such as captain Lefteris from the region 
of Nigrita52. With the military support of the German authorities and the SD (Sicher­
heitsdienst – Security Service), they created anti-Partisan units in order to keep ELAS 

46   ΙΑΥΕ: Κατοχική Κυβέρνηση 1944, Φάκ. 1, Υποφ. 3, Ελληνική Πολιτεία, Νομαρχία Χαλκιδικής, Αρ. Πρωτ. Εμπ. 9, 
Πολύγυρος, 8 Αυγούστου 1944. I. Papathanasiou, Για τον Ελληνικό Βορρά, vol. 2, cit., p. 572.

47   Αρχεία Σύγχρονης και Κοινωνικής Ιστορίας [ΑΣΚΙ]: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 414 – Φάκ. 23/7/108, ΠΕ Χαλκιδικής, 
“Έκθεση προς το Μακεδονικό Γραφείο της ΚΕ του ΚΚΕ”, Μιλτιάδης, 15 Δεκεμβρίου 1943. M. Manassis, Χρονικό Κατοχής 
Αρναίας 1941-1944 και στοιχεία από τη ζωή της, 2nd Edition, Αθήνα 2001, pp. 21-22.

48   IAYE: Κατοχική Κυβέρνηση – Γραφείο Πρωθυπουργού 1943-1944, Φάκ. 2, Υποφ. 4, Γενική Επιθεώρησις Νομαρχιών, 
Περιοχή Γενικής Διοικήσεως Μακεδονίας, Γραφείο Γ΄, «Περί της ανταρτοκομμουνιστικής δράσεως εις την περιοχήν του 
νομού Χαλκιδικής», Απρίλιος 1944. Anonymous, Υπό το φώς της αλήθειας. Αι Οργανώσεις Αντιστάσεως Βορείου Ελλάδος, 
Θεσσαλονίκη 1948, p. 47.

49   M. Manassis, Χρονικό κατοχής Αρναίας 1941-1944 και στοιχεία από τη ζωή της, cit., pp. 18-19.
50   ΙAYE: Κατοχική Κυβέρνηση – Γραφείο Πρωθυπουργού 1943-1944, Φάκ. 2, Υποφ. 4, Γενική Επιθεώρησις Νομαρχιών, 

Περιοχή Γενικής Διοικήσεως Μακεδονίας, Γραφείο Γ΄, «Περί της ανταρτοκομμουνιστικής δράσεως εις την περιοχήν του 
νομού Χαλκιδικής», Απρίλιος 1944.

51   ΙAYE: Κατοχική Κυβέρνηση – Γραφείο Πρωθυπουργού 1943-1944, Φάκ. 2, Υποφ. 4, Γενική Επιθεώρησις 
Νομαρχιών Περιοχής Γενικής Διοικήσεως Μακεδονίας, Γραφείο Γ΄, «Έκθεσις περί της ανταρτοκομμουνιστικής δράσεως εις 
την περιοχήν του νομού Κιλκίς», Απρίλιος Θεσσαλονίκη 1944.

52   V. Kalogrias, Okkupation, cit., p. 269.
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out from their villages or to «liberate» their villages from the «EAM yoke». It was no 
coincidence that they described their fight against ELAS as a «revolution» against an 
«enemy regime»53. A new round of armed struggle began. If ELAS had believed that 
the downfall of PAO would have secured its authority, it was mistaken54. The so-called 
«counterrevolution» of the villagers, represented mainly by the organization of ΕES 
(Εθνικός Ελληνικός Στρατός – National Greek Army), was a serious threat to ELAS’ rule 
in the mountains. For the British authorities in the Middle East,

EES […] raise serious political problems because, in spite of professions of pro-British 
sentiments, it has shown itself actively ready to collaborate with the Germans. It is in a 
chronic state of feud with EAM-ELAS and has recently been directly responsible for the 
death of two British soldiers. EES originated in December 1943. Its objects were – a) to 
avoid German reprisals by accepting German arms and obeying German orders; b) to keep 
EAM out of the villages until the arrival of Allied forces of occupation. […] Left wing ter­
rorism was one reason why some of the villagers of Macedonia organised themselves into 
the EES, and hostility to ELAS remains one of the dominating features of EES policy55.

The initiators of EES were Turkish-speaking Pontian capetani and a few army officers 
of PAO. They were all contacted by the German authorities in Salonica and thus were 
strengthened in their decision to continue the struggle against «Communism». At about 
the same time, the German administration allowed the formation of anti-Partisan units 
in southern Greece under the authority of Rallis’ government and under the command 
of Greek army officers with pro-Republican sympathies56. But in Macedonia they pre­
ferred to support the existing former units of PAO, which had a lot of experience in 
fighting ELAS. The German administration found it easier to take control over the mass 
movement of the Turkish-speaking Pontian peasants. The German officials, who gener­
ally mistrusted the Greek army officers because of their pro-British attitude, were not 
interested in helping them to victory. They wanted only to exacerbate the civil war in 
progress between Communists and Nationalists, and to secure strategic points such as 
road links near important towns like Kozani57.

With German help, the villages around provincial towns like Katerini, Kozani, Kilkis 
and Nigrita became the strongholds of EES. Reputable warlords like the farmer Kisa-
Badzak in Katerini and Mihalagas in Kozani, or representatives of the younger gener­

53   K. Iordanidis, «Εθνική Αντίστασις Δυτικής Μακεδονίας κατά των Σλαβοκομμουνιστών», Γενικό Επιτελείο Στρατού 
1998 (Αρχείο Εθνικής Αντίστασης, vol. 5, doc. 36).

54   Remarkable is that in the areas in which non-Communist guerrilla groups operated, like EDES in Epirus and Fosteridis 
in eastern Macedonia, no mass collaborationist movements were established. On the contrary, in the areas where the non-
Communist guerrilla forces have been dissolved by ELAS, like PAO in German-occupied Macedonia and ES in Peloponnese, 
armed collaborationist movements made their appearance. Perhaps, an understanding between ELAS and PAO in Macedonia 
would have hindered the creation of EES.

55   TNA FO 371/43694 R 17346: «Greece. The nationalist Organisation EES», No 8018, October 25, 1944.
56   The formation of the «Security Battalions» was initiated by the Greek collaborationist government in April 1943, Ο 

Ιωάννης Ράλλης ομιλεί εκ του τάφου, ed. by George Rallis, Αθήναι 1947, pp. 31, 58-59. L. Zaousis, Οι δύο όχθες, cit., pp. 
290-295.

57   BA-MA, RH 19XI/10: Oberkommando Heeresgruppe E, Gruppe Ic/AO Nr. 119/44 geh., H.Qu., 4. Januar 1944. V. 
Kalogrias, Okkupation, cit., pp. 245-246. S. N. Dordanas, Το αίμα των αθώων. Αντίποινα των γερμανικών αρχών κατοχής στη 
Μακεδονία, 1941-1944, Εστία, Αθήνα 2007, p. 360. A. Chrysochoou, Η Κατοχή εν Μακεδονία. Οι Γερμανοί εν Μακεδονία, 
vol. 5, Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη 1962, pp. 331-332.
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ation like the agricultural student Kostas Papadopoulos in Kilkis, stood at the head of 
armed units, which assumed the role of local militias. In the area of Nigrita, an ex-officer 
of PAO, Colonel Spyridon Spyridis, was the leading figure of the anti-Partisan move­
ment. In the Kassandra peninsula in Halkidike, the anti-Partisan groups set up local com­
mittees, which replaced the Greek authorities. In the region of Veria, west of Salonica, 
the Volunteer Salonica Battalion of the National Socialist-minded George Poulos spread 
fear and terror among the inhabitants. In Salonica, death squads under the command of 
Antonis Vihos and Antonis Dagoulas were responsible for the murdering of innocent 
citizens. In the German records, the most anti-Partisan units are referred to as Freiwil-
ligen-Verbände (Volunteer Battalions)58. In the Greek vocabulary they became known 
as «Security Battalions» (Τάγματα Ασφαλείας), although they did not maintain contact 
with Rallis’ government. Most of them obeyed German orders, but according to their 
philosophy they fought their own war against «Communism» in the «name of the Greek 
nation» – and not for the sake of the occupying powers59. The collaborationist forces 
counted more than 20,000 members all over Greece60. Only in Macedonia did the Vol­
unteer Battalions have more than 6,000 members. The number of their capetani ranged 
between 300 and 35061. In October 1944, the strength of EES was estimated at 8,00062. 
Most of these units became active under the name of «PAO» because they wanted to 
identify themselves with right-wing resistance63. But the officers of PAO in Salonica, 
who also opposed EAM and ELAS, criticized their collaborationist attitude64.

In general, a mass wave of uncontrolled violence broke out against real or supposed 
adherents of the Communist Party, in the countryside and also in Salonica. Members and 
followers of EAM and ELAS were arrested and beaten, some of them were handed to 
the German authorities as a proof of loyalty. In several cases units of EES participated in 
German actions against the Partisans. For example, Kostas Papadopoulos and his armed 
unit of about one hundred men took part in a military operation of the Wehrmacht in 
February 1944 in the region of Kilkis. After the withdrawal of the Partisans, Papadopou­
los established a «reign of terror» in his native area north of Kilkis. He persecuted the 
adherents of EAM, raised taxes and confiscated grain cereal. The members of his unit 
presented themselves as forces of EDES and allies of the Germans and the British, with 
the aim to restore public order. KKE represented the indigenous «reaction», and feared 

58   A. Chrysochoou, Γερμανοί, cit., pp. 334-335. BA-MA, RH 19VII/54: Befehlshaber Saloniki-Ägäis Ic, «Die Entwicklung 
der antikommunistischen Gruppen und die derzeitige Lage», 14. Februar 1944. For a brief summary of the genesis of EES, 
see M. Lyberatos, Οι οργανώσεις της αντίστασης, in Ιστορία της Ελλάδας του 20ού αιώνα, ed. by H. Hadziiosif, P. Papastratis, 
vol. 3/2, cit., pp. 59-61.

59   I. Papathanasiou, Για τον Ελληνικό Βορρά, vol. 2, cit., pp. 850-857. S. N. Dordanas, Το αίμα των αθώων, cit., pp. 
363-364.

60   P. Voglis, Η αδύνατη επανάσταση, cit., p. 53.
61   N. Kalyvas, Armed Collaboration, cit., p. 131. N. Marantzidis, Οι ένοπλοι εθνικιστές αρχηγοί της Κατοχής στη Βόρεια 

Ελλάδα, «Οι άλλοι καπετάνιοι», p. 33.
62   TNA FO 371/43694 R 17346: «The nationalist organization EES’ì», No 8018, October 25, 1944.
63   I. Koliopoulos, Λεηλασία Φρονημάτων. Το Μακεδονικό Ζήτημα στην κατεχόμενη Δυτική Μακεδονία (1941-1944), 2nd 

edition, Θεσσαλονίκη: Βάνιας,1995, pp. 75-76.
64   I. Papathanasiou, Για τον Ελληνικό Βορρά, vol. 2, cit., p. 850.



Collaborationism and «Red Terror» in Greek Macedonia, 1943-1944     111

that Kilkis would became a stronghold of EES, more dangerous than EDES or EKKA65. 
Especially opposed to EAM and ELAS were the villages of the Turkish-speaking ref­
ugees from Asia Minor and the Vlachs. According to a Communist source, 57 villages 
took up arms against ELAS66. Until October 1944 ELAS attacked 28 villages and burned 
down around 850 houses of «traitors». At the same time, groups of EES killed more than 
300 civilians, apparently members or sympathizers of EAM67.

Structure of EES

In April/May 1944 units of EES in western Macedonia under the leadership of Mihal­
agas took part in the German military operations «Falke» and «Maigewitter» in the 
region of mount Vermio. The aim of this campaign was the destruction of ELAS’ support 
bases. Mesovouno and Pyrgoi were among the villages which were totally burned down 
by the occupation forces. More than 300 Greeks lost their lives, most of them civilians. 
A result of this terror measure was the arming of further villages from the Germans and 
EES. Also ELAS organized new attacks against «reactionary» villages such as Lefkadia, 
Ano and Kato Kopano, Agelohori, Platani and Vryta68. In the region of Pieria ELAS con­
centrated its actions against the village of Koukos, the home village of Kisa-Badzak and 
a stronghold of EES in that area69.

Most of the capetani of EES refrained from mass executions, while Poulos, Vihos 
and Dagoulas did not. The influence of the National Socialist ideology and the close 
link with SD were probably the main reasons for this. In the EES-controlled areas, many 
members of KKE and EAM abandoned their homes. It was their turn to flee and to 
seek asylum from the Partisans in the near mountains. But the anti-Communist wave of 
violence did not limit the activities of KKE. On the contrary, it intensified the civil war 
clashes and legitimated «red terror» against «reaction» and «collaborationism» as an act 
of resistance70.

The anti-Communist leaders (mostly of refugee origin) were part of the peasant 
armed movement under the aegis of the German administration. But there were impor­
tant differences between them. Poulos and the leaders of the death squads in Salonica 
did not come from the right-wing resistance movement. From the very beginning, they 
collaborated with the German authorities, particularly with SD, also in the hope of mate­

65   ΑΣΚΙ: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 414 – Φάκ. 23/7/12, 13ο Σύνταγμα ΕΛΑΣ Κιλκίς προς την ΠΕ ΕΛΑΣ Κιλκίς. 114 
members of KKE and EAM lost their lives. About one hundred «Communist» villages were burned down from the Volunteer 
Battalions. ΑΣΚΙ, Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 414 – Φάκ. 23/7/14, ΠΕ Κιλκίς, «Έκθεση της κατάστασης της περιφερείας μας προς 
το Μακεδονικό Γραφείο», 4 Απριλίου 1944. See also ΑΣΚΙ, Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 414 – Φάκ. 23/7/22, «Έκθεση της ΠΕ 
Κιλκίς από τις 1 Μαρτίου 1944 μέχρι τις 31 Ιουνίου 1944 προς το Μακεδονικό Γραφείο». ΑΣΚΙ: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 414 – 
Φάκ. 23/7/33, ΚΚΕ ΠΕ Κιλκίς προς το ΓΠΜ, 27 Ιουλίου 1944.

66   ΑΣΚΙ: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 414 – Φάκ. 23/7/31, ΚΚΕ ΠΕ Κιλκίς προς το ΓΚΕΜ, 22 Ιουλίου 1944.
67   ΑΣΚΙ: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 414 – Φάκ. 23/7/41, ΚΚΕ ΠΕ Κιλκίς, «Έκθεση προς το Γραφείο Περιοχής Μακεδονίας», 

16 Οκτωβρίου 1944.
68   S. Dordanas, Το αίμα των αθώων, cit., pp. 448-482.
69   ΑΣΚΙ: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 413 – Φάκ. 23/6/5, ΠΕ Κατερίνης για το Μακεδονικό Γραφείο, 7 Ιανουαρίου 1944.
70   Σπέρνουν άνεμο. Ας θερίσουν θύελλες, «Ριζοσπάστης», 10 Δεκεμβρίου 1943. Θάνατος στους ελληνόφωνους Ες Ες, 

«Ριζοσπάστης», 20 Φεβρουαρίου 1944. Κατάρα και θάνατος στους Ράλληδες, «Ριζοσπάστης», 12 Μαρτίου 1944.
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rial benefits. On the contrary, the capetani of EES and Spyridis had no fascist past. In the 
initial phase of occupation they had cooperated with YVE/PAO. They represented the 
local elites, enjoyed popular support and defended – in their own view – the territorial 
integrity of Macedonia within the framework of foreign occupation.

The British authorities in the Middle East were worried because

the movement amongst the peasants to arm themselves with weapons provided by the Ger­
man authorities is continuously increasing […]. But particularly in the region of Kozani 
this phenomenon, entirely due to the crimes and stupidity of the Communists, has become 
more widely spread. All the villages between Kozani and Servia have already been armed, 
and so have the villages north of Kozani. Up to now over 1,000 rifles and 25 machine 
guns have been disposed of by the German authorities to the peasants of Kozani […]. The 
instinct of self-preservation […], in conjunction with the lively indignation provoked by 
the whole Communist activity, is driving the rural districts over to the Germans […]. At 
the head of the men under arms in one or more villages are the old chieftains or leaders dis­
missed by the Communists and members of the national bands in Macedonia, which were 
disbanded in the winter for lack of resources, especially ammunition. The most impor­
tant are, in the district of Kozani-Servia, Papadopoulos, a Turkish-Speaking Greek from 
Pontos, formerly a cattle dealer, all of whose animals the guerrillas stole […]. The armed 
peasants generally avoid co-operating with regular officers and party leaders, wishing to 
win for themselves, as they say, the monopoly of delivering the country from the Commu­
nist scourge71.

To legitimize their actions, the capetani still presented themselves as leaders of PAO. 
But in fact, they did not receive orders from the Central Committee of PAO, which led an 
illegal existence in Salonica and officially condemned the capetani’s collaboration with 
the German authorities72. But unofficially, PAO showed understanding for their decision 
to continue the anti-Communist struggle. Otherwise, so argued their leading members in 
a letter to the government in exile, the peasants had no hope of resisting ELAS:

EAM started a pitiless persecution of all nationalists, whether members of PAO or not, 
in the districts which had controlled, kidnapping, mishandling, murdering and executing 
by (or without) sentence of the rough and ready courts of Justice, a great number both 
of men and women. As a result over 50,000 refugees have now fled into Salonika from 
the territory controlled by EAM, not daring to return to their homes where certain death 
would await them. The people, in despair, […] simply in order to save their lives, now 
began to resort to the hated invaders, begging for arms and ammunition for self-defence 
against the Communists by their own efforts. And the invaders, exploiting the situation, 
are now trying to form their own units under their control and for the furtherance of their 
own objectives. As a result there is no longer any national struggle in Greece against the 
invaders, […] but the whole nation has been divided into two camps: that of the EAM, 
purely Communists, […] and that of the Nationalists […]’73.

71   TNA HS 5/249: Pic Paper No 55, Greek Security Battalions, Appendix T, «Translation of Report (undated, but 
associated with documents dated February 1944) on action of Peasant Bands, armed by the Germans, against ELAS in 
Western Macedonia». 

72   I. Papathanasiou, Για τον Ελληνικό Βορρά, vol. 2, cit., p. 850.
73   TNA FO 371/43679 R 2850: «Summary of letter from PAO to the Greek Prime Minister», January 4, 1944.
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For many bourgeois and conservatives, the only way to prevent ELAS from seizing 
power by force was the military cooperation with the German administration until liber­
ation. They also feared that KKE had secretly decided to incorporate Greek Macedonia 
into a post-war Communist Balkan Slav-Federation under the leadership of the Yugoslav 
comrades. The creation of SNOF (Slavjanomakedonski Narodno Osloboditelen Front, 
Slav-Macedonian People’s Liberation Front) in western Macedonia as a Slav-section 
of EAM with contacts to the Yugoslav Partisan movement was regarded as a proof of 
KKE’s «national treachery»74. Finally, the capetani wanted to avoid a revolutionary 
transformation of the pre-war social order. Many of the warlords or supporters of EES 
were people with financial influence in their home regions75. Within this, collaboration 
with the Germans had a political and military and also an ethnic and a social dimension.

The relations between the capetani of EES and other collaborationist leaders were 
problematic, because they competed with each other for the Germans’ patronage and 
the control of certain territories. For these reasons, the creation of a united anti-Com­
munist block was not possible. The capetani had no formal relationships with the Greek 
administration in Salonica. They tried to gain recognition, but without success. The 
Greek officials, such as the General Inspector of the Prefectures in Macedonia Colo­
nel Athanassios Chrysohoou, who was in secret contact with the government in exile76, 
denied official talks with the heads of the anti-Partisan units. Chrysohoou argued that 
the struggle against «Communism» was a matter of the Greek state – and not of indi­
viduals or autonomous groups. Unofficially, he met with the capetani of EES in order to 
persuade them to keep their distance from the Germans and to accept state authority77. 
But the capetani were not willing to give up their own position of power or to part with 
their powerful German «ally»78. The leaders of EES also met with representatives of 
EDES, for example in the region of Kilkis, trying to achieve the transformation of EES 
to EDES79. As well in Pieria capetani of EES negotiated with officers of EDES in order 
to put themselves under Zervas’ orders80, but they adopted only the initial «D» in their 
caps81 and were not incorporated into the structure of Zervas’ guerrilla force in Epirus. 
The British Liaison Officers by EDES opposed such an idea, and the capetani showed 
no real interest in obeying EDES’ instructions82.

74   C. M. Woodhouse, The Struggle, cit., pp. 66-71. In the pre-war period KKE had supported the policy of Comintern 
for a «united and independent Macedonia» within a Communist Balkan Federation. E. Kofos, Nationalism and Communism, 
cit., pp. 74-78.

75   V. Kalogrias, Ένοπλες ομάδες ανεξάρτητων οπλαρχηγών και εθνικιστών αξιωματικών στην περιοχή μεταξύ Στρυμώνα 
και Αξιού, «Οι άλλοι Καπετάνιοι», p. 181.

76   On Chrysochoou’s motives, see V. Kalogrias, Αντίσταση και συνεργασία. Η περίπτωση του συνταγματάρχη Αθανάσιου 
Χρυσοχόου 1941-1944, «Εχθρός» εντός των τειχών, pp. 209-229.

77   V. Kalogrias, Okkupation, cit., p. 313. A. Chrysochoou, Γερμανοί, cit., p. 435.
78   According to informations of KKE, EES and other collaborationist groups were planning the seizure of power in 

Salonica by arresting the Greek Governor General of Macedonia and the police chief. ΑΣΚΙ: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 411 – Φάκ. 
23/4/39, Προς το Μακεδονικό Γραφείο, Βαγγέλης, 26 Μαΐου 1944.

79   ΑΣΚΙ: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 414 – Φάκ. 23/7/38, ΕΛΑΣ ΠΕ Κιλκίς προς την ΙΧ Μεραρχία, 25 Αυγούστου 1944.
80   ΑΣΚΙ: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 413 – Φάκ. 23/6/64, ΕΑΜ ΠΕ Κατερίνης προς την Παμμακεδονική Επιτροπή, 20 Ιουλίου 

1944.
81   ΑΣΚΙ: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 414 – Φάκ. 23/7/39, ΕΛΑΣ ΠΕ Κιλκίς, ΙΙ Γραφείο, προς την ΟΜΜ, 15 Σεπτεμβρίου 1944.
82   C. M. Woodhouse, Apple of Discord, cit., p. 95.
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OPLA’s appearence

What was the reaction of ELAS against the collaborationist movement? In a word, 
mass violence, with the goal to eliminate any kind of armed opposition. The anti-Parti­
san groups became enemy number one – to the liking of the Germans. KKE was afraid 
that after the withdrawal of Wehrmacht the «Security Battalions» would enjoy the sup­
port of the British in order to fight ELAS and to restore the pre-revolutionary order83. But 
in September 1944 – parallel to the beginning of the evacuation of the German troops 
from Greece – the British and also the government in exile condemned the collaboration 
of the «Security Battalions» and required them to lay down their weapons, if their lead­
ers and members wanted to receive amnesty84. The agreement of Caserta on September 
26 between ELAS, EDES, the Greek exiled government and the Supreme Allied Com­
mander for the Mediterranean provided that all Greek guerrilla groups were to be placed 
under the authority of the Greek «government of national unity» and ultimately under 
the orders of Lieutenant General Sir Ronald Scobie, the General Officer and Commander 
of the British forces in Greece. If the collaborationist units refused to surrender the 
resistance organizations, they would be treated as enemy formations85.

Of course, the anti-Partisan units and militias were an important military counter­
weight to ELAS. But at that time the British were more interested in achieving an agree­
ment between ELAS and its opponents than in supporting the enemies of KKE which 
had collaborated with the Germans86. The «percentages agreement» between Churchill 
and Stalin in Moscow on October 9, 1944 had secured British influence over Greece and 
enabled London to intervene in Greek affairs without the fear of international compli­
cations87. However, not a single anti-Communist leader accepted the terms of surrender 
to ELAS. There were great fears that ELAS would not respect the terms of the armistice 
and would arrest or even kill the anti-Communist leaders. The latter seemed to have no 
trust in the promises of ELAS to respect their lives88. Looking at the immediate past, 
these fears were certainly not exaggerated. On the contrary, EES was only ready «to put 
itself under the orders of the Greek Government [in exile] and of Allies HQ»89.

The birth of a new Communist underground organization called OPLA (Οργάνωση 
Προστασίας Λαϊκού Αγώνα – Organization for the Protection of the People’s Struggle) 
also marked the passage from selective to institutional mass violence. In a public dec­
laration OPLA announced its will to punish the «traitors» and «collaborators» and to 

83   K. Tsaniklidis, Το 13ο Σύνταγμα, cit., p. 258.
84   H. A. Richter, Griechenland zwischen Revolution und Konterrevolution, cit., pp. 452-454.
85   L.S. Stavrianos, The Balkans since 1453, Hurst & Co., London 2000, p. 818. J. O. Iatrides, Revolt in Athens. The Greek 

Communist Second Round, 1944-1945, Princeton University Press, Princeton 2015, pp. 115-116.
86   For example, British officers supported the negotiations between representatives of EES and ELAS in November 1944 

with the aim to achieve a peaceful solution for the disarming of the anti-Communist detachments. G. Chandler, Διχασμένη 
χώρα. Μια αγγλο-ελληνική τραγωδία, Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη 2000, p. 74.

87   L. S. Stavrianos, The Balkans, cit., pp. 818-820.
88   ΑΣΚΙ: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 413 – Φάκ. 23/6/98, ΚΚΕ ΠΕ Κατερίνης προς το Γραφείο Κομματικής Οργάνωσης 

Περιοχής Μακεδονίας, Έκθεση δράσης ΠΕ Κατερίνης, Αύγουστος 1944, 20 Σεπτεμβρίου 1944.
89   TNA FO 371/43694 R 17346: The nationalist Organization EES, No 8018, October 25, 1944.
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protect the organizations which fought for the liberation of Greece and «people’s rule»90. 
OPLA was officially founded in December 1943, in order to combat the activity of the 
«Security Battalions» in Athens. It attacked first of all officers of the «Security Battal­
ions» and high-ranking representatives of the Greek state like the Labour Minister Niko­
laos Kalyvas. The struggle against the Greek police forces expanded soon to a kind of a 
personal vendetta91. Another target group was the entire spectrum of the Greek «National 
Socialist» organizations, as were members of the non-Communist resistance groups. On 
February 1st, 1944 Kitsos Maltezos, the charismatic intellectual leader of the national­
ist students’ movement at the University of Athens, an ex-member of the Communist 
youth organization EPON, was shot by a group of OPLA92. Ex-Communists like Man­
olis Manoleas, who changed sides and collaborated with the German authorities, also 
became targets of the ideological war of OPLA93. Usually, the members of OPLA were 
young (among them students), about 18-25 years old, fanatical and with the necessary 
amount of idealism. Probably, they regarded themselves as the «elite of revolution». 
They received their secret orders direct from the organizations of KKE94.

Very soon OPLA’s assassination attempts against «traitors» and «collaborators» were 
expanded to Salonica and to other cities, which were still in the hands of the German 
Army. A prominent victim of OPLA in Salonica was Major Christos Papavasileiou, a 
former leader of PAO-units in western Macedonia who had fought on the side of the 
anti-Communist militias against ELAS95. But in Salonica most victims were members 
(or relatives of members) of the collaborationist groups of Poulos, Vihos and Dagoulas 
and the gendarmerie96. OPLA’s activity was undoubtedly an answer of the uncontrolled 
violence of the «Security Battalions». According to a source of KKE, until May 1944 
more than 60 people were murdered in the streets of Salonica by various collaboration­
ist groups. More than 180 were executed as hostages in German concentration camp of 
«Pavlos Melas»97. Of course OPLA’s murdering actions were not limited to the «friends 
of the Germans». For example, on October 20, 1944 OPLA executed George Aidonas 
probably because his son, Apostolos, was a leading figure of the non-Communist resist­
ance organization PEK (Πατριωτικό Ελληνικό Κομιτάτο – Patriotic Greek Committee)98, 
who in the post-war era he was elected as a member of the Greek Parliament.

90   I. Handrinos, «Οργάνωση Περιφρούρησης Λαϊκού Αγώνα (ΟΠΛΑ): Μια πρώτη προσέγγιση» in Η εποχή των ρήξεων. 
Η ελληνική κοινωνία στη δεκαετία του 1940, edited by P. Voglis, F. Tsilaga, I. Handrinos, M. Harralabidis, Επίκεντρο, 
Θεσσαλονίκη 2012, pp. 205-206.

91   M. Mazower, Hitler’s Greece, cit., p. 288. S. N. Kalyvas, Red Terror, cit., p. 160. The standard work on OPLA is the 
study of Iason Handrinos, Το τιμωρό χέρι του λαού. Η δράση του ΕΛΑΣ και της ΟΠΛΑ στην κατεχόμενη πρωτεύουσα 1942-
1944, Θεμέλιο, Αθήνα 2012.

92   I. Handrinos, Οργάνωση Περιφρούρησης Λαϊκού Αγώνα (ΟΠΛΑ), cit., p. 211. For more background information on 
the assassination of Maltezos, see P. St. Makris-Staikos, Κίτσος Μαλτέζος. Ο αγαπημένος των Θεών, Ωκεανίδα, Αθήνα 2000. 

93   I. Handrinos, Οργάνωση Περιφρούρησης Λαϊκού Αγώνα (ΟΠΛΑ), p. 218. On the issue of the persecution of the 
Trotskyists, see A. Stinas, ΕΑΜ – ΕΛΑΣ – ΟΠΛΑ, 2nd edition, Διεθνής Βιβλιοθήκη, Αθήνα 1997.

94   A. Chrysochoou, ΚΚΕ, cit., p. 104.
95   V. Kalogrias, Okkupation, cit., p. 212.
96   To the activities of OPLA in Salonica see Sofia Iliadou-Tahiou, «Μέρες» της ΟΠΛΑ στη Θεσσαλονίκη. Τα χρώματα της 

βίας (1941-1945), Επίκεντρο, Θεσσαλονίκη 2013, pp. 184-201. 
97   ΑΣΚΙ: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 411 – Φάκ. 23/4/35, «Έκθεση δράσης της ΕΠ Θεσσαλονίκης προς το Μακεδονικό Γραφείο 

ΚΕ ΚΚΕ, Μάιος 1944». 
98   V. Kalogrias, Okkupation, p. 319.
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Also in the Macedonian provinces OPLA carried out executions. Until February 1944 
OPLA had created a central office and seven execution detachments in the region of 
Kilkis. «Reactionaries» were observed and the names of the members of the collabo­
rationist groups were registered99. Also members of KKE who had capitulated with the 
«reaction» became a target of OPLA and ELAS100. In the spring of 1944, groups of OPLA 
acted as battle units on the side of ELAS against the collaborationist formations101. In 
Agioneri OPLA killed some villagers who had cooperated with anti-Communist units 
and stood in contact with «reactionary elements» in Kilkis102. In the town of Katerini 
OPLA executed several «collaborators of the Gestapo». After that, the «heads of the 
local reaction» fled to Salonica103. In Halkidike OPLA dissolved a secret network which 
collected information for the British authorities in the Middle East about the German 
and Bulgarian troops. Its three members were executed, probably because they were sus­
pected of working as spies against ELAS104. At the same time, OPLA executed Nestoras 
Manoliadis, the chief of the local EDES-Committee in Halkidike105.

In the eyes of its opponents – especially after the events of December 1944 in Ath­
ens – OPLA became a synonym for «red terror»106. But its terrorist activity was not the 
only one. The main instrument of «red terror» remained ELAS, which controlled a large 
mountain area and, in the meanwhile, threatened the cities – with the help of OPLA. In 
September 1944, ELAS started military operations against the Turkish-speaking strong­
holds of EES and other anti-Partisans groups. But their bloody conquest through ELAS 
was not completed until the withdrawal of the German troops from Macedonia at the end 
of October. On November 3/4, ELAS attacked the units of EES, which were gathered 
in Kilkis awaiting the arrival of British troops to help them. In the so-called «battle of 
Kilkis», ELAS seized the city and arrested many of the leaders (like Dagoulas) and mem­
bers of EES and other «Security Battalions». About 1,500 anti-Communists – among 
them Kisa-Badzak and other collaborators of the Germans – lost their lives. Many of 
them were executed during or after the «battle»107. The arrested persons were sent to 
«concentration camps», one of which, for example, was in a former tobacco warehouse 
near Serres, east of Kilkis. Under humiliating conditions they had to wait for their trial 
as «collaborators»108. The British consulate in Salonica noticed that even in January 1945

99   ΑΣΚΙ: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 414 – Φάκ. 23/7/10, ΚΚΕ ΠΕ Κιλκίς, «Έκθεση προς το Μακεδονικό Γραφείο», 16 
Μαρτίου 1944.

100   ΑΣΚΙ, Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 414 – Φάκ. 23/7/17, «Έκθεση περιφερειακής επιτροπής Κιλκίς ΚΚΕ του μήνα Δεκέμβρη 
1944 προς το Γραφείο Περιοχής Μακεδονίας ΚΚΕ», Κιλκίς, 5 Ιανουαρίου 1945.

101   ΑΣΚΙ, Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 414 – Φάκ. 23/7/14, ΠΕ Κιλκίς, «Έκθεση της κατάστασης της περιφερείας μας προς το 
Μακεδονικό Γραφείο», 4 Απριλίου 1944.

102   ΑΣΚΙ: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 414 – Φάκ. 23/7/9, «Απαντήσεις της ΠΕ Κιλκίς πάνω σε ερωτήματα του ΜΓ του ΚΚΕ», 
12 Μαρτίου 1944.

103   ΑΣΚΙ: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 413 – Φάκ. 23/6/95, «ΚΚΕ ΠΕ Κατερίνης προς το Γραφείο Περιοχής Μακεδονίας», 17 
Σεπτεμβρίου 1944.

104   ΑΣΚΙ: Αρχείο ΚΚΕ, Κουτί 414 – Φάκ. 23/7/116, ΠΕ Χαλκιδικής, «Έκθεση στο Μακεδονικό Γραφείο», 23 Αυγούστου 
1944.

105   Anonymous, Υπό το φώς, cit., p. 61. 
106   M. Lyberatos, «Η “ΟΠΛΑ” και η εμφυλιοπολεμική ανάγνωση της ιστορίας» [https://barikat.gr/content/i-opla-kai-i-

emfyliopolemiki-anagnosi-tis-istorias]. 
107   V. Kalogrias, Okkupation, cit., pp. 323-324. See also S. N. Dordanas, Η πιο ‘μεγάλη ημέρα’ του κατοχικού εμφυλίου 

στην Κεντρική Μακεδονία: Η μάχη του Κιλκίς, 4.11.1944, «Κλειώ», n. 3, 2006, pp. 17-34.
108   P. Haratsidis, Το 13ο Σύνταγμα ΕΛΑΣ (Η Εθνική Αντίσταση στο Κιλκίς), Κιλκίς (undated), p. 240.
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the prisoners are housed in tobacco ware houses without heating and proper sanitary 
arrangements. Overcrowding is general, they have no bedding and lack water and soap. 
They mostly depend on food brought by relatives and friends: those who have none receive 
100 drms of bread per diem and some thin vegetable soup. There is no medical service. 
Those who have been imprisoned for some time are in wretched physical condition’109.

After the Occupation was over

In mid-November 1944, ELAS also attacked the «reactionary» Turkish-speaking vil­
lages in western Macedonia. Before that, in the presence of British officers the ceasefire 
negotiations between the local leaders of EES and ELAS ended without result. ELAS 
made a lot of arrests and carried out mass executions in Vathylakos and other places 
near Kozani110. Mihalagas was arrested by ELAS two months later. Like other prominent 
anti-Communists such as Colonel Chrysochoou he was kept alive111. The reason for this 
is not known. It cannot be excluded that EAM was planning a public trial for the future. 
It is worth mentioning that the «highlights» of «red terror» took place after the Ger­
man occupation. In the case of the «Ohrana-Battalions», ELAS succeeded in persuading 
many of their members to join SNOF. A military campaign against the Slav-speaking 
minority was avoided, probably because it was considered as a potential ally against 
the Greek state112. In the peninsula of Kassandra in Halkidike, ELAS dissolved the local 
anti-Partisan groups, whose surviving members fled to Salonica. But the city no longer 
provided safety. OPLA was on their track113.

Not without reason, Poulos and his Volunteer Battalion had abandoned Salonica and 
followed Wehrmacht on its way back to Germany114. But many other collaborators and 
«reactionaries» preferred to stay. Most of them, about 2,500 persons (including mem­
bers of the «Security Battalions» as well as men and women arrested by ELAS as col­
laborators), were kept in the former German concentration camp of «Pavlos Melas»115. 
Among the prisoners were administrative functionaries like Chrysochoou and members 
of the non-Communist resistance groups like Colonel Miltiadis Viblis. In the first week 
of December, after a short stay in «Pavlos Melas», the arrested prominent «collabora­
tors» were sent to the ELAS’ prison camp of Aridaia, next to the Greek-Yugoslav border. 
However they were released after the defeat of ELAS in the battle of Athens, in January 

109   TNA FO 371/48246 R 903: From Salonica to Athens, No 30, Mr. Rapp, January 10, 1945.
110   T. Kallianiotis, «ΠΑΟ-ΕΛΑΣ: Ο Εμφύλιος στη Δυτική Μακεδονία 1943-1945», Η δεκαετία 1940-1950 στη Δυτική 

Μακεδονία, p. 235.
111   T. Kallianiotis, Οι αντικομουνιστές καπετάνιοι, cit., p. 239.
112   The Slav-speaking inhabitants in western Macedonia were the main recruiting field of the successor of ELAS, the 

Communist-led DSE (Δημοκρατικός Στρατός Ελλάδας – Democratic Army of Greece), in the last two years of the civil war 
in Greece (1948-1949). In January 1949, KKE promised them an «autonomous Macedonian state». V. Kontis, Σοσιαλιστικά 
κράτη και ΚΚΕ στον Εμφύλιο, Επίκεντρο, Θεσσαλονίκη 2012, pp. 275-280. C. M. Woodhouse, The Struggle, cit., pp. 262-
263.

113   V. Kalogrias, Okkupation, cit., pp. 288-289.
114   M. Mazower, Hitler’s Greece, cit., p. 357.
115   TNA FO FO 371/43697 R 20162: From Athens to Foreign Office, No 10, Mr. Leeper, November 26, 1944.
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1944116. Not so lucky were the arrested unknown «traitors» who were transported on foot 
from Salonica to the town of Arnaia, in eastern Halkidike. The majority of them were 
executed. According to a non-Communist source, the «highlight» was a mass execution 
of 136 persons on October 31st near Arnaia117.

In the aftermath of Axis occupation, Macedonia became a place of mass executions. 
Only after the defeat of ELAS in Athens, did the wave of organized «red terror» come to 
an end. Its main object was the punishment of collaboration but also the struggle against 
«reaction» and other future political and ideological enemies who could be a threat to 
the power of KKE. It left behind bitter memories and built the preconditions for a new 
wave of right-wing violence against the left in the post-war era. Coversely, collaboration 
covered a wide spectrum of goals and motives with anti-Communism as the ideological 
spearhead of the armed peasant movement.

116   ΙΑΥΕ: Φάκ. 20, 1945, Γενικόν Επιτελείον Στρατού, Γραφείον ΙΙ, Τμήμα Γ΄. «Περί της εν Μακεδονία καταστάσεων», 
Αρ. Πρωτ. ΑΡ 145/59/17, Υποστράτηγος Ε. Λιόσης, Αθήνα, 13 Δεκεμβρίου 1944.

117   A. Frontistis, ΠΑΟ, cit., pp. 351-355.
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Muslim Chams of Epirus

The ethnic infighting that took place in Thesprotia between the Greek and Albanian communi-
ties during the Axis occupation has been described as a forgotten conflict. Indeed, until recently, 
the only existing studies were those of local «organic» intellectuals who argued that the Alba-
nian Muslim minority collaborated collectively first with the Italian and then with the German 
occupiers in the hope that an Axis victory would lead to the eventual creation of a Greater Alba-
nian state. The article will challenge these views and argue that the conflict was shaped by local 
issues and antagonisms that predated the war and were often unrelated to nationalist agendas. 
Politics were used by local actors of all nationalities as a means of expressing local differences; 
however, the root of the conflict must be sought in communal relations. Both the victims and 
the perpetrators knew each other, shared common cultural codes and often had longstanding 
grievances. But this was not a parochial conflict waged between pre-modern peasants. Violence 
became possible solely as a result of the war and the presence of supra-local actors – the Re-
sistance organisations, the Axis militaries and the British Military Mission – who gave peasants 
the opportunity and means by which to settle their differences. The presence of these groups 
served to nationalise the ongoing local struggles and led ultimately to an escalation of violence, 
resulting in the bloody stand-off that took place in the summer of 1944.
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The ethnic infighting that took place in Thesprotia between the Greek and Albanian 
communities during the Axis occupation has been described as a forgotten conflict1. 
Indeed, until recently, the only existing studies were those of local «organic» intellectu­
als; schoolteachers, senior civil servants, local politicians and retired military officers2. 
According to these authors, the Albanian Muslim minority collaborated collectively first 
with the Italian and then with the German occupiers in the hope that an Axis victory 
would lead to the eventual creation of a Greater Albanian state. The foremost purpose 
of these studies was to justify the violence perpetrated against the minority, and to back 
Greek irredentist claims made towards Albania. Unsurprisingly, such accounts adopted a 
rabidly nationalist and anti-Albanian stance. The Albanians were presented as «brutes» 
who were driven to violence and collaboration by «their savage instincts» and their 
natural propensity towards violence and loot3. Subsequently, the violence instigated by 
Greek guerrillas and civilians during the liberation was downplayed, while the involve­

1   G. Kretsi, The secret past of the Albanian-Greek borderlands: Cham Muslim Albanians: perspectives on a conflict over 
historical accountability and current rights, in Ethnologia Balcanica n. 6, 2002, pp. 171-172.

2   V. Lagios, Alvanoi kai Alvaniki propaganda [Albanians and Albanian propaganda] (1939-1944) Self-Published, Athens 
1951; T. Papamanolis, Katakaimeni Ipiros [Poor Epirus] Self-Published, Athens 1945, Vasilis Krapsitis, Oi Mousoulmanoi 
Tsamides tis Thesprotias [The Muslim Chams of Thesprotia], Self-Published, Athens 1986.

3   V. Lagios, Alvanoi kai Alvaniki propaganda, pp. 2-6.



120    Spyros Tsoutsoumpis

ment of the minority in collaboration and acts of violence against the Greek population 
was considerably exaggerated. T. Papamanolis argued characteristically that «immedi­
ately after the German attack the entire minority, men, women and children started to 
persecute Christian fellow countrymen»4.

More recently, a new generation of scholars has begun to re-examine the events of 
the period. These studies, which cast a critical eye over the existing historiography, do 
not dispute the collaboration between the minority and the Axis military, rather, they 
argue that its extent and involvement was grossly overstated. Accordingly, the studies 
claim that the violent expulsion of the minority was not merely a result of its collabora­
tion with the forces of occupation, but rather «an outcome of state policy…which was 
embedded in the prevailing nationalistic ideology of the Interwar period» and has as 
its aim the eradication of the minority. According to these scholars, the Greek state had 
methodically stirred up hostility between the two communities and utilised «an instiga­
tive approach to increase hatred between the communities in order to successfully attain 
the aforementioned aims»5. Although these studies have offered important insights on 
the role of the Greek state and the relations between the Axis military and the minority, 
they largely disregarded the complexity of state policies vis-à-vis the minority, and also 
overlooked the role of non-state actors and the local dynamics of the conflict.

The article will challenge these views and shift the focus from the role of the political 
elites and Axis commanders to the activities and experiences of the Greek and Albanian 
peasants, who found themselves in the midst of this conflict. The article will draw from 
a series of sources including reports and memoranda of the resistance organisations, the 
British Military Mission and the Governor General of Epirus, diaries and memoirs of 
resisters and oral testimonies collected in a series of field trips in the areas of Thesprotia 
and Preveza between 2005 and 2011. Previous studies have ignored the usage and poten­
tial of this source, but, oral testimonies can provide invaluable insights into the actions 
and perceptions of everyday actors particularly in such an under-documented area. Most 
interviewees were farmers and pensioners who lived in formerly mixed Christian-Mus­
lim rural communities and were themselves Albanian-speakers; many of the interviews 
were conducted at least in part in Albanian. I chose to focus on this group for two rea­
sons; firstly, such people have been underrepresented in the memoir literature that is 
largely compiled by intellectuals and schoolteachers from Greek-speaking communities; 
in contrast to Greek-speaking peasants they have been less exposed to the dominant 
nationalist narratives and therefore more likely to provide insights and views that have 
been excluded or under-represented in the existing historiography. Such «misfits», chal­
lenge the predominant stereotypes, and prompt questions about the dominant narratives 
that surround the conflict.

In contrast to the existing interpretations that stress political factors and present the 
period as an unrelenting nationalist struggle between Greeks and Albanians, this article 
argues that the conflict was shaped by local issues and antagonisms that predated the 

4   Papamanolis, Katakaimeni Ipiros, p. 12.
5   L. Baltsiotis, The Muslim Chams of Northwestern Greece, «European Journal of Turkish Studies» 12 (2011) at http://

ejts.revues.org/4444 accessed at 12/01/2015.
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war and were often unrelated to nationalist agendas. Despite the efforts of the state and 
nationalist activists, neither the Greek nor the Albanian peasantry had been fully nation­
alised by this period; peasants identified primarily with clan, village and faith, while 
co-nationals from adjoining communities were regarded as foreigners. The persistence 
of such loyalties accounts for the bewildering politics of resistance and collaboration 
during this period. Initially, at least, collaboration was not a one-off choice; Muslim 
communities pursued different politics according to circumstances, alternating between 
collaboration, neutrality and, more seldom, resistance. Albanian and Greek communities 
changed sides successively; allying themselves with the stronger available patron and 
shifting their allegiances when a more suitable one appeared.

Politics were used by local actors of all nationalities as a means of expressing local 
differences; however, the root of the conflict must be sought in communal relations. Both 
the victims and the perpetrators knew each other, shared common cultural codes and 
often had longstanding grievances. But this was not a parochial conflict waged between 
pre-modern peasants. Violence became possible solely as a result of the war and the 
presence of supra-local actors – the resistance organisations, the Axis militaries and the 
British Military Mission – who gave peasants the opportunity and means by which to 
settle their differences. The presence of these groups served to nationalise the ongoing 
local struggles and led ultimately to an escalation of violence, resulting in the bloody 
stand-off that took place in the summer of 1944.

The land and the people

Thesprotia is located in north-western Greece, and before its incorporation in the 
Greek state it was a part of the vilayet of Ioannina. During the early 20th century the 
population was a little over 65,000 one-third of whom were Muslims6. While the major­
ity of local Muslims were Albanian-speakers, there was a significant presence of Roma 
and Greek-speaking Muslims in the towns of Parga and Paramithia, many of whom had 
emigrated from southern Greece after the 1821 revolution7. The «Greek» community 
was also highly fragmented. The majority of Christians in the highlands of Mourgana 
and Souli were Greek speakers, while in the lowland areas of Margariti, Igoumenitsa and 
Paramithia, Albanian speakers comprised the majority8. Moreover, there was a strong 
presence of Vlach transhumant pastoralists who wintered their flocks in the lowlands 
of the region9. These communities were highly endogamous, while antagonisms and 
violence were particularly common particularly among sedentary peasants of both faiths 

6   Ioannis Kokolakis, To Istero Gianniotiko Pasaliki: horos, dioikisi kai plithismos stin Tourkakrotoumeni Ipiro [The late 
pashalik of Ioannina: space, administration and population in Ottoman Epirus] Kentro Neoellinikon Ereunon, Athens, 2003, 
p. 251.

7   P. Giourgas, Martiries kai Viomata [Testimonies and experiences], Sbilias, Athens 2000, p. 122.
8   Ta zitimata margaritiou [The issues of Margariti] in «O Kiriakatikos» 30 june 1935.
9   V. Krapsiti, I Istoria tou Margaritiou [The history of Margariti], Self-Published, Athens 1982, pp. 71-72.
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and Vlach pastoralists10. The ethnic puzzle of the region was completed after 1924 when 
several hundred Turkish-speaking refuges from Asia Minor settled in the region.

Greek and Albanian nationalists have often described the region as an ancestral home­
land of their respective nations and pointed to the strong national sentiment of the local 
populations during the Ottoman period11. However, until the eve of the Balkan Wars 
and indeed long after the incorporation of the area in Greece national feeling was weak 
among the peasantry. A Greek educationist who visited the Albanian-speaking coastal 
region in 1909 was impressed both by the «Homeric hospitality» of the local population 
and their romantic outlook, most men were still dressed in kilt and went about armed and 
by the lack of national sentiment. He noted that the local Albanian-speaking Christians 
«used the word kaur which means Christian to describe themselves» instead of Greek 
«and they did not find this diminutive or insulting in any way». Accordingly Muslim 
peasants did not identify as Albanians-Shqiptar, but rather as Muslims-Myslyman in 
Albanian or Turks12.

Although nationalist feeling might have been weak among the local peasantry, local 
societies were seldom free from strife. Thesprotia was a notoriously violent society. 
Honour killings and feuds were common13. However, in most cases, land was the point of 
contention, rather than politics. The majority of the arable land in the region was owned 
by a handful of absentee Muslim landlords who owned approximately 90% of the arable 
land in the areas of Fanari and Paramithia, and more than 60% in Filiates. The situation 
of the Christian tenant farmers who cultivated these lands was deplorable, in that the 
landlord received half of the harvest, while the tenants had to pay the state tax while 
they could be evicted at any time with no notice. Land disputes created fertile ground 
for irredentist propaganda and the sympathies of the area’s population had been shifting 
towards the newly-created Greek Kingdom since the late 19th century14.

The tensions that had been building in the area finally exploded during the Balkan 
War of 1912-1913. The war took the form of brutal guerrilla fighting, waged primar­
ily by local civilians who were armed by the Greek and Ottoman governments. In the 
autumn of 1912, Muslim bands raided villages as far north as the area of Pogoni in 
Ioannina; resulting in hundreds of Greek peasants abandoning their homes and seeking 
shelter in Corfu and Arta. Atrocities were widespread and no prisoners were taken from 
either side. Greek irregulars responded in kind from January 1913 onwards15. The arrival 
of the Greek authorities did not stem the violence. Peasants refused to pay rent to the 
Muslim landlords, who were threatened and, in some cases, murdered by their tenants. 
The repeated protest of the Muslim peasantry finally convinced the liberal government 

10   Apo Filiati eis Grikohori [From Filiati to Grikohori] 25/03/1931 in «Thesprotia» 25 March 1931.
11   Beqir Meta, The Cham Tragedy, Sejko, Tirana 2007, Vasilis Krapsitis, Oi Mousoulmanoi Tsamides tis Thesprotias, 

Self-Published, Athens 1986.
12   I Igoumenitsa opos tin eiden o Kirios Nitsos en 1909 [Igoumenitsa as seen by mr Nitsios in 1909] in Thesprotia 22 

March 1933.
13   V. Hristou, Igoumenitsa, 2008, Oral Testimony. 
14   M. Kokolakis, Istero Gianniotiko Pasaliki (1820-1913) Kentro Neoellinikon Erefnon, Athens 2003, p. 72.
15   Mouseio Benaki/Eleftherios Venizelos Archive (EVA)/File 365/91/92/ Ekthesi pepragmanon ipo anexartitou miktou 

apospasmatos antisintagmatarxou pirovolikoi Anton.Th. Ipiti [Report on the activities of the independent detachment of 
artillery colonel Ant.Th.Ipiti].
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to take stern countermeasures; peasant protesters were arrested while the gendarmerie 
was dispatched to break up land occupations and protect landlords while they collected 
the tithe16.

This policy was reversed after the catastrophic defeat of the Greek army in Turkey in 
1922 which not only landed Greece with over a million destitute refugees, but also cre­
ated a revanchist climate towards the Muslim population. In 1923, the Greek and Turkish 
governments agreed to a massive exchange of population, in the hope that this would end 
the animosity between the two countries and solve the burning nationality problem by 
creating ethnically homogenous communities. The Greek state put significant pressure 
on the Cham community to volunteer for the population exchange scheme in the hope of 
populating the area with refugees. Paramilitary bands and gendarmes threatened Mus­
lim community leaders, who tried to rally their compatriots to resist deportation, while 
residences and houses were commandeered to house refugee families. Eventually, per­
sistent Albanian and Italian lobbying deterred the Greek administration from deporting 
the minority17.

Nonetheless, tensions were not eased. The arrival of refugees forced the state to take 
radical measures to address the crisis. Private and Church estates were expropriated 
across the country and were used to settle refugees and landless peasants. The Cham 
minority was seriously affected, as they owned over 80% of the arable land in the region. 
Muslim community leaders protested vehemently, soliciting the help of the Albanian 
government, but the Greek administration rejected these pleas. The land expropriation 
was conducted in a thoroughly anarchic manner and grave injustices were committed 
against the Albanian community. The expropriation committees not only ignored the 
government directive that excluded privately-owned forests, pastures, groves, marshes 
and self-cultivations from expropriation, but also appropriated urban properties, leaving 
hundreds of Muslim families landless and destitute. Accordingly, the indemnities paid to 
landowners were only a fraction of their land’s value18.

These events created a serious rift between the state and the Albanian community, 
the general governor of the region noted in 1930; «amidst these inhuman conditions we 
cannot certainly claim that the Muslim community is positively predisposed towards 
Greece». However, the same report noted that; «despite the frantic efforts of Albanian 
nationalists, the Muslims of Tsamouria have not espoused the Albanian national idea»19. 
The loyalties of the Albanian community were rooted in their faith and locality; it is 
characteristic that even during the 1940s, most Muslims did not describe themselves as 
Albanian «Shqiptar» but rather as Turks or Muslims and even though some Muslims 

16   EVA/File 113/180/Tilegrafima tou Foresti me entoli tou genikou dioikiti pros ton E.Venizelo sxetika me tin ipostirixi 
ton Mousoulmanon Filiaton [Telegram of Forestis to E.Venizelos containing the decree for support towards the Muslims of 
Filiati]/15/10/1913.

17   D. Mihalopoulos, The Moslems of Chamuria and the exchange of populations between Greece and Turkey, «Balkan 
Studies» 27 (1986) pp.303-313, for a perceptive discussion of state policies in the inter-war period see E. Manta, Muslim 
Albanians in Greece. The Chams of Epirus (1923 - 2000) IMXA, Thessaloniki 2008.

18   Archives of Contemporary Social History [ASKI] Milonas Archive/O Thorivos peri ta ktimata Tzamourgias Ipirou 
[The upheaval regarding the properties of Tzamourgia in Epirus]/1930/pp. 1-2.

19   AEV/File 058/01/Ekthesi shetika me tin katastasi is mousoulmanikis meionotitas stin Ellada [Report on the situation 
of the Muslim minority in Greece]/15/10/1930/ p. 3.
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toyed with the idea of immigrating to Turkey their foremost concern was «to retain as 
much of their property that they can. Their every move is dictated by this concern and 
Albania that is currently a small and impoverished state has no appeal to them»20.

Nonetheless, nationalist ideas were espoused by a minority of educated and affluent 
members of the landowning class, such as brothers Nuri and Mazar Dino and Musa 
Demi, and had some appeal among members of the Cham diaspora. However, national­
ists were in turn divided between a pro-republican and a pro-royalist faction. Pro-Turk­
ish clerics, like the muftis of Paramithia and Filiates, also exercised considerable influ­
ence. However, the majority of the peasants, «have [had, N.d.R] a fluid consciousness 
and change[d, N.d.R.] sides according to their interest». The divisions between the var­
ious factions were affirmed in a subsequent report, which noted: «I believe that any 
rapprochement between the region’s conservative Muslim element and the pro-Albanian 
faction is impossible» and added that «the mass of the peasantry had no clear national 
affiliation or national feelings»21.

The acrimony felt in the Cham community was further animated by the incompetence 
and corruption of the civilian authorities that had a detrimental impact on economic 
development. The regional infrastructure, which dated from the Ottoman period, had 
fallen into a state of complete disrepair, while sorely needed public works, such as dams 
and irrigation canals, were completely ignored. The profound negligence of the state led 
to a flight of capital and manpower as hundreds of able-bodied peasants, most of them 
Christians, left the region to seek their fortune in America. The remaining population 
were dependent on usurers who charged exorbitant interest – 200% in some cases – and 
managed to amass huge properties in the process22. The liberal government took active 
steps to redress these problems. In 1931, the parliament passed legislation that allowed 
Muslim landowners to appeal the decisions of the expropriation committees, permitted 
the direct payment of indemnification and returned all expropriated urban properties to 
their owners. It also reinstated to their owners all the farms, buildings and homes that 
had been requisitioned for refugees or occupied illegally by local Christian farmers and 
restored religious endowments to the control of the Muslim community23.

These changes had a very positive impact on the relations between the state and the 
minority; however, they failed ultimately to alleviate the social and economic turmoil 
that had been building in the area. The incorporation of the country into the Greek state 
not only changed the fortunes of the minority, but also altered the social and economic 
map of the area. Until the early 20th century, economic strength lay in the hands of the 
Muslim landowner class, many of whom were engaged in commerce and usury. This 
situation had been changing gradually since the mid-19th century as small numbers of 
individuals and later families from the province of Ioannina, settled in the principal 
towns of the region establishing business. By the 1920s, they were joined by local men 
who slowly came to constitute an elite that threatened to wrest economic control from 

20   Ibid, p. 4.
21   AEV/File 104/45/Ekthesi tou Achillea Kalevra pros ton Al.Karapano shetika me tin Alvaniki propaganda stin 

Tsamouria [Report of Achilleas Kalevras to Al.Karapanos regarding Albanian propaganda in Tsamouria] /19/01/1929/p. 5.
22   Ibid, p. 14.
23   AEV/File 058/01/Ekthesi shetika me tin katastasi is mousoulmanikis meionotitas stin, p. 22.
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the Muslim notables. The presence of these men led to a gradual Hellenization of for­
merly Albanian-majority towns, like Margariti and Filiates that was viewed with disdain 
by the Muslim peasantry24.

The ascendancy of these new local elites led to considerable social tensions. A char­
acteristic case can be seen in the village of Grikohori, a large community located near 
the provincial capital of Igoumenitsa. Until 1912, this community was the fief of the 
Fetahaioi clan. The property of this family included several large pastures rented to 
nomadic Vlach shepherds, olive groves and corn fields. The expropriation deprived them 
of more than 2000 acres and initiated a bitter struggle between them and the notables of 
the Christian community. These events polarised the two communities to the extreme but 
also changed the balance of power in the area. Much of the Fetahaioi land was bought 
by the Liakos and Goulas families, both of whom were Albanian-speaking Christians. 
Before the war, both families were engaged in small-scale agriculture; however, after the 
exportation the heads of the two families forged an alliance and engaged in extensive 
usury and commerce. Their affluence challenged the pre-eminence of the Fetahaoi clan 
and led occasionally to violence. Social strife persisted in the village throughout the 
1930s, resulting finally in a violent outbreak between 1942-3 that cost the lives of 30 of 
the 400 strong Christian community and almost wiped out the two families25.

However, such men were not necessarily anti-Albanian. The head of the Goulas clan 
was a vellam, a blood brother26 to a local Muslim notable. Similar ties existed between 
the Pitoulis family, a rich pastoral clan from Igoumenitsa and the Dule family, a power­
ful Muslim clan from the village of Grava27. Commercial ventures between Muslim and 
Greek merchants were also far from uncommon. Indeed, between these diverse popula­
tions, the lines between the different ethnic groups were less rigid than suggested. Oral 
testimonies, travellers’ accounts and local histories reveal the area’s development of a 
rich syncretic culture that had been combining elements from both faiths since at least 
the 16th century, and had survived largely intact until the eve of the war. Christian and 
Muslim peasants shared notions of honour, feuds were ubiquitous among both commu­
nities, while their spatial and familial organisation yielded considerable similarities. The 
main social unit was the clan, «soi» or «fara», comprising several multigenerational 
families that lived in the same village quarter and traced their descent to a common 
ancestor. Property was often held collectively, while the clan undertook the material and 
social support of its members. Furthermore, the two communities shared religious and 
cultural practices. The feast day of Saint Spyridon, the patron Saint of the area, was cele­
brated by both communities28. Muslim peasants sometimes gave their children Christian 

24   T. Stefanidou, Malakata, Margariti Genethlia Gi [Margariti my birthplace] Self-Published, Athens 2000, pp. 12-13.
25   S. Papatsatsis/Igoumenitsa/Oral testimony 2009.
26   Blood brotherhood was a popular custom in the Balkans, used to cement personal and clan alliances by creating a bond 

of ritual kinship. The blood brotherhood ceremony would often take place in a Church where the two men mingled and drunk 
each other’s blood and gave vows of friendship in the presence of a priest. Robert Eslie, The Dictionary of Albanian Religion, 
Mythology and Folk Culture Hurst & Company, London 2001, pp. 41-42.

27   I.T. Igoumenitsa/2008/Oral Testimony.
28   F.W Hasluck, Christianity and Islam under the Sultans Vol.2, Oxford University Press 1929, Oxford and New York, 

p. 583.
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names, wore crucifixes and amulets and even attended services29; meanwhile, Christian 
peasants used the services of Muslim clerics, some of whom had gained notoriety and 
wealth as practical doctors and soothsayers.30

The lack of religious animosity came as a surprise to many travellers who journeyed 
in the area during the 19th century «some of them are Turks, some Christians, but not 
strict, in either religion; intermarrying with each other, and boiling a piece of mutton 
and a piece of pork in the same pot for the wife and husband of different persuasions»31. 
Mixed marriages remained fairly common until the early 20th century particularly in the 
coastal Albanian-speaking communities; however, such unions became progressively 
scarce as clerics from both communities rallied against them. Nevertheless, the peas­
ants managed to circumnavigate such boundaries through fictive kinship ceremonies, the 
foremost of which was blood-brotherhood32. Men and women from both communities 
used these ceremonies to cement local and familial alliances and business ventures, pre­
vent or end feuds, and create ties across faith lines. Cross-religious adoption was also 
not uncommon. For instance, Loukas Dimitriou, an Albanian-speaking Christian from 
the village of Agia Marina, adopted the two sons of a deceased Muslim friend from the 
village of Ginovati, whom he raised as Muslims33. Conversely, many Christian families 
hired Muslim women as wet nurses; a relationship that created fictive kinship bond anal­
ogous to God-parenthood between the infant and carer34.

The presence and persistence of these practices, which endured well into the 1930s, 
clearly denotes that the boundaries of ethnicity and faith were much less profound than 
suggested. Despite the persistent efforts of the state and Church to nationalise the peas­
antry, the Christian and Muslim communities who lived in this region had not adopted 
the ethos and practices promulgated by the national elites on either side of the border, 
and were still members of a common «frontier society» whose shared cultural practices 
– feud, cross-faith marriage, blood-brotherhood and understanding of gender norms – 
placed them outside the national mainstream. However, while the deep cultural differ­
ences and national animosities evoked by some historians to explain the violence that 
erupted in the region are quite inadequate, it would also be imprudent to interpret the 
strife that erupted as the work of irredentist elites who sought to create and bolster an 
artificial enmity. Indeed, the persistence of practises, such as blood-brotherhood, under­
scores the importance and salience of cultural and religious differences between the two 
communities «that made such an institution necessary»35. Religious affiliation, which 
remained the fundamental organisational principle of this society, was used constantly 
and effectively by both sides in their conflicts over land, prestige and honour, and played 
a significant role in delineating and maintaining difference.

29   L. Sofias, I Grika Thesprotias [Grika in Thesprotia], Self-Published, Ioannina 2006, p. 16.
30   S. Papamokos, I Selliani xthes kai simera [Seliani in the past and today], Self-Published, Athens 1997, p. 126.
31   J.C Hobhouse, A journey through Albania and other provinces of turkey in Europe and Asia to Constantinople during 

the years 1809 and 1810, M.Carey Philadelphia 1817, p. 135.
32   S. Evangelou, Simioseis mia zois [Notes from a lifetime] (Unpublished personal collection), p. 45.
33   M. Dimitriou/Agia Marina/2006/Oral Testimony.
34   Stefanidou, Malakata, Margariti Genethlia Gi, p. 32.
35   W. Bracewell, Frontier Blood-Brotherhood and the triplex confinium, in Drage Roksandic and Natasa Stefanec (eds) 

Constructing border societies on the triplex confinium Central European University, Budapest 2000, pp. 39-41.
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The situation in the area changed drastically after the imposition of the Metaxas dic­
tatorship in 1936 which took aggressive steps to assimilate the minority and curb its 
autonomy. The first step was the suppression of the Albanian language. Subsequently 
Muslim village presidents in mixed villages were replaced by Christians, while harass­
ment from the gendarmerie became much more common and active36. The invasion and 
occupation of Albania by Italy in 1939 further exasperated tensions. In an attempt to 
appeal to disgruntled Albanian nationalists, the Italian authorities began an aggressive 
propaganda campaign that called for the incorporation of Kosovo and Thesprotia into a 
greater Albanian state. The Metaxas regime responded by intensifying the pressure on 
the Cham communities, and a number of Muslim notables suspected for irredentist activ­
ities were sent into exile. These events exacerbated issues between the two communities 
while fear of a wholesale uprising reached hysterical proportions, particularly among the 
Christian elite37.

War and occupation

To some extent, these fears materialised during and after the Italian invasion of 28th 
October 1940. The Italian troops, who were escorted by a large number of Albanian 
troops and irregulars, engaged in looting and violence against Greek civilians while 
the provincial capital of Igoumenitsa was burned to the ground by Albanian militiamen 
who also murdered two Greek civilians38. A large number of Greeks from the town and 
the surrounding villages followed the army, while others fled to hills where they formed 
self-defence militias. Many Muslim villagers, especially in the area of Gropa, welcomed 
the advancing Italian troops and some even took arms and attacked the retreating Greek 
army, which suffered heavy casualties at their hands. Some authors estimated the num­
ber of Muslim peasants who took up arms at more than 1500. However, this is unlikely; 
a more accurate number would be between 300 and 40039. Even though a significant 
number of Muslim peasants played an active role in helping the Italian army, many com­
munities abstained from such actions and disavowed the brutalities of their fellow-reli­
gionists. The Muslim inhabitants of Agios Vlasis refused to take up arms and sheltered 
their Christian compatriots from violence40.

The return of the army and the displaced population several weeks later incited a 
new cycle of violence. A number of Muslim peasants were court-martialled and exe­
cuted, while in Igoumenitsa, the relatives of the murdered men broke into prison and 
lynched those arrested for murdering their relatives. Moreover, the government deported 
to southern Greece all males aged between 18 and 50. The absence of the adult male 
population deprived Muslim families of their more valuable workers and exposed them 

36   Giourgas, Martiries, p. 137.
37   V. Krapsiti, To imerologio mou [My diary] Self-Published, Athens 1991, pp. 16.
38   P. Mitsis, Osa Thimamai [As much as I remember], Self-Published, Filiates, 2011, p. 29.
39   K. Antoniou, Istoria Horifilakis [A history of the gendarmerie] (1833-1967) Volume.2 N/A Athens, 1964, p. 77.
40   K. Oikonomidis/Igoumenitsa/Oral Testimony/2010.
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to local criminal elements and vengeful peasants who broke into Muslim homes stealing 
everything they could lay their hands on and savaging those who resisted41. However, 
such actions were not condoned or supported by the majority of the population and, in 
many cases, Greek peasants protected their Muslim neighbours by outside predators, 
offered financial help while many families were hosted by their Greek blood-brothers42.

The arrival of the Italian army in April 1941, this time as an occupying force, and the 
return of the Cham exiles did not lead to the sudden descent into violence described by 
some conservative authors. The Italian troops were welcomed by a part of the Muslim 
population while minority leaders campaigned aggressively for the expulsion of Greek 
civil servants and the gendarmerie. However, their demands were not heeded by the 
Italian military authorities, who were wary of a Greek backlash. Despite the persistent 
Albanian lobbying they decided to discontinue the «separatist pro-Albanian policy»43 
and they retained both the Greek authorities and the gendarmerie, albeit poorly armed 
and with diminished force.

However, Italian policies were far from impartial and while they did not encourage 
violence against Greek civilians they turned a blind eye when such acts were commit­
ted. Tensions began to escalate from the second half of 1941. The first serious episode 
occurred in the town of Filiates on 26 October 1941 when a riot broke out after a local 
Muslim was taken into custody on suspicion of the murder of a Christian peasant in 
the village of Palaioklisi44. Violence spiralled further in the following weeks. Embold­
ened by the lenience of the Italian authorities, Muslim peasants began to carry weapons 
openly and use them to settle scores with their Christian compatriots. Post-war accounts 
have often suggested that violence had a clear political motivation throughout the occu­
pation, while victims have been presented casually as «freedom fighters» and «martyrs». 
However, the causes and nature of the violence were much more complex. Violence 
during the occupation can be categorised generally into three spheres: military violence, 
which included operations against military targets; guerrilla warfare, sabotage etc, polit­
ical violence, which included the harassment and murder of political opponents, and 
criminal violence, encompassing robbery, theft and acts of private revenge. However, 
the line between these categories was never clearly defined, as different actors, peasants, 
brigands and militiamen, engaged in such actions. Often the difference between militia­
men and bandits was quite unclear, as were the motivations of the various actors.

Disentangling the motivation of the various violent actors is challenging; however, 
the available evidence suggests that most violence was related to personal agendas, land 
rivalries and disputes over prestige and honour. Historians may disregard such motiva­
tions, but, oral testimonies and memoirs testify to their ubiquity. The first person who 
was murdered in the village of Agios Vlasis in the summer of 1941, Prokopis Giannakis, 
was a former rural guard and an avid gambler with a violent temper. In 1935, Giannakis 
had murdered a Muslim fellow villager who accused him of cheating during a card game. 

41   Mitsis, Osa thimamai, p. 40.
42   I. Tsoutsoubis/Igoumenitsa/Oral Testomony/2010.
43   Davide Rodogno, Fascism’s European empire: Italian occupation during the Second World War, Cambridge University 
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His political connections enabled him to escape with a light sentence and he returned 
to his village three years later. Giannakis ignored the repeated calls of his family and 
friends to abandon the village, claiming he had no fear of his victim’s family. However, 
he was wrong; in June 1941, he was ambushed by the brothers and uncles of his victim 
who dragged him into a barn and stabbed him to death45. In the adjoining village of Kas­
tri, the first victims was Spiros Zonios who was killed by the kinsmen of a Muslim peas­
ant from of Spatari whom he had murdered a few years before over land differences46. In 
the nearby village of Grikohori «Sotiris Liakos had killed a shepherd, a kinsman of Abe­
din Idriz, now Abedin wanted to shed his blood… so he went after his brother Kostas, 
and after Kostas escaped, he killed Kostas’ his father Padelis and his daughter Amalia»47. 
Vangelis Grekos, a farmer from the village of Argirotopos, was «murdered because ones 
of his uncles had murdered the son of a local Muslim and then fled to the guerrilla bands 
and since they were unable to reach him the Turk who lost his son said, since I can’t find 
the man who killed my son I will kill his sister’s son instead»48. Similarly, in the village 
of Foiniki, «one Albanian had a grudge with Spiros Varaggoulis, a gendarme who retired 
and settled in the village, he broke into his home and executed him right where he found 
him sitting»49.

However, fictive kinship ties and regional loyalties played an important role in lim­
iting violence and deterring conflict. In many cases, Greek peasants were informed by 
Muslim blood brothers of their impeding arrest. Hristos Hristou, an affluent farmer from 
the village of Pestiani, was able to evade an assassination attempt following a warning 
from his wife’s blood sister50, while in two cases Muslim peasants from the village of 
Plataria prevented a raid in the Christian quarter of their village, threatening with repris­
als everyone who would take part: «they all went out armed and told them turn back 
by God because there will be bloodshed»51. Often, peasants whose lives were in danger 
were sheltered in Muslim homes until they were able to return to their villages or were 
escorted to the guerrilla bands by Muslim blood brothers to whom many entrusted the 
safekeeping of their families while they were away52.

However, it would be off the mark to regard these acts as ones of resistance or support 
for the Greek cause. Indeed, it was not unusual for a person or clan to act in solidarity 
with a Greek neighbouring family while engaging simultaneously in violence against 
the Greek inhabitants of an adjoining district. For instance, the Muslim Fetahaoi clan 
of Grikohori engaged in a lethal feud with the Greek hamlet of Katouni, but retained 
cordial relations with the adjacent villages of Ladohori and Grava and protected their 
inhabitants from the depredations of Muslim militiamen. These attitudes underlined the 
inadequacy of terms, such as resistance and collaboration, to explain the behaviour and 

45   Oikonomidis/Oral Testimony.
46   I.K/Oral Testimony/Igoumenitsa 2009.
47   Papatsatsis/Oral Testimony.
48   Evangelou, Simioseis, p. 60.
49   Mitsis, Osa thimamai, p. 46.
50   Hristou/Oral Testimony.
51   Evangelou, Simioseis, p. 67.
52   Dimitriou/Oral Testimony.
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choices of the minority53. Ultimately, the attitudes of Muslim peasants were not shaped 
by politics, but rather by personal and regional concerns and an intense honour culture. 
This was common in many frontier Balkan societies, characterised by «a strong fixation 
on the family…distrust towards those who are not one’s kin; a strong pressure to protect 
the family’s integrity and to avenge infringements» in such societies «loyalties beyond 
one’s own family are highly unstable, changeable and fluid»54. The priority of the Mus­
lim peasants and the majority of notables was the protection of clan and community not 
the implementation of a nationalist agenda.

Muslim communities changed their allegiances constantly between the different fac­
tions and it was not unusual for a community or clan to include a pro-Greek and a 
pro-Albanian faction at the same time. For instance, both sons of the headman of the 
village of Niohori were leaders of a left-wing band in Albania that collaborated with 
the Greek left-wing resistance organisation of ELAS, while their father was leading a 
large group of pro-German militiamen55. The Muslim community of Perdika formed a 
neutrality pact with the neighbouring village of Agia while continuing to raid the areas 
of Fanari and Margariti56. Personal animosities played an equally important role in the 
formation of allegiances. The Muslim village of Menina, for example, remained largely 
neutral throughout the occupation, since the local notables had a longstanding grudge 
against the Dino clan, which was leading the pro-German faction and repeatedly assisted 
the nearby Greek communities57. This constant fluctuation has perplexed many authors 
who attributed it to Albanian perfidy; however, as a British officer who took part in these 
events noted, «the whole war is viewed by the Greeks and Albanians from a parochial 
standpoint with the result that their actions are often controlled by the value of the bel­
ligerents to the local cause»58.

These complexities are encapsulated by the career of Ismail Haki, one of the most 
prominent Cham military leaders. In 1942, Haki formed a band that «remained neutral 
in the mountains of South Albania». Despite being on friendly terms with both ELAS, a 
left-wing military group and the Albanian partisans, he «never fought an action against 
the Germans» and never officially joined either. In December 1943, Haki and his band 
moved into Greece and fought alongside ELAS during the civil war with the right-wing 
EDES. A few weeks later, following an impressive about-face, the band «was found col­
laborating with the Germans and raiding Greek villages north of Filiates with German 
support». The case of Haki, which was far from unique, underlines the complexity of a 
situation «where groups of people in the same small village were apparently in one case 
fighting and in the other assisting the Germans without betraying each other but whose 
code of honour did not extend outside their own circle»59.

53   Papatsatsis/Oral Testimony.
54   G. Duijings, Religion and the Politics of Identity in Kosovo, Hurst Publishers, London 2000, p. 6.
55   V. Pavlidis, Oi Alvanotsamides tis periohes Paramithias [The Albanian Chams of the Paramithia region], Self-

Published, Athens, 2009, p. 80.
56   N. Ziagos, Ethniki Antistasi kai Agglikos Imperialsmos [National resistance and English imperialism] Vol.4 Self-

Published, Athens 1980, p. 199.
57   Pavlidis, Oi Alvanotsamides, p. 68.
58   National Archives [NA]/WO/204/9348, Greek-Albanian relations: Albanian minorities in Greece, p. 5.
59   Ibid, p. 4.



Violence, resistance and collaboration in a Greek borderland: the case of the Muslim Chams of Epirus     131

However, violence progressively narrowed allegiances, rendering acts of solidarity 
scarcer as civilians from both sides were asked to make definitive choices. This situa­
tion led to a progressive sectarianisation of social life. In mixed communities, villagers 
were prohibited from speaking Greek in public. Muslim men who had married Christian 
women and vice versa were forced to divorce and were in some cases murdered, while 
a small number of Muslims who had converted during the pre-war period were given 
a choice between reconverting to Islam and being ousted from their villages. A peasant 
from the Albanian-speaking village of Plataria noted in his unpublished memoir; «from 
1942 things had become very difficult, nobody could help you even if he was a Turk. 
One Turk who had taken a Christian into his home and tried to protect him was attacked 
by other Turks who broke into his home and killed the Christian. What could he do? He 
could not take revenge, although he loved his firend very much the situation was impos­
sible»60.

The emergence of several bandit gangs during the same period made the lives of 
Greek peasants even more difficult. Many were forced to seek the help of powerful Mus­
lim notables who agreed to protect them from local predators in exchange for money 
or produce. The appearance of these gangs coincided with a wave of land occupations 
undertaken by Muslim farmers who believed they had been wronged during the expro­
priation. A few weeks after returning from exile, the Fetahaoi clan drove away the Greek 
farmers who had bought their estate in Gonea and began to cultivate it themselves61. Dur­
ing the same period, many Muslim peasants took advantage of their newly found power 
to establish a presence in Greek villages and enhance their own properties. In December 
1942, Muslims from the village of Parapotamos murdered three Greek farmers from the 
village of Kastri and proceeded to occupy several properties in the plain of Rai, one of 
the few lowland regions owned by Greek farmers even before the Balkan Wars. Similar 
violent episodes took place across the area62.

The creation of Keshillia, a pro-Italian paramilitary organisation in mid-1942 both 
accelerated the violence and gave it a more political character. On 19 February 1942, 
militiamen murdered the local nomarch, Giorgos Vasilakos. This murder was followed 
by the assassinations of two civil servants, G. Dousias and P. Oikonomisis, and the 
murder of Andreas Papanderou, a notable and priest from the village of Karteri63. These 
actions had a twofold aim; to drive out the Greek civilian authorities and to deprive the 
Greek community of its natural leaders. However, even during this period, hostilities 
remained largely local and uncoordinated despite the efforts of Cham notable Keshillia 
what remained was a loose conglomeration of militias that differed little from bandit 
gangs and was mostly occupied with mounting raids against Greek communities. Oral 
testimonies describe this period as a small-scale civil war where clan fought against clan 
and village was pitted against village with increasing alacrity, «one village was turning 
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against the other, Ginovate against Agia Marina, Siuriza against the Christian quarter of 
Grikohori, Salitsa fought with Pestani»64.

This situation led to a gradual flight of the Greek population from the lowlands. By 
late 1942, hundreds of Greek and Albanian-speaking Christians had fled for the areas of 
Parga and Fanari where they lived in deplorable conditions and many perished as a result 
of hunger and disease. The properties of the Greeks who fled were distributed among the 
clients and retainers of the various notables and gang leaders, who used them to augment 
their status and generate rapports, especially among the poorest Muslim element who 
benefited from the ousting of the Greeks65. Highland communities were also affected. 
Many villagers relied on seasonal work and trade with the lowlands to supplement their 
income; however, the presence of Muslim gangs and militiamen precluded these options 
and threw the local economy into disarray.

Work scarcity and violence led many Greek peasants to form armed groups. The first 
band to appear in the region was formed by Vasilis Baloumis, a rough illiterate shepherd 
from the Albanian-speaking village of Spatharati. Baloumis had a reputation for violence. 
In early 1941, he stole several hundred sheep from the Muslim village of Mazarakia and 
murdered a shepherd boy who tried to call for help. A few weeks later, Baloumis’ herd 
was stolen, probably as a payback for his previous action. Baloumis retaliated by killing 
one of the rustlers who, in turn, murdered the son of one of Baloumis’ accomplices. The 
feud spiralled out of control forcing Baloumis and his men to depart the area and seek 
refuge in his wife’s village of Koronopoulo in Fanari. There, Baloumis recruited some 
relatives of his wife’s as well as several local desperadoes like Markos Oikonomidis – 
who had fled his village after killing a Greek fellow-villager –; Stavros Kardanis who 
had murdered his father after a scuffle over land, Miltiadis Vasileiou, an infamous rustler 
and Tsavos Tsanis who had murdered his wife. Baloumis’ band was not unique and by 
late 1942 at least six bands comprising a little over 50 men operated in the area66.

Organised resistance appeared considerably later. The first civilian nuclei of the left 
wing EAM/ELAS were formed in the winter of 1942; however, no guerrilla bands were 
fielded until January 1943. Accordingly, the first EDES band was not formed until March 
1943. EAM/ELAS tried to reach an understanding with the local Muslim community. 
On March 1943 EAM created a «Cham bureau» whose purpose was to enter talks with 
minority leaders and convince them to defect. ELAS bands made several tours of the 
areas Muslim villages, but the results were disappointing. It is indicative that the nota­
bles of Liopsi the principal Muslim village of the area «told us that they might collabo­
rate with the Albanian partisans, but there was no chance so they collaborated with the 
Greeks»67. EAM/ELAS repeated these efforts, eventually coming to an agreement with 
the Albanian left-wing partisans68. This entailed the creation of mixed guerrilla bands in 

64   Papatsatsis/Oral Testimony.
65   Evengelou, Simioseis, p. 65.
66   G. Naskas/Oral Testimony/Katavothra 2009.
67   Mitsis, Osa Thimamai, p. 56.
68   ASKI/The Communist Party Archive/493/Φ-30/1/38.09.07.43.
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the region under a joint headquarters; however, they were unable to recruit more than 30 
recruits from the minority, most of whom deserted ELAS during the winter of 194369.

Furthermore, EDES approached the Cham community in May 1943. This tactic failed, 
but talks were rekindled during July 1943 and resulted in a brief ceasefire between EDES 
and the Chams in the area of Paramithia. An order dispatched to all regional EDES units 
advised the local military commanders, «we are currently trying to disrupt the collab­
oration between the Italian and the Muslims whose morale has completely plummeted 
and are currently pleading for an alliance with us»; adding that «it is imperative that 
you desist from provoking them. You should inform all the guerrillas and the civilian 
population about this and make them predisposed toward accepting this»70. The British 
Military Mission also attempted to broker an agreement between the resistance groups 
and the Cham community after the Italian capitulation that was rejected by the Muslim 
notables, who «listened to Captain Anderson and at the same time sent a runner to advise 
the Germans, who had just arrived in the area of his presence»71.

The Italian capitulation and the consequent arrival of the Wehrmacht 1.st Geb. Divi­
sion put an end to negotiations and led to a resumption of hostilities. The purpose of this 
unit was to clear the coastal area of Greek guerrillas that might threaten German lines in 
the event of an Allied landing72. Being sorely short of manpower, the German command 
tried to win over the minority by offering money, supplies, guns, uniforms and promis­
ing a union with Albania in the event of an Axis victory. Albanian auxiliaries had been 
previously used by the Italian army to combat the independent bands and later the bands 
of ELAS and EDES73. However, Germans made much more wide and effective usage of 
these auxiliaries. The cooperation between the Wehrmacht and the Chams began during 
Operation Augustus, which took place between 8 and 12 August 1943 across Epirus. 
Approximately 300 Chams took part in a series of anti-guerrilla sweeps in the areas of 
Filiates, Souli and the plain of Fanari, where the brunt of the fighting and destruction 
was carried out. Within four days, 150 people were murdered, while hundreds more were 
taken hostage and transported to prison camps in Ioannina. The operations continued 
well into the autumn when the villages of Eleftherohori, Plaisio, Zervohori, Sagiada, 
Xirolophos and Seliani were burned by a joint Cham-German force, culminating in the 
executions of 49 notables of the town of Paramithia as reprisals for a guerrilla attack74.

These operations dealt a striking blow to the operational capabilities of the resistance 
organisations and led to a plummeting of civilian morale. The presence of the Germans 
also encouraged the Chams to organise a parallel state, which progressively replaced 
the Greek authorities across the region. On the 20th of December 1943, a meeting of 
notables presided over by Mazar Dino decided that hereafter the Muslim communities 
would stop cooperating with Greek authorities, and approved the election of a Muslim 

69   I. Reggas, Anamniseis [Memories] (Unpublished, personal collection), p. 117.
70   Directorate for Army History [DAH]/Mavroskotis Archive/File/1/1-101/Diatagi Peri Mousoulmanon [Decree 

regarding the Muslim minority] /07/07/1943.
71   NA/WO 204/9348, Greek-Albanian relations, p. 3.
72   M. Mazower, Military violence and the national socialist consensus: the Wehrmacht in Greece 1941-1944, in H. Heer, 

K. Nauman (eds.) War of Extermination: The German Military in World War II, 1941-1944, Berghan, New York 2000, p. 151.
73   Rodogno, Fascism’s European Empire, p. 325.
74   Pavlidis, Oi Alvanotsamides, p. 140.
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committee that would serve as a de-facto civilian authority in the Paramithia region. 
Moreover, Dino sanctioned the executions of civil servants and gendarmes who objected 
to the regime change75. These efforts were accelerated over the following months as 
the Albanian notables began pressuring the Greek peasantry «to accept the Albanian 
administration and oust the Greek authorities from the region. In order to achieve this, 
the notables appointed their own council presidents, militia men and rural guards, and 
imposed a compulsory tax on the agricultural products and any transactions»76. The con­
stant harassment, the beatings and imprisonments of notables and peasants who resisted 
these efforts had a detrimental effect on the Greek population for example by the spring 
of 1944: «have rendered the stay of the Greeks in their villages very problematic…the 
Greek peasants have become desperate and if these pressures persist it is likely that they 
will abandon their villages and flee to the mountains»77.

These activities were replicated by the resistance organisations that tried to militarize 
the local independent bands and impose a semblance of order to the chaotic situation 
that prevailed in the highland regions. Until April 1944, between 10 and 15 semi-in­
dependent bands numbering more than 300 men operated in the area. Most of these 
bands were organised around extended clans, operated locally and paid only a nominal 
allegiance to their «parent» organisations, switching their loyalties according to circum­
stance. Baloumis, who had started as an independent band leader, joined ELAS in Jan­
uary 1943 and defected to EDES in May 1943; however, as one of his former comrades 
noted, «Baloumis had only nominally joined EDES, in reality he was indifferent to any 
ideology, aims and intrigues of either organisation, he only left his region for two days 
at the most each month to pick up money and supplies for his band»78. The situation was 
similar among the other band leaders who arranged local truces often in defiance of their 
superiors, requisitioned food at will, sold each other guns and ammunition and fluctuated 
constantly between the ELAS and EDES in search of promotion, better pay and prestige. 
Despite these problems, both ELAS and EDES deferred from taking any disciplinary 
measures since they were afraid that, if they did so, the guerrillas would promptly defect 
or even raise their own banner and revert to banditry as often happened79.

The majority of these bands were eventually absorbed in the EDES X Division, which 
was formed in the area of Souli in April 1944 and led by Colonel Vasilis Kamaras, who 
was described by a British Liaison officer as «conceited and self-seeking to the extent…
of disobeying orders in order that his men break into new territory to gain booty. He 
has some disgraceful officers. He has been disloyal to Zervas and his main objective 
appears to be the enhancement of one Lt Col Kamara»80. This unit that was only loosely 
controlled by EDES was riddled with disciplinary problems from the very begging and 

75   ABO/ File 2/ 2.3/20/12/1943.
76   ABO/File 2/2.3/22/01/1944.
77   ABO/File2/2.3/11/03/1944.
78   Giourgas, Martiries, p. 145.
79   DAH/Mavroskotis Archive/File/1/702-844/Peri Egkataleipseos ton taxeon stratou [Regarding the desertion of army 
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80   NA/HS5/695/ Lt Col Barnes NZE/Report on Zervas Andarte Movement/Epirus HQ/Aug 14, 1944, p. 1.
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was distrusted by the EDES leadership who were fearful that Kamaras would mutiny and 
start his own private resistance army81.

Liberation and reprisals

Operations in the area resumed after EDES was instructed by the British Mission 
to create a bridge head in the coastal region in June 1944. However, these operations 
presented serious problems from the outset as officers and guerrillas failed to follow 
orders and engaged in widespread looting and atrocities against the Muslim population, 
«the officers were not the best that Zervas had and there is little doubt that they had very 
little control over the activities of their men as the advance proceeded»82. Discipline 
broke down completely after several elements of the X Division entered the town of Par­
amithia, despite being ordered otherwise, and engaged in one of the worst massacres of 
the period. The violence that ensued in Paramithia between the 26th and the 27th of June 
1944 has been either ignored or presented as an act of justifiable popular rage, while the 
number of victims and the implication of the guerrilla forces in them has been constantly 
downplayed.

Civilian participation in these atrocities is undeniable; the guerrillas were followed 
since the beginning of the operations by a large number of civilians who looked for loot 
and revenge83. Even though there were cases when Greeks tried to help Muslim neigh­
bours, it seems that violence was condoned by a large part of the civilian population 
who saw the Muslim community as collectively guilty for the crimes committed by their 
fellow religionists. A few weeks before the massacre, a local schoolteacher noted; «the 
entire Muslim community in Thesportia is responsible for these crimes…and I don’t 
believe that even a few would be able to prove their innocence»84. However, revenge was 
not the sole motivation for these civilians since many, particularly the small cultivators 
from the Fanari area and the peasants from the mountainous regions, saw the arrival of 
the guerrilla groups as was an opportunity to be rid of the entire Muslim community and 
quench their poverty and hunger for land.

However, the majority of violence was perpetrated by guerrillas. The first murders 
were committed by a group of guerrillas led by Kostas Georgiou, who arrested three 
Muslims on suspicion of murdering his father in December 194385. They were executed 
on the spot. News of the executions spread like wildfire among other bands who began to 
break into Muslim homes, seizing and murdering civilians. The majority of killings was 
undertaken by the men of the Lefteris Strouggaris platoon whose brother was executed 
by the Germans during September 1943. These men were soon joined by guerrillas from 
other units stationed near the town and guerrillas who «had turned to a vengeful mob, 

81   GSA/Miridakis Archive/197/15, p. 16.
82   NA/WO 204/9348, Greek-Albanian relations, p. 5.
83   Ibid, p. 5.
84   Krapsitis, Imerologio, p. 40.
85   Pavlidis, Oi Alvanotsamides, p.140.
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for two days the guerrilla organisations had lost all control of the situation»86. Kranias 
(the second in command of the division) who tried to impose some orders was shot 
and wounded, fights broke out between guerrillas who in their frenzied search for loot 
came to blows, while the few Greeks who tried to help their Muslim compatriots were 
savaged. Within 48 hours, a total of 328 men and women were killed in Paramithia and 
Karvounari. Violence only stopped after the EDES GHQ dispatched the 3/40 regiment, 
which drove out the local guerrillas and moved the surviving Muslims into camps out­
side Paramithia. Here, they were held under guard to prevent further retaliations87. None 
of the guerrillas who took part in this pogrom was penalized.

The liberation of Paramithia was followed by several weeks of inactivity, during 
which both groups recruited frantically and raided enemy regions. During the same 
period, most Muslim families from the areas of Igoumenitsa and Margariti were relo­
cated north of Ioannina under German instructions. In late July, Muslim notables made 
approaches for armistice to EDES. However, negotiations between EDES and the Mus­
lim community broke down as both sides were mistrustful of the other’s intentions. 
Muslim notables were afraid to surrender, lest they end up like their fellow religionists 
in Paramithia. Moreover, the EDES local leadership suspected that these negotiations 
were a ploy to help them augment their forces with recruits from Albania88. During the 
same period, talks were held by individual Muslim and Christian clans in the area of 
Margariti. Several Greek notables and bandleaders promised safe passage and offered 
to host all those who would abandon the German camps; «my father and Nasi Bakas», 
noted an EDES veteran from the village of Eleftheri, «promised to keep them safe, take 
your families and stay here with us they said and do not be afraid since we have people 
who back us… they thank him but they said that it was too late for them». Such negoti­
ations were often held clandestinely, since «you were afraid of all sides, both them and 
us»89. In this polarised situation, any attempt for negotiation and clemency was viewed 
by many as nothing short of betrayal. Despite the danger inherent in such negotiations, it 
seems that such activities were very common, leading the Cham leadership to underscore 
in a circular dispatched to all communities that «in this sacred struggle of Tsamouria 
personal friendships as well as every family bond must be set aside and everyone must 
unreservedly pledge himself to the service of the fatherland, our honour and the salva­
tion of Tsamouria»90.

Operations resumed in early August and the clashes continued with various intervals 
until mid-October. Looting was again widespread, while the retreating Chams were har­
ried by peasants who attacked stragglers and stole pack animals. However, violence was 
not restricted to EDES supporters. The EAM/ELAS leadership strongly criticised EDES 
but had no control over its own rank and file. A few weeks before the Paramithia events, 
one ELAS local commander proclaimed to a group of EAM supporters in the Souli area, 
«we do not care what they [EDES] would do with them and we’ll frankly be happy if 

86   Ziagos, Ethniki Antistasi, Vol.4, p. 259.
87   Pavlidis, Oi Alvanotsamides, p. 140.
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89   I. Vasileiou/Oral testimony/Eleftheri 2009.
90   NA/FO/371/48094/circular/Tsamouria command/direction of operations.
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they butcher the whole lot of them»91. On the night of 28 August 1944, a group of ELAS 
guerrillas led by Thanasis Giohalas arrested 40 Muslims in the town of Parga and exe­
cuted them in the town’s Venetian castle. The remaining women and children escaped a 
similar fate after an EDES detachment scattered the local ELAS and executed Giohalas 
on the spot92. The final outbreak of violence occurred in the town of Filiates in late Sep­
tember, when approximately 100 Chams were murdered by guerrillas and civilians93.

In December 1944, ELAS attacked and dispersed EDES; thereby allowing 800-1000 
Muslims to return to the region. However, the Chams did not linger for long. After 
ELAS signed the Varkiza armistice in February 1945, demobilised EDES guerrillas 
began to return to the district and started persecuting Muslims and EAM supporters. 
Some scholars have suggested that these actions were sanctioned by the government 
and EDES leadership; however, this does not appear to be the case. According to a Brit­
ish officer who was otherwise critical of EDES and the Greek administration; «actions, 
particularly those in March 1945, were taken against all orders by General Zervas and 
others in authority»94. Neither the government, which during the period had almost no 
armed forces at its disposal, nor the EDES leaders, most of whom were located in Athens 
scrambling for political office, had any sway or influence over the host of gangs of peas­
ants and demobilised guerrillas who roamed this region armed to the teeth95

However, the participation of EDES veterans in the atrocities is undeniable. The bulk 
of killings was perpetrated by two groups of former EDES guerrillas; one led by Illias 
Katsios and the other by Zois Padazis. Individual peasants were also involved in atroci­
ties. It is difficult to discern whether this violence was coordinated centrally and it seems 
that much of the violence occurred in a completely anarchic way. One of the men who 
took part in these events recalled; «we have crossed the Kalamas and were near Sideri 
when we came across a Turk who was carrying provisions, we seized him and started 
beating him up when a women approached us, she said ‘kapetanie let me kill the dog» we 
were amazed, she told us that the Turks had killed her husband, Zois said «fair enough, 
here’s my sidearm» she took the pistol and shot him in the back of the head96. This was 
not an isolated incident, as several reports suggested, «The anti-Albanian feeling in this 
area is general and not sponsored by any political organisation»97. Violence reached a 
climax on March 6 1945, when former guerrillas and locals attacked the few Muslim 
families who had returned to the town of Filiates murdering at least sixty persons98.

91   DAH/Mavroskotis Archive/File3/1-32/II/24 regiment/Anakoinosis pros tas oikogeneias ton ektelesthenton tis 
Paramithias, tou Fanariou, tis Dragoumis kai olis tis Tsamourias pros tous Ipeirotes kai olon ton Elliniko Lao [Circular to 
the families of those executed in Paramithia, Fanari, Dragoumi and the entire Tsamouria and the population of Epirus and 
all the Greek people].

92   Giourgas,Martiries, p. 185.
93   K. Antonopoulou, Ethniki Antistasis [National Resistance] Self-Published, Athens 1965, pp. 1684-1685.
94   NA/FO/371/48094/note on conversation with Lt.Colonel Palmer British Military Mission Albania 13. April. 1945, 

p. 1.
95   Ibid, p. 1.
96   E.Haliatsos/Oral testimony/Igoumenitsa/2009.
97   NA/FO/371/48094/The Albanian minority in Thesprotia/18/04/45, p. 1.
98   NA/FO/371/48094/report by Lt. Col. C.A.S. Palmer on visit to northern Greece 9-14 April 1945.p. 3.



138    Spyros Tsoutsoumpis

Conclusion

Historians have explained the clashes between the two ethnic groups as the outcome 
of deep divisions shaped by political and cultural differences. Even though such reasons 
are quite important, understanding the cause and patterns of violence and collaboration is 
preconditioned in a careful exploration of the micro-dynamics of violence. Despite their 
religious and linguistic differences, the two groups were much less different than sug­
gested by scholars. Greeks, Vlachs and Albanians worked and lived together and shared 
common cultural traits and, while violence was far from unusual, it more often than not 
took the form of feuds while clashes involved a fraction of the two populations. Friction 
was not uncommon, especially after the land expropriation of 1923 which resulted in 
deep rifts between the two communities; however, it is safe to assume that these differ­
ences did not translate into support for a certain national agenda. This was especially 
true for non-Greek-speaking ethnic groups, which remained highly endogamous and 
mistrustful both of the Greek administration and the Greek-speaking community.

Violence was present from early on in the occupation; however, until 1942, most vio­
lence was related to personal grudges and local differences while only a small number 
of the population was involved in direct violence. However, the increased involvement 
of outside actors from mid-1943 - the Wehrmacht, ELAS, EDES and the British Military 
Mission - led to an increase in violence and the «rapid ethnification» of the conflict. As 
the conflict heightened; «violence…endogenously generated additional waves of vio­
lence and further polarization, through the mechanism of revenge; this process consoli­
dated, magnified, and hardened ethnic identities».99

The gradual sectarianisation of the conflict facilitated the massacres that took place 
during the liberation of the region and the consequent violent expulsion of the Muslim 
minority. It has been often suggested that these atrocities were centrally coordinated; 
however, this seems highly unlikely as is evidenced both from the anarchic and haphaz­
ard patterns of ethnic persecution and the widely different policies followed by different 
communities and factions within the resistance organisation. Nevertheless, it would be 
also wrong to see the violence either as senseless, primeval revenge or the work of a few 
unruly elements. It is evident that the expulsion of the Muslim minority was desired by 
a large number of the local population who looked forward to material benefits. Neither 
the EDES leadership nor their British backers encouraged such atrocities; indeed, there 
is strong evidence that they disproved of it quite strongly, in private at least. However, 
they are far from irreproachable as, ultimately, it was the unwillingness of EDES to 
persecute the men responsible for these atrocities, probably because its leadership was 
fearful that punishments would result in defections to the other side and a serious drop 
in support – that enabled their enactment and perpetuation since. Ultimately, these atroc­
ities were not part of a careful ploy, but rather the outcome of «mutual connivance» 
dictated by the structural inadequacies of EDES.

99   S. Kalyvas, N. Sabanis, Bosnia’s Civil War: Origins and Violence Dynamics, in P. Collier and N. Sambanis (eds), 
Understanding Civil War: Evidence and Analysis, Volume 2, Washington, DC: The World Bank 2006, p. 216.
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The following discussion focuses on the mass participation of women in the resistance move-
ment during the occupation of Slovenia (1941-1945) and compares it with the women’s position 
in the anti‑communist and collaborationist political camp in the context of the civil war, which 
took place in certain areas of Slovenian territory during the occupation. It analyses the aspects 
of the liberation struggle activities which women took part in. These activities included the 
activist fieldwork in the context of various organisations (Liberation Front of the Slovenian 
Nation, Slovenian Anti‑fascist Women’s Association – a special women’s organisation), inclu-
sion of women in the Partisan armed formations, intelligence operations, as well as cultural 
and educational activities. The discussion underlines the monopoly of the Communist Party, the 
transmissive role of the resistance organisation in the eyes of the communists, problems with the 
implementation of the equal position of women in the men’s world, as well as fatalities among 
women.
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The resistance and politicisation of women

World War II had a substantial impact on the traditional gender roles in Slovenia. 
Under the influence of the dramatic situation brought about by the occupation in April 
1941 and the functioning of the ideological mechanisms, at that time women in fact took 
a large step and entered the public space which had until then been in the almost exclu­
sive domain of the male half of the society - however, this does not mean they were not 
present in the public sphere. Especially within the Partisan camp, that is, the resistance 
and simultaneously revolutionary camp where initiatives, guidelines and appeals were 
formed, so that Slovenian women could also respond to the occupation and the fate that 
the German, Italian and Hungarian occupiers intended for the Slovenian nation (ethnic 
eradication). Thus the active participation of women in the resistance against the occu­
piers was intentionally and unintentionally connected with the emancipation processes, 
which in Slovenia, in view of the circumstances that were created, took place especially 
in the context of the Partisan camp. In view of the final results of the war and the related 
takeover of power by the resistance and revolutionary political forces, these wartime 
processes in many aspects defined the position of women in the post‑war period as well, 
influencing the modernisation of what had previously been a patriarchal society. How­
ever, the acceptance of social roles was not smooth and straightforward, not during the 
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war nor after it. Instead it stumbled against traditions and prejudice in the society as a 
whole, even among women themselves.

The reservations with regard to the wider assertion of women were not unfamiliar 
for communists either, despite the fact that ever since the establishment of the Yugoslav 
Communist Party in 1919 their standpoint was that women, besides carrying out their 
roles as mothers and housekeepers, should also be enabled to take an equal part in the 
economic and political life. However, in reality the more extensive work in this area only 
began in the final period before the onset of World War II1.

The changes with regard to the political and general social roles of women in Slo­
venia during World War II were, to a significant extent, the result of an early, continu­
ous, large‑scale and thus also long‑term resistance, embodied by the Liberation Front, 
established in April 1941. The changes also resulted from the ideological orientation 
of this resistance, which was leftist in its foundations and gradually under increasingly 
obvious leadership of the Communist Party of Slovenia (CPS) as an integral part of the 
Communist Party of Yugoslavia (CPY). The CPS as the decisive political force with 
regard to outlining the strategy of the resistance attempted to mobilise all the forces and 
means in order to strengthen this movement and hence also its own position. As far as 
the inclusion of women in the resistance movement and thus their placement in a social 
role increasingly comparable to that of men, the CPS based its standpoints on the Bol­
shevist principles of ensuring the political activation of women as a crucial precondition 
for the success of national liberation wars and revolutions2. In this sense the member 
of the Slovenian and Yugoslav communist leadership Vida Tomšič spoke at the fifth 
state conference of the CPY in October 19403. Afterwards, in the post‑war Yugoslavia, 
she was one of the most prominent politicians who focused on the so‑called women’s 
question intensively. At the aforementioned conference, taking place only a few months 
before the Nazi Germany and fascist Italy attacked Yugoslavia, she underlined, among 
other things, that with the onset of the imperialist war, the work of communists among 
women was becoming increasingly important in that their task was to include women in 
the circle of the revolutionary proletariat by addressing suitable questions pertaining to 
the position of women, thus making use of their power in order to further the proletar­
ian revolution. In the communist perception the women’s question was seen mostly as 
a «part of the question of the proletarian revolution», which, however, did not imply a 
possible insensitivity of the communists for the actual position of women4.

The occupation pushed the revolutionary viewpoint to the background, focusing 
instead on the necessity to form the widest possible front in order to stand against the 
occupiers. Therefore the Liberation Front strived to include men as well as women into 

1   See e.g.: «Statut žena socijalista (komunista)», in: Prvi (Osnivački) kongres SRPJ(k): (20, 21. i 22. april 1919). 
Komunist, Belgrade 1990, doc. 14, pp. 67–70; «Statut Komunističke partije Jugoslavije», in: Drugi (Vukovarski) kongres 
KPJ: (20–24. jun 1920). Komunist, Belgrade 1983, doc. 9, pp. 118–132; «Rezolucija V. zemaljske konferencije Komunističke 
partije Jugoslavije», in: Peta zemaljska konferencija KPJ (19-23. oktobar 1940). Komunist, Belgrade 1980, pp. 241, 242.

2   V. I. Lenjin, «O zadacima ženskog radničkog pokreta u Sovjetskoj Republici», in: Izabrana dela, book 13. Kultura, 
Belgrade 1960, pp. 254–259.

3   Mateja Jeraj, «Vida Tomšič (1913-1998)», in: Pozabljena polovica: portreti žensk 19. in 20. stoletja na Slovenskem 
(ed. Alenka Šelih et al.). Slovenska akademija znanosti in umetnosti, Ljubljana 2007, pp. 518-522.

4   Vida Tomšič, «Zadaci KPJ u radu sa ženama», in: Peta zemaljska konferencija KPJ (19-23. oktobar 1940, pp. 126–128.
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the resistance. When convincing women, the Liberation Front built on the basic resist­
ance programme orientations, i.e. the struggle for the liberation and unification of Slove­
nians, which would, after the end of the war, be followed by the introduction of a social 
regime more just than that in the pre‑war Yugoslavia. However, in these orientations, 
when addressing women explicitly, the Liberation Front frequently stressed the inequal­
ity and exploitation of women in the pre‑war society to encourage them to join the resist­
ance, thus ensuring a safer, fairer and better future for themselves and their children.

With regard to the duty to participate in the resistance, the Liberation Front, on princi­
ple, refrained from distinguishing between the genders. It kept emphasising that fascism 
threatened the Slovenian nation as a whole, which is why the entire nation was supposed 
to resist the occupiers. Only the forms of the resistance could vary: men were usually 
entrusted with leading the armed resistance, while women were supposed to support this 
resistance in various ways, in accordance with their abilities as well as their compas­
sionate female nature. For example, in the summer of 1942 a certain activist, otherwise a 
member of the CPS, addressed women at the Partisan territory in the Ljubljana Province 
as follows:

Go and help your comrades, our Partisans, in any way you can. Women are capable of 
other things than men. If you don’t fight, then you can participate in the liberation strug­
gle by gathering clothes and preparing dried fruits for the winter. You can teach women 
and girls who have not yet had the opportunity to learn the truth, so that every Slovenian 
woman and every girl knows what she should do and what her duty is. In this way you can 
carry out the same duty as men5.

Although women, due to various reasons (political‑ideological, patriotic, because of 
the damage inflicted upon them by the occupation etc.), had joined the resistance from 
the start, initially men were responsible for the largest share of leadership and develop­
ment of the resistance. In view of the existing gender roles this was quite self‑evident. 
Despite the fact that the Liberation Front was established at the initiative of communists, 
it is also characteristic of their previous attitude towards women that no women were 
present at the founding meeting of the Liberation Front in April 1941. However, already 
in the summer of 1941 we can note the Slovenian section of the Yugoslav Women’s 
Association among the groups that joined the Liberation Front (altogether around eight­
een). At the Supreme Plenum of the Liberation Front this Association was represented by 
a long‑time communist Angela Vode, who had been expelled from the Party in 1939. Her 
principled and democratic attitude had resulted in her conflict with the leadership of the 
movement. The Yugoslav Women’s Association, which had proved to be a strategically 
important organisation in a certain moment, as well as Angela Vode6 herself were pushed 

5   Dokumenti ljudske revolucije v Sloveniji (hereinafter DLRS), book 2. Inštitut za zgodovino delavskega gibanja, 
Ljubljana 1964, doc. 98, p. 231.

6   Angela Vode, defectologist and publicist. In the interwar period she was an active member of various societies striving 
to abolish gender and social position discrimination. Member of the Communist Party from 1922 until her expulsion in 1939 
due to her disagreement with the policy of the Soviet Union. For a short time after the occupation she was a member of the 
Supreme Plenum of the Liberation Front, but she soon isolated herself from the Liberation Front. Convicted at the so-called 
Nagode Trial in 1947 and imprisoned until 1952.
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out of the Liberation Front in the spring 1942. The work among women was taken over 
by the so‑called founding groups of the Liberation Front: the Sokoli, Christian Social­
ists, and above all the communists7.

The circumstances with regard to the share of women in the resistance organisations 
soon started changing, at first at the very core of the resistance movement – in Ljubljana. 
There the conditions for illegal political work had kept becoming increasingly difficult 
since the spring of 1942, especially because of the mass arrests and internments of men, 
enclosure of the city in wire, departure of many men who joined the Partisan units, and 
the ever expanding activities of the Liberation Front’s political opponents8. In fact these 
circumstances necessitated that most of the work started coming into the domain of 
women. Afterwards the dominant role of women in the management of the resistance 
remained characteristic of Ljubljana until the very end of the war, reaching its most 
evident expression in 1943 with the women’s demonstrations, taking place over several 
months. The aforementioned demonstrations were provoked by the severe violence of 
the Italian occupiers in 1942 (mass deportation of the population to Italian concentration 
camps, shooting of hostages) as well as the violence perpetrated by the collaborating 
city guard in Ljubljana at the end of 1942. The actions of the city guard, who were very 
familiar with the supporters of the Liberation Front and the situation among the citizens 
of Ljubljana, considerably upset the adherents of the Liberation Front, as they, in light of 
the emergence of a Slovenian opponent, became increasingly concerned for the fate of 
their family members held in prisons and concentration camps. The existential distress 
prompted women to organise demonstrations in January 1943. At first they demanded 
that the inhumane situation in the Ljubljana prisons be improved, but gradually they 
intensified their actions and finally, before the Italian capitulation, demanded the release 
of all Slovenians from prisons and concentration camps in Italy. In view of their partici­
pants, the reoccurring demonstrations were exclusively female in nature, which is a rare 
if not unique example in European resistance movements. Only after the fall of fascism 
in August 1943, were the mass demonstrations also joined by men9.

Furthermore, the increasing political engagement of women was encouraged by the 
situation, favourable for the resistance, in the wider regions of the Ljubljana Province in 
the spring and summer of 1942, when a large part of this territory was controlled by the 
Partisan units. This opened the possibility for more carefully‑planned political activities 
among women also in the rural regions. However, the Liberation Front activists fre­
quently ascertained that it was relatively hard to encourage peasant women to take part 
in the resistance due to their lack of interest10.

In May 1942 the leadership of the Liberation Front recognised the women’s right to 
vote in the Ordinance establishing the national authority in the liberated Slovenian ter-

7   Bojan Godeša, «Angela Vode in medvojne dileme», in: Usoda slovenskih demokratičnih izobražencev, Angela Vode in 
Boris Furlan, žrtvi Nagodetovega procesa (ed. Peter Vodopivec). Slovenska matica, Ljubljana 2001, pp. 62-71.

8   Lojz Tršan, OF v Ljubljani. Arhiv Republike Slovenije, Ljubljana 1995, pp. 63-89.
9   Vida Deželak Barič, Na svidenje prihodnjo sredo: ženske demonstracije v Ljubljani 1943. Zgodovinsko društvo, 

Ljubljana 2005, pp. 21–41.
10   DLRS, book 2, Ljubljana 1964, doc. 98, pp. 231, 239, 250.
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ritory11. Although in the given circumstances, the Ordinance’s importance was mostly as 
political propaganda, it affirmed without a doubt the legal position regarding this ques­
tion after the war. With the introduction of the active and passive voting rights of women 
in the election of the authorities (the National Liberation Committees) in the Partisan 
territory in 1942, the demands of all those who had endeavoured for universal suffrage in 
the interwar period as well as earlier were fulfilled, as these rights essentially represented 
an important precondition for the implementation of women’s equality in practice in the 
political and thus also the wider social field.

However, due to the traditional notions of the social position of women as well as 
their underestimation. their inclusion in public life, and in bodies of the Partisan or the 
people’s authorities, in the urban as well as rural areas of the Ljubljana Province (where 
the resistance activities were the most extensive until the Italian capitulation), gave rise, 
in the ranks of the resistance itself, to individual cases of open rejection of this public 
involvement and thus to a more visible assertion of women.

In some cases men, otherwise supporters of the Liberation Front, opposed women’s 
right to vote in the elections of the authorative bodies in the Ljubljana Province Partisan 
territory in the middle of 194212. The commissioner of the Executive Committee of the 
Liberation Front and Central Committee of the Communist Party of Slovenia for Lju­
bljana Vladimir Krivic13 in August 1942, was completely mistrustful of the District Com­
mittee of the Liberation Front for Ljubljana that consisted exclusively of women. He 
believed that such a Committee «is handicapped and has no authority»14. Further devel­
opments in the resistance movement in Ljubljana completely negated Vladimir Krivic’s 
assessment. Only a few months later, Krivic himself would no longer have written an 
assessment like that.

In the beginning of 1943 the participation of women in the resistance movement also 
gained an institutionally‑specified framework, of which, an important milestone was the 
first conference of the Women’s Anti-fascist Front of Yugoslavia (AFŽJ) in December 
1942 in Bosnia. Here Josip Broz-Tito defined the purpose of a separate women’s organi­
sation as follows: «The main purpose of the Women’s Anti‑fascist Front, which managed 
to unite women for the purposes of the greater goals of the struggle – victory against the 
occupiers and its lackeys – is that women shall finally be free, having won their civic and 
social equality». Participation in the resistance therefore also represented the path and 
the means for achieving women’s equality, apart from the liberation efforts. However, 
Josip Broz stressed, in the concrete circumstances of leading the armed resistance, the 
pragmatic political goals were often equally important, i.e. the organisation of the Parti­

11   DLRS, book 2, doc. 35, pp. 279, 280; Tone Ferenc, Ljudska oblast na Slovenskem 1941–1945, book 1. Mladika, 
Ljubljana 1985, pp. 242, 243.

12   DLRS, book 2, doc. 98, pp. 254, 255.
13   Vladimir Krivic, lawyer. He operated illegally in Ljubljana since April 1941, also as the Secretary of the District 

Committee of the Communist Party of Slovenia for Ljubljana and the Secretary of the Commission of the CK KPS since the 
autumn of 1942. After the war he was the assistant of the Yugoslav Minister of Foreign Affairs, public prosecutor in Slovenia, 
and President of the Supreme and Constitutional Court in Slovenia.

14   DLRS, book 3. Inštitut za zgodovino delavskega gibanja, Ljubljana 1966, doc. 48, p. 93.
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san hinterlands with the support of women, capable of providing material assistance to 
the increasingly numerous Partisan units.15.

The establishment of AFŽJ also encouraged the organised inclusion of women in the 
special women’s organisation in Slovenia, where the Slovenian Anti-Fascist Women’s 
Union (SPŽZ) was established in January 1943. In the related circular mail the Libera­
tion Front leadership explained that such an organisation was established with the aim of 
encouraging additional national forces to join the liberation movement. It set out that the 
organisation had to be closely connected with the Liberation Front, that it was an integral 
part of the AFŽJ, while its tasks included the following:

1) by any means support the Liberation Front in its struggle against fascism, occupiers and 
their collaborators: the supporters of Mihailović [author’s note: supporters of the Chetnik 
leader and Minister of the war in the Yugoslav government in exile Draža Mihailović] 
and the White Guard [author’s note: MVAC - Milizia volontaria anticomunista, political 
opponents of the Liberation Front and collaborators with the Italian occupier forces, who 
named themselves Village guards];
2) encourage all Slovenian women to join the struggle;
3) collect money, food, clothes, shoes, and medical supplies for the national army;
4) educate Slovenian women politically in order to implement the women’s political and 
social rights in the sense of equality and democracy;
5) ease the suffering and heal the wounds of the victims of occupiers and traitors […];
6) prepare proposals for a more effective struggle and promotion of the liberation organi­
sations of the Slovenian nation; etc16.

These orientations were subsequently emphasised at the first congress of the SPŽZ 
in October 1943 as well. At that time a statement was made that «the encouragement of 
women to join the liberation movement should not only result in them providing material 
support to the liberation movement: the SPŽZ is facing a great and righteous duty to edu­
cate Slovenian women about politics [...]». It was also underscored that the SPŽZ was not 
an organisation of a select few, but a mass organisation of all Slovenian women, which 
should support the Liberation Front with all of its might and all the means at its disposal17.

The importance of the political work of women and their direct involvement in the 
resistance solidified especially after the introduction of compulsory military service, 
proclaimed by the Partisan leadership in September 1943. Because mobilisation did not 
include them, at that time women started assuming increasingly important roles in the 
political, economic, cultural, educational and social fields in the Partisan hinterlands as 
well as in other occupied zones as activists of the Liberation Front, asserting themselves 
in the everyday life in ways more and more comparable to the social role of men. In 
view of these changing roles, we can state that the assertion of women in public life 
was, besides being encouraged ideologically and otherwise in the time of the occupa­
tion, also closely related to the concrete needs or requirements of the resistance move­

15   Josip Broz Tito, Zbrana dela, book 13, Komunist: Borec, Ljubljana 1984, pp. 48-51. 
16   DLRS, book 5. Partizanska knjiga, Ljubljana 1978, doc. 84, pp. 270-272.
17   «Organizacijski referat Helene Puhar na I. kongresu SPŽZ», in: Slovenke v narodnoosvobodilnem boju, II-1. Borec, 

Ljubljana 1970, p. 35.
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ment, which urgently required the support and participation of women in various fields. 
Simultaneously stronger efforts were made to suitably educate women in the political 
and ideological sense, also by means of special newspapers for women (Naša žena [Our 
Woman], Slovenka [Slovenian Woman], Slovenke pod Karavankami [Slovenian Women 
under the Karavanks], Borbena Slovenka [Slovenian Fighting Women]), familiarising 
them with the current events and political processes at home and abroad18. The spreading 
of the political awareness or stirring of interest in the political questions was becom­
ing an important element of women’s equality. With regard to the propaganda intended 
explicitly for women we should emphasise the extremely idealised as well as distorted 
descriptions of the position and role of women in the Soviet Union. To Slovenian women 
the position of the Soviet women and their support for the war efforts of the Red Army 
were often presented as the best model or greatest ideal19.

The SPŽZ achieved quite a response among women. At first it was recognised in 
the Ljubljana Province and in the Slovenian Littoral, and gradually it also expanded to 
other parts of Slovenia, though, as a rule, not on such a large scale due to more difficult 
conditions for the liberation movement in those territories. At the same time it gave 
rise to some concern, stemming from the known communist reservations with regard to 
distinct women’s organisations and the communist sensitivity for all kinds of actual and 
supposed separatisms. The introduction of a special women’s organisation would sup­
posedly eventually result in the aspirations for the excessive emancipation of women or 
the separation of the SPŽZ from the Liberation Front.

The first criticism on account of the activities of the women’s organisation came from 
the Central Committee of the CPY in the beginning of 1944. Afterwards an extensive cam­
paign against the so‑called faults followed in Slovenia as well. As it was, the Party leader­
ship started seeing the women’s organisation as an impending competition to the existing 
Liberation Front or as dangerous due to the possible revival of feminism and transfor­
mation of the SPŽZ into a merely intendant organisation without actual political goals. 
Therefore, the Party leadership tried to prevent those events and processes20. Allegedly 
these «unhealthy» phenomena spread in the Littoral region in particular, where the SPŽZ 
truly developed into an important political organisation, stronger than the Liberation Front 
Committees in many villages and representing a living proof of the women’s initiative and 
their mass inclusion in the resistance. Individual activists from the Littoral later denied any 
conscious separatist tendencies and believed that the subsequent organisational measures 
harmed the resistance rather than helped it, because women supposedly preferred to take 
part in the liberation movement in the context of a women’s organisation rather than in the 

18   Vida Deželak Barič, «Politizacija ženske na Slovenskem v času druge svetovne vojne». in: Ženske skozi zgodovino: 
Zbornik referatov 32. zborovanja slovenskih zgodovinarjev (ed. Aleksander Žižek). Zveza zgodovinskih društev Slovenije, 
Ljubljana 2004, p. 321.

19   For example see booklet Položaj žene v SSSR (Arhiv Republike Slovenije (ARS), AS 1887, tisk NOB, box 22, No. 
826,).

20   Dokumenti centralnih organa KPJ: NOR i revolucija 1941–1945, book 15. Komunist, Belgrade 1986, doc. 18, pp. 
115-117; «Okrožnica CK KPS 19. 3. 1944 o napakah pri delu SPŽZ», in: Slovenke v narodnoosvobodilnem boju: zbornik 
dokumentov, člankov in spominov (ed. Stana Gerk et al.), II/1. Borec, Ljubljana 1970, pp. 523, 524; Zima Vrščaj, «Izboljšamo 
našo organizacijo», in: Slovenke v narodnoosvobodilnem boju, II/1, pp. 524, 525; Vida Tomšič, «Nekaj napak v našem delu 
med ženskami», in: Slovenke v narodnoosvobodilnem boju, II/1. pp. 526–529.
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context of a «men’s» Liberation Front21. The reorganisation restricted the autonomy of the 
SPŽZ severely, degrading it especially to the manifestation function (e.g. organisation of 
rallies), while the majority of the work was transferred to the Liberation Front22. Tight con­
nection of SPŽZ and OF, with goal of strengthening the liberation movement, was planned 
already in the time of establishment of SPŽZ in January 1943.

Towards the end of the war the character of the SPŽZ as an auxiliary Liberation Front 
organisation became increasingly evident. We can talk about a two‑level transmissive 
function of the SPŽZ23, which was supposed to assure the communists that after the war 
the power would remain in the hands of the so‑called patriotic elements in the context 
of the people’s democracy. For women, as was generally the case, participation in the 
resistance movement itself did not ensure prominent positions in the political and peo­
ple’s authoritative bodies, because the SPŽZ was only one of the auxiliary organisations 
of the Liberation Front. These were established mostly as «movements, aimed at stirring 
the masses from their sleep», and the so‑called women’s masses were often seen as 
backward as well24. Regardless of the communist instrumentalisation the SPŽZ, which 
organised its branches throughout the Slovenian ethnic territory, carried out an important 
task, especially as far as activating the peasant women was concerned. It also managed 
to include a significant part of them in the Liberation Front.

The resistance leadership under the communist monopoly strived to promote the 
resistance movement as democratic, also from the viewpoint of its attitude towards the 
so‑called women’s question. It emphasised that the women’s right to equality belonged 
among the basic programme demands and requirements of any true democracy. Of 
course, the latter was seen as people’s democracy, presupposing a massive participa­
tion of the people in deciding about the public matters, but under a distinctive com­
munist leadership. The participation of women in this struggle (that is, directly in the 
army, assisting the army in the hinterlands, participating in the political organisations 
and authority bodies) undoubtedly represented a radical change in comparison with the 
previous position and role of women. Shortly before the end of the war Boris Kidrič25, 
the leading communist in the Liberation Front, established that there can no longer be 
any dilemma about whether to acknowledge the equality of women or not, for they had 
already won their equality in battle. He emphasised, however, that the question remained 
open of how the women were going to implement this right also in the future, how they 
would educate themselves in order to be capable of using this right to the fullest, and 
how they would assert themselves as equal citizens in the post‑war period, just like the 
female fighters had proved themselves during the war26.

21   Živa Kraigher, Ljudje in kraji na Pivškem med NOB (1941–1945). Društvo piscev zgodovine NOB Slovenije, 
Ljubljana: Postojna 2002, pp. 305–307.

22   «Okrožnica glavnega odbora SPŽZ spomladi 1944 o reorganizaciji SPŽZ», in: Slovenke v NOB, II/1, 529–533.
23   I am referring to the transmissive role of the women’s organisation in relation to the Liberation Front, which, on the 

other hand, was a transmission of the Communist Party of Slovenia.
24   ARS, AS 1664, Glavni odbor SPZŽ, box 1, Pismo Mire Kraigher 18 January 1945.
25   Boris Kidrič, pre-war member of the Central Committee of the Communist Party of Yugoslavia (CK KPJ), founder of 

the Liberation Front. Besides Edvard Kardelj he had the leading role in the Slovenian resistance movement as the Political 
Secretary of the Liberation Front, Commissioner of the Slovenian Partisan Army, Secretary of the Presidency of the Slovenian 
People’s Liberation Council and President of the National Government of Slovenia (May 1945 – June 1946).

26   Boris Kidrič, «Pravica in njena uporaba», in: Zbrano delo, book 2. Cankarjeva založba, Ljubljana 1978, pp. 267, 268.
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Activities of women in the resistance movement

A look at the activities women were involved in as insurgents, revolutionaries or 
supporters of the resistance movement in the sense of the broadest identification with the 
Liberation Front, reveals their involvement in all forms of the resistance. The resistance 
gradually grew into a mass movement, thanks to the women who joined it, although with 
various degrees of intensity. However, the share of their involvement in the individual 
areas differed from the men’s. Women operated especially «in the field», legally or ille­
gally. There they joined the Liberation Front Committees – committees of the so‑called 
mass organisations, as the particular women’s, youth, humanitarian (Slovenska narodna 
pomoč – Slovenian national aid), economic (gospodarske komisije – commissions for 
economic matters) and other organisations were called. After the 1944 elections for the 
authorative bodies in numerous liberated regions of Slovenia, a large number of women 
were active also in this area. Naturally, they also kept joining the CPS field organisations 
and the communist youth organisations, frequently becoming a majority. The task of all 
these organisations was to spread the insurgent ideas throughout the Slovene ethnic terri­
tory and familiarise people with the goals of the Liberation Front, in order to ensure that 
the network of organisations became as extensive and reliable as possible, supporting the 
Partisan units in the political and material sense, but especially assisting the Communist 
Party in its preparations for the takeover of power as well. In the political-ideological 
premise of the Communists, empowerment is important in the gaining of support, in 
terms of executing revolutionary goals. After the revolution becomes victorious, par­
ticipation and role of women in building a new society is percieved as very important.

Although this type of women’s participation is difficult to measure, as it involved 
formalised as well as informalised participation, which also fluctuated due to the general 
military and political circumstances, the involvement of women can nevertheless, to a 
certain degree, be presented through their participation in the committees of various 
organisations and activities of various institutions, even though that is only one of the 
indicators. Generally it was characteristic that with the ongoing war and the mobilisation 
of men into armed formations, the percentage of women in the committees of the afore­
mentioned organisation increased. Towards the end of the war, the activist fieldwork 
relied on women more and more often27.

Apart from this general activist work women were markedly dominant in a few other 
areas, among these definitely the Partisan education, spreading especially in the Lju­
bljana Province and the Littoral region after the Italian capitulation. It became a sort of a 
proof of the nation’s life force and protagonist of new educational goals. In the Littoral, 
where it was also accepted most eagerly due to fascistic denationalization, Partisan edu­
cation had a special importance. 263 teachers – of these only 54 men – were registered 

27   See, for example, the detailed reconstructions of the field organisations in the following monographs about three 
districts in the Gorenjska region by Ivan Križnar: Jeseniško okrožje med nacistično okupacijo in narodnoosvobodilnim 
bojem. Društvo piscev zgodovine NOB Slovenije, Ljubljana: Jesenice 2000; Kranjsko okrožje med nemško okupacijo in 
narodnoosvobodilnim bojem 1941-1945. Območno združenje borcev in udeležencev NOB, Kranj 2007; Škofjeloško okrožje 
v narodnoosvobodilnem boju 1941-1945. Območno združenje borcev in udeležencev NOB, Škofja Loka 2003. Tone Ferenc, 
Ljudska oblast na Slovenskem 1941-1945, book 3. Mladika, Ljubljana 1991.
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in the Littoral region without its southern part (the so‑called south‑Littoral district)28. In 
the area of Bela krajina, which was a permanent Partisan territory after the capitulation 
of Italy, only 12 of 121 registered teachers were men29.

The Security and Intelligence Service is one of the areas we have to mention as a 
special field in which women were also active. For the resistance it was significant that 
certain women from the ranks of the Communist Party (for example, Zdenka Kidrič30, 
Francka Klinc31) had already been informants before the war, while professional revolu­
tionaries had also been educated in this vein in the Soviet Union. The most important of 
these women was Zdenka Kidrič, wife of one of the leading Slovenian communist and 
ideologist of the Liberation Front Boris Kidrič, who led the Security and Intelligence 
Service of the Liberation front (VOS OF) from its establishment in August 1941 to its 
abolishment in 1944. Women were comparatively numerous in the intelligence sector, 
but more rarely in the security section of this Service. In many cases women informants 
were able to access important sources of information – for example, the secretary in the 
provincial Rupnik’s32 Administration Marica Malahovsky33. In the Littoral, the informant 
Ilka Devetak34, married to the Italian Army General Riccardo Bignami worked for the 
VOS. Both of them paid for their efforts with their lives35.

Women also took part in cultural activities, spreading throughout the resistance 
movement after the capitulation of Italy in September 1943, when a number of cul­
tural workers left Ljubljana for the Partisan territory. Among them were several younger 
theatre actresses, who then worked in the Partisan Slovenian National Theatre in Bela 
Krajina. With more than 160 performances as well as numerous occasional events and 
radio broadcasts this theatre was one of the rare examples of such activities in occupied 
Europe, especially as it also had the education of children in mind. Its repertoire was 

28   Slavica Pavlič, Viktor Smolej, Partizansko šolstvo na Slovenskem. Borec, Ljubljana 1981, pp. 296-302.
29   Ibid., pp. 289-291.
30   Zdenka Kidrič, educated in Moscow from 1935. Attended a training course for communist activities among women 

and the School of Intelligence of the main political administration. Afterwards she was a courier of the CK KPJ in Vienna, 
Prague and Paris. She was the Head of the Security and Intelligence Service since its establishment in August 1941. After the 
war she worked in the Commission for Personnel of the CK KPS and in the Personnel Department of the CK KPJ.

31   Francka Klinc, employee. Active in the youth communist movement in Ljubljana already from 1924 to 1930, when 
she emigrated to the Soviet Union. There she attended the Communist University of International Minorities and a course 
in radiotelegraphy at the School of Intelligence of the Ministry of the Interior. Between 1939 and 1942 she worked on 
intelligence operations in Zagreb and Belgrade. After the war she was a lecturer and Head of the CK KPS Party School. After 
the Cominform dispute she was arrested and committed suicide in prison.

32   Leon Rupnik, general of the Yugoslav King’s Army and Mayor of the city of Ljubljana from June 1942 to the 
capitulation of Italy. After the German occupation of the Ljubljana Province in September 1943 he became the President of the 
Provincial Administration in Ljubljana. Rupnik was among the initiators and organisers of the new anti‑Partisan formation, 
Slovenian Home Guard. He and his administration focused on anti‑Partisan propaganda, especially with his speeches at the 
anti‑Partisan gatherings. For the Liberation Front and the Allies, Rupnik was the personification of the collaboration with the 
occupiers. After the war he was sentenced to death.

33   Marica Malahovsky worked, as an official of the former Ban’s Administration, at the High Commission and later a 
secretary in the Rupnik’s Provincial Administration, informing the Liberation Front throughout the war. Before the end of the 
war she was identified, arrested, and murdered on 4 May 1945.

34   Ilka Devetak was able to associate with the Italian military commanders due to her husband’s prominent position. 
Since the beginning of 1943 she kept informing the Partisans. After the capitulation of Italy she became a closer associate of 
the Liberation Front, often intervening for the release of people who were arrested with the Italian and later also the German 
authorities. In June 1944 she was arrested and taken to Auschwitz, where she died in December 1944.

35   Ljuba Dornik Šubelj, «Vloga žensk v obveščevalnih in varnostnih službah», in: Ženske skozi zgodovino: zbornik 
referatov 32 zborovanja slovenskih zgodovinarjev (ed. Aleksander Žižek). Zveza zgodovinskih društev Slovenije, Ljubljana 
2004, pp. 161-165.



Participation, Role and Position of Slovenian Women in the World War II Resistance Movement     149

thoughtful and it brought together propaganda and artistic endeavours, while women 
certainly had a prominent role in its productions. Simultaneously the Slovenian National 
Theatre the so‑called frontline theatres with amateur actors in the 7th Corps in the ter­
ritory of the Ljubljana Province, the 9th Corps in the Littoral, and the cultural group in 
the 14th Division in Lower Stiria were also active36. The Partisan Puppet Theatre became 
operational as well, also thanks to the efforts of women37.

Furthermore, women also became recognised as journalists and newspaper editors. 
For a time the editor of the Slovenski poročevalec (Slovenian Reporter - newspaper of 
the Liberation Front) was Marija Vilfan38, who also published many introductory articles, 
commentaries and interviews. For a while Vida Tomšič39 and Lidija Šentjurc40 were the 
editors of the Party newsletter Ljudska pravica (People’s Right). Naša žena, the central 
publication of the SPZŽ, was, naturally, edited and by the women from the leadership 
of this organisation (Helena Puhar41, Mara Rupena-Osolnik42, Angela Ocepek43, Angela 
Mahnič44, etc.), who also published their articles in it.

Moreover, we should not overlook the women who were, often quietly, working in the 
literary field, and whose expressive power only became evident during the war. We are 
referring especially to the poetry of the resistance or the poems that women wrote as Par­
tisan fighters, activists, nurses, as well as in exile. These were the verses of the resistance 

36   Aleksander Valič, Frontniki. Borec, Ljubljana 1980.
37   Alenka Gerlovič, Partizansko lutkovno gledališče. Borec, Ljubljana 1979.
38   Marija Vilfan, journalist, publicist. Since May 1944 she was the editor-in-chief of the Slovenski poročevalec (Slovenian 

Reporter) newspaper. After the war she was the Head of the Press Department with the Yugoslav Ministry of Foreign Affairs, 
Director of the Cankarjeva založba publishing house, and President of the Yugoslav Commission for UNESCO.

39   Vida Tomšič, lawyer, since 1940 a member of the Central Committee of the Communist Party of Yugoslavia. Arrested 
in Ljubljana in December 1941 and sentenced to 25 years in prison. After the capitulation of Italy she edited the Ljudska 
pravica (People’s Right) newspaper, and since January 1945 she headed the Commission of the Central Committee of the 
Communist Party of Slovenia for the Slovenian Littoral. After the war she was active in the leading Party, state and political 
bodies and represented Yugoslavia in several international institutions of the United Nations.

40   Lidija Šentjurc, pedagogue and pre-war communist. Between 1941 and 1943 she operated illegally in Ljubljana as the 
secretary of the youth Liberation Front, secretary of the district committee for Ljubljana. In July she relocated to the Partisan 
territory, became a member of the Political Bureau of the Central Committee of the Communist Party in Slovenia (CK KPS), 
Commissioner of CK KPS and the Executive Committee of the Liberation Front in the Slovenian Littoral, Gorenjska and 
Koroška regions, as well as organisational secretary of the CK KPS. After the war she was the Minister of Education and 
Municipal Affairs in the Slovenian government, Vice-President of the Yugoslav Assembly, and State Secretary for Social 
Policy and Municipal Affairs.

41   Helena Puhar, teacher. During the war she carried out important agitation and propaganda assignments in the context 
of the Slovenian Anti-Fascist Women’s Union. After the war she was the editor of the Naša žena (Our Woman) magazine, 
renowned pedagogical advisor and writer.

42   Mara Rupena Osolnik, teacher. During the occupation she was active in the Liberation Front since its very beginning. 
After the end of 1942 she was mostly active in the Slovenian Anti-Fascist Women’s Union as the editor and contributor to 
women’s magazines. After the war she mostly focused on agriculture, addressing the position of peasant women and their 
families.

43   Angela Ocepek, worker. Before the war she was the Secretary of the Commission of the CK KPS for Activities among 
Women. After the occupation she operated illegally in Ljubljana and organised the women’s demonstrations. In 1943 she 
became the Vice-President of the Main Committee of the Slovenian Anti-Fascist Women’s Union, member of the Slovenian 
People’s Liberation Council and Executive Committee of the Liberation Front. After the war she was active in various 
women’s organisations.

44   Angela Mahnič joined the Provincial Committee of the Communist Party of Slovenia for Gorenjska in 1944 and was 
responsible for the work among the youth and women’s organisations.
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(some of them already published during the war) as well as various mood poems, which 
their authors frequently wrote for themselves and thus remained unknown for a long time45.

Women had an important role in the Slovenian Partisan health care. Well-organised 
and widespread, it was a unique example in occupied Europe. At least 75 female doctors 
and medical students joined the resistance movement. The percentage of women was 
most notable among the assisting medical personnel (almost 1600 female nurses in the 
Partisan units and hospitals). This represented more than a half of the total assisting per­
sonnel in the Partisan health care, and 200 women lost their lives in this role46. Medical 
doctors Dr. Pavla Jerina Lah47 and Dr. Franja Bojc Bidovec48 have become particularly 
ingrained in the historical memory. These two selfless doctors managed two Partisan 
hospitals in the Slovenian Littoral region, which were also named after them: the «Pavla» 
hospital in the Trnovski gozd forest and the «Franja» hospital near Cerkno, where numer­
ous Italian anti‑fascists from the Partisan brigades also received medical attention49.

Despite the all-encompassing and mass participation of women in the resistance 
movement, the results of the elections for the representative bodies and people’s autho­
rative bodies did not reflect this. When the elections for the Assembly of the Deputies of 
the Slovenian Nation were held in the autumn of 1943, only 58 of 534 deputies, elected 
in the field, were women (10.8 %), which is a relatively poor result. However, the elec­
tion of the delegates in the Army were almost catastrophic, as the existing three divisions 
did not elect even a single female delegate. The percentage of women in the central 
authorities, elected at the Assembly of the Deputies in Kočevje, was hardly any better: 
of 120 members of the Slovenian National Liberation Committee only 11 (9.1 %) were 
women. However, the elections for the provincial national liberation committees and 
local and district assemblies in 1944 resulted in a relatively high percentage of women 
in the local committees (31 % in Bela krajina, 33.9 % in the district of Brdo). After that 
the percentage of female candidates for the local and district assemblies declined sig­
nificantly. Such results attest to a certain way of thinking that the voters subscribed to: 
that women were capable of participating in the local self‑management, but not so much 
when it came to higher functions50.

45   Slovensko pesništvo upora 1941-1945, I-IV, (ed. Boris Paternu). Mladinska knjiga: Partizanska knjiga: Dolenjska 
založba, Ljubljana: Novo mesto 1987-1997.

46   Pavla Jerina Lah, «Partizansko zdravstvo», in: Narodnoosvobodilni boj v slovenskem narodovem spominu: Slovenski 
zbornik 2007, (ed. Janez Stanovnik et al.). Glavni odbor Zveze združenj borcev NOB, Ljubljana 2007, pp. 255-258.

47   Pavla Jerina Lah, worked as a doctor in the Ljubljana hospital. In 1944 and 1945 she was the manager of the Pavla 
Partisan hospital in the Trnovski gozd forest. After the war she was a pioneer in the field of transfusion medicine and 
organisation of blood donation in Slovenia and Yugoslavia.

48   Franja Bojc Bidovec, general practitioner in Ribnica na Dolenjskem between 1941 and 1943 and Partisan supporter. 
She joined the Partisans in September 1943. Since January 1944 until the end of the war she was the manager and doctor in 
the Franja Partisan hospital. After the war she specialised in gynaecology.

49   Partizanska bolnišnica »Franja« (ed. Viktor Volčjak). Mestni muzej Idrija, Idrija 1983; Pavla Jerina Lah, Partizanska 
bolnišnica Pavla v Trnovskem gozdu. Društvo piscev zgodovine NOB v Trnovskem gozdu, Ljubljana 1994.

50   Tone Ferenc, «Ženske in volilna pravica», in: Naše žene volijo! (ed. Milica Gaber Antić). Urad za žensko politiko, 
Ljubljana 1999, pp. 65-69.
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Women in the Partisan units

The participation of women in the armed resistance against the occupiers was only 
one of the forms of the women’s involvement in the resistance movement. Although in 
the Partisan units women were in distinct minority throughout the war, this most radi­
cal form of the resistance, which women also joined, represented a truly revolutionary 
change with regard to the position that the society had previously imposed on women. 
This was why a woman with a rifle in her hands was ingrained so deeply into the wider 
consciousness, not only as a freedom fighter but also as a symbolic image and guarantee 
for the assertion of a new, better social position of women on the basis of equality and 
equivalence – in short, a force breaking away from the tradition. Therefore the resolute 
rejection of female Partisans by the anti‑Partisan camp is not surprising at all.

In 1941, 2,058 Slovenian fighters, male and female, joined the ranks of the Partisans. 
Of these 1,976 were men and 82 were women, representing 4 % of the fighters. Since the 
very beginning of the armed resistance, women decided to join the Partisan units espe­
cially if they were threatened by the occupation authorities due to their leftist or nation­
al‑defence activities in the Kingdom of Yugoslavia. Some of them joined the Partisans 
together with their husbands, when the married couples were threatened because of their 
pre‑war political activities51.

In the subsequent years of the occupation the percentage of women in the Partisan 
units remained at the level of four or five percent as well. However, differences between 
the individual Partisan units existed, partly depending on place and time. For example, 
the Ivan Cankar Brigade as one of the first four brigades formed in the second half of 
1942 in the Ljubljana Province included at least 3,100 fighters between its establish­
ment and the end of the war, of these 148 women (4.7 %). At least 3,630 Partisans, of 
these 197 women (5.4 %), fought in the Ivan Gradnik Brigade, established in April 1943 
in the Slovenian Littoral. The Ljubljana Brigade, established at the time of the Italian 
capitulation, only included 90 women out of 3,184 fighters (2.8 %)52. In some cases the 
below‑average share of women was certainly related to the units’ special duties, which 
women were not notably encouraged to perform. Their share in the «Tone Tomšič pro­
letarian strike battalion» from the middle of 1942 was particularly low, as only three of 
214 fighters (1.4 %) were female53. The situation in the special military units established 
in 1944, for example in the State Security Army (VDV), was similar: in the 2nd VDV Bri­
gade, operating in the Littoral and in Upper Carniola, only 19 of 1,133 fighters (1.7 %) 
were women; while in the 3rd VDV Brigade, operating in Styria and Carinthia, only 4 of 
720 fighters (0.5 %) were women54. In the beginning of 1944 the 7th Corps, consisting of 
the 15th and 18th Division operating in the Ljubljana Province, was the strongest unit of 

51   Narodnoosvobodilna vojna na Slovenskem 1941-1945 (ed. Zdravko Klanjšček). Partizanska knjiga, Ljubljana 1977, 
p. 226; Vida Deželak Barič, «Vloga in položaj žensk na Slovenskem v narodnoosvobodilnem boju in revoluciji 1941-1945», 
in: Naše žene volijo! (ed. Milica Gaber Antić). Urad za žensko politiko, Ljubljana 1999, p. 29.

52   Vida Deželak Barič, «Vloga in položaj žensk na Slovenskem v narodnoosvobodilnem boju in revoluciji 1941-1945», 
pp. 29, 30. 

53   Franci Strle, Tomšičeva brigada: uvodni del. Partizanska knjiga, Ljubljana 1980, pp. 539-543.
54   Drago Vresnik, Druga brigada Vojske državne varnosti-Narodne obrambe. Naša obramba, Ljubljana 1987, pp. 335-

353; Drago Vresnik, Tretja brigada Vojske državne varnosti-Narodne obrambe. Naša obramba, Ljubljana 1988, pp. 363-374.
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the Slovenian Partisan Army. After a muster on 13 January 1944 the 15th Division con­
sisted of 4,079 troops, of these 168 women (4.1 %); while the 18th Division had 1,375 
members, of these 93 women (6.8 %)55.

The Women’s Partisan Company was a special example among the Partisan units, 
but it was only active in September and October 1942. It was established in the area of 
Snežnik in the Ljubljana Province, in the context of the Lož Detachment, during a force­
ful offensive of the Italian occupiers and the emergence of the MVAC (village guards). 
At the time of its establishment this company consisted of 18 women fighters, who 
were occasionally joined by field activists. They joined the Partisans already before the 
great Italian offensive (from July to November 1942), and earlier all of them had been 
members of the Liberation Front. Therefore they had already acquired the basic fighting 
skills until the time when the independent female company was formed. This, besides 
their strong and explicit adherence to the Liberation Front, undoubtedly contributed to 
the decision of the Lož Detachment to establish a special women’s military unit in the 
circumstances of the offensive56.

It has to be emphasised that the Women’s Company had the same tasks as the other 
companies of the Lož Detachment and that the female fighters enjoyed no concessions 
because of their adherence to the «gentler sex». This was a general rule in the Partisan 
Army. Just like men they also fulfilled their guard, patrol and duty officer tasks, ensured 
the supply of food and water, and carried out the military, political and cultural activities 
as well as typical domestic chores like sewing and washing. Military training and the 
implementation of combat actions and longer marches in the context of the Lož Detach­
ment belonged among the most important tasks of this Company. These tasks had mili­
tary and political goals, which was especially important in the circumstances when the 
resistance suffered significant blows during the Italian offensive. At the time all of the 
Lož Detachment fighters were also involved in the military, political and psychological 
preparations for the march to the Slovenian Littoral over the former Yugoslav‑Italian 
border with the aim of strengthening the local anti‑fascist resistance and contribute to 
the liberation of the «non‑liberated brothers». As many as fourteen Women’s Company 
fighters volunteered for the appeal of the headquarters to join the difficult march to the 
Littoral. In this manner they most directly confirmed their adherence to the Women’s 
Company as a military formation. All fourteen Partisan women were therefore among 
the 120 volunteer fighters who left for the Slovenian Littoral on 20 October 1942. In 
the words of the Women’s Company Commander Fanika Škrbec Črnugelj, by consid­
ering their will the Detachment Headquarters «recognised the Women’s Company and 
its fighters, their belligerence, discipline, heroic capacity to overcome all the difficulties 
involved in the Partisan struggle, and, last but not least, their combat skills». However, 
during the preparations for the deployment to the Slovenian Littoral, the Women’s Com­
pany was reassigned to the Detachment Battalions and it no longer existed as an inde­

55   Narodnoosvobodilna vojna na Slovenskem 1941-1945, p. 646.
56   Fanika Škrbec Črnugelj, «Ženska četa v narodnoosvobodilni vojski Slovenije leta 1942«, in: Naš zbornik (ed. Marjan 

Žnidarič). Društvo piscev zgodovine NOB Slovenije, Ljubljana 1997, pp. 140, 141.
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pendent company after the Detachment departed57. Here we should underscore the real­
isation or conviction of the aforementioned commander Črnugelj that the existence of 
the Women’s Company certainly influenced and contributed to the fact that an increasing 
number of young women kept joining the Liberation Front or Partisan units58. Naturally, 
this realisation may be applied more broadly, to the role that the Partisan women played 
in this sense in general.

The Partisan Army was predominantly a matter for men. After all, this was also spec­
ified by the announcement of the Supreme Headquarters of the Slovenian Partisan Army 
and the Executive Committee of the Liberation Front about the general mobilisation into 
the National Liberation Army of 11 September 1943, as compulsory military service 
was only prescribed for men, not also women59. If we disregard the underlying reasons, 
we must therefore establish that, unlike men, women decided to join the Partisan Army 
exclusively on a voluntary basis.

In view of the minor representation of women it is self‑evident that the military lead­
ership was primarily in the domain of men. However, other reasons also partly contrib­
uted to such a state of affairs (the question of military training, the traditional outlook on 
the «male» army). Thus we cannot find any women in the more visible commanding and 
political positions between the Supreme Headquarters and the Brigade Headquarters. 
Women only start appearing at the level of battalions, usually as political commissioners 
and deputy political commissioners, and even then only exceptionally.60 In spite of the 
fact that the admission of women in the armed formations represented the highest sym­
bolic expression of the equal and equivalent position of women in the nascent new soci­
ety, in everyday life female fighters also experienced underestimation and mistrust by 
their fellow fighters, who frequently assigned the role of «housekeepers» to the women 
in the Army, thus indicating that they were not ready to transcend the traditional patterns 
with regard to gender roles61.

In many post‑war records, mostly written more recently, we can find statements of 
Partisan women citing specific problems they encountered in the Partisan Army due to 
their gender, and which they had either believed not worth discussing in the «heroic» 
post‑war years, or had found references to them were viewed as inappropriate, perhaps 
even intolerable. A part of these specifics pertains to the weaker female physical consti­
tution from that of males, as well as the required fearlessness, which was nevertheless 
often combined with fear in the real life of the Partisans. The sentiment is vividly illus­
trated by the following description, reflecting the situation at the earlier stages of the 
Partisan struggle, but it can also be generalised at least partly:

57   Ibid., pp. 141-144.
58   Ibid., p. 148.
59   Zbornik dokumentov in podatkov o narodnoosvobodilni vojni jugoslovanskih narodov, tom VI, book 7. Inštitut za 

zgodovino delavskega gibanja, Ljubljana 1961, doc. 22, p. 38.
60   Narodnoosvobodilna vojna na Slovenskem 1941-1945, pp. 1036-1052; Vida Deželak Barič, «Vloga in položaj žensk 

na Slovenskem v narodnoosvobodilnem boju in revoluciji 1941-1945», p. 30.
61   Valerija Bernik, «Ženske v slovenski partizanski vojski (1941-1945)», in: Seksizem v vojaški uniformi (ed. Ljubica 

Jelušič, Mojca Pešec). Fakulteta za družbene vede, Ljubljana 2002, pp. 113–119. 
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This was a difficult period for all of us, but especially for female fighters. Living in the 
woods, in tents and often even without them under an open sky, lacking the most basic 
necessities that women need so urgently, called for much self‑denial and overcoming the 
physical exertion all the more severe during the marches, guard duty, patrols, night‑time 
duties, ambushes, combat and actions.
We have prevailed over all of these difficulties, in the beginning also fear, and kept our 
heads high. Don’t think for a minute that the struggle was only joined by a select few, 
courageous and fearless, far from it! Many of us had been afraid of walking alone in the 
dark while we were still at home, or were startled by a rabbit suddenly jumping from the 
bushes. However, the fear was pushed aside by ideas which had made us join the fight: 
profound hatred towards the occupiers and fascism, growing always in our hearts, and the 
inexhaustible love for our own freedom, liberty and independence of our nation, as well as 
the wish and awareness that we were fighting for a better future and a better life than we 
had previously known62.

In general the very fact that women were able to join the armed units of the Partisans 
represented the greatest symbolic expression of introducing a new position of women 
in the context of the resistance movement, based on equality. Their courage, discipline 
and unyielding determination to overcome all of the difficulties involved in the Par­
tisan struggle contributed to a formation of a different relationship between male and 
female Partisans, manifesting itself in mutual respect, recognition of skills, successes 
and moral values regardless of gender. It is an undisputable fact that the active partici­
pation of women in the resistance during World War II represented a vital foundation for 
the democratisation of society in the segment related to the role and position of women.

Of course, the interpersonal relations between male and female Partisans should not 
be idealised, because girls and women who decided to join the Partisan Army did not 
only join a fighting force, but also men. Namely, in reality things, unpleasant and even 
grim for women, often happened, and these attitudes were a consequence of their gender. 
However, during the war as well as in the decades after it women rarely spoke about 
these issues, either because they were ashamed, loyal to the movement, or afraid. In 
this sense it is worth mentioning the touching and honest story of Juga Bregant from 
Ljubljana, who joined the Partisans in July 1942 as a medical student, full of idealism, 
leaving the peaceful life and comfort of home. When she arrived to the Partisan camp 
the fighters eyed her «askance», because she had come straight from Ljubljana with new 
equipment, and she was not yet ragged or plagued by lice. Nobody told her to gather 
spruce branches for her bed: probably the Partisans wanted to scoff at the «city girl». 
Thus she spent the night under an open sky, on the cold ground littered with rocks, feel­
ing bad because of the lack of understanding and mistrust that she had experienced. Only 
thanks to the support of the commander, who could also relate to completely female 
matters, was she able to struggle through the first and hardest month of her life with 
the Partisans. For a whole year she could not come to terms with the attitude that men 
displayed towards Partisan women, the attitude that she saw around her and experienced 
herself, which, among other things, expressed itself in the unpleasantness caused by the 

62   Fanika Škrbec Črnugelj, «Ženska četa v narodnoosvobodilni vojski Slovenije leta 1942», p. 145.
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violent nature of the men. Until the end of her life, Juga believed in the righteousness 
of the Slovenian national liberation struggle, but nevertheless she could not forget the 
reality of it all63. She summed up her idealism, disillusionment as well as camaraderie 
that she had experienced in the Partisan Army in the following statement:

When I joined the Partisans I believed that gender would not be important, that camarade­
rie would be the bond preventing the unavoidable wartime brutality from being reflected in 
this manner in the ranks of the Partisans. Because I had also been a student, and a student 
of medicine, at that, my comrades believed that this was just like being a prostitute and that 
I could hardly wait for someone to take pity on me. There were comrades who understood 
the matter after an intelligent conversation, but there were also others who could not come 
to terms with it and thought that I was pretending, that I’d joined the Partisans only to have 
as many men as possible64.

What Juga Bregant lived through was definitely experienced by many other Partisan 
women, but they were not strong enough or afraid to stand up to sexual violence. One of 
the most infamous examples was definitely the commander of the 7th Corps Petar Pop­
ivoda, who sexually abused his female subordinates and was remembered by both male 
and female Partisans as a depraved moral degenerate. His «case» was so notorious that 
he was dismissed from his commanding position, while the Central Committee of the 
Communist Party of Slovenia expelled him from the Communist Party of Yugoslavia as 
well65.

However, the aforementioned painful and unacceptable attitudes in the Partisan units 
may by no means be generalised. There were many cases of sincere friendships flour­
ishing in the Partisan units, which never transgressed the boundaries of the established 
Catholic morality, or they concluded in marriages already during the war or after it, so 
we cannot talk about any widespread debauchery. As the elementary facts of the life of 
young Partisan men and women could not be restricted indefinitely, the Partisan leader­
ships gradually started encouraging the formalisation of love affairs66. On the other hand, 
the situation was different in the initial period of the Partisan movement, when sexual 
relations between the Partisans could result in executions by shooting. At that time even 
married couples were separated or assigned to different units67.

There were also examples of Partisan women asserting their own power over their fel­
low fighters, and they could even turn vindictive. One such example was Danila Kumar68, 
deputy battalion political commissioner in the Tone Tomšič Brigade. Because she had 

63   Janez J. Švanjcer, «Ženska v slovenski vojni in vojaški zgodovini», in: Ženske skozi zgodovino: zbornik referatov 32. 
zborovanja slovenskih zgodovinarjev (ed. Aleksander Žižek). Ljubljana 2004, pp. 147, 148.

64   Ibid., p. 148.
65   Dokumenti organov in organizacij narodnoosvobodilnega gibanja v Sloveniji, book 11. Arhiv Republike Slovenije, 
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provincial committee of the Slovenian Anti-Fascist Women’s Union for the Gorenjska region. She was killed in a German 
ambush in 1944.
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failed to attract the attention of a handsome and courageous sergeant, she insisted on 
his death penalty due to his alleged short absence from his unit and ensured his death 
penalty69.

Women in the collaboration and counter-revolutionary camp

Unlike the resistance Partisan movement, counter‑revolution and collaboration were 
almost completely in the domain of the men. Here we should underline an important 
characteristic, evident from the programme documents and statements of the leading 
personalities of the anti‑Partisan camp’s illegal part, connected with the Yugoslav King’s 
government‑in‑exile in London and General Draža Mihailović. As it was, these docu­
ments did not explicitly focus on the women’s question, and the plans with regard to the 
post‑war democratisation of the Slovenian social and political life did not promise that 
a universal right to vote would be implemented for women, for example. In the world 
of collaboration and counter‑revolution women still retained their traditional role of, 
ideally, being mothers who protect the home and bring up healthy children, while the 
observance of the nation’s moral and religious values was frequently emphasised. The 
traditional role of women and importance of family were especially emphasised by the 
collaborating part of the counter‑revolutionary camp, particularly the provincial admin­
istration headed by General Leon Rupnik in the Ljubljana Province and leadership of the 
Slovenian Home Guard, which also focused on the question of women in the context of 
the planned implementation of the so‑called anti‑communist actions70.

The anti‑communist propaganda described what was allegedly a very poor position of 
women in the Partisan Army as a total opposite of the traditional and ideal woman‑mother. 
This was frequently supported by anti‑Bolshevist stereotypes which had already asserted 
themselves before the war, as well as with the examples of actual extreme events related 
to women in the Partisan Army. On this basis a generalised and biased picture of the 
abuse and moral decay of the female Partisans or communists was being created, while 
women were at the same time told what they in general should not be like. Partisan 
women were depicted as sadist and vengeful, as communist «butches» with rifles in their 
hands, giving themselves over to decadent lives in the partisan «gangs» and «spitting» 
on their personal and national honour71.

The counter‑revolutionary camp propaganda frequently established that some Slove­
nian women were susceptible to communist appeals and ideas, and they were reproached 
with sharing the responsibility for the difficult fate of the Slovenian nation. It focused 
especially on those social strata and professional groups (workers, maidservants, stu­

69   Franci Strle, Tomšičeva brigada 1943. Naša obramba, Ljubljana 1989, pp. 482, 483, 494.
70   Boris Mlakar, «Mesto ženske v moškem svetu kolaboracije in protirevolucije na Slovenskem med drugo svetovno 
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Klagenfurt Koper Ljubljana Maribor Trieste Udine. Klagenfurt/Celovec 2007, pp. 81, 82.

71   «Vloga ženske v komunističnih tolpah», in: Slovenec, 24 November 1943, No. 267; «Katera žena bo Slovencem 
vzgojila nov rod: ali slovenska mati z otrokom v naročju ali komunistična »možaklja« s puško v roki», in: Slovenec, 4 June 
1944, No. 127; «Slovenska žena in komunizem», in: Jutro, 27 November 1943, No. 268.
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dents) it deemed as particularly predisposed to the dangerous ideas of communism. In 
this sense the leading thought from the assembly of the senior‑class schoolgirls of the 
Ljubljana secondary schools in October 1944 is characteristic, as the girls «declared 
their love for their nation and its basic unit: family» and confirmed their unshakable 
resistance against communism as the «greatest enemy», seeking to destroy Slovenians 
as a nation. In view of the gender roles the task of Slovenian Home Guard members was 
to «defend our land, our homes, our families», while the role of schoolgirls or women 
was «to recognise the wrongful teachings of communism, unmask its hidden schemes, 
open the eyes of the deceived, and bring up a new generation, no longer vulnerable to 
the delusions of communism as it will be reborn internally and unshakeable in its princi­
ples...», thus protecting «our holiest of holies» – faith and nation. The divisions between 
both camps were therefore clear and profound, in line with the atmosphere of the civil 
war, also reflected by the following motto: «There can be no peace between Slovenian 
youth and communism!»72.

The assumptions about how Slovenian women should behave in the circumstances of 
the communist revolution were often quite incompatible with everyday life. The infor­
mation office of the Rupnik administration produced a document which included quite a 
shocking estimate that Slovenian women supposedly wrote «the ugliest chapter» in the 
moment crucial for the nation, as they did not take part in the anti‑communist struggle at 
all, or they did so only in subordinate and less prominent roles. Allegedly the legal and 
illegal organisations failed as well, as they had not released any fliers or circular mail 
containing the appropriate and much‑needed instructions which would «get our women 
in order» and steer them towards fervent anti‑communist activities. According to this 
document nobody had truly warned the women that it was they who caused a greater 
shame and damage to the nation as men. To support these allegations the author referred 
to the so‑called whoring with Italian soldiers before September 1943 and mentioned 
2000 illegitimate children and approximately 3000 «registered Slovenian women and 
girls, who have been whoring with Italians»73.

Thus the anti‑Partisan and collaboration camp wanted to discourage women from 
taking part in the Partisan resistance movement, which they equalised with communism. 
They perceived communism as the main enemy that also had to be resisted by women. 
The activities of women in the anti‑communist struggle was supposed to be in line with 
their fundamental mission: it could not be demanded of them (nor was that necessary) 
to take part in the military operations, as their primary concern should be to take care of 
family as the foundation of the nation, most threatened by communism74. However, sim­
ilar appeals made towards the end of the war could not notably alter the situation with 
regard to the participation of women in the anti‑communist camp.

Despite the defined role of women in the anti‑communist camp, as described above, 
we can nevertheless note a few active women in this camp in the whole period of the 

72   «Zdrava družina – zdrav in krepak ves narod», in: Slovenec, 3 October 1944, No. 226.
73   Arhiv Republike Slovenije, AS 1912, Šef pokrajinske uprave v Ljubljani, informacijski oddelek, box 115/II, Novi 

predlogi za antikomunistično propagando.
74   Mirko Šušteršič, «Beseda našemu ženstvu», in: Slovensko domobranstvo, 2 (1945), No. 14.
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war. Thus two women joined the first Slovenian Chetnik unit in the spring of 1942. One 
of them was a nurse. The Legion of Death, established later, included several women, 
among them a medical doctor, Dr. Bernarda Rihar. Several women, in charge of carrying 
out the personal examinations of suspicious females, were present in the strongholds 
of the Anti-Communist Volunteer Militia. Occasionally the remains of the pre‑war St 
Mary’s Society and the girls’ groups of the Catholic Action were engaged in the intelli­
gence and messenger activities, aimed against the Partisans. As the opposition between 
the Partisans and their opponents, especially in the rural areas, already had the dimen­
sions of a civil war, women were forced to take part in this total conflict as well, although 
on the anti‑Partisan side they were less active or their roles were not as apparent. The 
most important and in fact the only explicit and organised counter‑revolutionary wom­
en’s organisation was the Girls’ Legion. It was an integral part of the «male» Slovenian 
Legion, established by the Catholic Slovenian People’s Party as an illegal resistance for­
mation already in the spring of 1941. Its members (around 200 women) focused mostly 
on intelligence and propaganda activities in Ljubljana. Its leadership tried to expand the 
organisation to the Slovenian Littoral as well, but without any success. However, a few of 
its members were active in the context of the Littoral Home Guard and Slovenian Home 
Guard in Ljubljana. They were nurses, administrators, propagandists, and especially in 
Ljubljana members of the controls at the entry points into the city. The Slovenian Home 
Guard, established in September 1943 after the capitulation of Italy, represented the 
main military anti‑Partisan and collaborating formation. Only around seventy women 
were directly or indirectly active in its context – apart from various assistants in the rural 
strongholds there were a few nurses and especially the employees of the adjutant depart­
ment in the organisational headquarters75. A few women were also active in the context 
of the Chetnik Yugoslav Army in the Homeland. In this sense we should particularly 
underline the informant Jovanka Krištof76, close associate of the Chetnik commander in 
Slovenia Major Karel Novak77, who maintained connections with Draža Mihailović. As 
far as her influence was concerned, she was not especially popular with the officers, who 
felt that «they will not be ordered around by some broad»78.

Although the anti‑Partisan camp did not have any female uniformed units of its own, 
we can see many women and girls in folk costumes as a special kind of uniformed 
women, standing in the front lines at the anti‑communist assemblies and other events, 
functioning as constant live iconography79.

75   Boris Mlakar, «Mesto ženske v moškem svetu kolaboracije in protirevolucije na Slovenskem med drugo svetovno 
vojno», pp. 85, 86. 

76   Jovanka Krištof, widow of a Yugoslav officer. She was Karel Novak’s secretary and radiotelegraphist as well as 
his partner. She encoded and decoded dispatches and maintained communications with Draža Mihailović’s Headquarters, 
reporting regularly about the situation in Slovenia. After the Italian capitulation and defeat of the Chetnik Army she retreated 
to Italy together with Novak.

77   Karel Novak, officer of the Yugoslav King’s Army. After the occupation he first worked with the Liberation Front, but 
in September 1941 established connections with Draža Mihailović and became the Chief of Staff of the Chetnik Yugoslav 
Army in the Homeland for Slovenia. After the defeat of the Chetniks and the Italian capitulation he retreated to Italy and 
became Mihailović’s delegate for Italy. After the war he lived in the United States and in Greece.

78   Ljuba Dornik Šubelj, «Vloga žensk v obveščevalnih in varnostnih službah na Slovenskem pred, med in po drugi 
svetovni vojni», pp. 165, 166.

79   Boris Mlakar, «Mesto ženske v moškem svetu kolaboracije in protirevolucije na Slovenskem med drugo svetovno 
vojno», p. 87. 
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World War II Fatalities among Women

In a Total War the various kinds of involvement of women as objects and subjects 
in wartime events – that is, involvement under various social pressures and on a more 
or less voluntary basis – resulted in a significant number of fatalities of women. The 
conviction, based on the previous historical experience – that war is especially or exclu­
sively a matter for men – no longer held up, even when the question of life and death 
was concerned: during World War II Slovenian families were in constant fear not only 
for their sons, fathers and brothers, but also daughters, mothers and sisters.

Like men, women in Slovenia died in various roles and for a number of reasons. They 
died as active participants or supporters of the liberation movement in its political and 
military component, that is, as activists of the Liberation Front, fighters in the Partisan 
units, messengers, informants, nurses, teachers in the Partisan schools, organisers of 
cultural and propaganda actions, etc. Because of the occupiers’ denationalisation efforts 
and the decision to eradicate the resistance movement by force, the occupiers dealt with 
women in the same way as with men, sometimes even in a crueller manner when sex­
ual abuse took place. Already since April 1941 the Germans imprisoned women, exiled 
them, and soon also started shooting them, using them as hostages or sending them to 
concentration camps. A few of the German camps became infamous precisely because 
of the women’s suffering there. Around 1100 Slovenian women died in Auschwitz, and 
at least 223 died in the Ravensbrück women’s concentration camp. As well, in 1942, the 
Italian occupiers no longer refrained from deporting a large number of women to the 
concentration camps, after they abandoned what had initially been more lenient tactics. 
At least 86 women died on Rab, 97 in Gonars, etc.80

Some women were killed in the designated, outwardly apparent roles and extreme 
situations they encountered, but others, who stayed at home with their families also died 
as quiet, unnoticeable or occasional supporters of the resistance movement. Women from 
anti‑Partisan families, who may not have been particularly organised but identified with 
the anti‑Partisan camp already due to their family connections, were dying as well. For 
some of them it is difficult to ascertain whether they were firm supporters of any side 
at all, and they died, for example, during the occupiers’ reprisals, air raids, accidents 
involving explosives, etc. Deaths were also caused by the internal Slovenian schism or 
civil war, and women were also not excluded from the post‑war retaliation of the victo­
rious Partisans against the defeated.

However, if we evaluate the involvement of women in wartime events from the view­
point of the most extreme and irreversible consequence of the war, that is from the 
viewpoint of fatalities, we can establish that men nevertheless suffered the most casual­
ties. According to research carried out by the Institute of Contemporary History, during 
World War II, 99,815 inhabitants of what is today the Republic of Slovenia lost their 

80   Vida Deželak Barič, «Smrtne žrtve med ženskami na Slovenskem: žrtve druge svetovne vojne», in: Svobodna misel: 
TV-15, 49, No. 5 (12 March 2010), p. 9.



160    Vida Deželak Barič

lives, which represents a 6.5 % population loss81. 11,147 of these casualties or 11.2% 
were women. 1,000 of these women were underage girls, of which around 290 were 
children born during the war and killed by it! This conveys a cruel message about how 
the war affected people regardless of their age.

With regard to the established year of birth, the generation that suffered the most was 
born between 1919 and 1927, as the number of fatalities born in this period amounts to 
2,057 or a little less than a fifth (18.5 %) of all female casualties. This was the generation 
that had just started to create families or was about to do so. The deaths suffered by this 
generation and those close to it cut short many plans and longings. As Terezija Zalaznik, 
an activist of the Liberation Front shot as one of the hostages on 22 July in Celje, wrote 
in two farewell letters to her parents and sisters: «Today I was sentenced to death... 
Today I will be shot... I am still young and I want to live, but I must die»82.

In view of the war statuses the largest percentage of fatalities among women by 
far consisted of civilians. As it was, at least 905 women lost their lives as members of 
the armed Partisan formations, but the rest of them were civilians, involved in war­
time events in various manners. For example, in the sources and literature, 614 civilian 
women were described as activists of the Liberation Front and 353 as associates of the 
Partisan movement83. However, to a certain degree such categorisation is questionable, 
because it depends on the language of the contemporaneous historical sources, post-war 
documentation, memorial sources and literature as well as historical literature, which 
has never been precisely defined (not during the war nor after it). It is also questionable 
because in the past it only focused on the side of the resistance explicitly, ignoring the 
anti‑Partisan side, where actively participating civilian women existed as well. Among 
all civilian casualties, fatalities among women represent as much as a third. Apart from 
these, the status of 1,261 fatalities among women has not been ascertained, but some of 
these were undoubtedly civilians as well. Therefore this aspect attests to the all‑encom­
passing character of the war, which did not spare civilians nor the women among them. 
Otherwise more than 3,600 women died in concentration camps, in exile, and during 
forced labour, while 188 of them were among the hostages. Most of the fatalities were 
caused by the occupiers, particularly Germans. Nevertheless, the number of deaths due 
to the internal Slovenian struggle or civil war is not negligible, as it claimed the lives of 
around 2,720 women during the war and the post‑war retaliation. This aspect, still very 
much present in the discussions about the character of World War II in Slovenia or in 
Yugoslavia, was, quite understandably, already evident from the wartime information 
and propaganda activities of both of the mutually hostile camps. Already at that time 

81   Inštitut za novejšo zgodovino [Institute of Contemporary History], database: Smrtne žrtve druge svetovne vojne in 
zaradi nje na območju Republike Slovenije [Death toll in the population on the territory of the Republic of Slovenia during 
WWII and immediately afterwards.], state of April 2015; See also: Vida Deželak Barič, «Posledice vojnega nasilja: smrtne 
žrtve druge svetovne vojne in zaradi nje na Slovenskem», in: Nasilje vojnih in povojnih dni. Vpogledi 8 (ed. Nevenka Troha). 
Inštitut za novejšo zgodovino, Ljubljana 2014, pp. 11-36.

82   Poslovilna pisma za svobodo ustreljenih v okupirani slovenski Štajerski (ed. Milan Ževart). Založba Obzorja, Maribor 
1965, pp. 350, 351.

83   Inštitut za novejšo zgodovino [Institute of Contemporary History], database: Smrtne žrtve druge svetovne vojne in 
zaradi nje na območju Republike Slovenije [Death toll in the population on the territory of the Republic of Slovenia during 
WWII and immediately afterwards.], state of April 2015; 
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these camps published a few extensive works about this issue, accusing each other of 
crimes and illustrating their accusations with concrete tragic fates of women84.

Conclusion

The occupation of Yugoslavia in April 1941 and the subsequent war became increas­
ingly all‑encompassing and brutal, also for women. According to one of the opinions 
women in the Slovenian territory had never before taken part in any war on such a large 
scale, and not since the Turkish incursions had they been treated in such an appalling 
manner. This was primarily caused by the fact that the division between the hinterlands 
and the battlefield disappeared85.

The diverse involvement of women and consequently their part in the resistance was 
in a special way commemorated by two kinds of decorations given by the Partisans or by 
the post‑war authorities. Already during the war the National Hero medal as the highest 
decoration for extraordinary bravery and self‑sacrifice in the national liberation struggle 
was introduced (truth be told, the honours were mostly bestowed on the members of the 
Communist Party, partly because they were more exposed in the liberation movement 
but partly also because the honours were ideologically conditioned). This decoration 
was given to 175 Slovenians or other people who fought in Slovenia, of which 20 were 
women (11.4 %)86. Immediately after the end of the war, the Partisan Commemorative 
Medal 1941 was introduced. This decoration could be received by everyone who had 
taken part in the resistance against the occupiers without interruptions from 1941 until 
the end of the war. The Commemorative Medal was given to 1,811 Slovenians, of which 
327 were women (18 %)87. We do not want to imply to what degree the stated informa­
tion credibly reflects the role of women in the resistance movement, but we definitely 
have to establish that it confirms the significant participation of women in the resistance.

On the other hand we can also ascertain that due to various reasons women did not 
rise through the ranks in accordance with their share in the resistance. Women espe­
cially had a hard time attaining the most prominent positions, and only a few women 
were present in the central Partisan leadership. The greatest breakthrough was certainly 
achieved by the two female members of the Central Committee of the CPS, Vida Tomšič 
and Lidija Šentjurc88. In view of this situation the complication, which happened just 
before the end of the war when the Central Committee of the CPS and the Executive 
Committee of the Liberation Front were organising the staff of the National Government 
of Slovenia, is not at all surprising. No women were envisioned for it, and only after 

84   See e.g.: V znamenju Osvobodilne fronte: dokazila o grozodejstvih komunizma v Ljubljanski pokrajini, Ljubljana 1943; 
Črne bukve o delu komunistične Osvobodilne fronte proti slovenskemu narodu, Ljubljana 1944; Makso Šnuderl, Fašistično-
domobranski teror nad Slovenci. Komisija za ugotavljanje zločinov okupatorjev in njihovih pomagačev pri predsedstvu 
SNOS, 1944.

85   Janez J. Švajncer, «Ženska v slovenski vojni in vojaški zgodovini», p. 146.
86   Narodni heroji Jugoslavije (ed. Dušan Živković). Mladost, Belgrade 1975.
87   Arhiv Republike Slovenije, Seznam nosilcev partizanske spomenice 1941 (handbook).
88   Vida Deželak Barič, «Lidija Šentjurc (1911-2000)», in: Pozabljena polovica, pp. 487-491.
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the intervention of Edvard Kardelj89 from Belgrade – who stated that it was intolerable 
to form a government without any women – was Vida Tomšič finally appointed as the 
Minister of Social Policy90.

The revolutionary developments after the war may have resulted in universal suffrage 
and abolishment of legal inequalities between the genders. However, the monolithic 
nature of the politics as introduced by the Communist Party prevented any autonomous 
articulation of women’s interests. The new socio‑political system provided women with 
equal opportunities for the assertion of their rights in the economic, social and political 
field. However, the concealed forms of discrimination were preserved, therefore women 
were gradually forced to face new challenges91. As it was, the actual circumstances lagged 
far behind the emancipation at the declarative level. Numerous fields remained in the 
domain of men, among them especially politics. Regardless of this we can nevertheless 
claim that the new situation allowed, at least formally, for the emancipation of women, 
which was an important step on the path towards ensuring actual emancipation92.

89   Edvard Kardelj, teacher, publicist, pre-war member of the CK KPJ. He had the leading role in the Slovenian resistance 
movement and was among the closest associates of Josip Broz Tito during the war and after it as well. Among other functions 
he was the Vice-President of the Provisional Government of the Democratic Federal Yugoslavia, Minister of the Constitutional 
Assembly and Vice-President of the Government of the Federal People’s Republic of Yugoslavia (1946-1953).

90   Jera Vodušek Starič, Prevzem oblasti 1944-1946. Cankarjeva založba, Ljubljana 1992, p. 213.
91   Marta Verginella, Ženska obrobja: vpis žensk v zgodovino Slovencev. Delta, Ljubljana 2006, pp. 127-129
92   Božo Repe, «Pomen prvih povojnih volitev in z njimi povezanih sprememb za žensko emancipacijo v Sloveniji», in: 

Naše žene volijo! (ed. Milica Gaber Antić). Urad za žensko politiko, Ljubljana 1999, pp. 93-99.
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«Femminile irritante». L’esperienza femminile nella Resistenza tra racconto 
privato e discorso storiografico.

di Anna Di Gianantonio

Abstract ‒ «The annoying feminine». The women’s experience in the Resistance, through 
personal story and historiographical debate.

The essay examines distortions in the memories of certain individuals who witnessed the 
Resistance and deportations to the concentration camps, according to the historical context 
within which the witness record was retold. Alongside variations in the «means of production» 
of the accounts, there are things which can and cannot be said, and therefore the accounts don’t 
simply recount past events, but also tell us about the historical and cultural circumstances of 
the time. It is possible to observe various stages in the evolution of female memory from the time 
when violence against women was perceived as a result of their own «loose behavior», up to 
the time when violence against women is roundly condemned both by international courts and 
by public opinion. The essay goes on to analyze the attitudes of the women of Eastern Friuli 
towards the use of violence and of firearms and towards their sense of ethnic and national 
identity, bringing into discussion certain historical stereotypes which would have women seen 
exclusively as a «homely figure». The story of the partisan Maria Antonietta Moro is emblematic 
of our need for more refined methods of analysis.

Key words: Resistance, production of the account, violence, women, care
Parole chiave: Resistenza, produzione del discorso, violenza, donne, cura

Ripensare alle chiavi di lettura per poter continuare a parlare. La violenza subita dalle 
donne

Cercherò in questo intervento di mettere in evidenza due aspetti importanti della 
storia delle donne della Venezia Giulia tra guerra e Resistenza. Da un lato il loro profilo, 
i tratti caratteristici e comuni dei comportamenti, dei giudizi, della formazione politica 
e culturale che sono emersi nelle testimonianze orali, nelle lettere, nei diari. I materiali 
mostrano, infatti, delle specificità importanti delle «donne in oggetto» che ne differen­
ziano in parte l’esperienza da quella di altre donne italiane1. Dall’altro lato, mi pare utile 
discutere le categorie storiografiche più comuni che riguardano l’impegno femminile, 
perché proprio l’esperienza delle nostre testimoni complica di molto l’interpretazione 
che dell’agire delle donne talvolta viene dato.

Per una studiosa la possibilità di raccontare una vita, cercando di aderire il più possi­
bile ai significati che la testimone vuole trasmettere, è uno dei compiti più complessi. È 
molto facile interpretare l’esperienza delle altre a partire dalla propria, o attribuire alle 

1   La bibliografia su donne, guerra e Resistenza è ormai molto vasta. Mi limito a citare il volume, frutto di un convegno 
dove si sono confrontate numerose studiose, sul tema delle specificità territoriali delle donne in guerra, Donne Guerra 
Politica. Esperienze e memorie della Resistenza, a c. di D. Gagliani et al., Clueb, Bologna 2000. L’espressione «donne in 
oggetto» è tratta dal volume di G. De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana 1922-1939, Bollati 
Boringhieri, Torino 1995.
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antifasciste intenzioni o pensieri che sono di chi ascolta la narrazione, più di chi parla. 
Nella storia delle donne è urgente evitare ogni genere di «essenzialismo» che non con­
sideri storicamente il discorso della relazione di genere e tenda a considerare «naturali» 
per l’uomo e per la donna comportamenti, idee, ruoli e sentimenti determinati, invece, 
da contesti storici e linguistici. La consapevolezza della storicità della relazione uomo-
donna nel suo mutare è la chiave d’accesso per comprendere non solo i discorsi, ma i 
silenzi delle testimoni che spesso non hanno potuto parlare perché ciò che avevano da 
dire non era socialmente accettato.

È, dunque, dalla chiarezza sulle condizioni di produzione del discorso sul genere 
che sono mutate in modo significativo nel tempo, che dobbiamo partire per descrivere 
l’esperienza delle donne resistenti che oggi narrano in modo molto diverso da quanto 
fecero a partire dal secondo dopoguerra. Le considerazioni di Anna Bravo nel suo saggio 
sulla deportazione femminile nei lager nazisti sono, sotto questo aspetto, di grande inte­
resse2. Secondo Bravo, parlare ed ascoltare sono questioni eminentemente sociali, così 
come pubblico è il dialogo tra ricercatore e testimone anche quando si svolga in una casa 
o in un istituto di ricerca. Così, analizzando le testimonianze e i racconti, ci rendiamo 
conto che non stiamo solo leggendo il passato, ma – aspetto talvolta sottinteso ma ugual­
mente interessante – stiamo interrogando il presente e verificando le condizioni culturali 
e politiche in cui avviene la narrazione.

Mi pare utile fare un esempio emblematico di come le donne abbiano potuto par­
lare di alcuni aspetti della lotta antifascista grazie ai cambiamenti culturali avvenuti nel 
modo diffuso di interpretare l’esperienza femminile. C’è un sentimento che riguarda in 
maniera specifica l’essere donna: la vergogna. Per secoli l’offesa al corpo femminile è 
stata vissuta con un sentimento profondo di annullamento e di totale perdita di dignità, 
ma anche con un forte e profondo senso di colpa, come se la vittima portasse con sé, oltre 
al dolore, l’oscura colpa di essersi messa nelle condizioni di subire la violenza stessa, 
assumendo dei comportamenti potenzialmente pericolosi per il suo sesso. Valentina 
Greco nel saggio dedicato a Lidia Beccaria Rolfi racconta di un diario inedito, conser­
vato nell’archivio personale della straordinaria autrice de Le donne di Ravensbrück3. Si 
tratta di uno scritto coevo alla sua detenzione, quando, con un mozzicone di matita rega­
latole da un’infermiera e su minuscoli foglietti scritti nelle brevi pause del suo lavoro 
di operaia alla Siemens, annotava tutte le sue impressioni e le sue esperienze. Al ritorno 
dal lager Lidia racconta nel diario di essersi sentita ferita dalle continue allusioni che le 
venivano fatte sulle possibili violenze subite, avverte con imbarazzo una morbosa curio­
sità intorno alle vicende della detenzione nei campi nazisti. «Sembrava che avessero 
paura di sapere o meglio pensassero che alle spalle nascondessi una storia che era meglio 
non sapere, convinti di stendere un velo pietoso su un anno della mia vita che poteva 
nascondere cose che la gente per bene preferisce far finta di ignorare4».

2   Si vedano le considerazioni di A. Bravo in La deportazione femminile nei Lager nazisti, a c. di L. Monaco, Consiglio 
Regionale del Piemonte, ANED, F. Angeli, Milano 1995.

3   Cfr. V. Greco, Lidia Beccaria Rolfi. La costruzione di una biografia nel passaggio dalla memoria alla testimonianza, 
in «DEP, Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», n. 2, 2005.

4   Ivi, p. 23.
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Il silenzio di Lidia durò parecchi anni, sino a quando nel 1958 iniziò a portare i 
suoi racconti nelle scuole, imponendosi un particolare stile della comunicazione: par­
lare con tono pacato, non usare mai termini violenti, non far leva sull’emotività proprio 
per evitare domande imbarazzanti. Parlare era per lei essere distaccati e il più possibile 
obiettivi, eliminare le parti più scabrose del racconto, togliere soprattutto quegli aspetti 
che segnavano la differenza tra esperienza maschile e femminile nella deportazione, 
perché, secondo lei, era proprio nella differenza femminile che si potevano nascondere 
le insidie più pericolose e le curiosità più offensive. E anche quando inizierà a scrivere 
le sue memorie, sollecitata dall’indignazione per il film di Liliana Cavani Il portiere di 
notte del 1974, in cui il rapporto vittima carnefice era descritto a suo avviso in modo 
ambiguo e allusivo, lo farà nel modo «scientifico» che aveva teorizzato negli anni pre­
cedenti. I tempi non erano ancora maturi, e siamo già nel 1978, anno di pubblicazione 
del volume, per affrontare il discorso della violenza sulle donne. Significativo è che 
Lidia trovi proprio nella differenza tra i generi – argomento che un ventennio dopo sarà 
oggetto di riflessione e categoria di analisi storico-sociale – la radice della sua possibile 
umiliazione. Nel suo racconto, ma anche in quello di altre partigiane, solo il richiamo 
all’uguaglianza è garanzia per la donna di muoversi sulla scena pubblica con una certa 
libertà.

Servirà un ventennio perché le donne possano parlare di violenza subita. La denuncia 
delle violenze domestiche, la consapevolezza pubblica diffusa delle diverse forme di 
aggressività nei confronti del genere femminile e la loro condanna definitiva, la maggiore 
consapevolezza del diritto e della propria dignità, acquisito anche grazie all’esistenza di 
un movimento politico di massa delle donne, rendono possibile parlare di violenza subita 
senza più pudori. Tra i contributi storici che hanno permesso questo mutamento di atteg­
giamento vi è la ricerca condotta da Marcello Flores e dai suoi collaboratori sugli stupri 
di guerra. Flores afferma che è dopo la guerra nell’ex Jugoslavia e in Ruanda e con l’i­
stituzione dei Tribunali internazionali, che stabiliscono nel 1993 l’individualità del reato 
per i militari e il riconoscimento successivo da parte della Corte penale internazionale 
della violenza sulle donne come crimine contro l’umanità ‒ siamo tra il 1998 e il 2002 ‒ 
che lo stupro diventa, da fatto secondario ed inevitabile del conflitto armato, a modalità 
fondamentale di aggressione al nemico5.

Alla fine degli anni ’90, dunque, si crea la consapevolezza che la guerra contempo­
ranea ha come obiettivo precipuo l’annullamento del nemico, la sua totale umiliazione 
e negazione del futuro attraverso la violazione del corpo femminile. La donna diventa, 
nell’opinione pubblica, vittima senza alcuna ambiguità e remora. In questo modo è pos­
sibile raccogliere dalle testimoni il discorso sulla violenza ricevuta: i volumi su questi 
argomenti si fanno numerosi. Significativa è la ricerca di Michela Ponzani sulla «guerra 
alle donne» nel secondo conflitto, in cui, accanto alla tortura inflitta dai nazisti e dalle 
forze legate alla RSI, compaiono capitoli legati alla violenza sulle donne da parte delle 
truppe di liberazione (le cosiddette «marocchinate») e sulle «amanti del nemico», le 

5   Cfr. Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, a c. di M. Flores, F. Angeli, Milano 2010. 
Tratta l’argomento della violenza alle donne anche J. Bourke, Stupro, Storia della violenza sessuale, Laterza, Roma-Bari 
2007.
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donne che in guerra avevano avuto rapporti con i tedeschi. Il tema della violenza acqui­
sisce così una sua autonomia che esula dalle scelte politiche femminili, dai fronti in lotta, 
dalle ideologie in campo6. L’apertura dello spazio di indagine al tema della violenza e la 
condanna senza appello dell’aggressione alle donne rimuove, almeno in parte, la vergo­
gna che impediva alle testimoni la loro narrazione.

Anche nel nostro territorio le donne parlano di quanto hanno subito nella deporta­
zione e nella lotta di liberazione e lo fanno talvolta con un linguaggio diretto, al limite 
della crudezza. Elvia Bergamasco, nata nel 1927 a Manzano in provincia di Udine, dal 
1943 lavora all’interno della polveriera di Medeuzza e inizia a collaborare con la Resi­
stenza. A causa di una delazione viene arrestata e rinchiusa nel lager di Birkenau dove 
viene sottoposta alle ispezioni del dott. Menghele. La sua sconvolgente testimonianza 
appare nel volume curato da Ugo Perissinotto e Imelde Rosa Pellegrini.

Mentre eravamo lì, nude, ogni tanto arrivava l’equipe del dottor Menghele. C’erano anche 
dottori ebrei al suo seguito. A volte venivano a prendere la temperatura corporea... era una 
cosa schifosa ed umiliante, perché non adoperavano certo un piccolo termometro, ma un 
grande termometro che, quando si era nude, delle donne addette ci infilavano nel didietro. 
Quando avevano finito la fila, lo toglievano alla prima con cui avevano iniziato e lo met­
tevano sull’altra. Queste erano le cose schifose, brutte, che è difficile far capire alla gente 
raccontando7.

Articolata e crudele è stata l’umiliazione cui Elvia è stata sottoposta. Lo stupro non è 
l’unica violenza che ha minacciato le donne, ma una delle atroci varietà di torture e ves­
sazioni che le deportate dovettero subire. La nuova posizione di vittima autorizza Elvia 
ad esplicitare senza remore l’orrore subito, sapendo che non sarà più giudicata.

Anche Giuditta Giraldi ha voluto raccontare come agivano i cetnici, collaborazionisti 
serbi dei nazisti ai danni dei partigiani come lei.

Il 21 aprile c’è stato un rastrellamento nella zona di Ranziano (Rençe) condotto dai cetnici. 
Se trovavano dei partigiani, li uccidevano anche brutalmente. Seppi che avevano fermato 
il vice comandante della Divisione Garibaldi Mario Blason, un monfalconese che avevo 
visto a Circhina alla conferenza della gioventù. Mi dissero che l’avevano ucciso e calpe­
stato con gli scarponi. Quando sembrava che la situazione fosse calma, presi la bicicletta 
per tornare a Gorizia. Ma per strada incappai in una colonna di cetnici che mi fermarono 
e mi portarono nella caserma di S. Pietro di Gorizia, dove era il loro comando. Pensavo 
di essere in una botte di ferro: mi presentavo come una ragazza che in bicicletta andava 
ad Aidussina da uno zio. Forse li insospettì il mio documento, un passaporto. Incomin­
ciarono ad interrogarmi su questioni politiche generali e su queste questioni mi lasciai 
trascinare anch’io. Chiesi loro come potevano dirsi filo-inglesi se erano schierati con i 
tedeschi e uccidevano i partigiani, dissi che gli sloveni erano naturalmente antifascisti 
perché avevano sofferto molto sotto il regime ed erano naturalmente antitedeschi, perché i 

6   Interessante è che Michela Ponzani rilegga, alla luce del suo punto di vista e dei nuovi interessi, alcune interviste 
precedentemente raccolte e conservate presso diversi archivi, a riprova che le fonti «parlano» a seconda delle domande che 
vengono poste e a seconda dei contesti entro i quali si esprimono. M. Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di 
stupro, «amanti del nemico» 1940-1945, Einaudi, Torino 2012.

7   Cfr. E. Bergamasco, Il cielo di cenere, a c. di U. Perissinotto, I. R. Pellegrini, Nuovadimensione, Portogruaro 2005.
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tedeschi occupavano la loro terra; loro continuavano a ripetere che Tito era l’acronimo di 
una organizzazione terroristica internazionale, la Tetra Internacionalna Teroristicna Orga­
nizacija. Verso le 10 di sera cominciarono ad inframmezzare le conversazioni politiche 
con bastonate, e iniziarono a colpirmi le mani. Io veramente non sapevo niente di preciso 
perché la situazione stava precipitando, tutto era in movimento. Non sapevo dove fossero 
i partigiani, dove fossero i comandi. Ero convinta che negli ultimi giorni di aprile i cetnici 
non potessero nuocere, dovendo soprattutto pensare a scappare. Forse si divertivano a 
torturarmi: mi avevano messo a pancia in terra, legandomi polsi e caviglie e colpendomi 
sulle piante dei piedi, prima con un nerbo, poi, quando i piedi erano gonfi e le caviglie san­
guinanti, con un semplice bastoncino. Questo sino alle 6 del mattino. Poi mi hanno lasciato 
su un materasso nella stessa stanza, in un angolo. Accadde anche una cosa strana: forse 
per riposarsi del suo «lavoro», l’ufficiale serbo che mi aveva torturato prese in mano una 
chitarra e si mise a suonare «La barcarola» di Hoffman. Incredibile! Per anni in seguito 
mi faceva male ascoltare quella musica. Arrivai a Gorizia con un’autoambulanza il Primo 
maggio, un medico mi fece un intervento ad un piede a causa dell’ematoma che avevo. 
Arrivai a Trieste il 6 maggio. Per un mese non potei camminare e rimasi a Barcola, a casa. 
La guerra era finita, ma non avevo voglia di riprendere l’attività politica8.

La violenza agita

La discussione sulle donne che agirono in modo violento durante la Resistenza appare 
al contrario più problematica. Come ha recentemente sostenuto Lidia Martin, «la vio­
lenza femminile è un tema difficile da dipanare, è complesso e ambivalente. E spesso 
il discorso si trova schiacciato nel conflitto ideologico tra chi rivendica il diritto per le 
donne di agire violenza e chi ne sostiene l’incompatibilità con il ruolo materno»9.

A complicare il quadro, a mio avviso, è la considerazione che la riflessione sul bino­
mio donne e violenza si intreccia al bilancio storico che alcune studiose stanno ela­
borando sulla loro esperienza politica nel femminismo della fine degli anni ’70. Anna 
Bravo in un suo saggio critica il fatto che il movimento delle donne non abbia saputo né 
allora, né oggi a distanza di trent’anni prendere decisamente le distanze dalla violenza 
di quegli anni e dal terrorismo. La storica mette in evidenza che la mancata riflessione 
collettiva e il suo ripudio della violenza la abbiano indotta a studiare le forme di Resi­
stenza civile di chi in guerra non volle imbracciare le armi10. L’attenzione delle studiose 
è stata, dunque, rivolta all’analisi dei comportamenti femminili che, dopo l’8 settembre, 
hanno evidenziato il grande aiuto dato ai soldati in rotta soccorsi dalle donne con abiti 
civili dei figli e dei mariti, indispensabili per sfuggire ai rastrellamenti tedeschi, il lavoro 
del Soccorso Rosso, la tutela e la difesa di sbandati dell’esercito, partigiani, talvolta 

8   L’intervista a Giuditta Giraldi è pubblicata nel volume di S. Bon et al., Sarà ancora bello. Storia di donne della Venezia 
Giulia tra fascismo, Resistenza e dopoguerra, Centro di Ricerca e Documentazione Storica e Sociale «Leopoldo Gasparini», 
Gradisca 2004.

9   L. Martin, Come ti ho fatto, ti disfo. Intorno a donne e violenza agita nella Resistenza, in «Zapruder. Rivista di storia 
della conflittualità sociale», n. 5, settembre-dicembre 2004.

10   A. Bravo, Noi e la violenza, trent’anni per pensarci, in «Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche», III/1 
2004; si veda anche, nella produzione più recente della studiosa Resistenza Civile in Dizionario della Resistenza, vol. I, a c. 
di E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi, Einaudi, Torino 2000.
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anche tedeschi in cerca di riparo. Probabilmente se l’attenzione è stata rivolta a questi 
aspetti dell’esperienza femminile e non alle «poche feroci»11 che imbracciarono le armi 
è soprattutto perché è proprio in questi comportamenti di cura e protezione che è più 
chiaro rintracciare la «differenza» femminile.

Nelle storie di molte staffette partigiane o, ancora di più, in quelle delle partigiane 
combattenti, questa diversità è più difficilmente rintracciabile. Le donne in armi rifiu­
tano un’immagine di sé diversa da quella degli uomini. È la passione per l’uguaglianza 
che le muove, il sentirsi in un gruppo di pari, di uomini e donne che combattono per un 
obiettivo comune, il rifiuto di ogni discriminazione di genere ciò che giustifica il loro 
agire fuori dagli schemi. La guerra e la Resistenza vengono vissute come occasioni stra­
ordinarie di ribaltamento degli stereotipi e di acquisizione di un protagonismo politico 
che ha, nel rifiuto dei ruoli subalterni tipicamente femminili ed accentuati dal ventennio 
fascista, una potente motivazione.

Le partigiane di cui abbiamo raccolto la testimonianza appartengono al gruppo 
ristretto delle antifasciste comuniste. Sono donne di cui, attraverso le testimonianze 
ed i diari, riusciamo a ricostruire la genealogia e a rintracciare gli insegnamenti tra­
smessi alla generazione successiva. Accanto alla testimonianza di Gisella Fontanot, 
figura emblematica della Resistenza monfalconese, e della cognata Lucia Fumis, madri 
di Nerone, Nerina, Jacques Fontanot e di Sparta e Spartaco Fontanot ‒ l’onomastica in 
questo caso mi pare sia più che eloquente di qualsiasi discorso sulla formazione fami­
gliare ‒ vi sono le interviste delle figlie che sono state coinvolte da giovani nella guerra 
e nella Resistenza12. La generazione delle madri ha avuto un forte apprendistato politico. 
Nel racconto di Gisella, nata nel 1900, madre di due caduti nella Resistenza francese, 
Nerone e Jacques, e zia di Spartaco, fucilato con i cugini in Francia, tutti insigniti di 
medaglia d’oro al valore militare, sono descritti i socialisti del monfalconese, primo di 
tutti il padre, Sasso, che girava per le fabbrichette della zona ad insegnare alla ragazze 
a scioperare contro l’aumento dei ritmi di lavoro. La madre di Gisella era in prima fila 
negli scioperi e teneva alta nei cortei la bandiera rossa. Gisella stessa, per dimostrare in 
maniera plateale la sua fede nel socialismo, non esitò a bestemmiare pubblicamente per 
sancire il distacco definitivo dalla chiesa.

Le interviste vogliono trasmettere all’interlocutore l’immagine di donne profonda­
mente convinte del loro ideale per il quale sono pronte a sacrificare la vita. Certo anche 
Gisella non sfugge alle incombenze che gli uomini si aspettano dalle donne; e quando, 

11   L’espressione è usata da J. Bethke Elshtain, Donne e guerra, Il Mulino, Bologna 1991.
12   Tutte le interviste dei Fontanot appartengono all’archivio privato di Nerina Fontanot, gentilmente concesso all’autrice 

e a Marco Puppini. Sulle vicende dei Fontanot, una famiglia ramificata ed estesa tra Muggia, Trieste, Monfalcone e la 
Francia, dove una parte dei Fontanot emigrò, dopo essere passati per Vienna e per la Bulgaria, è in corso una pubblicazione. 
I nomi citati sono di membri della famiglia o di amici molto stretti. Gli antifascisti triestini e monfalconesi potevano contare 
su una serie di strette relazioni parentali e amicali che assicuravano assoluta affidabilità. Nel prosieguo della guerra gli 
arresti e le deportazioni mettono in crisi la rete di relazioni, generando sospetti e angosce tra gli stessi compagni. Bonomo 
Tominez, muggesano e marito di Vanda Fontanot fu uno dei dirigenti del Triumvirato Insurrezionale Veneto organizzato 
dal PCI, insieme a Aldo Lampredi «Guido» e Attilio Gamba «Ascanio»; la moglie Vanda era sorella di Armido, Licio e 
Vinicio Fontanot, figure centrali della Resistenza isontina, come Ondina Peteani che frequentò da amica la casa di Ronchi dei 
Legionari dei Fontanot, fu partigiana, prima staffetta italiana e deportata ad Auschwitz. Alma Vivoda, nome di battaglia di 
Maria Santalesa, nei numerosi volumi apparsi sulla storia del confine orientale, appare tra le prime partigiane, «educatrice» 
politica delle ragazze Fontanot. Morì nel giugno del 1943 a Trieste, uccisa da un carabiniere, Antonio Di Lauro, probabilmente 
per una delazione che gettò lo scompiglio tra i compagni che iniziarono a pensare che la spia fosse uno di loro.
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dopo un lungo viaggio con pesanti bagagli e due figli piccoli alla volta della Francia per 
raggiungere il marito, arriva finalmente nella baracca che egli aveva trovato per loro, 
dovrà ancora mettersi a pulire tutto e preparare la cena per la famiglia. Nel suo lungo rac­
conto Gisella e altre donne della famiglia parlano della rapida radicalizzazione delle loro 
posizioni politiche dopo la Prima guerra mondiale. Un clima incandescente, di scontri 
di massa e di agire violento delle prime squadre fasciste, prepara il terreno al «fascismo 
di frontiera», quel modo particolare di esercitare la violenza nei confronti degli opposi­
tori, soprattutto sloveni13. Per la famiglia Fontanot si preparano tempi di emigrazione e 
di peregrinazione in diversi paesi europei alla ricerca di un lavoro e di contatti politici 
tra comunisti. Di ritorno a Ronchi nel 1937, grazie ad un’amnistia, la famiglia Fonta­
not conta 18 persone che vivono nella casa dove alla domenica si ritrovano a parlare di 
politica con i compagni del Cantiere Navale. È una abitazione particolare, costruita per 
vivere assieme e per accumulare e conservare le armi che sarebbero servite durante la 
Resistenza. Le bambine di casa Fontanot imparano, dunque, a giocare e a convivere con 
fucili e ciclostili in una casa che è diventata contemporaneamente luogo di feste e balli, e 
di preparazione al combattimento. Nei loro racconti i due aspetti convivono senza alcuna 
contraddizione.

Velia Tominez è la figlia del prestigioso dirigente comunista Bonomo Tominez14 e di 
Vanda Fontanot. Mentre il padre svolge attività politica e diventa dirigente comunista 
in Veneto e la moglie lo segue, i figli rimangono a casa con gli zii di Ronchi. Velia parla 
della casa in cui viveva:

La casa di Ronchi comprendeva il pian terreno, una scala che portava al primo piano. 
C’era la cucina dove la nonna preparava da mangiare per tutte le nuore, aiutata da loro. Era 
una cucina abbastanza grande con la finestra rivolta al giardino. Di fronte alla cucina c’era 
una stanza da letto, dove viveva la zia Ivanka con lo zio Licio e con la piccola Marcella, 
c’era un’anticamera che divideva la cucina da questa camera. Poi vicino alla camera della 
zia Ivanka c’era una porta, che faceva accedere al piano superiore. Era una bellissima 
scala di legno che a noi bambini sembrava magica, coi gradini piccoli. La scala portava 
ad una grande stanza da letto, che era la camera di zio Vinicio e zia Nina che si erano spo­
sati nel 1938. Dal pianerottolo di questa stanza si poteva salire nel solaio, sotto i «copi», 
dove, durante la resistenza abbiamo nascosto le armi, sotto il tetto. Di nuovo a pian ter­
reno, oltre alla scala, c’era un’altra cucina più stretta. C’era una porticina che dava su una 
scala interna che scendeva in cantina dove c’era una lavanderia, dove, anche lì, avevamo 
nascosto le armi. Gli zii avevano scavato una specie di tunnel sotto le vasche e abbiamo 
nascosto dei mitra. La cantina era vasta, serviva per il carbone e per la legna. Oltre alla 
seconda cucina c’era una piccola stanza dove mia nonna aveva fatto una camera da letto 
per i bambini più piccoli, la Marcellina, per esempio. Sempre nel piano delle cucine c’era 
la camera da letto dei nonni e un’altra camera per lo zio Armido e la zia Lisa e la Ribella. 
Per mia madre, le mie sorelle ed Ennio abbiamo trasformato la cantina che sotto era divisa 
in ambienti come sopra e ne abbiamo fatto un alloggio per noi. Era abbastanza alta questa 

13   Numerosi volumi trattano le caratteristiche del fascismo al confine orientale. Faccio riferimento in particolare alle 
ricerche di A. M. Vinci e alla sua più recente pubblicazione sull’argomento, Sentinelle della patria. Il fascismo al confine 
orientale 1918-1941, Laterza, Roma-Bari 2011.

14   Di Bonomo Tominez si è parlato nella nota sui Fontanot. Fu attivo anche nel secondo dopoguerra a Trieste, come 
segretario generale della Camera del Lavoro.
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cantina, ma era umida. A mia mamma dispiaceva, ma a noi bambini piaceva, avevamo 
posto per noi, correvamo da una stanza all’altra tutto il giorno, era un po’ buia e anche di 
giorno tenevamo la luce accesa. Di sera, quando ci riunivamo nella cucina, sentivamo par­
lare di tutto, di politica specialmente. Noi bambini ascoltavamo e osservavamo. La nostra 
casa è stata svuotata di tutto dai fascisti nel ‘43, quando ci hanno arrestato, hanno preso 
fotografie di mia madre, lettere di mio padre. Non ci è rimasto più niente dei ricordi15.

Luogo di affetti e di giochi e di rapido apprendistato alla clandestinità, la casa diventa 
anche il luogo di incontro delle giovani antifasciste locali. Alma Vivoda frequenta la 
casa dei Fontanot e insegna alle giovani ragazze i rudimenti del socialismo, ma soprat­
tutto le regole della lotta clandestina. Uno degli insegnamenti è l’ideale dell’uguaglianza 
tra uomo e donna. Le donne – come racconterà Ondina Peteani – devono saper fare tutto 
come gli uomini, dall’avvitare una lampadina ad imbracciare un mitra. Ed è questa pas­
sione per l’uguaglianza che sarà la molla per l’azione e l’impegno durante la Resistenza. 
La «scuola di comunismo» di Alma Vivoda insegna alle ragazze anche le principali 
regole della clandestinità, molto utili quando tutte loro saranno arrestate nel luglio del 
1943 a Ronchi16. Ribella, figlia di Armido Fontanot e Lisa Pisac, nata nel 1922, racconta 
così il loro arresto e la messa a frutto delle regole apprese da Alma:

Quando ci hanno arrestato a Ronchi avevamo fatto il lancio dei manifestini a Vermegliano: 
a Ronchi i fascisti toglievano i manifestini da una parte e noi li mettevamo dall’altra. Per 
tutta la notte abbiamo fatto questo grande lancio: io, Nina, Ondina Peteani e Vilma. Gli 
uomini con zio Licio erano verso il cavalcavia dove si erano nascosti e i fascisti vicini spu­
tavano dall’alto. Poi ci hanno arrestato in casa, il 3 luglio del 1943, di mattina, alle quattro, 
tutti spogliati; papà e mamma in una camera, io e mio marito in un’altra, non ci hanno dato 
neanche il tempo di vestirci, io sono rimasta in camicia da notte. Per andare via ho solo 
infilato un vestito sopra la camicia e un trench, ci hanno portato a Monfalcone dove siamo 
rimaste diverse ore… ma non c’eravamo solo noi. Hanno portato via tre corriere di arre­
stati… tutta Vermegliano, prima hanno incominciato a caricare noi. Quando siamo venute 
fuori, papà era seduto sui gradini, ammanettato, con il trench, io mi sono avvicinata e mi 
sono seduta vicino a lui e lui mi ha detto «Ribella, ho una carta molto compromettente per 
i compagni dell’Arsenale». Papà ha fatto finta di avere male di testa. Si è preso la testa fra 
le mani, due poliziotti stavano lì di fronte a noi ad aspettare, eravamo in tanti, tutta Verme­
gliano, tutti quelli del nostro gruppo su quelle scale. Papà ha appoggiato la sua testa sulle 
mie ginocchia e io piano piano ho preso la carta da dove mi ha detto. Era carta finissima 
che usavamo, sopra c’erano dei nomi, piano piano ho acceso una sigaretta a papà, l’ho 
accesa anche per me … poi ho chiesto di andare al gabinetto e papà mi ha detto: «Dillo a 
loro, ti porteranno». Allora sono andata in gabinetto con l’idea di strappare la carta e tirare 
l’acqua. Ma siccome era un po’ di tempo che io e Nina andavamo a Trieste a prendere 
lezioni da Maria Santalesa (Alma Vivoda) che ci insegnava la regole della cospirazione 
… non ho buttato la carta in gabinetto, per paura che galleggiassero dei pezzettini e a mio 
padre dissi che non avevo fatto niente, che avevo paura e seduta vicino a lui sui gradini, 
riuscii a nascondere la carta nelle mutandine. Da Monfalcone a Trieste avevo sempre que­

15   Archivio Fontanot, cit.
16   Ondina Peteani parla della «scuola di comunismo» di A. Vivoda, nome di battaglia di Maria Santalesa. La sua 

testimonianza in A. Di Gianantonio, G. Peteani, Ondina Peteani.La lotta partigiana, la deportazione ad Auschwitz, l’impegno 
sociale: una vita per la libertà, Mursia, Milano 2011.
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sto pallone di carta … ma a Trieste, durante l’interrogatorio e la visita in prigione, la zia 
Ivanka ha vomitato addosso ai celerini, ci hanno fatto scendere tutti, ci hanno messo vicino 
all’acqua, mentre la lavavo ho buttato via la carta in acqua, nessuno si è accoro di niente. 
Quanta paura, quanta preoccupazione17!

La convivenza con la violenza e con l’uso delle armi è, dunque, quotidiana ed il 
passaggio all’uso di esse non così difficile o traumatico. Elena Buzziolo nella sua tesi di 
laurea dedicata alle partigiane friulane ricorda la figura di Lidia Lepre, decisa ad impa­
rare l’uso degli esplosivi e non certo a preparare i pasti ai partigiani.

Fidalma Garosi, più nota con il nome di battaglia di «Gianna» e moglie di Mario Liz­
zero, così descrive la sua esperienza:

In Friuli c’era tanta strada da fare. Io venivo dall’Emilia e lì c’era un po’ più di consape­
volezza. Ma non era tanto diverso. Quante volte ho sentito dire: donne cervello di gallina, 
anche da persone intelligenti. Era così, venivamo considerate inferiori. Con i compagni 
partigiani invece, c’era un rapporto quasi paritario. Certo, all’inizio fu difficile. Quando 
io e la mia compagna, Paola De Cillia, «Jole» – era di Savalons, morì poco dopo – arri­
vammo a Canebola per unirci alla lotta, ci volevano mettere ai fornelli. Eravamo le prime 
donne che arrivavano lassù. Presi Jole da parte e le dissi: io non sono venuta qui per fare 
da mangiare e lavare i panni. Andammo dal comandante, Enrico Masut, di Cussignacco: 
vogliamo fare quello che fate voi, gli dissi: andare in azione, fare la guardia, curare i feriti. 
Non la presero benissimo, però accettarono18.

Le narrazioni femminili mettono in evidenza figure non certo affette da «anomalie 
psichiche o fisiologiche», come definite – secondo Paola Di Cori – dalla grande mag­
gioranza delle ricerche su donne e violenza che catalogano in questo modo tali com­
portamenti. Va però aggiunto che la componente della passione politica è fondamentale 
nei comportamenti di queste donne. Quando Di Cori nel prosieguo del suo intervento 
sottolinea che tratti comuni segnano l’esperienza femminile in armi e accomuna sotto 
certi aspetti repubblichine, terroriste e partigiane, viene da chiedersi se si possa parlare 
di un’identità specifica delle donne che impugnarono le armi a prescindere dalle moti­
vazioni per cui lo fecero; e se si possano trascurare idealità e visioni del mondo diame­
tralmente opposte che furono fondamentali per la loro identità. Repubblichine, resistenti 
e terroriste rifiuterebbero di essere accomunate solo per il fatto di aver condotto delle 
azioni armate19.

In realtà il problema appare complesso. Le donne durante la Resistenza furono in grado, 
dato il momento estremamente pericoloso e sconvolgente che vivevano, di mettere in campo 
ogni risorsa: dal travestimento, al tradizionale utilizzo dello stereotipo femminile della 
sciocchina per ingannare il nemico, all’uso del corpo per nascondere armi, a simulare gra­
vidanze utili a nascondere messaggi, trasportare armi, celare pistole e fucili. Le armi furono 
simbolo di un’uguaglianza agognata, del diritto alla cittadinanza, della possibilità di svol­

17   Archivio Fontanot, cit.
18   Intervista a «Gianna» Lizzero (Fidalma Garosi) di A. Beltrame, «Messaggero Veneto», 30 giugno 2013.
19   P. Di Cori, Partigiane, repubblichine, terroriste. Le donne armate come problema storiografico, in Guerre fratricide. 

Le guerre civili in età contemporanea, a c. di G. Ranzato, Bollati Boringhieri, Torino 1994.
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gere un ruolo importante, come ricorda in modo emblematico Carla Capponi nel suo libro 
di memorie20. La situazione estrema giustificava e motivava anche la mancata opposizione 
degli uomini che, davanti al nuovo protagonismo femminile (come racconta «Gianna»), non 
dissero nulla e fecero fare alle compagne ciò per cui si sentivano più portate.

Il diario di Maria Antonietta Moro

La «passione per l’uguaglianza» o il tema della «differenza» nei comportamenti fem­
minili sono punti di vista in qualche modo «estremi» che non tengono conto di molte 
variabili. Nel caso di Maria Antonietta Moro, che descrive nel suo diario l’esperienza 
della Resistenza a Gorizia e nel pordenonese, le questioni appaiono complesse. Maria 
Antonietta, a differenza di altre testimoni, afferma con forza la sua identità specifica di 
donna e la descrive come un insieme di idee, sentimenti e linguaggi che l’uomo non è 
in grado di capire. La donna è l’irritante del discorso maschile, qualcosa che non può 
essere facilmente catalogato e compreso.

Se l’uomo si inganna spesso giudicando la donna, gli è che dimentica che ella e lui non 
parlano affatto la stessa lingua e che le parole non hanno per entrambi lo stesso significato, 
soprattutto in materia di sentimento, sia sotto forma di pudore, di precauzione o di artificio. 
Una donna non dice mai tutto il suo pensiero, e ciò che ella ne conosce non è che parte di 
ciò che è. La completa franchezza sembra esserle impossibile. Se essa è la sfinge è perché 
è l’enigma. La donna non ha nessun bisogno di essere perfida giacché ella è il mistero. 
La donna è ciò che sfugge, è l’irritazione indeterminabile, l’illogico, la contraddizione21.

È questa contraddizione che è forse alla base di pensieri e azioni che nel suo caso 
assumono valenze complesse.

Il ritrovamento casuale del diario della partigiana di Fiume Veneto Maria Antonietta 
Moro da parte della figlia Lorena Fornasir apre dunque delle nuove riflessioni e mostra il 
limite di alcune categorie interpretative sul binomio donne-Resistenza. Il diario di Maria 
Antonietta è scritto tra il 1943 e il 1945 e copre l’arco di due anni durante i quali la ragazza, 
nata nel 1919, si avvicina alla Resistenza a Gorizia e poi viene spostata nella zona della 
Destra Tagliamento da un ordine del comandante partigiano Mario Lizzero «Andrea». I 
diari e le memorie delle partigiane generalmente sono scritti a parecchi anni dalla fine della 
guerra e dunque risentono del mutato clima culturale e dei giudizi mutevoli sulla Resi­
stenza e le donne. Il testo in questione invece non ha subito rimaneggiamenti e revisioni. 
Nascosto nel classico cassetto è arrivato alla figlia, forse con la segreta speranza della 
madre di fare vedere di sé un ritratto inedito, molto diverso dall’immagine che ne aveva 
Lorena. Il diario è accompagnato da alcune lettere tra Maria Antonietta e «Ario», Ardito 
Fornasir, che sarebbe di lì a poco diventato suo marito. L’epistolario è interessante perché 

20   C. Capponi, Con cuore di donna. L’8 settembre, via Rasella, la guerra partigiana: i ricordi di una protagonista, Il 
Saggiatore, Milano 2000.

21   Tutte le citazioni che riguardano il diario sono tratte dal volume M. A. Moro, Tutte le anime del mio corpo. Diario di 
una giovane partigiana (1943-1945), Iacobelli editore, Roma 2014.
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mostra i diversi e inediti punti di vista di un uomo e una donna in lotta, il loro precisarsi 
ed approfondirsi in un dialogo in fieri su questioni fondamentali come il trattamento nei 
confronti dei nemici, il nesso tra violenza e giustizia e tra amore e odio, tra ruoli maschili 
e femminili. Questi aspetti non sono dati per scontati, ma oggetto di discussione, di revi­
sione, di definizione alla luce dei cambiamenti politici che stanno avvenendo.

«Ario» è nato a Udine nel 1912 e ha iniziato a lavorare giovanissimo, occupandosi di 
politica solo marginalmente. È la guerra che costituisce per lui il momento della svolta e 
delle scelte. Combatte in Albania, in Grecia e in Russia e, dopo l’8 settembre, decide di 
raggiungere i partigiani e di darsi alla macchia. Le sue doti militari e la sua esperienza 
lo fanno nominare comandante della Divisione Mario Modotti e della Brigata Ippolito 
Nievo B, frutto della fusione tra partigiani garibaldini ed osovani22.

Maria Antonietta è del 1919, nata a Fiume Veneto da una famiglia antifascista ma pro­
fondamente cattolica. Decide a 23 anni di frequentare a Gorizia il Convitto Nazareno per 
diventare infermiera. È lì che matura la decisione di diventare partigiana e di collaborare 
con la Resistenza. Nelle pagine scritte troviamo il segno del rapido mutamento che ine­
vitabilmente travolge uomini e donne e li costringe a delle scelte radicali che sovvertono 
le aspettative di ciascuno di loro.

Questione nazionale o scelta politica?

Nel 1942 Maria Antonietta conosce al Convitto Nazareno di Gorizia alcune ami­
che slovene, già legate alla Resistenza e consapevoli del trattamento che il fascismo di 
frontiera aveva riservato agli sloveni e ai croati nel ventennio precedente. Sono dunque 
Lidia, Ghita, Anica, Nelly, le quattro amiche e complici nell’azione antifascista, che le 
raccontano delle persecuzioni subite dalla loro gente e fanno prendere a Maria Antonietta 
la prima scelta radicale: fare propria la loro battaglia politica e nazionale, rinnegare la 
propria appartenenza «etnica», assumere come nome di battaglia quello slavo-russo di 
«Nataša». Tutte le amiche collaborano con la resistenza slovena e forniscono informa­
zioni preziose sui ricoverati, sui feriti, e, possibilmente, sui piani di azione che i fascisti 
hanno in mente per piegare l’attività partigiana ormai in pieno sviluppo. «Nataša» non 
ha dubbi sull’adesione al movimento slavo. Sradicherebbe del tutto da sé il suo essere 
italiana, se fosse possibile. La nazionalità non è sentita come un dato di fatto invalicabile 
e «naturale», ma frutto di una scelta politica. In ospedale, vedendo il comportamento dei 
partigiani italiani e sloveni, «Nataša» non ha esitazioni nel privilegiare questi ultimi e 
giudicare in modo sprezzante i suoi connazionali.

Ero sinceramente entusiasta del lavoro partigiano slavo e ammiravo ancora incredula la 
esemplare fratellanza russa. Mi piaceva la disciplina slovena in seno alle formazioni par­
tigiane, amavo l’autorità colta, intelligente, inflessibile dei comandanti, odiavo gli italiani 

22   L. Raimondi Cominesi, Mario Modotti «Tribuno», Istituto Friulano per la Storia del Movimento di Liberazione, Udine 
2002; I. Bolzon, Repressione antipartigiana in Friuli. La Caserma «Piave» di Palmanova e i processi del dopoguerra, Kappa 
Vu, Udine 2012.



174    Anna Di Gianantonio

e non sentivo pena per quelli che venivano uccisi. Gli italiani sembravano asini piangenti 
e ridicolissimi appena venivano «presi» e urlavano come dannati per la puntura di uno 
spillo. Gli slavi venivano frustati, slogati, bruciati, maciullati e non un muscolo del loro 
corpo si contraeva, non un lamento usciva dalle loro bocche spesso insanguinate23.

E quando sarà costretta a tornare nel pordenonese, comunque, l’analisi dei suoi com­
pagni di lotta italiani non sarà mai tenera.

Sono schiavi di idee insane, sono gente abituata al servaggio, sono senza una volontà 
propria. Si durerà molto a liberarli dai preconcetti che li tengono poveri e servi. Guardano 
il più forte, si appoggiano al più forte anche se questo più forte li ripagherà con scarpe 
rotte e cibo miseramente razionato perché si continui a lasciare il pensiero, la volontà, 
l’intelligenza nello stato di infeconda e dannosa inerzia cui lo ha abituato il governo nero 
in vent’anni di dominio24.

L’appartenenza nazionale che nella storiografia del confine orientale sembra uno 
spartiacque invalicabile, causa di molti conflitti tra italiani e sloveni, nel caso di Moro 
viene tranquillamente valicato e ri-valicato in conseguenza di considerazioni politiche 
che sembrano avere la predominanza assoluta su ogni altro giudizio. A riprova di quanto 
detto, «Nataša», mandata nella Destra Tagliamento per rafforzare le formazioni di pia­
nura, dopo avere conosciuto ed apprezzato «Ario» abbandona la disistima generalizzata 
verso i resistenti italiani e, a conferma della pacificazione con le sue radici nazionali, 
muta il nome di battaglia e diventa definitivamente «Anna». E in seguito saranno la 
serietà, il coraggio e il valore di «Ario» che la convinceranno che le sue doti di ottimo 
comandante partigiano erano i presupposti logici per essere anche un ottimo marito.

Cura, violenza, giustizia e ruolo materno

Le cinque amiche in Convitto agiscono concretamente in favore dei partigiani. Li 
curano con particolare attenzione, approfittano – come racconta Nataša – di ogni libera 
uscita per portare soccorsi ai feriti delle zone vicine. In questo ruolo di cura e di assi­
stenza svolto da infermiere nell’ospedale sembra essere implicita l’idea di accudimento 
come soccorso pietoso verso le vittime. Ma nel diario compaiono altre considerazioni sui 
possibili risvolti dell’assistenza.

[…] Dopo due mesi che lavoravo attivamente nel «servizio informazioni militari» conobbi 
Tercich, Curincich, Trampus, Vodopivec25. Loro mi indicavano i soggetti da lavorare e non 
mi risparmiavano rimproveri e aspri rabbuffi e raccomandazioni noiosissime, ma non me 
ne importava. Mi piaceva riuscire a smascherare gli indicatori nemici, mi piaceva cono­

23   Ivi, pag. 57.
24   Ivi, pag. 49.
25   Maria Antonietta Moro parla di queste persone, sloveni di Gorizia, senza specificarne il ruolo ed i compiti. Da altre 

ricerche risulta che si trattasse di persone che, svolgendo normalmente il loro lavoro in città, fornivano informazioni al 
movimento partigiano cittadino.
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scere i piani di rastrellamento, ero ansiosa di scoprire i nomi dei condannati a morte e il 
luogo della fucilazione. Non mi era difficile saperlo, perché godevo della massima stima 
generale, ero l’allieva preferita di indiscussa serietà, ero l’infermiera più segreta dell’Isti­
tuto. Gli ammalati più ragguardevoli mi erano affidati26.

Nataša, quindi, adopera degli psicofarmaci per fiaccare le difese del nemico e car­
pirne ogni informazione e utilizza l’immagine dell’allieva modello e diligente per stor­
nare da sé ogni sospetto. Quando ormai combatte con «Ario» la sua attività non passa 
inosservata. È costretta a rifugiarsi in una casa di contadini perché ricercata dagli uomini 
della Brigate nere del tenente Leschiutta. Anche allora mette in pratica la stessa stra­
tegia: conosciuta come infermiera, gira per le case a prestare soccorso e ai fascisti e ai 
tedeschi riserva lo stesso trattamento dei feriti nemici di Gorizia. Il fidanzato «Ario» la 
rimprovera severamente sia perché si espone in una fase estremamente pericolosa per il 
movimento partigiano e rischia di essere catturata mettendo in gravi difficoltà i compa­
gni già decimati dagli arresti e dalle uccisioni, sia per un motivo etico che il comandante 
partigiano sottolinea con forza:

Ma ciò che soprattutto mi fa male è di sentirti dire che fai un’iniezione invece che un’altra 
a uno che ha gli occhi di spia. Facendo così dimostri di non avere mai capito quale è la mis­
sione di chi cura. Tedesco o no, banda nera o partigiano, chi è ammalato o ferito è ugual­
mente da curare. L’odio che si può avere non deve riversarsi su chi è ammalato, anche se è 
un nemico. O si combatte a viso aperto o si deve evitare per quanto è possibile l’ipocrisia 
e l’atteggiamento non corretto. […] Non intendo rimproverarti né farti la predica, desidero 
solamente dirti ciò che penso. Penso insomma che tu sei molto più utile alla nostra causa 
portando una lettera o stabilendo un collegamento che iniettando [...] anziché cardiamina27.

Nella sua lettera «Ario» vorrebbe ricondurre «Anna» alla «normalità» dell’azione 
partigiana delle donne, quella della staffetta che porta le informazioni, accusando la 
fidanzata di tradire il giuramento di Ippocrate. Ma la risposta di «Anna» non si fa atten­
dere ed è estremamente decisa nel difendere le scelta fatte e nel motivane le ragioni.

Sai Ario cosa diceva la mia direttrice di Gorizia? Che chi cura ed assiste l’ammalato è 
sacerdote, il letto del malato è l’altare, il malato l’ostia santa e inviolabile per tutti. Ma io 
dico: che cosa fa una spia se è un’ostia? E che fine merita? Se poi questa spia appartiene al 
nemico della sua terra? Lascio a te la risposta. Premetto però che un sacerdote di Gorizia 
al quale ho confessato i mezzi illegali e illeali che usavo per «certi» malati per i «nostri» 
interessi, mi ha detto che facevo benissimo. E anche se non me lo avesse detto, lo avrei 
fatto lo stesso.
Ho imparato veramente ad odiare a morte i fascisti ormai da quattro anni ma il mio odio 
è nato tra i patrioti sloveni. Assieme ai fascisti, ho in seguito odiato l’invasore della mia 
terra: il tedesco. Ho compreso subito cosa voglia dire «comunismo» perché ho sempre 
avuto sdegno per la servilità che sottoponeva il nostro popolo al governo mussoliniano. 

26   Ivi, pag. 57-58.
27   Ivi, pag. 72-73.
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Ma il mio sentimento è soprattutto di odio per l’invasore e aggressore della nostra terra. 
Sono riuscita a spiegarmi Ario28?

Nel diario di Maria Antonietta convivono, come lei stessa dice, «molte anime nel suo 
corpo», molti aspetti apparentemente contraddittori che segnano l’identità complessa 
delle donne. Amore e odio, violenza e giustizia, cura ed aggressività non sono affatto in 
contraddizione. In momenti di passaggio e di crisi sembra che le donne siano in grado 
di adottare diversi modi di fare, diversi «abiti» sociali, diverse «identità», consapevoli 
appunto che queste ultime non sono altro che convenzioni utilizzabili a certi scopi e che 
la propria reale personalità rimane comunque oscura, inafferrabile, mutevole.

Conclusioni

Il diario di Maria Antonietta Moro, interessante perché scritto durante la guerra e 
dunque non adattato alla retorica del presente, dimostra che è molto difficile fissare 
caratteristiche «femminili» e «maschili» nel modo di partecipare alla Resistenza. Soprat­
tutto nella zona del Friuli orientale sottoposto alla ventennale campagna persecutoria 
del fascismo nei confronti degli sloveni e dei croati, forme di resistenza, anche armate, 
si diffondono precocemente e influenzano anche la popolazione di lingua italiana che è 
indotta a compiere delle scelte politiche e non solo nazionali.

La Resistenza rappresenta uno sconvolgimento generale delle idee, dei ruoli e delle 
priorità delle donne che combattono contemporaneamente i fascisti e i nazisti e le idee 
arretrate che fissano le «identità di genere». Nella situazione estrema in cui spesso i 
partigiani si trovano, vi è una ricollocazione e una ricontrattazione delle aspettative e 
delle prerogative di uomini e donne, di cui l’epistolario di «Ario» e di «Anna» è testi­
monianza. Nel corso degli anni l’immagine delle donne descritte come portatrici privile­
giate di forme di resistenza civile e senz’armi ha messo in ombra altri tipi di esperienza 
e di sentimenti verso il nemico, difficilmente ascrivibili al maternage. L’ombra che ha 
avvolto l’esperienza di Maria Antonietta che della lotta partigiana non aveva mai raccon­
tato in modo approfondito, né però si era preoccupata di distruggere i suoi diari, è simile 
al silenzio di altre protagoniste nei confronti di pezzi importanti della loro esperienza. I 
silenzi e le omissioni ci raccontano molto di più degli anni e della cultura di chi la storia 
l’ha scritta, e non solo di chi l’ha vissuta; e mettono in luce cosa significhi il tacito patto 
tra chi parla e chi ascolta, le regole implicite di cosa si può o non si può raccontare, le 
parti che possono essere illuminate e quelle che è meglio lasciare nell’ombra a seconda 
dei contesti culturali che presiedono all’ascolto e al racconto.

28   Ivi, pag. 79.
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Friulani e giuliani attivi nella Resistenza francese (1940-1944). Dal socialismo 
all’antifascismo, dall’antifascismo alla Resistenza: la coerenza di un percorso 
collettivo1

di Antonio Bechelloni

Abstract ‒ People from Friuli Venezia Giulia in the French Resistance (1940-1944). From 
socialism to antifascism, from antifascism to Resistance: the consistency of collective path

The starting point of this article is a lecture (Émigration frioulane et Résistance) given by 
the author in Paris – March 2014 – on behalf of two associations of French people of Italian 
origin whose ancestors had come to France between the Great Wars from that part of Italy 
which at present runs alongside Slovenia and Croatia and is included in the Friuli Venezia 
Giulia Region. The text, duly elaborated and accompanied by foot-notes, focuses on the case 
of sixty-four individuals who shared that regional origin and all of whom got involved in the 
French Resistance. Within the limits of the existing literature, and the available evidence, the 
article brings to light their different destinies taking into account several factors: age, place 
of origin, residence in France, job, political or military experience (in the Spanish Civil War, 
for instance), family and village networks as well as their political allegiance, most of which 
was communist even if the ties with either the French or the Italian Communist Party greatly 
varied
Key words: emigration, France, Friuli Venezia Giulia, biography, resistance
Parole chiave: emigrazione, Francia, Friuli Venezia Giulia, biografie, resistenza

Per un primo inventario

Questo contributo sulla partecipazione di friulani e di giuliani alla Resistenza fran­
cese non aspira ad esaurire l’argomento, al quale, peraltro, non è stata dedicata sinora 
l’attenzione che, a mio parere, esso merita. Tratterò solo di quei friulani e giuliani nei 
quali mi sono imbattuto nel corso di ricerche sul tema più generale della partecipazione 
degli stranieri e, tra questi, degli italiani, alla Resistenza francese contro l’occupante 
tedesco e italiano2. Si tratta di ricerche avviate alla fine degli anni Ottanta del secolo 
scorso in vista di un convegno internazionale che il CEDEI da un lato e l’Institut d’Hi-
stoire du Temps Présent dall’altro ‒ in collaborazione con l’Università di Torino per 
l’Italia e dell’Università di Salamanca per la Spagna ‒ avevano organizzato su italiani e 

1   Questo articolo riprende, in forma più elaborata e corredata di riferimenti bibliografici indispensabili, una conferenza 
da me tenuta, in francese, alla Maison del’Italie de la Cité universitaire internationale di Parigi il 29/03/2014, in occasione 
di una tavola rotonda sul tema Émigration frioulane et Résistance organizzata dall’Association France-Frioul e dal Fogolar 
di Monfalcone.

2   Due approcci di carattere generale possono servire, per quanto datati, da introduzione al tema: S. Courtois et al., Le 
Sang de l’étranger: les immigrés de la MOI dans la Résistance, Fayard, Paris 1989; Les Étrangers dans la Résistance en 
France, a c. di P. Joutard, F. Marcot, Presses des I.L.L., Besançon 1992.
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spagnoli in Francia tra il 1938 e il 19463. Questo tema venne trattato per l’ultima volta, 
nei limiti della sola regione parigina, un pò più di dieci anni fa, nella ricorrenza del 60° 
anniversario della Liberazione di Parigi. In quell’occasione, infatti, l’AERI (Association 
pour l’Etude de la Résistance Intérieure) aveva dedicato un saggio d’insieme agli ita­
liani nella Resistenza francese de l’Île de France e pubblicato un certo numero di schede 
biografiche di italiani. Più recentemente, infine, è stato presentato un Dictionnaire des 
fusillés et exécutés consultabile on line4 ‒ la cui versione cartacea5 si trova nelle librerie 
dal 7 maggio 2015 ‒, che contiene anche alcune delle figure presentate in questo articolo.

Non essendo uno specialista del Friuli Venezia Giulia, qualche percorso, pur signifi­
cativo, è forse restato fuori dal mio campo visuale, così come posso essermi ingannato 
sul senso di altri da me seguiti. Fatta questa premessa, tuttavia, penso che il corpus di 64 
nomi da me individuati6 presenti un certo interesse e si presti ad alcune considerazioni. 
Valutazioni di natura socio-storica di portata generale ma che, una volta messe alla prova 
di un numero non insignificante di traiettorie individuali, per quanto legate a contesti e 
congiunture specifiche, hanno di per sé una portata umana ed etica che le trascende.

I 64 individui in questione provengono da famiglie originarie di territori corrispon­
denti alle attuali province italiane di Trieste, Gorizia, Udine e Pordenone e da comuni 
che erano italiani in epoca fascista, in seguito iugoslavi e attualmente croati o sloveni. Si 
tratta degli stessi territori dai quali provenivano i volontari della guerra civile spagnola 
dei quali si è più volte occupato Marco Puppini7 nei suoi lavori.

Ho tentato di elaborarne una tipologia: diciassette di loro caddero sotto i colpi di un 
plotone d’esecuzione il più delle volte tedesco; sei morirono in un campo di concentra­
mento tedesco in seguito a deportazione per fatti di resistenza; uno può essere messo 
nella categoria molto generica dei morts pour la France senza ulteriore precisazione; 

3   Tale convegno dette luogo a Exils et Migrations. Espagnols et Italiens en France de 1938 à 1946, a c. di P. Milza e 
D. Peschanski, L’Harmattan, Paris 1994, quanto alla Francia; per l’Italia, a Italiani in Francia 1938-1946, a c. di G. Perona, 
Franco Angeli, Milano 1994; e per la Spagna a Españoles en Francia 1936-1946, a c. di J. Cuesta e B. Bermejo, Eudema, 
Madrid 1996.

4   <http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?mot21> ultima visita 20/10/2015.
5   Vedi più avanti alla nota n. 19 per il riferimento bibliografico completo.
6   Ai quali andrebbero aggiunti altri nove nomi di friuliani che hanno giocato un ruolo, diretto o indiretto, nella Resistenza 

francese, per otto dei quali rinvio a M. Puppini, Movimento operaio ed emigrazione in Carnia e Canal del Ferro dai primi del 
‘900 alla Resistenza, in «Qualestoria», a. X, n. 3, 1982, pp.83-119, e per il decimo a I. Domenicali, «Oscura parlò, convinse, 
lottò», Virginia Tonelli medaglia d’oro della Resistenza friulana, Il Poligrafo, Padova 2000. Virginia Tonelli incrociò il 
percorso di Giuliano Pajetta nella Francia di Vichy, da lei ospitato nel suo modesto appartamento di Tolone quando lui era 
clandestino. Pajetta ne parla nel suo Douce France, Diario 1941-1942, Editori Riuniti, Roma 1956 in questi termini: «[...]
Povera Virginia [...] È lì pallida e ridotta un filo, eppure tiene duro a lavorare ed è sempre piena di ottimismo e di buon cuore. 
Se non ho impegni grossi il mercoledì pomeriggio, che è il suo giorno di riposo, cerco di essere a casa e di chiacchierare un 
po’ con lei. È molto più in gamba politicamente di quanto mi avessero detto: i suoi giudizi sulla gente e le sue informazioni 
sono sempre veri e profondi [...] porta nel lavoro la serietà di una persona matura, provata dalla vita e tutto l’ingenuo 
entusiasmo di chi ha cominciato ieri la sua vita di partito [...]», p. 155.

7   Primo fra tutti il suo prezioso In Spagna per la libertà. Antifascisti, giuliani e istriani nella guerra civile spagnola 
1936/1939, Istituto Friulano per la Storia del Movimento di Liberazione, Udine 1986, di cui non conosco l’equivalente per 
altre regioni d’Italia, anche se può essere non molto utilmente affiancato al sito dell’AICVAS consultabile on line: www.
aicvas.org. Dello stesso M. Puppini cfr. anche L’émigration antifasciste du Frioul vers la France dans l’entre-deux-guerres, 
«La Trace», n.15-16, décembre 2003, pp. 87-113; Movimento operaio ed emigrazione in Carnia e Canal del Ferro dai primi 
del ‘900 alla Resistenza, cit. «Cambiando più spesso paese che scarpe». L’antifascismo giuliano dall’Isonzo all’Ebro, in Le 
passioni del Novecento. I percorsi dell’antifascismo isontino ed europeo tra storia e memoria, a c. di D. Mattiussi, Atti del 
Convegno, Le passioni del Novecento, L’antifascismo isontino ed europeo nell’esperienza di un protagonista: Lino Marega, 
Grafica Goriziana, Gorizia 2001.
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nove furono attivi nella Resistenza a vario titolo, ma nella maggior parte dei casi in 
quanto coinvolti in azioni militari; sette occuparono delle posizioni dirigenti nella Resi­
stenza francese o italiana (i più in entrambe, ma in momenti successivi); ventiquattro, 
infine, fecero parte di quella che chiamerei l’emigrazione politicizzata, pur legata ai 
gruppi precedenti secondo modalità diverse. Occorre spendere due parole sul fatto che 
nel corpus in questione figura un solo individuo che possa essere ascritto alla categoria 
ampia di mort pour la France. Questa categoria comprende realtà molto diverse tra loro. 
Spesso, quando si trattava di italiani, erano ex-soldati delle truppe d’occupazione ita­
liana dei dieci dipartimenti del sud-est della Francia, all’est del Rodano, occupati dall’I­
talia tra il novembre del 1942 e l’8 settembre del 19438. Essi appartenevano a quella IV 
Armata che si smembrò dopo l’8 settembre 1943 e i cui membri seguirono sorti diverse: 
alcuni vennero deportati nei campi di concentramento tedeschi, dove molti persero la 
vita; altri riuscirono a raggiungere casa e famiglia; altri ancora, per lo più figli d’emigrati 
italiani, raggiunsero il maquis in un primo momento, per essere in seguito incorporati 
nelle c.d. FFI9; pochi, in fine, presero parte alla Resistenza italiana.

Se in questo gruppo non troviamo o troviamo un numero estremamente esiguo di 
friulani non è perché non ce ne fossero, ma molto più semplicemente perché nelle liste 
di morti di questo tipo il luogo di nascita è raramente menzionato10. Quanto ai morts pour 
la France appartenenti alla categoria, ad esempio, degli emigrati naturalizzati francesi 
e arruolatisi nel 1939 nell’esercito francese rispondendo ad impulsi diversi11, essi sono 
ugualmente difficili da contabilizzare perché non figurano in quanto stranieri nelle sta­
tistiche ufficiali.

Percorsi collettivi intrecciati

I gruppi appena menzionati appartengono tutti allo stesso universo dell’emigrazione 
friulana politicizzata che forma in un certo senso la base di una piramide al vertice 
della quale possiamo collocare i martiri, i resistenti in armi, i dirigenti, etc. Certo, la 
localizzazione nello spazio francese, così come le loro categorie socio-professionali di 
riferimento, variano in funzione di un certo numero di parametri: luogo di nascita, luogo 
di primo approdo e successiva evoluzione nello spazio francese, generazione, genere, 
incertezze del tempo di guerra, dell’esodo di fronte all’invasore in un primo momento, 

8   Quando le truppe dell’Asse occuparono la totalità del territorio francese, mettendo quindi fine alla distinzione tra zona 
occupata e c.d. «zona libera», come ritorsione allo sbarco anglo-americano in Africa del Nord nel novembre 1942.

9   Forces françaises de l’Intérieur, grazie alla creazione delle quali De Gaulle riuscì, senza suscitare una vera e 
propria resistenza da parte dei dirigenti del Partito comunista francese, a neutralizzare il potenziale eversivo delle Milices 
patriotiques controllate dal partito comunista. Su questo punto cfr. il discusso ma ben documentato P. Buton, Les lendemains 
qui déchantent, Le Parti communiste français à la Libération, Presses de la F.N.S.P., Paris 1993, passim.

10   Ne figurano in gran numero, ma senza menzione del luogo di nascita, ad esempio nel bel libro di P. Carena Leonetti, 
Gli Italiani del maquis, Cino Del Duca editore, Milano 1966.

11   Prevalentemente quello di integrarsi senza residui nella comunità del paese di accoglienza, in modo da sfuggire 
all’ostracismo di cui gli stranieri in genere e gli italiani in modo particolare, oltre ovviamente agli ebrei anche se per ragioni 
diverse quando non opposte, erano oggetto nella Francia della fine degli anni Trenta. Ma rispondendo anche all’invito, in 
questo senso, da parte dell’Unione popolare italiana, fino alla sua dislocazione, nell’agosto-settembre 1939, in seguito alla 
firma del fatale patto germano-sovietico.
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dell’occupazione successivamente. Purtroppo solo in alcuni casi siamo in grado di cono­
scere sia il luogo di provenienza dall’Italia sia il luogo di residenza prevalente in Francia 
(in alcuni casi, fortunatamente poco numerosi, non conosciamo né l’uno né l’altro), 
ma le nostre conoscenze sono sufficienti per farci scorgere nettamente i profili di due 
gruppi distinti per provenienza sociale e geografica in Italia. Si tratta da un lato del 
mondo operaio di Monfalcone, nella provincia di Gorizia, dal quale provengono molti 
operai che avevano in passato lavorato ai cantieri navali di questa città e che, sia pure 
al termine di peripli a volte anche molto lontani, si stabiliranno nella regione parigina 
e più precisamente a Nanterre. Dall’altro ci troviamo di fronte ad un universo sempre 
operaio, ma legato piuttosto all’edilizia e i cui rappresentanti si stabiliranno nei pressi 
della porte d’Orléans a Parigi grazie, fra l’altro, al ruolo attrattivo dell’imprenditore 
edile Piero Feruglio, che appare in una foto del 1929 in mezzo ai suoi operai su un can­
tiere della porta di Champerret12. Non è infine difficile scorgere i tratti distinti di un terzo 
gruppo proveniente dal mondo rurale e che, fin dagli anni Venti, si insediò nel sud-ovest 
della Francia e segnatamente nei due comuni del Lot-et-Garonne, Castelculier e Monclar 
d’Agenais. Ma è tutto il sud-ovest ad essere il teatro delle gesta resistenti dei contadini 
friulani di Castelculier13. Tra la regione parigina da un lato, con ventotto individui, e 
il sud-ovest, dall’altro, con dieci, abbiamo localizzato i due terzi circa dei membri del 
mio corpus. Ne restano quindici di cui conosciamo soltanto l’origine friulana, ma dei 
quali, per lo più, ignoriamo il luogo d’attività resistenziale o, più in generale, politica; 
tre dei casi considerati furono attivi nel nord-est della Francia e uno nell’ovest. Cifre 
così basse, tuttavia, non devono sorprendere perché si tratta di zone che non erano luo­
ghi tradizionali d’insediamento dei friulani e dei giuliani. Ci resta, ora, da prendere in 
considerazione nove individui presenti nel mio corpus, il cui luogo d’insediamento è 
il sud-est della Francia: sud-est provenzale o l’attuale regione Rhône-Alpes, intorno ai 
due poli urbani di Lione e Grenoble. La ragione della loro presenza in questa regione 
piuttosto che in altre, se a volte può essere collegata ai legami con una comunità friulana 
già insediata negli stessi luoghi, in quattro casi almeno deve esser fatta risalire alla loro 
appartenenza al gruppo di sette friulani che avevo individuato come quadri con funzioni 
dirigenti nella Resistenza francese o in quella italiana, oppure in entrambe. Ma prima di 
passare all’esame di un certo numero di percorsi individuali, al tempo stesso esemplari 
ed eccezionali, vorrei insistere su un ultimo punto relativo alle caratteristiche comuni 
alla componente maggioritaria del mio gruppo: l’appartenenza politico-ideologica. Sia i 
due gruppi della regione parigina, sia il gruppo contadino del sud-ovest, appartengono, 
sia pure a livelli diversi di coinvolgimento, alla costellazione comunista italiana in Fran­

12   Sulla copertina del numero sopracitato della rivista «La Trace».
13   Tanto per il fenomeno più generale dell’emigrazione rurale veneta e friulana nel Sud-ovest della Francia, quanto per 

il modo in cui questa comunità ha attraversato la guerra e l’immediato dopoguerra, le migliori guide sono: C. Brisou et al., 
«Comprar un prà» des paysans italiens disent l’émigration (1920-1960), Maison des sciences de l’homme d’Aquitaine, 
Mérignac 1989, pp. 322-30; Sur les pas des Italiens en Aquitaine au vingtième siècle, a c.di M. Rouch e C. Maltone, Maisons 
des sciences de l’homme d’Aquitaine, Talence 1997; D.Titonel Asperti, Écrire pour les autres. Mémoires d’une résistante. 
Les antifascistes italiens en Lot-et-Garonne sous l’Occupation, a. c. di C. Maltone, Presses universitaires de Bordeaux, 
Talence 1999; tra. It. D. Titonel Asperti, La libertà va conquistata, Cierre Edizioni, 2001; L. Teulières, Immigrés d’Italie 
et paysans de France, 1929-1944, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 2002; eadem, Mémoires et représentations 
du temps de guerre dans le Midi toulousain, in Les Italiens en France depuis 1945, a c. di M. C. Blanc-Chaléard, Presses 
universitaires de Rennes, Rennes 2003, pp. 205-217.
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cia: tanto i membri della prima generazione quanto quelli della seconda che, quasi sem­
pre, sono i figli dei precedenti.

Alcuni percorsi esemplari

Vediamo alcuni percorsi singoli. Tra i quattro friulani attivi nella Resistenza francese 
del sud-est appena citati, un rilievo particolare dev’essere dato ad Amerigo Clocchiatti, 
noto anche con i suoi numerosi pseudonimi di battaglia come «Grillo» o «Ugo», nato a 
Colugna in provincia di Udine. Lasciò l’Italia per la Francia nel 1930 per sfuggire ad una 
condanna del Tribunale speciale fascista. Dopo aver alternato negli anni Trenta soggiorni 
francesi a ritorni clandestini in Italia, inframmezzati da corsi seguiti alla scuola leninista 
di Mosca, lo troviamo nel 1941 e 1942 a Marsiglia, inviato dal Partito comunista italiano 
in supporto di Teresa Noce, «Estella», moglie di Luigi Longo, nella direzione delle atti­
vità degli FTP-MOI14 per tutto il sud-est. A partire dalla metà del ’42 la sua principale 
preoccupazione sarà quella di trovare il modo di passare la frontiera tra Francia e Italia 
allo scopo di riprendere la propaganda comunista in Italia. Ci riuscirà dopo molti tenta­
tivi falliti solo alla fine del ’42, primo di tanti altri dirigenti comunisti presenti in Francia 
all’epoca: lo farà percorrendo una pista alpina estremamente pericolosa, situata a tremila 
metri d’altitudine, epico percorso da lui stesso narrato nella più fortunata delle sue auto­
biografie15. Una volta in Italia, dopo l’8 settembre divenne uno dei più prestigiosi coman­
danti partigiani, prima nel Veneto poi in Emilia. Alla fine del ’42 Clocchiatti riuscì, dopo 
molti tentativi infruttuosi, ad oltrepassare la frontiera con l’Italia, diventata sempre più 
invalicabile dopo l’occupazione italiana del sud-est, grazie all’aiuto e complicità dell’al­
tro dei quattro friulani evocati sopra: Domenico Tomat. Questi fu una figura dal percorso 
al tempo stesso epico-leggendario e atipico. Quanto al primo aspetto, basti ricordare il 
suo arrivo precoce in Francia, negli anni Venti; i due anni di combattente volontario nella 
guerra civile spagnola durante la quale occupò posti di grande responsabilità e autore­
volezza16; l’attività di sostegno e assistenza agli ex-compagni combattenti di Spagna 
quando si trovavano nei campi d’internamento del sud della Francia, che Tomat aveva 
evitato perché ferito e rientrato in Francia prima della fine della guerra; le sue imprese 
al servizio della Resistenza francese tra il ’41 e il ’43 nella regione di Marsiglia, in rico­

14   Gli F.T.P., ovvero Francs Tireurs Partisans, erano un’organizzazione clandestina creata dal Partito comunista francese 
nel gennaio del 1942. Era un’organizzazione specializzata soprattutto in atti di sabotaggio e in attentati individuali o a 
ufficiali delle truppe di occupazione o a collaboratori e spie notorie. Gli immigrati erano di varie nazionalità, tra le quali, 
insieme agli ebrei di Europa orientale, soprattutto polacchi. Gli italiani erano fra i più numerosi, raggruppati in sezioni 
speciali che prendevano il nome di M.O.I., secondo un acronimo che era già esistito negli anni Venti e Trenta prendendo il 
posto dell’iniziale M.O.E. Quest’ultimo acronimo stava per Main-d’oeuvre étrangère e M.O.I. per Main-d’oeuvre immigrée 
e non, come si trova scritto in molte autobiografie militanti italiane e nel libro di Pia Carena Leonetti sopra citato Movimento 
operaio internazionale. I G.A.P. italiani successivi all’8 settembre 1943 erano a loro volta ispirati, per la loro organizzazione e 
per le loro modalità d’azione, a questo precedente francese. Non solo, ma alcuni eroi dei G.A.P. italiani, valga per tutti il nome 
di Giovanni Pesce «Visone», avevano alle spalle un’esperienza francese. Vedasi ora, su quest’ultimo punto, l’autorevole 
conferma del bel libro di S. Peli, Storie di Gap, Einaudi, Torino 2014, di cui ho potuto prendere visione solo quando il 
presente saggio era già stato ultimato.

15   A. Clocchiatti, Cammina frut, Vangelista, Milano 1972.
16   Cfr. M. Puppini, In Spagna per la libertà, cit., pp. 228-29; cfr. anche G. Calandrone, La Spagna brucia: cronache 

garibaldine, Editori Riuniti, Roma 1974 (2a ed.), pp. 280-81.
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noscimento delle quali ricevette in seguito una decorazione ufficiale della Repubblica 
francese; il ruolo decisivo di «traghettatore», nel senso letterale del termine ma a tremila 
metri di altitudine, di quasi tutto lo stato maggiore del Partito comunista italiano in esi­
lio alla vigilia del 25 luglio 1943; le sue gesta, infine, di comandante partigiano in Italia 
negli ultimi mesi della guerra, al comando della brigata d’assalto «Valtellina». Riguardo 
all’aspetto atipico, sul quale vorrei avere maggiori elementi d’informazione di quanti ne 
abbia, questo appare inusuale per la sua precocissima, e più unica che rara, acquisizione 
della cittadinanza francese fin dal 1927, due anni soltanto dopo l’inizio del suo esilio; 
oltra a tutto il suo percorso militante successivo che sembra fare a pugni con questa natu­
ralizzazione francese, perché esclusivamente italiano, e che pare piuttosto predisporlo a 
una brillante carriera politica nel Partito comunista italiano, fino al giorno in cui, pochi 
mesi dopo la Liberazione, Tomat decise di tornare in Francia per non più allontanarsene 
fino alla sua morte, nel 1985.

Quanto agli altri due dirigenti degli FTP-MOI originari o del Friuli, come Antonio 
Zorzetto, o di Trieste, come Antonio Ukmar, essi presentano un profilo relativamente 
simile a quello di Amerigo Clocchiatti. Anche per essi, come per Clocchiatti, un sog­
giorno più o meno lungo a Mosca figura nel loro percorso, ma avevano anche fatto, 
al pari di Tomat, la guerra di Spagna. Antonio Ukmar17 nel 1940 passò inoltre qualche 
mese in Etiopia a sostegno dei guerrilleros etiopi che si battevano contro l’occupazione 
italiana18. Dopo il 1943 i loro percorsi, tuttavia, prendono strade diverse: mentre Zor­
zetto torna in Italia solo dopo il 1945, inserendosi nelle istanze locali friulane del Partito 
comunista italiano, Ukmar rientra in Italia, svolge un’importante attività di comandante 
partigiano in Liguria, per tornare poi nella sua regione d’origine, iscriversi al Partito 
comunista jugoslavo e finire i suoi giorni a Capodistria, in territorio attualmente slo­
veno19.

Martiri della Resistenza francese

Ci spingeremo ora verso il vertice della metaforica piramide evocata sopra, soffer­
mandoci su alcuni percorsi di coloro il cui impegno nella Resistenza francese li condusse 
a perdere la vita, il più delle volte in giovane età. Il loro peso specifico nell’ambito del 
corpus è consistente: diciassette su sessantaquattro, equivalente a un quarto degli effet­
tivi. E si tratta qui solo di coloro che persero effettivamente la vita e ai quali limiterò 
la mia analisi. Ma occorre tener presente che, tra gli individui che figurano nel corpus 
da me scelto, ce ne sono per lo meno altri tredici che si esposero agli stessi pericoli e 

17   Come Ilio Barontini, un altro dirigente degli FTP-MOI, che aveva avuto un ruolo di primo piano nella resistenza 
marsigliese, («L’esperienza di lotta armata vissuta a Marsiglia fu molto importante per gli sviluppi futuri della guerra 
partigiana in Italia [...] quando si trattò di iniziare a Roma la lotta armata, io mi ricordai delle lezioni marsigliesi di Ilio e 
cercai di metterle a profitto [...] la bomba sul tram del Vieux Port fornì l’idea cui si ispirarono i gappisti che posero la bomba 
in via Rasella», avrebbe scritto anni dopo Giorgio Amendola nelle sue Lettere a Milano. Ricordi e documenti. 1939-1945, 
Editori Riuniti, Roma 1973, p.62), futuro sindaco comunista di Livorno nel dopoguerra.

18   Cfr. M. Puppini, In Spagna, cit., p. 236.
19   Ibid.
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che sfuggirono alla morte solo grazie al caso. Purtroppo gli elementi d’informazione 
in nostro possesso sono per molti di loro relativamente sommari, ma sufficienti a farci 
notare che sui sedici caduti il peso specifico degli individui appartenenti alla seconda 
generazione, ai figli, cioè, degli esiliati-emigrati degli anni Venti, nove su venti, è di 
gran lunga superiore a quello di coloro che appartenevano alla prima generazione: sette 
su quarantatre. Mi soffermerò più a lungo, per concludere, su due individui per i quali 
disponiamo delle tracce scritte dei loro ultimi pensieri prima di affrontare il plotone 
d’esecuzione.

Comincerò con l’evocare la morte eroica di due giovani provenienti da quell’ambiente 
rurale politicizzato di origine friulana insediato nel sud-ovest della Francia del quale 
abbiamo già detto: Rosina Bet, il cui fratello maggiore, Agostino (o Augusto a seconda 
delle fonti) aveva combattuto per due anni in Spagna20, dopo l’internamento a Saint 
Cyprien nel sud della Francia, aveva militato anch’egli negli FTP-MOI per rientrare in 
Italia dopo il 1943, nella provincia di Udine, ed Enzo Godéas. Tutti e due facevano parte 
di quella 35a Brigade Marcel Langer degli FTP-MOI, che vantava, nel tolosano, un gran 
numero di gesta militari contro l’occupante tedesco e i suoi complici francesi in tutto e 
per tutto paragonabile per importanza alle gesta degli FTP-MOI della regione parigina. 
Fondata da Mendel («Marcel») Langer21, comandata poi da Jean Gerhard e in ultimo da 
un giovane italiano di origine friulana, ma naturalizzato francese nel 1933, Enzo Lorenzi, 
la brigata aveva programmato per il primo marzo 1944 un’azione spettacolare in pieno 
centro di Tolosa. Si trattava di far saltare in aria, tra due sedute, quindi senza provocare 
vittime, il cinema-teatro Les Variétés dove erano programmati due film di propaganda 
nazista, l’odioso Le Juif Süss e La libre Amérique. Erano stati incaricati dell’impresa, 
insieme a David Freiman, Enzo Godéas, allora appena diciottenne, e Rosina Bet, dician­
novenne. L’impresa fallì tragicamente a causa di un errore involontario nella manipola­
zione degli esplosivi: la bomba scoppiò prima del previsto nelle mani di David Freiman 
che morì sul colpo, uccidendo accidentalmente uno spettatore e ferendo gravemente 
i due giovani italiani. Enzo Godéas ebbe le due gambe irrimediabilmente ustionate e 
Rosina Bet fu a sua volta gravemente ferita. Nel testo ufficiale che correda la Croix de 
guerre avec palmes di cui fu decorata a titolo postumo dopo la guerra si legge:

20   Cfr. www.aicvas.org, cit., p. 81. Non si trova invece traccia di Agostino Bet in M. Puppini, In Spagna, cit. È altrettanto 
discutibile l’ascendenza friulana dell’uno e dell’altra. Tanto nel sito <www.aicvas.org>, appena citato, infatti, che nella 
voce Rosina Bet presente nel recentissimo Les Fusillés (1940-1944). Dictionnaire biographique des fusillés et exécutés par 
condamnation et comme otages ou guillotinés en France pendant l’Occupation, a c. di C. Pennetier et al., Editions de l’Atelier, 
Paris 2015, pp. 1867-68, i due fratelli appaiono inequivocabilmente nativi di Conegliano Veneto in provincia di Treviso. Se ho 
deciso ciononostante di parlare della figura di Rosina Bet in questo articolo è essenzialmente per due ragioni: 1) Rosina Bet 
viene presentata come friulana sia nel libro di C. Leonetti, Gli Italiani, cit., pp. 3, 86, 179-80, 209, 211, 246; sia in altri due 
libri dedicati agli FTP-MOI del sud-ovest: J.Y. Boursier, La Guerre des partisans dans le Sud-Ouest de la France 1942-1944 - 
La 35e Brigade FTP-MOI, L’Harmattan, Paris 1992, passim e D. Titonel Asperti, Écrire pour les autres. Mémoires d’une 
résistante. Les antifascistes italiens en Lot-et-Garonne sous l’Occupation, a c. di C. Maltone, Presses Universitaires de 
Bordeaux, Bordeaux 1999; 2) per la sua associazione con Enzo Godeas (anche per lui rinviamo alle tre opere sopra citate) 
nativo di Medea in provincia di Gorizia e la sua condivisione di esperienze tanto migratorie quanto militanti con la comunità 
veneto-friulana di Castelculier nel Lot-et-Garonne sopra evocata.

21   Comunista ebreo-palestinese, esiliatosi a Tolosa nel 1929, ufficiale delle Brigate internazionali in Spagna, arrestato 
alla stazione ferroviaria di Tolosa nel febbraio 1943, torturato, condannato a morte da un tribunale francese e ghigliottinato il 
23 luglio 1943. Cfr. J. Maîtron e C. Pennetier per la sua notizia biografica in Fusillés, cit. p.1033.
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Il suo coraggio fu pari a quello dei cuori meglio temprati degli uomini. È caduta eroi­
camente a diciannove anni. Patriota fino all’ultimo istante, per un giorno e una notte, 
malgrado le sue ferite mortali, seppe tener testa al nemico che la tempestava di domande 
d’ordine militare. Per i suoi compagni che l’hanno conosciuta durante la Resistenza all’in­
vasore, Rosina Bet incarna oggi la causa da essi servita [...]22.

Quanto a Enzo, le cui gambe erano state irrimediabilmente ustionate, dopo essere 
stato medicato all’Hôtel-Dieu della città, fu rinchiuso nella prigione Saint Michel dove 
ritrovò i compagni partigiani arrestati nel corso della grande retata dell’aprile 1944. 
Condannato a morte da una corte marziale della Milizia di Darland, fu fucilato, seduto 
su una seggiola, nel cortile della prigione il 21 giugno 1944.

Se ora ci spostiamo verso la regione parigina, ci imbattiamo in due figure di martiri 
della Resistenza, nato uno ad Udine, l’altro a Pola. Appartengono entrambi alla prima 
generazione, ma i loro profili sono molto diversi e ciò che li accomuna è solo la lotta 
armata contro l’occupante in nome dell’antifascismo comunista. Mario Buzzi, il friulano 
di Udine, dopo aver passato lunghi anni nelle carceri fasciste riuscì a sfuggire con la 
compagna Amelia Passon (anch’essa nativa di Udine) alla libertà vigilata cui era sotto­
posto dopo aver scontato la lunga pena detentiva. Privi di regolare passaporto, entrarono 
clandestinamente in Francia passando per Colle di Tenda nell’ottobre 1938. Arrestati 
per infrazione alla legge francese sull’ingresso in Francia degli stranieri, fu solo gra­
zie all’intervento della Ligue des droits de l’Homme e del Secours Populaire se furono 
liberati nel gennaio del 1939, ma con l’ingiunzione di lasciare il territorio francese. 
Cosa che non fecero, rimanendo quindi in Francia nella clandestinità. Ragione per cui 
troviamo Mario Buzzi ancora in Francia nell’autunno del 1941. A quest’epoca era riu­
scito a entrare in contatto con gli ambienti comunisti italiani della capitale francese. 
Nella fase iniziale della lotta armata contro l’occupante venne arrestato insieme ad un 
compagno nativo di Pola, che più tardi ottenne residenza a Trieste, Riccardo («Richard») 
Rohregger, di otto anni più vecchio di lui, che aveva alle sue spalle una lunga espe­
rienza di militante comunista in Italia prima, poi in Austria, in Germania, in U.R.S.S., 
in Francia nei gruppi di lingua italiana del Partito comunista francese, in Spagna, per un 
lungo periodo impegnato su vari fronti, poi ancora in Francia, dove – contrariamente alla 
maggior parte degli ex-combattenti del campo repubblicano – non conobbe l’esperienza 
dei campi d’internamento del sud del paese. Proprio in Francia cominciò precocemente, 
fin dal 1941, nell’ambito dell’Organisation spéciale prima, degli FTP-MOI poi, a bat­
tersi contro l’occupante tedesco. Conoscendo, grazie alle origini familiari, il tedesco, 
confezionò dei volantini di propaganda destinati ai soldati tedeschi, si fece assumere 
da una fabbrica di munizioni tedesca a Vincennes, nella quale poté effettuare degli atti 
di sabotaggio grazie all’aiuto, fra gli altri, di Mario Buzzi. Scoperti e arrestati, saranno 
condannati al termine del primo processo collettivo clamoroso, attestato dall’eco che 
ebbe sulla stampa dell’epoca, di fronte a un Tribunale militare tedesco sito nella Mai-
son de la Chimie al n°28 della rue Saint-Dominique nel VII arrondissement di Parigi23. 

22   C. Leonetti, Gli Italiani, cit., p. 211.
23   A. Rossel-Kirschen, Le procès de la Maison de la Chimie (7 au 14 avril 1942), L’Harmattan, Paris 2002, p.151-56.
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Eppure, forse a causa della desinenza tedesca del cognome di uno dei due, la stampa non 
insistette in modo particolare sulla loro nazionalità.

È quanto constatò, quasi con sollievo, il sottufficiale della polizia italiana in servizio 
presso il Consolato generale d’Italia a Parigi nella nota di servizio che mandò al suo 
ministero di riferimento a Roma, all’indomani dell’esecuzione. La nota si prefiggeva, 
tra l’altro, di mettere la parola fine al lungo fascicolo personale di Riccardo Rohregger, 
aperto il 16 aprile 1922, vent’anni esatti più un giorno prima della sua tragica morte24. La 
figura di Rohregger tratteggiata dalla polizia della sua città natale era, certo involontaria­
mente, lusinghiero e la vita di colui che i suoi compagni di partito avrebbero designato 
scherzosamente come il compagno «Richard» ne sarebbe stata una conferma:

[...] é ritenuto pericoloso sovversivo in linea politica [...] conosce e parla correttamente il 
tedesco, lo slavo [sic] e l’italiano. È di carattere violento e impulsivo [...] Legge e riceve 
stampe sovversive é capace di tenere conferenze. È avverso all’Autorità ed alle istituzioni 
che ci reggono. Egli rappresenta per l’ordine pubblico un elemento pericoloso dato il suo 
temperamento eccitabile e provocante [...]25.

Quest’uomo, dall’azione e dalla parola – a detta delle autorità – altrettanto veementi, 
era nato nel 1899 a Pola, all’epoca città austriaca, diventata italiana nel 1918 e attual­
mente croata. Operaio fonditore, si era formato politicamente in seno all’élite operaia 
della sua città natale. Imponente se non altro per la sua statura (alto 2 metri: i compagni 
spagnoli l’avrebbero chiamato «el longo»), non si tirava indietro quando si trattava di 
scontrarsi, anche fisicamente, con i propri avversari, come attesta, fin dal 1920, la sua 
partecipazione alla difesa dagli assalti delle prime squadre fasciste del quotidiano socia­
lista «Il lavoratore» di Trieste. Stefano Schiapparelli, «Willy», uno dei rari quadri inter­
medi del Partito comunista italiano emigrato in Francia e che non andò in Spagna, nelle 
sue memorie attesta la presenza di Rohregger nella banlieue parigina – abitava al n. 66 
della rue Saint-Mandé à Montreuil – al momento della disfatta francese del giugno 1940: 
«[...] fu tra i primi a ciclostilare un volantino in tedesco (lingua che conosceva bene) e 
aiutato dalla sua compagna – la brava Sonia – [...] riuscì a farne penetrare centinaia di 
copie in una Caserma [...] presidiata dalla truppe tedesche»26.

Caduto nelle mani degli occupanti in seguito ad una delazione, l’atto di accusa, ritro­
vato grazie alle ricerche di André Kirschen, gli imputa solo una parte delle azioni di cui 
era stato all’origine: «È accusato e riconosciuto colpevole di avere, dall’ottobre 1941 
fino al suo arresto il 14 febbraio 1942, consegnato a Miret-Muste27, grazie a degli inter­

24   Archivio centrale dello Stato, Casellario politico centrale (CPC), ad nomen, busta 4473.
25   Ibid.
26   S. Schiapparelli (Willy), Ricordi di un fuoruscito, Edizioni del Calendario, Milano 1971. Opera difficilmente 

reperibile. La versione digitalizzata della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze è purtroppo consultabile solo sul posto. 
Essa è tuttavia indispensabile per lo studio dell’esilio comunista, per quanto spesso inattendibile quanto a luoghi e date.

27   Conrado Miret-Muste, catalano, capo dei primi gruppi di FTP-MOI della regione parigina, Morto sotto tortura senza 
aver rivelato la propria identità, in seguito al suo arresto al Champ de Mars nel novembre 1941. Cfr. Les Fusillés, cit. ad 
nomen, nella sezione intitolata Biographies des morts sous la torture et des suicidés, p. 1913.
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mediari, tra 30 e 60 pacchi di bombe. Le faceva fabbricare dal meccanico Buzzi che 
lavorava ai suoi ordini […]»28.

Giuliano Pajetta, nel 1955 dedicò molte pagine commosse del suo Douce France 
Diario 1941-1942 a tracciare un ritratto affettuoso e lusinghiero di Riccardo Rohregger. 
Ne riportiamo qui un estratto per completare il profilo di questa figura:

Grande, spilungone, un passo a falcate, sgraziato, ti conquistava non appena scambiavi 
quattro parole con lui. Con il suo pseudonimo francese e con il suo lungo e impronuncia­
bile cognome autentico tedesco, era il più triestino dei triestini, e come tale, un eccellente 
comunista italiano. […] L’avevo conosciuto a Mosca nel ’33, in Francia nel ’35 e poi era­
vamo stati assai vicini in Ispagna dove aveva fatto il commissario di gruppo d’artiglieria 
[...]. Era stato tra i difensori del Lavoratore a Trieste nel ’20, e in tutti i conflitti più aspri 
dei tempi eroici dell’emigrazione dal ’25 al ’31, dalla Francia al Lussemburgo, dal Belgio 
alla Svizzera non era mai mancato [...]. Se uno doveva essere tra i primi nella resistenza 
armata contro i tedeschi, nel sabotaggio della loro industria di guerra non poteva essere 
che Richard: e così è anche caduto tra i primi [...] i vecchi colleghi operai portuali che ha 
lasciato a Trieste, lo aspetteranno ancora: immagino la loro reazione quando sapranno che 
questa volta non tornerà proprio più [...]29.

Riccardo Rohregger verrà dunque fucilato al Mont-Valérien30 (Suresnes attualmente 
nel dipartimento degli Hauts de Seine, dipartimento della Seine all’epoca) con Mario 
Buzzi31 il 17 aprile 1942.

Rino Della Negra e Spartaco Fontanot

Poco meno di due anni dopo, a questo stesso Mont-Valérien, verranno fucilati il 21 
febbraio Rino Della Negra e Spartaco Fontanot, due dei cinque italiani del c.d. Gruppo 
Manouchian, dal nome del capo del gruppo, il poeta armeno Missak Manouchian. Con il 
racconto della loro singolare ma pur emblematica vicenda metterò la parola fine al mio 
articolo. La storia del Gruppo Manouchian è indissolubilmente legata a quella della c.d. 
Affiche rouge e si tratta dell’episodio forse più noto e più celebrato della partecipazione 
degli stranieri alla Resistenza francese. In ogni caso dell’episodio che, in forza della 
denigrazione spettacolare che la propaganda tedesca ha cercato di imporre all’opinione 

28   A. Rossel-Kirschen, Le procès, cit. pp.154-55.
29   Ivi, pp.228-31.
30   Luogo posto su una collinetta al sud-ovest di Parigi, non lontana dal Bois de Boulogne, in cui ha avuto luogo il maggior 

numero (1007 per l’esattezza, stando alle verifiche estremamente rigorose effettuate negli anni Novanta da S. Klarsfeld e L. 
Tsevery in Les 1007 fusillés du Mont-Vlérien parmi lesquels 174 Juifs, Association Les Fils et Filles des déportés juifs de 
France, Paris 1995) di fucilazioni in seguito a condanne a morte da parte di Tribunali militari tedeschi oppure nel quadro della 
repressione mediante fucilazioni di ostaggi.

31   Del quale la polizia italiana aveva perso ogni traccia dopo l’espatrio clandestino. Sapeva solo che risiedeva in Francia, 
ma non era mai riuscita a reperirne il recapito esatto. Verrà, tuttavia, a conoscenza della sua avvenuta fucilazione poiché nel 
suo fascicolo personale (A.C.S. CPC, busta 918) si trova una nota della prefettura di Udine, datata 25 luglio 1942, che così 
recita: «Il 17.4.1942 è stato fucilato dai tedeschi, nella Francia occupata, per attività terroristica ed illegale detenzione di 
armi. Chiesta revoca dell’isrizione in Rubrica di Frontiera e depennato dall’elenco delle persone pericolose da arrestare in 
determinate circostanze (1a Categoria). In pari data viene anche radiato dal novero dei sovversivi».
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pubblica; alla celebrazione, dieci anni dopo, da parte del più grande poeta comunista 
francese32, e venti anni dopo da parte di uno dei cantanti più popolari degli anni Ses­
santa e Settanta33; della polemica, infine, scoppiata intorno a un telefilm, ad alcuni film 
di successo34, e a svariati libri, può essere considerato come l’episodio emblematico per 
eccellenza della partecipazione straniera alla Resistenza francese. Di questi due friulani 
solo la foto di Spartaco Fontanot, indicato come «comunista italiano», figura su quell’Af-
fiche rouge con il quale i tedeschi avevano tappezzato i muri di Parigi, e segnatamente le 
pareti della metropolitana, nell’intento di suggerire ai parigini che la Resistenza non era 
altro che un’impresa di distruzione e sovversione condotta da volgari assassini stranieri 
e, come se non bastasse, agli ordini di ebrei.

Rino Della Negra «Robin» era nato a Vimy (Pas-de-Calais) il 18 ottobre 1923 in una 
famiglia friulana originaria di Faedis (Udine)35. All’età di tre anni, nel 1926, si trasferì 
con i genitori nella regione parigina, a Argenteuil36. Terminata la scuola elementare, 
fu assunto dalla fabbrica Chausson di Asnières (attualmente Hauts-de-Seine, allora nel 
dipartimento della Seine). Non apparteneva a nessuna organizzazione politica. Ala destra 
alla Red Star di Saint-Ouen, comune limitrofo di Asnières, membro del Football Club 
di Argenteuil e dell’Union Sportive Argenteuilloise, era un appassionato di calcio e il 
suo sogno era quello di diventare un professionista37. Nell’Ottobre del 1942 ricevette 
una convocazione per andare a lavorare in Germania nel quadro del c.d. STO (Service 
de Travail Obligatoire). Fu allora che decise di passare alla clandestinità ed entrò a far 
parte poco dopo del 3° distaccamento degli FTP-MOI della regione parigina, quello 
degli italiani, appunto38.

Sebbene in occasione del suo interrogatorio da parte della Brigade spéciale francese, 
minimizzasse il numero di azioni alle quali aveva partecipato, egli ebbe di fatto un ruolo 
di primo piano in alcune fra le azioni più spettacolari contro l’occupante e i suoi com­
plici: l’uccisione del generale tedesco Von Apt nella rue Maspéro, nel XVI arrondisse-
ment; l’incursione alla sede del partito fascista italiano della rue Sédillot in occasione 
del terzo anniversario della dichiarazione di guerra italiana alla Francia; l’assalto alla 

32   Louis Aragon scrisse il poema nel 1955 pubblicandolo su «L’Humanité» il giorno in cui fu inaugurata, nel XX 
arrondissement di Parigi, la rue du Groupe Manouchian. Aragon, a dire il vero, era stato preceduto da un altro poeta comunista 
francese, ugualmente noto, Paul Eluard, che nel 1952 aveva onorato anche lui la memoria dei ventitre (in realtà il gruppo 
Manouchian era composto di ventitre uomini e una donna che non fu però fucilata al Mont-Valérien, perché nella mitologia 
nazista la fucilazione era un «onore» riservato agli uomini: Olga Bancic, la donna rumena del gruppo, venne ghigliottinata 
a Stoccarda, in Germania il 10 maggio 1944), membri del gruppo Manouchian scrivendo Légion, un poema dedicato, come 
si legge nell’epigrafe che lo precede, à la mémoire de vingt-trois terroristes étrangers torturtés et fusillés à Paris par les 
Allemands. Il poema di Eluard, molto meno efficace, non ha conosciuto la fortuna di quello di Aragon. Per il testo dell’uno 
e dell’altro, cfr. A. Bechelloni, Les Trois Fontanot. Nerone, Spartaco et Jacques, nanterriens, fils d’immigrés italiens, morts 
pour la France, «Société d’Histoire de Nanterre – Bulletin n°28 – juin 2002», pp.26-27 ; sui Fontanot di Nanterre, si veda 
anche, per quanto datato, rispetto alle ricerche successive, V. Marini, I Fontanot, «Qualestoria», Anno XIII, n.1, aprile 1985, 
pp.136-141.

33   Léo Ferré, canzone dall’omonimo titolo. Versi di L. Aragon, musica di L. Ferré.
34   Dei quali, il più recente, del francese di origine armena R. Guèdiguian è forse il più noto: L’armée du crime, 2009.
35   Cfr. C. Pennetier, ad nomen, in Les Fusillés, cit., p. 537, anche per la ricca bibliografia citata.
36   Sulla comunità antifascista italiana di Argenteuil, cfr. A. Canovi, Cavriago ad Argenteuil: migrazioni comunità 

memorie, Istituto per la storia della Resistenza e della Società contemporanea in provincia di Reggio Emilia, Cavriago, 
Reggio Emilia 1999.

37   Su questo aspetto, D. Daeninckx, Le footballeur fusillé, «L’Humanité dimanche», 21 février 2004.
38   Sul modo di funzionamento degli FTP e sulle funzioni dei vari distaccamenti, cfr. soprattutto B. Holban, Testament, 

Calmann-Lévy, Paris 1989.
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caserma Guynemer a Rueil-Malmaison (proprio a due passi dal Mont-Valérien); sabo­
taggi vari, etc.

Il 12 novembre del 1943 Rino Della Negra fu, con altri sei compagni, il protagoni­
sta di un’azione che sarebbe stata la sua rovina e avrebbe trascinato nella sua caduta 
molti altri compagni del gruppo nei giorni successivi: l’attacco a un trasportatore tedesco 
di valuta nella rue Lafayette nel IX arrondissement. Sicuramente a conoscenza della 
minaccia, il trasportatore era accompagnato da un altro militare tedesco. Della Negra e 
il suo compagno spararono uccidendo un tedesco. I poliziotti francesi e tedeschi inaspet­
tatamente presenti sul posto fecero a loro volta fuoco. Della Negra fu ferito seriamente e 
arrestato poco dopo in uno stabile della vicina rue Taitbout.

Contrariamente ad altri combattenti italiani nella Resistenza francese, Rino sembre­
rebbe39 provenire da una famiglia non impegnata attivamente nell’antifascismo. Tanto 
che nella lettera che manda ai genitori prima di morire sembra provare il bisogno di 
scusarsi con loro per la sua militanza: «Je regrette de ne jamais vous avoir dit ce que je 
faisais, mais il le fallait, faîtes comme si j’étais au front». Il tono della lettera è molto 
commovente e lascia filtrare una dimensione della Resistenza nella quale molti, francesi 
o immigrati, si sarebbero riconosciuti. Scrive ai suoi genitori:

Je veux que vous alliez embrasser tous les parents, mon oncle Vranacio, ma tante Mimi, 
mes cousins et cousines, Nenette, Titi, Pierrot, Innocente et Claude; mon oncle et ma tante 
Isidoro et toute la famille en Italie. A la Nonna une grosse bise et qu’elle ne s’en fasse pas. 
Enfin, j’embrasse tout Argenteuil, du commencement à la fin.

Questo registro è ancora più palpabile nella lettera che scrive al suo «petit frère». 
Dopo avergli raccomandato, con una certa qual affettuosa ruvidezza, («je ne veux pas de 
larmes, t’as compris, hein, mon vieux») di non piangere, gli chiede:

Remonte le moral à tout le monde et tout finira pour le mieux. Je veux que tu ailles chez tous 
les copains: Toni, Marius, Dalla, Kayla, Avante, Dédé, Papou, Cari, chez Inès en souhaitant 
le bonjour à tous les copains et les copines de Mara...Tu iras au Club Olympique Argenteu-
illais et embrasse tous les sportifs du plus petit au plus grand. Envoie le bonjour et l’adieu 
à tout le Red Star. Je veux que tu ailles embrasser pour moi, toute la famille Barbera, Vin-
cent, Paulette, Claudie, la Mater et le Pater, Thomas et Angèle et tout l’hôtel Parisis, chez 
la grand’mère à Yiyi, chez Sola et Raymond, chez Georges, chez Mario, chez Gilles, chez 
Bernanrd et chez tout le monde. Embrasse bien Yiyi quand il reviendra et Dédé Grouin. Va 
chez Toni et faites un banquet. Enfin, faites tout pour le mieux40.

Sappiamo che Argenteuil era fin dalla fine del secolo scorso il punto di approdo di 
una corrente migratoria originaria di Reggio Emilia e della quale la componente socia­

39   Utilizzo deliberatamente il condizionale perché A. Tchakarian nel suo Les Francs-tireurs de l’Affiche rouge, Messidor 
Editions Sociales, Paris 1986 evoca uno sciopero di minatori al quale il padre avrebbe partecipato e che, insieme al rifiuto di 
partire per il STO, sarebbe all’origine della sua scelta.

40   Citata, così come la precedente, in G. Laroche, On les nommait les étrangers (Les immigrés dans la Résistance), les 
Édteurs français réunis, Paris 1965, pp. 71-72.
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lista prima, comunista poi, era stata sempre importante41. Rino giunge, come abbiamo 
visto, con la sua famiglia, a Argenteuil all’età di tre anni. Le lettere attestano, mi sembra, 
questo inserimento felice, caloroso, nella società francese attraverso la mediazione di 
una forte identificazione con la comunità locale. Comunità, peraltro, che nell’intreccio 
dei nomi propri, nella fusione tra modalità di socializzazione (il calcio, il banchetto) 
sembra, qui, pienamente italo-francese. Verrebbe allora quasi la voglia di dire che la 
guerra e l’occupazione sono venute a interrompere un processo felice di fusione e che il 
senso della lotta e del sacrificio di giovani come Rino Della Negra è stato anche quello 
di adoperarsi perché il processo potesse di nuovo riprendere il suo corso. Sta qui il 
segreto del perdurare nel tempo del ricordo della sua breve esistenza, le cui tracce mate­
riali sono visibili nei luoghi che hanno contato per lui? Ad Argenteuil gli sono intitolate 
una via («Rino Della Negra, 1923-1944, sportif argenteuillais, franc-tireur et partisan 
du Groupe Manouchian, assassiné par les nazis au Mont Valérien le 21 février» è dato 
leggere sulla lapide sottostante) e una sala di riunioni; una stele, inaugurata in occasione 
del cinquantenario del 21 février 1944, lo commemora sul monumento dedicato ai morti 
in guerra della sua città natale, Vimy dans le Pas-de-Calais; un’altra stele in suo nome, 
inoltre, è stata inaugurata allo Stadio Bauer di Saint-Ouen in occasione del sessantesimo 
anniversario della sua morte; l’anno scorso, infine, in occasione di una cerimonia per il 
70° anniversario, è stata lanciata la proposta di intitolargli una tribuna dello stadio della 
stessa St. Ouen.

Quanto a Spartaco Fontanot, il suo ovale, con la menzione sopra ricordata, «communiste 
italien, 12 attentats», figura insieme a nove altri (sette ebrei d’Europa orientale, un «espa-
gnol rouge» e l’armeno Missak Manouchian, «chef de bande») sull’«Affiche rouge» stessa 
con la quale i tedeschi avevano ricoperto le mura della capitale, in cerca, come recita il 
verso di Aragon, d’un effet de peur sur les passants. Spartaco «Paul», o «Lantier»42 era nato 
a Monfalcone il 17 gennaio del 1922 in una famiglia fortemente segnata sia dal comunismo 
che dall’antifascismo, per quanto riguarda i membri emigrati in Francia, come quelli restati 
in Italia. A Nanterre (attuale capoluogo del dipartimento degli Hauts-de-Seine), dove era 
cresciuto, la rue des trois Fontanot porta il suo nome insieme a quello di due suoi cugini 
ugualmente «morts pour la France»: Nerone, fucilato dai tedeschi nel dipartimento della 
Vienne (sud-ovest) durante l’estate del 1943 dopo essere stato orribilmente torturato, e Jac­
ques, ucciso il 27 giugno 1944 nel corso di uno scontro a fuoco con i tedeschi nella foresta 
di Saint-Sauvant (Vienne). Questa battaglia, nel corso della quale cadde insieme ad altri 
trentadue maquisards appena diciottenne, ebbe luogo poco dopo la sua evasione dal campo 
di concentramento di Rouillé (Vienne) dove era stato internato in seguito al suo arresto 
avvenuto il 23 marzo 1943 nella stessa sua scuola di Puteaux (Hauts-de-Seine) limitrofa di 
Nanterre per propaganda contro le truppe di occupazione.

In occasione del suo interrogatorio da parte della Brigade spéciale della polizia 
francese, Spartaco Fontanot43 fece risalire il suo ingresso negli FTP-MOI al marzo del 

41   V. nota 35.
42   Come il personaggio di Germinal di Émile Zola.
43   Anche per Spartaco Fontanot, rinvio a A. Bechelloni et al., Les Fusillés, cit. pp. 697-698, voce corredata della 

bibliografia più aggiornata.
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1943. In realtà, esso era di gran lunga anteriore, ma fu solo a quella data che, in seguito 
all’arresto del padre e della sorella, lasciò per ragioni di sicurezza il domicilio fami­
liare a Nanterre per andare ad abitare a Montreuil (attualmente nel dipartimento della 
Seine-Saint-Denis a nord-est di Parigi), dove sarà arrestato all’indomani della trappola 
della rue Lafayette che era stata fatale a Rino Della Negra. Membro, all’inizio, del 3° 
distaccamento degli FTP-MOI parigini, entrerà poi con Marcel Rayman, Leo Kneler, e 
Raymond Kojitski nella c.d. équipe spéciale, che sarà mobilitata per le azioni più audaci, 
più spettacolari e più clamorose contro l’occupante. La liste di attentati che gli vengono 
imputati, stando al processo verbale del suo arresto, è impressionante. Spartaco parte­
cipò anche all’attentato spettacolare contro il comandante del gross-Paris, il generale 
von Schaumburg, che tutto lasciava pensare coronato da successo, mentre se ne conobbe 
il fallimento, per un errore sulla persona, solo molto tempo dopo la fine della guerra. 
Avrebbe dovuto partecipare con Marcel Rayman e Celestino Alfonso all’attentato contro 
Julius von Ritter, responsabile STO per l’insieme dei territori occupati, ma fu sostituito 
all’ultimo momento da Leo Kneler. In una delle lettere commoventi e piene di dignità 
inviate alla famiglia prima del patibolo si può leggere:

[...] tra qualche minuto sarò partito per andare a raggiungere Nerone perché oggi alle 15 
avrà luogo la mia fucilazione. Mio caro papà, io muoio, ma bisogna che il dolore non vi 
abbatta, te e la mia mamma; bisogna che siate forti come lo sono io in questo momento. 
La mia morte non è un fatto straordinario, bisogna che nessuno si stupisca e nessuno si 
lamenti; ne muoiono tanti sui fronti e sotto i bombardamenti che non è affatto strano che 
io, un soldato, cada anch’io44.

È lecito ravvisare in questa rivendicazione dell’identità di soldato, come a qualcuno45 
è sembrato, il desiderio di dare al suo sacrificio una connotazione patriottica? Sarebbe 
evidentemente stupido escludere che una tale dimensione abbia potuto essere sottintesa 
o perfino fatta propria, ma l’espressione in quanto tale sembra rinviare in primo luogo 
all’esigenza di farsi carico di una «comunità di destino con un numero tanto grande di 
propri simili», come fa giustamente osservare Claudio Pavone46, il quale accosta questa 
lettera ad altre scritte dai condannati a morte durante la guerra un po’ ovunque in Europa, 
e nelle quali si ritrovano espressioni dello stesso tenore. La cosa pare tanto più plausibile 
in quanto, per altro verso, Spartaco Fontanot al presidente della Corte marziale tedesca 
che gli chiese perché lui, non francese, si batteva nella Resistenza francese rispose: 
«pour un ouvrier le pays où il se trouve est sa patrie»47. Si tratta della rivendicazione 
esplicita di un’identità di classe, rivendicazione coerente con tutto ciò che sappiamo 
della sua famiglia d’origine: operai comunisti dei cantieri navali di Monfalcone. Due di 
loro erano emigrati in Francia alla metà degli anni Venti per sfuggire alle persecuzioni 
fasciste. Un terzo, a Monfalcone, sarà il comandante di una delle primissime Brigate 

44   Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, a c. di P. Malvezzi e G. Pirelli, Einaudi, Torino 1964, p. 337.
45   Cfr. S. Courtois et al., Le sang de l’étranger, cit., p. 368.
46   C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati-Boringhieri, Torino 1991, p. 417.
47   Laroche, On les nommait les étrangers, cit., p. 50.
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partigiane che si formeranno in Italia all’indomani dell’8 settembre48. Sia il padre di 
Spartaco49, sia suo fratello avevano conservato per tutto il tempo dell’esilio dei legami 
molto forti con il partito, tanto che nella casa di Spartaco, a Nanterre, era stato nascosto 
per un certo periodo l’archivio del partito50. Fu sicuramente in forza di questo legame 
funzionale forte con il partito italiano che la loro attività politica in territorio francese 
rimase relativamente discreta, come fanno notare a più riprese i rapporti fatti pervenire 
dagli agenti al servizio dell’ambasciata d’Italia al ministero dell’Interno a Roma durante 
tutti gli anni Trenta.

Conclusioni

Esistono tratti comuni a queste diverse forme d’implicazione nella Resistenza fran­
cese? Di fatto, riteniamo che occorra pensare agli individui qui presi in esame come a 
elementi provenienti da quelle reti di socializzazione e mobilitazione politico-sindacale 
il cui elemento federatore e di appartenenza identitaria era costituito dall’amarezza per 
la sconfitta subita di fronte all’avversario fascista e dalla volontà di continuare la bat­
taglia nel paese di accoglienza. È solo così che riusciremo a collocare e comprendere 
questo carattere al tempo stesso familiare e individuale della scelta resistenziale. I casi 
di Rosina e Augusto Bet, Enzo Goleas, Rino Della Negra e dei tre Fontanot sono certo 
esemplari, ma in nessun modo unici. Sembra, in altri termini, che tutti questi gruppi di 
friulani, giuliani, istriani si siano mossi all’interno di uno spazio immaginario unico al 
di là delle separazioni generate dalla geografia, lingua e storia: lo spazio di quella guerra 
civile europea esplosa all’indomani della Grande guerra e nel cui contesto la lotta per 
il socialismo, proiettata verso il futuro e sicura della vittoria, si era progressivamente 
trasformata in una battaglia, a volte disperata, di difesa contro il fascismo.

48   Sulla componente non emigrata in Francia della famiglia Fontanot, della quale tre membri caddero ugualmente 
combattendo contro i nazisti, cfr. S. Bacicchi, La Brigata partigiana «Fratelli Fontanot», in «Storia contemporanea in Friuli», 
a. XXI, n. 22, 1991, pp. 175-184; G. Iaksetic, La Brigata Fratelli Fontanot. Partigiani italiani in Slovenia, Milano 1982.

49   Quanto alla madre di Spartaco, Gisella, si veda Vita di Gisella Fontanot, a c. di G. Fogar, «Qualestoria» n. 2-3, 1990, 
pp. 107-131.

50   U. Massola in Memorie 1939-1941, Editori Riuniti, Roma 1972, pp. 73-75, evoca in questi termini i legami del partito 
con la famiglia Fontanot: «Nei dintorni di Parigi, esattamente a Nanterre, il 10 maggio alcuni nostri compagni emigrati 
vennero arrestati e accusati insieme a comunisti francesi di avere diffuso dei manifestini e dei giornali illegali. Tra gli arrestati 
si trovavano anche un compagno italiano e sua moglie [i genitori di Spartaco] nella casa dei quali da più anni stava ben 
nascosto un importante archivio del nostro partito.La notizia del loro arresto poté arrivare a noi soltanto dopo una ventina di 
giorni, data l’illegalità in cui noi ci trovavamo. Io stavo preparando il mio viaggio... [segue racconto del come andarono a 
Nanterre a bruciare tra le carte quelle compromettenti]. Soltanto molto più tardi, molti mesi dopo la liberazione, appresi da un 
loro familiare che quella notte avevo avuto l’onore di trovarmi a svolgere un lavoro di partito con dei ragazzi che nella guerra 
contro i nazisti furono tra i migliori combattenti fino ad immolare eroicamente la loro giovane vita [...]».



IN LIBRERIA

L’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia (Anpi-Vzpi) di Trieste sollecitò nel 2010 i 
propri soci a raccontare, attraverso una scrittura autobiogra ca, il loro contributo alla 
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della lotta partigiana, sia in un periodo più ampio, antecedente e posteriore al secondo 
con itto mondiale.
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Tra resistenze e collaborazionismi. Considerazioni sul dibattitto internazio-
nale a settant’anni dalla Seconda guerra mondiale.

di Guri Schwarz

Storia e memoria, presente e passato

Una riflessione dedicata alla recente storiografia sulla storia della Seconda guerra 
mondiale, e in particolare alle dinamiche proprie dei movimenti di resistenza contro e di 
collaborazione con le forze dell’Asse, non può che partire dalla presa d’atto della stretta 
interrelazione tra gli studi e il mutare della nostra concezione del rapporto tra passato e 
presente. Il rischio di schiacciare il passato sul presente, di leggerlo in maniera defor­
mata in funzione delle esigenze dell’oggi, in una parola «il presentismo», si manifesta 
con straordinaria potenza in questo ambito1. Ciò è particolarmente vero negli ultimi 
decenni: non solo il crollo dei regimi comunisti ha stimolato parallelismi tra quei sistemi 
oppressivi e quelli che segnarono il continente negli anni Trenta e Quaranta – e tra le 
forme di resistenza espresse dentro la società civile nella prima fase del secolo con quelle 
manifestate, in altro contesto, nella fase terminale2 –, ma più in generale è cambiato il 
rapporto della civiltà europea con il divenire storico in relazione allo sconvolgimento 
determinato dal collasso della certezza comunista nel futuro. A segnare il nostro rapporto 
con la storia è per molti versi ormai una «crisi dell’avvenire», che ha preso forma e si è 
articolata – o che si può ben misurare – in relazione alle rappresentazioni delle grandi 
faglie storiche del Novecento e al significato attribuito ad esse3. La crisi dell’idea di pro­
gresso, l’apparente scomparsa del senso di direzione della storia, è strettamente connessa 
allo sviluppo della memoria come concetto dominante il discorso pubblico; memoria è 
ormai una categoria metastorica, talvolta teologica. Si è preteso di fare memoria di tutto 
e, nel duello tra memoria e storia, si è rapidamente dato il vantaggio alla prima, sostenuta 
da questo personaggio, diventato centrale nel nostro spazio pubblico: il testimone. Ci si 
è interrogati sull’oblio, si è fatto valere e si è invocato il dovere della memoria e, a volte, 
si è pure cominciato a stigmatizzare gli abusi della memoria e del patrimonio4.

1   Sul concetto di presentismo il riferimento è ovviamente a F. Hartog, Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del 
tempo, Sellerio, Palermo 2007.

2   Sui parallelismi tra la DDR e il regime nazista, e sullo stimolo a ripensare il problema della resistenza al nazismo 
in Germania in termini nuovi cfr. le pregnanti notazioni di M. Geyger, Ongoing Project: Visions of Order, Obligations to 
Strangers, Struggles for Civil Society, in «Journal of Modern History», 64 (1992), pp. 217-241.

3   Richiamo qui la riflessione di H. Rousso, La Dernière Catastrophe. L’historie, le présent, le contemporain, Gallimard, 
Paris 2012.

4   F. Hartog, Regimi di storicità, cit., p. 45.
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È tenendo conto di questo quadro problematico che si deve pensare allo sviluppo 
della storiografia, con l’obiettivo di chiarire per quanto possibile i nessi tra presente e 
passato e di mettere in luce i processi che hanno segnato e segnano l’evoluzione della 
sensibilità storica. Non è possibile leggere e provare a comprendere il dibattito storio­
grafico sulla Seconda guerra mondiale e le resistenze senza tener presente il continuo 
gioco di specchi tra presente e passato, e tra passato e futuro, senza cioè provare almeno 
a identificare quali siano stati i processi che hanno da un lato reso centrale quel momento 
nella costruzione della coscienza collettiva e, dall’altro, senza comprendere come tale 
centralità sia stata oggetto di una radicale risemantizzazione negli ultimi decenni.

La crisi dell’antifascismo

Le narrazioni antifasciste – ed i processi di deresponsabilizzazione e autoassoluzione 
che si dispiegarono in forme diverse in ogni società europea dopo il 1945 – giocarono 
un ruolo essenziale nella rifondazione del quadro sociale e politico postbellico5; ciò ha 
ovviamente influenzato anche la riflessione storica. Dunque la nuova stagione di studi 
che comincia a prender forma dagli anni Ottanta, per dispiegarsi poi compiutamente dopo 
la fine della guerra fredda arrivando fino a noi, va riletta in relazione alla crisi di quella 
narrazione. Se la «crisi dell’antifascismo» costituisce il necessario punto di partenza per 
un’analisi critica, allora appare essenziale definire cosa si intende con quella formula.

Una varietà di contributi indicano ormai in maniera più o meno omogenea come, a 
partire dalla fine degli anni Settanta e poi dispiegandosi con crescente energia nei decenni 
successivi – con un’accelerazione dopo la svolta dell’89 –, una complessa congerie di 
processi politico-culturali transnazionali condusse all’incrinarsi, se non al disgregarsi, 
di assetti simbolici e narrazioni consolidate. Quel processo viene tipicamente letto in 
relazione all’affermarsi della memoria della Shoah, centrata sulla figura della vittima 
che andrebbe a soppiantare quella del militante politico attivo, determinando una rivisi­
tazione complessiva del modo in cui si pensava e si rappresentava la faglia del secondo 
conflitto mondiale6. L’enfasi sulla memoria della Shoah, la sua affermazione e il suo 
significato rischia però di distogliere dalla comprensione del processo più vasto che ebbe 
luogo allora e di cui l’affermarsi della memoria delle vittime è da considerarsi, essen­
zialmente, come un sottoprodotto. Detto in altri termini, il punto non è che la memoria 
della Shoah ha soppiantato quella antifascista e resistenziale. Sia perché il processo non 
si è sviluppato in questi termini7, sia perché, al netto di ogni considerazione sulla con­
correnza di più narrazioni nello spazio pubblico, le dinamiche che segnano la memo­

5   Cfr. T. Judt, The Past is Another Country: Myth and Memory in Post-War Europe, The Politics of Retribution in 
Europe. World War II and the Aftermath, in a c. di I. Deák, J.T. Gross, T. Judt, Princeton University Press, Princeton (N.J.) 
2000, pp. 293-323.

6   Cfr. per es. la riflessione di Jeffrey Alexander e alle reazioni da essa stimolate; vedi Id. Remembering the Holocaust. 
A Debate, OUP, Oxford 2009.

7   Per una prima riflessione sul caso italiano mi permetto di rinviare al mio Crisi del discorso antifascista e memoria 
della persecuzione razziale nell’Italia degli anni Ottanta, in Dopo i testimoni. Memorie, storiografie e narrazioni della 
deportazione razziale, a c. di M. Baiardi, A. Cavaglion, Viella, Roma 2014, 171-183.
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ria collettiva non si possono inquadrare immaginando semplicisticamente che lo spazio 
pubblico in cui si articolano discorsi e narrazioni, sia paragonabile ad uno spazio fisico 
finito e predeterminato: in cui per inserire un oggetto nuovo se ne deve togliere un altro 
di ingombro simile8.

A partire da questo presupposto, possiamo osservare come più che una sostituzione 
si sia consumata una complessa interazione tra memorie e narrazioni. Al centro era la 
questione della colpa, ovvero il complesso intreccio di responsabilità che avevano legato 
occupanti e occupati in tutto il continente. Ciò che emerge, trovando particolare eco 
nell’attenzione per le persecuzioni razziali ma investendo più in generale tutto il modo 
in cui si leggeva l’esperienza bellica, è la crisi delle grandi narrazioni assolutorie del 
dopoguerra.

Nel caso francese l’intreccio tra lavoro storiografico – che conosce una nuova fase 
di riflessioni sulle responsabilità di Vichy in seguito a fondamentali ricerche condotte 
da studiosi americani – e dibattito pubblico è particolarmente evidente. Le ricerche di 
Marrus e Paxton da un lato e i casi giudiziari degli ex-funzionari di polizia corresponsa­
bili delle deportazioni Maurice Papon e Paul Touvier, e quello del capo della Gestapo di 
Lione, Klaus Barbie, convergevano nel porre il tema al centro della scena pubblica9. E 
parlare di colpa vuol dire anche parlare del difficile rapporto della Germania con il suo 
passato. Mentre altri paesi si trovavano a fare i conti con responsabilità a lungo sotta­
ciute, la Repubblica federale tedesca avviava invece un percorso in cui se non si disco­
noscevano (e non si poteva) le proprie colpe, d’altro canto si cominciava a ricollocarle in 
un quadro diverso, in cui ci fosse spazio anche per la sofferenza tedesca (e non soltanto 
per la brutalità tedesca). Le polemiche innescate dalla visita congiunta del cancelliere 
tedesco Helmut Kohl e del Presidente americano Ronald Reagan al cimitero militare di 
Bitburg, dove accanto a soldati di leva erano sepolti anche volontari delle SS10, e poi 
l’Historikerstreit, tra il 1986 e il 198911, sono sintomi rivelatori. Era in corso un processo 

8   Sul punto in oggetto, e più in generale sull’interrelazione e le ibridazioni di memorie e narrazioni diverse (in 
opposizione a una logica di mera competizione), cfr. M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust 
in the Age of Decolonization, Stanford UP, Stanford 2009. Cfr. anche D. Sanya, Memory and Complicity: Migrations of 
Holocaust Remembrance, Fordham University Press, NY 2015.

9   Per un inquadramento del fenomeno nell’ambito di una più complessiva rivisitazione del passato nazionale cfr. M. 
Battini, Lo specchio di Vicy, in Id., Peccati di memoria. La mancata Norimberga italiana, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 
128-143. In proposito vedi H. Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Seuil, Paris 1990, pp. 229-249 e pp. 
138-43 sul caso Touvier. Sul caso Touvier vedi anche le considerazioni critiche di T. Todorov, L’uomo spaesato. I percorsi 
dell’appartenenza, Donzelli, Roma 1997, pp. 73-87. Sul caso Papon vedi anche A. Wieviorka, Il processo Papon o il 
passaggio del testimone, in Ead., L’era del testimone, Cortina, Milano 1999, pp. 15-59; ma sulle implicazioni del caso Papon 
cfr. soprattutto  The Papon Affair. Memory and Justice on Trial, a c. di R. J. Golsan, Routledge, London-NY, 2000. Per un 
inquadramento di tutti e tre i processi nell’ambito di una riflessione sulla memoria della Shoah in Francia cfr. J. B. Wolf, 
Harnessing the Holocaust. The Politics of Memory in France, Stanford UP, Stanford 2004.

10   Un ottimo inquadramento della vicenda di Bitburg, e del suo significato nella visione di Kohl, cfr. M. Fulbrook, 
German National Memory after the Holocaust, Polity Press, Cambridge (UK) 1999, pp. 95-99; vedi anche H. Marcuse, 
Legacies of Dachau: the uses and abuses of the concentracion camp 1933-2001, CUP, Cambridge-NY 2001, pp. 359-64.

11   Un’antologia critica in italiano dei principali interventi nel dibattito tedesco è stata approntata da G. E. Rusconi, Un 
passato che non passa: i crimini nazisti e l’identità tedesca, Einaudi, Torino 1987; un contributo fondamentale è quello 
offerto da C. Maier, The Unmasterable Past: History, Holocaust and German National Identity, Harvard UP, Cambridge 
(Mass.) 1988; infine, per una lettura che ricorre a categorie psicoanalitiche di quella polemica cfr. D. LaCapra, Reflections 
on the Historians’ Debate, in Id., Representing the Holocaut. History, Theory, Trauma, Cornell UP, Ithaca and London 1994, 
pp. 43-67; e poi la successiva riflessione dello stesso autore in History and Memory after Auschwitz, Cornell UP, Ithaca 1998, 
pp. 43-72.
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evolutivo di portata continentale (e non soltanto continentale, si consideri per esem­
pio il dibattito americano sul mancato bombardamento di Auschwitz e le responsabilità 
americane per la distruzione degli ebrei d’Europa, che portò alla creazione di una com­
missione d’inchiesta voluta dal Presidente Carter e poi alla nascita dello United States 
Holocaust Memorial Museum)12.

Furono talora proprio gli sforzi, talora goffi, volti a superare le narrazioni che ave­
vano modellato il dopoguerra a rilanciare i temi della memoria e della colpa; questa 
volta in gioco non vi erano però solo le responsabilità del nazismo e dei tedeschi. Que­
sto è solo un aspetto della questione; va considerato come tutto ciò si intrecciasse con 
processi ben più vasti. La crisi e il declino del modello socialdemocratico, evidente sia 
pure nelle rispettive diversità dalle esperienze di governo di Thatcher, Mitterand e Craxi, 
non implicavano soltanto – come ha acutamente osservato Tony Judt – il cambiamento 
di modelli di spesa e investimento pubblico, o l’abbandono di alcuni principi di politica 
economica, ma coinvolgevano tutto un vasto sistema di rappresentazioni culturali e di 
ideali concernenti la legittimazione del potere politico, e di interpretazioni della storia 
recente (dalla grande depressione, passando per la lotta ai fascismi, e poi giungendo 
alla costruzione dello stato sociale) rispetto ai quali era stata elaborata teoricamente e 
concretamente vissuta un’idea di progresso. Ciò che va in crisi è dunque l’idea stessa di 
progresso sociale, ovvero quella Grande Narrazione che aveva dominato il XX secolo 
e che con il suo rovinoso tracollo avrebbe trascinato con sé culture politiche, visioni del 
mondo, nonché, inevitabilmente, concezioni del passato. Ciò che colpisce, tra l’altro, è 
che nonostante questi rivolgimenti il riferimento all’esperienza traumatica della Seconda 
guerra mondiale continuò, pur mutando forme e caratteristiche, a rappresentare uno degli 
snodi essenziali, uno degli ancoraggi simbolici di società che, tutto sommato, continua­
vano a vivere in un lungo, interminato dopoguerra13. In questo quadro, per forza di cose 
qui appena abbozzato, ritengo che un ruolo essenziale è stato giocato dalla crisi e dal 
declino di un’altra idea fortemente ancorata a quella di progresso, l’idea di rivoluzione. 
Anche qui si può notare come si tratti di un processo che comincia verso la fine degli anni 
Settanta, prendendo forma anche dalle delusioni e dalle frustrazioni di una generazione e 
dalla crisi di un insieme eterogeneo di movimenti e gruppi radicali, e che però poi cresce 
e si sviluppa trovando apparenti conferme negli anni successivi e in particolare con la 
fine della Guerra fredda e l’inabissarsi di quel che restava del sogno comunista. Ciò che 
entra in crisi allora è l’idea che si possa rompere l’assetto sociale e politico, rigenerare la 
società (anche) attraverso la violenza. In questo senso può esser considerato emblematico 
l’itinerario di soggetti diversi quali il tedesco Joshka Fisher e i cosiddetti Nouveaux phi-
losophes francesi, distanti ma appartenenti allo stesso gruppo generazionale e allo stesso 
milieu politico-culturale, nella misura in cui si dispiega primariamente in relazione ad 
una critica o a un vero e proprio rifiuto della violenza politica.14

12   E. T. Linnenthal, Preserving Memory: the Struggle to Create America’s Holocaust Museum, Viking Press, NY 2001.
13    Il riferimento è a naturalmente a T. Judt, Postwar. A History of Europe since 1945, William Heinemann, London 2005; 

in particolare sulle ramificate implicazioni della fine di quello che lui definice «Social-Democratic moment» cfr. p. 559 e sgg.
14   Cfr. in proposito P. Berman, Power and the Idealists: Or, The Passion of Joschka Fischer, and its Aftermath, Norton, 

NY 2007; M. S. Christofferson, French Intellectuals Against the Left. The Antitotalitarian Movement of the 1970s, Berghan, 
NY 2004.
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L’emersione del tema della colpa (e quindi delle vittime), la crisi dell’idea di pro­
gresso, il rifiuto della violenza politica; sono questi tre temi che si intersecano nel deter­
minare la crisi della narrazione antifascista, e più in generale nel segnare anche un mutata 
concezione del tempo e del rapporto tra passato e presente. Fatalmente questi fattori si 
riverberano nella produzione storiografica degli ultimi decenni.

Uno sguardo continentale

Henry Rousso ha osservato che il modo di concepire la storia della Seconda guerra 
mondiale ha subito oscillazioni profonde e ripetute, tra una tendenza a letture incentrate 
sulle peculiarità dei contesti nazionali e un’altra orientata invece a leggere il fenomeno 
in un contesto più ampio. A suo giudizio, mentre negli anni Sessanta ha avuto luogo una 
spinta verso l’internazionalizzazione, negli anni Ottanta è maturata invece una tendenza 
alla «rinazionalizzazione», cui ha fatto seguito dagli anni Novanta una rinnovata aper­
tura internazionale – e una più marcata europeizzazione degli studi – collegata anche a 
nuovi sguardi di più lungo periodo e a confronti con il conflitto mondiale precedente15. 
Per quanto discutibile nella sua estrema sinteticità, tale lettura appare sostanzialmente 
condivisibile. Va notato però che gli sforzi per elaborare un autentico sguardo d’insieme, 
capace di abbracciare e collegare in un’ottica continentale tanti fenomeni e situazioni 
tra loro difformi, stentano ancora a trovare un’incarnazione matura e pienamente con­
vincente16. In un certo senso si può dire che resta in qualche misura ancora valida la 
notazione proposta da Norman Davies, quando ha qualificato la Seconda guerra mon­
diale come misunderstood war: una guerra incompresa o fraintesa per via dell’intreccio 
non lineare di conflitti ideologici, conflitti nazionali e – potremmo aggiungere – conflitti 
etnici17. Lo stesso studioso, distintosi con un’eccellente ricostruzione dell’insurrezione 
di Varsavia del 1944 che mette bene in evidenza alcune delle contraddizioni strutturali 
all’interno della lettura antifascista del conflitto18, non ha però saputo produrre un quadro 
analitico sufficientemente convincente quando, passando dalla critica alla ricostruzione, 
si è cimentato in un ambizioso tentativo di sintesi della guerra europea19.

Uno dei problemi evidenziati da Davies riguarda la difficoltà, per non dire l’impossi­
bilità, di applicare fino in fondo il prisma del conflitto ideologico fascismo/antifascismo 
all’analisi di quella guerra. Ciononostante una delle chiavi con cui si è provato a leg­
gere in chiave europea quel conflitto, trascendendo i contesti nazionali, e spesso anche 

15   H. Rousso, La Dernière Catastrophe, cit., p. 199.
16   Si è proceduto, per lo più, con volumi collettanei, in cui ciascun autore illustrava un caso nazionale. Si tratta di 

operazioni che, per quanto non prive di merito, finiscono fatalmente col giustapporre scenari diversi senza per questo riuscire 
ad abbracciare in un quadro sinottico il complesso scenario europeo. Cfr., da ultimo, il peraltro stimolante volume curato 
da P. Cooke e B. Shepherd, Hitler’s Europe Ablaze: Occupation, Resistance, and Rebellion during World War II, Skyhorse 
Publishing, NY 2014.

17   Cfr. N. Davies, The Misunderstood War, in «N.Y.R.B.», n. 11, vol. 41, 1994; Id., The Misunderstood Victory in 
Europe, ivi, n. 9, vol. 42, May 25, 1995. Id., Europe a History, Pimlico, London 1997, pp. 39-41; Id., Rising ’44. The battle 
for Warsaw, Pan Books, Oxford 2004, pp. 631 e sgg.

18    N. Davies, Rising ’44, cit.
19   Id., Europe at War. 1939-1945. No Simple Victory, Macmillan, London 2006.
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ampliando l’orizzonte cronologico fino a includere il primo conflitto mondiale, è quella 
riconducibile all’idea della guerra civile europea (intesa come grande conflitto ideolo­
gico). Si tratta, com’è noto, di un’idea declinata in forme assai diverse da studiosi di 
opposte tendenze e sensibilità, da Nolte a Hobsbawm20.

Più di recente, una proposta interessante e per molti versi convincente di lettura con­
tinentale del conflitto è stata proposta da István Deák21. Lo studioso ungherese – noto, 
tra l’altro, per l’esemplare ricerca sui caratteri sociali del corpo ufficiali asburgico e, più 
di recente, per i contributi sulla storia del nazismo e poi per la cura (con Jan Gross e 
Tony Judt) di un noto volume collettaneo su sanzioni, politiche di epurazione e memo­
rie nell’Europa post-fascista22 – è nato in una famiglia ebraica fortemente integrata, poi 
convertita al cattolicesimo. La famiglia sopravvisse al periodo della guerra anche grazie 
ai contatti con il nucleo di resistenza guidato da Béla Stollár. In seguito all’affermazione 
dei comunisti dovette lasciare il paese; si formò prima alla Sorbonne e poi alla Colum­
bia University, dove ha poi insegnato come Seth Low Professor fino al 199723. Questa 
breve presentazione è utile e rilevante sia perché lo studioso non è forse abbastanza 
noto al pubblico italiano e, soprattutto, perché – come dichiara egli stesso – quel vissuto 
è lo sfondo su cui sono maturate riflessioni e sentimenti che animano la sua opera più 
recente. Lo storico non si presenta come voce fuori campo, astratta e disincarnata, ma si 
mette in gioco in prima persona.

Coprendo le vicende di tutto il continente – dal Belgio alla Bulgaria, dalla Norvegia 
all’Italia – il volume ha l’ambizione, sostanzialmente riuscita, di offrire uno sguardo 
d’insieme, senza limitarsi a una mera narrazione degli eventi politico-militari. Il testo, 
che può ben considerarsi un modello esemplare di sintesi critica, pensato come libro di 
testo ma non privo di spunti di riflessione anche per gli specialisti, è caratterizzato da 
un approccio problematico, che riflette alcuni dei nodi centrali nel dibattito storiografico 
degli ultimi decenni. Qui fascismo e antifascismo, Resistenza e occupazione, collabo­
razionismi e attendismi sono letti congiuntamente, come parte di un unico processo che 
poteva vedere i soggetti coinvolti attraversare ripetutamente il confine invisibile che 
separava un fronte da un altro. Come tutte le sintesi di grande respiro potrà lasciare 
insoddisfatti alcuni specialisti per il trattamento riservato a specifiche situazioni o casi 
nazionali; si tratta di un rischio inevitabile per operazioni di questa portata, cionono­
stante l’operazione appare complessivamente riuscita e convincente.

20   E. Nolte, Nazionalsocialismo e bolscevismo. La guerra civile europea 1917-1945, Sansoni, Firenze 1988; E.J. 
Hobsbawm, Il secolo breve 1914-1991, Rizzoli, Milano 1997. Più di recente Enzo Traverso ha rilanciato l’idea di una «guerra 
dei trent’anni» (Id., A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, il Mulino, Bologna 2007), mettendo a fuoco 
però non il solo elemento politico-ideologico, insistendo piuttosto su «una catena di eventi catastrofici – crisi, conflitti, 
guerre, rivoluzioni – che copre un trentennio e il cui momento d’avvio – un vero spartiacque per i contemporanei – è dato 
dalla deflagrazione del 1914» (p. 44-45). Più in generale, per una discussione attenta e ancora convincente del dibattito in 
materia cfr. C. Pavone, La seconda guerra mondiale: una guerra civile europea?, in Guerre fratricide. Le guerre civili in età 
contemporanea, a c. di G. Ranzato, Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp. 86-128. 

21   I. Deák, Europe on Trial. The Story of Collaboration, Resistance, and Retribution during World War II, Westview 
Press, NY 2015. 

22   Id., Beyond Nationalism: A Social and Political History of the Habsburg Officer Corps, 1848-1918, OUP, Oxford 
1990; Id., Essays on Hitler’s Europe, University of Nebraska Press, Lincoln 2001. Ha curato con J. Gross e T. Judt, The 
Politics of Retribution in Europe: World War II and Its Aftermath, Princeton U. P., Princeton 2000.

23   Sul percorso umano e professionale di Deák cfr. l’intervista consultabile online all’indirizzo: <http://ecepastandpresent.
blogspot.it/2013/09/extended-profile-life-and-career-of.html>; sito consultato il 13 novembre 2015.
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Tra le principali caratteristiche del volume possiamo indicare le seguenti:

1.	 L’ampiezza del quadro geografico: rispetto a una storiografia che spesso ha ignorato, 
o considerato marginalmente, quanto avviene nell’Europa orientale e centrale, l’au­
tore riesce a rileggere i fenomeni dell’occupazione, della Resistenza e della colla­
borazione portando un opportuno equilibrio e mettendo a fuoco tanto gli scenari più 
noti quanto quelli meno presenti nel dibattito internazionale.

2.	 L’ampiezza del quadro cronologico: troppo spesso le storie della guerra si interrom­
pono bruscamente al 1945. La portata di quella cesura è innegabile, d’altra parte è 
ormai evidente che solo attraversando quella soglia – verificando come si sviluppano 
vendette, regolamenti di conti, sanzioni e processi epurativi, e più in generale come 
le società si riorganizzano facendo i conti con il retaggio degli anni della guerra – che 
si può comprendere e misurare quale impatto abbia effettivamente avuto il conflitto.

3.	 L’ampiezza del quadro tematico. Come afferma lo stesso autore, non c’è stato ancora 
un tentativo di analisi e ricostruzione complessiva dei quattro modelli comporta­
mentali da lui considerati: collaborazionismo, attendismo, Resistenza e punizioni. 
Mettendo insieme i diversi piani, leggendoli in un quadro sinottico, ciascuno contri­
buisce a illuminare gli altri. Questa non è una solo una storia degli occupanti e dei 
collaborazionisti e non è solo una storia dei resistenti.

4.	 Non è una storia militare, politica o diplomatica: sebbene non assenti, questi ele­
menti non sono centrali. Ciò che l’autore predilige è invece una storia che metta a 
fuoco i vissuti individuali e collettivi, le scelte e le responsabilità dei singoli di fronte 
a uno scenario terrificante. Uno dei temi dominanti e più volte ricorrente è quello 
della moralità delle scelte: il testo è ricco di convincenti analisi di casi particolari in 
cui i dilemmi affrontati dai protagonisti sono messi in risalto. L’autore non manca 
mai di mettere in rilievo come le conseguenze delle azioni individuali fossero spesso 
imponderabili, come gli stessi individui potessero trovarsi in un momento da un lato e 
poi rapidamente dall’altro lato della barricata, come i piccoli gesti quotidiani offrano 
una chiave di accesso a quel tempo angoscioso24. Uno degli interrogativi centrali che 
l’autore pone al lettore e alla cui luce legge scelte e comportamenti dei protagonisti 
dell’epoca è il seguente: che cosa significava fare il proprio dovere? E dovere verso 
chi? La patria? Lo Stato? La famiglia? Il partito? Dio? La propria coscienza? Lo fa 
chiamando costantemente in causa il lettore, al quale viene chiesto come si sarebbe 
comportato, cosa avrebbe scelto si fosse trovato in quelle circostanze. 

24   Scrive l’autore: «This book will show how collaboration and resistance took many forms during the war. The former 
ranged from offering a glass of water to a thirsty German soldier all the way to assisting the Gestapo – as the most formidable 
of the German political police force was called – by denouncing, hunting down, torturing, and killing potential and real 
resisters. Conversely, the latter extended from wearing a patriotic badge hidden under one’s lapel to serving and dying in a 
partisan army, as was the case for hundreds of thousands of Yugoslavs, Poles, and Soviet citizens. And many questions are 
still open. For instance, how should one judge black-market activities, which weakened German control over the citizens but 
also often deprived the poor of sustenance? Should a bakers’ strike for better pay count as an act of resistance, even though 
it harmed the bakers’ compatriots more than it harmed the Germans, who simply seized the available bread?». Id., Europe 
on Trial, cit. (per la citazione vedi edizione Kindle, pos. 441-48).
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5.	 Le vicende connesse alla persecuzione e allo sterminio degli ebrei, così come altri 
elementi che riguardano conflitti etnici e pratiche di pulizia etnica in varie regioni 
d’Europa, sono letti all’interno dei più vasti processi storici e non isolati come spesso 
accade.

Come si vede da questa sintetica presentazione, il volume rispecchia per molti versi 
il quadro problematico dei temi che sono stati centrali nel dibattito, italiano e internazio­
nale, degli ultimi vent’anni.

Moralità, violenza, soggettività, temporalità.

Nel dibattito italiano un punto di svolta decisivo è stato marcato dalla pubblicazione 
del volume di Claudio Pavone sulla guerra civile, in cui vediamo intrecciarsi alcuni dei 
temi chiave enucleati sopra: il senso e il valore delle scelte di campo, la moralità (nella e 
non della lotta antifascista), la questione del rapporto con la violenza, la messa al centro 
della scena – anche tramite l’uso di fonti diaristiche e letterarie – della soggettività dei 
combattenti25.

Il capitolo dedicato al tema della violenza, che propone una netta distinzione tra lo 
spirito con cui veniva esercitata la violenza da fascisti e antifascisti, appare a chi scrive 
il più problematico, ma nel contempo è indubbiamente significativo nella misura in cui 
riflette bene quei processi di rispecchiamento tra passato e presente cui si è richiamata 
l’attenzione in apertura. Era stato il traumatico confronto con le forme della violenza 
degli anni Settanta a imporre una diversa sensibilità per la questione. Come ha eviden­
ziato Giovanni De Luna, in rapporto alla violenza politica si venne a creare «una sorta 
di “interdetto culturale”», destinato a segnare percezione e rappresentazione della lotta 
antifascista26. Era un processo non solo italiano, che avrebbe condotto – anche merito­
riamente – a porre nuova attenzione sulle forme della resistenza civile e sul contributo 
delle donne alla lotta antifascista27. A quanto notato da De Luna si può aggiungere che 
non si è trattato solo di un interdetto rispetto alla violenza, che trovò per esempio la sua 

25   C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati-Boringhieri, Torino 1991. Lo 
stesso autore avrebbe esplicitato quali erano le spinte e i fini del suo lavoro nella seguente intervista: Sulla moralità nella 
resistenza. Conversazione con Claudio Pavone condotta da D. Borioli, R. Botta, in «Quaderno di Storia Contemporanea», 
n. 10, 1991; il testo è liberamente consultabile al sito: <http://www.isral.it/web/web/risorsedocumenti/intervisteonline_
Pavone.htm>. Per una riflessione sull’impatto di quel volume sugli studi successivi rinvio a Guerra, moralità e Resistenza. 
Rileggendo Claudio Pavone vent’anni dopo. Interventi di Simone Neri Serneri, Laurent Douzou, Alessandro Casellato, Luca 
Baldissara, Dianella Gagliani, in «Contemporanea», n. 1, 2013, pp. 111-144; mi permetto di rinviare anche al mio The 
moral conundrums of the historian: Claudio Pavone’s A Civil War and its legacy, in «Modern Italy», n. 4, 2015, pp. 427-437. 
Importante anche la visione del carteggio Bobbio-Pavone: La Resistenza a due voci, a c. di D. Bidussa, Bollati-Boringhieri, 
Torino 2015.

26   G. De Luna, La Resistenza perfetta, Feltrinelli, Milano 2015, p. 14. Uno degli effetti è stato anche di impedire la 
ricerca sul gappismo fino a tempi assai recenti; cfr. le notazioni introduttivi di S. Peli al suo ottimo Storie di Gap. Terrorismo 
urbano e Resistenza, Einaudi, Torino 2015.

27   Il riferimento d’obbligo è a J. Semelin, Sans armes face a Hitler: la resistance civile en Europe, 1939-1943, Laffont, 
Paris 1989; per il dibattito italiano cfr. almeno A. Bravo A. M. Bruzzone, In guerra senza armi: storie di donne 1940-
1945, Laterza, Roma-Bari 1995. Si può notare, a margine, che così come ci fu una resistenza civile, esistette anche un 
«collaborazionismo civile», come osserva ripetutamente Deák nel libro menzionato in precedenza.
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espressione più evidente e clamorosa nella critica di Marco Pannella ai gappisti di via 
Rasella28. Si è aperta quaranta anni fa una fase che avrebbe imposto un marchio fortis­
simo sulla percezione del passato resistenziale, alterando immaginari, concetti, parole 
d’ordine. Lo stesso De Luna ne è in qualche misura vittima quando sceglie di titolare 
un paragrafo del suo ultimo studio sulla Resistenza usando uno degli slogan tipici della 
stagione dei movimenti: «Guerra no. Guerriglia sì». In questo caso il meccanismo pro­
iettivo non comporta connotazioni negative, è tuttavia evidentemente rivelatorio di una 
sensibilità generazionale e risulta chiaramente deformante29.

La presa di distanza dalla violenza politica avrebbe favorito com’è noto l’emersione 
di memorie antipartigiane, e la vera e propria tematizzazione delle stesse come oggetto 
di ricerca. Il tema, sollevato con un brutale moralismo da Tzvetan Todorov30 per il caso 
francese, avrebbe stimolato uno dei filoni di ricerca più fruttuosi degli ultimi anni. I con­
tributi – tra loro diversi – di Contini, Pezzino, Portelli e Paggi hanno messo a fuoco dina­
miche locali, illustrando il complesso intreccio e i contraddittori rapporti tra partigiani, 
popolazione civile, fascisti e occupante tedesco31. Sullo sfondo di alcuni di questi studi 
sta non solo la questione etica ma anche il problema della logica o delle logiche – della 
funzione e dell’utilità tattica o strategica – della violenza. Un tema questo che, di nuovo, 
è per molti versi centrale nel dibattito storiografico internazionale; fondamentale in que­
sto senso il denso studio di Kalyvas sul caso greco, troppo spesso ignorato dagli storici 
italiani, per la sua capacità di ragionare approfonditamente sulle logiche, o se vogliamo 
sulla razionalità, della violenza32. Più in generale va notato che uno dei temi centrali 
della riflessione internazionale riguarda il problema di come leggere la peculiarità delle 
pratiche di violenza estreme messe in atto dai nazisti in Europa orientale e come inter­
pretare tanto gli echi e le similitudini quanto le forti difformità, immediatamente evidenti 
se non altro per via del numero dei morti, con le politiche praticate in Occidente33.

Quelle ricerche – in cui era vitale sondare anche passioni, sentimenti ed aspirazioni 
dei vari attori coinvolti – hanno spinto da un lato a valorizzare le fonti orali, troppo 
spesso trascurate nello studio dell’esperienza resistenziale in Italia34, e più in generale a 
un ripensamento dei processi di costruzione della memoria pubblica, in cui si intrecciano 

28   Il dibattito sul tema fu stimolato da un intervento di Pannella al XXI congresso del Partito radicale (1979), e si sarebbe 
poi sviluppato sul periodico «Questioni radicali». I vari interventi dei partecipanti alla discussione sono raccolti in Una 
«inutile strage»? Da via Raslla alle Fosse Ardeatine, a c. di A. Bandinelli, V. Vecellio, Napoli, Pironti 1982.

29   La cosa appare tanto più singolare nella misura in cui l’autore, sicuramente conscio del riferimento, non lo esplicita 
in alcun modo. Cfr. Ivi, p. 80.

30   T. Todorov, Une tragédie française: été 1944, scènes de guerre civile, Seuil, Paris 1994.
31   Cfr., tra gli altri, Storia e memoria di un massacro ordinario, a c. di L. Paggi, Manifestolibri, Roma 1996; P. Pezzino, 

Anatomia di un massacro. Controversia sopra una strage tedesca, Il Mulino, Bologna 1997; G. Contini, La memoria divisa, 
Rizzoli, Milano 1997; A. Portelli, L’ ordine è già stato eseguito: Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma 
1999; G. Gribaudi, Guerra totale: tra bombe alleate e violenze naziste: Napoli e il fronte meridionale, 1940–44, Bollati-
Boringhieri, Torino 2005.

32   S. N. Kalyvas, The logic of Violence in Civil War, Cambridge U.P., Cambridge 2006. 
33   Sulla «guerra ai civili» come continuazione e riproposizione di tecniche già sperimentate da reparti tedeschi sul fronte 

orientale si sono soffermati L. Klinkhammer, Le stragi naziste in Italia: la guerra contro i civili, 1943-44, Donzelli, Roma 
1997 e M. Battini, P. Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del massacro: Toscana 1944, Marsilio, Venezia 
1997. Sulla peculiarità di quanto avviene sul fronte orientale, è d’obbligo il riferimento allo stimolante ma controverso 
contributo di Timothy Snyder, che invita a ripensare tali dinamiche in un’ottica più ampia: Id., Bloodlands: Europe Between 
Hitler and Stalin, Basic Books, NY 2010.

34   Cfr. in particolare A. Portelli, L’ordine, cit.; G. Gribaudi, Guerra totale, cit.
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le sollecitazioni provenienti da comunità locali, partiti, istituzioni statali35. Tra le linee 
di tendenza emerse, in parte riflesso dell’impostazione di Pavone, va poi annoverata 
anche la spinta ad una revisione di approccio: dalla storia della Resistenza alla storia dei 
resistenti, dalla storia dei partiti e dei gruppi organizzati a quella degli individui e delle 
comunità: le storie individuali, le personalità, i contesti locali dominano ormai la scena e 
sbiadisce – o sparisce del tutto – ogni illusione di poter pensare al fenomeno resistenziale 
in termini unitari36.

Anche in questo caso il trend non è solo italiano37, ma ciò che mi pare più interessante 
è che ne deriva – almeno in potenza – l’apertura di due principali direttrici di ricerca: 
1.	 la messa a fuoco della soggettività degli «altri» (i fascisti), ponendo l’accento sulla 

complessità della guerra civile e la permeabilità dei confini che separavano i due 
fronti; 

2.	 l’ampliamento degli orizzonti cronologici, superando la faglia pur significativa del 
1945 per seguire le vicissitudini umane e politiche dei protagonisti anche dopo la 
fine del conflitto, considerando tanto il protrarsi della violenza quanto le politiche 
sanzionatorie e di smobilitazione degli animi come parte integrante della storia della 
guerra civile38.

Sul primo punto sono indubbiamente stati compiuti dei passi avanti importanti. Men­
tre in Pavone i fascisti occupano un ruolo marginale, gli studi successivi hanno messo 
a fuoco tanto le dinamiche politico-istituzionali della Repubblica di Salò39, quanto il 
funzionamento dei suoi organi repressivi40, approfondendo e indagando con crescente 

35   Un esemplare studio sulla costruzione della memoria di una strage è quello compiuto da S. Farmer, Maryred Village. 
Commemorating the 1944 Massacre at Oradour-sur-Glane, University of California Press, Berkeley-L.A. 1999. Cfr. per 
quanto riguarda il dibattito italiano (oltre ai testi citati alla nota 28) Le memorie della Repubblica, a c. di L. Paggi, La Nuova 
Italia, Firenze 1999; La memoria del nazismo nell’Europa di oggi, a c. di L. Paggi, La Nuova Italia, Firenze 1997. È stata 
quella stagione di studi, insieme ad altri fattori, ad aver aperto la strada, o comunque segnato il clima per la ricezione delle più 
recenti ricostruzioni sulla memorializzazione della Resistenza: cfr. F. Focardi, La guerra della memoria, Laterza, Roma-Bari 
2005; P. Cooke, The Legacy of the Italian Resistance, Palgrave Macmillan, NY 2011. Sul ruolo fondativo assunto dall’eredità 
di lutti e violenze nella fondazione della Repubblica cfr. L. Paggi, Il popolo dei morti: la Repubblica italiana nata dalla 
guerra (1940-1946), Il Mulino, Bologna 2010; G. Schwarz, Tu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini 
della Repubblica, Utet, Torino 2010.

36   Direi che è oggi impossibile pensare a una storia della Resistenza, piuttosto si possono fare storie dei resistenti, storie 
locali dell’occupazione e della Resistenza; le ricostruzioni d’insieme non possono che procedere aggregando grandi temi, 
come per es. l’ottima sintesi di S. Peli, La Resistenza in Italia: storia e critica, Einaudi, Torino 2004.

37   Una nuova attenzione alle storie personali, e anche alle scritture sotto l’occupazione, è emersa nello stesso torno di 
tempo nel dibattito francese. Cfr. per es. Français en Résistance. Carnets de guerre, correspondance, journaux personnels, 
a c. di G. Piketty, Robert Laffont, Paris 2009; Écrire sous l’Occupation Du non-consentement à la Résistance, France-
Belgique-Pologne 1940-1945, a c. di B. Curatolo e F. Marcot, Presse Universitaire de Rennes, Rennes 2011. Per una messa 
a fuoco delle diverse stagioni della storiografia francese sul tema cfr. Laurent Douzou, La Résistance française: une histoire 
périlleuse, Seuil, Paris 2005; cfr. anche la puntuale introduzione alla recente sintesi interpretativa di R. Gildea, Fighters in 
the Shadows. A New History of the French Resistance, Faber & Faber, London 2015.

38   Su cui vedi almeno G. Crainz, Il conflitto e la memoria. «Guerra civile» e «triangolo della morte», n. 13, 1992, pp. 
17-55; Id., Il dolore e la collera: quella lontana Italia del 1945, «Meridiana», n. 22-23, 1995, pp. 249-73; M. Dondi, La 
lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano, Eitori Riuniti, Roma 1999. Per alcuni casi di studio locali 
cfr. M. Storchi, Combattere si può vincere bisogna. La scelta della violenza fra Resistenza e dopoguerra (Reggio Emilia 
1943–1946), Marsilio, Venezia 1998, pp. 91 e sgg.; Id., Il sangue dei vincitori. Saggio sui crimini fascisti e i processi del 
dopoguerra 1945-1946, Aliberti, Reggio Emilia 2008.

39   L. Ganapini, La Repubblica delle camice nere, Garzanti, Milano 1999.
40   D. Gagliani, Brigate nere. Mussolini e la militarizzazione del Partito fascista repubblicano, Bollati-Boringhieri, 

Torino 1999.
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attenzione la funzione, l’etica ed anche l’estetica della violenza fascista41. Sul secondo 
aspetto va notato che sono ancora scarsi i contributi italiani che tematizzino in maniera 
sistematica i processi di smobilitazione post-bellica, come è avvenuto per esempio nel 
dibattito francese42.

Tra le più interessanti prospettive di ricerca si possono identificare oggi in approcci 
che combinino l’attenzione al contesto locale e l’approfondimento dei percorsi indivi­
duali, illustrando come individui e comunità attraversano la guerra, la guerra civile e il 
dopoguerra. Qualcosa del genere è stato tentato da Sergio Luzzatto con il suo Partigia, 
un libro controverso ma stimolante, che – al di là dell’uso scandalistico del caso di Primo 
Levi – ha il merito di mettere ben a fuoco le interazioni umane durante la guerra civile 
tra soggetti diversi (per estrazione sociale, culturale, orientamento ideale). Più che «una 
storia della resistenza», come recita il sottotitolo del libro, quella pare una storia della 
guerra civile, e il suo merito principale mi pare stia proprio nel saper prendere sul serio 
anche la storia degli «altri», seguendo le vicende dei fascisti, durante e dopo il conflitto43.

41   L. Allegra, Gli aguzzini di Mino: storie di ordinario collaborazionismo (1943-1945), Zamorani, Torino 2010; T. 
Rovatti, Leoni vegetariani: la violenza fascista durante la RSI, Clueb, Bologna 2011.

42   Retour à l’intime au sortir de la guerre, a c. di D. Voldman, B. Cabanes, G. Piketty, Paris, Tallandier, 2009; B. 
Cabanes e G. Piketty, Sorties de guerre au XXe siècle, in «Histoire@Politique», n. 3, 2007. Per un primo tentativo di messa 
a fuoco della questione nel contesto italiano cfr. M Mondini, G. Schwarz, Dalla guerra alla pace: retoriche e pratiche della 
smobilitazione nell’Italia del Novecento, Cierre-Istrevi, Vicenza 2007.

43   S. Luzzatto, Partigia. Una storia della Resistenza, Mondadori, Milano 2014. Per una lettura critica di quel testo, che 
tante polemiche ha suscitato, ritengo particolarmente utili le letture proposte da Robert S. C. Gordon e M. Flores, pubblicate 
in «Storicamente», n. 9, 2013; <http://storicamente.org/rubrica-dibattiti-2013.all>; sito consultato il 12 luglio 2015. Va 
osservato anche che il recente volume di G. De Luna, La resistenza perfetta, cit., è per molti versi una risposta implicita 
all’operazione di Luzzatto. Anche in quest’opera l’autore sceglie di seguire un gruppo di uomini e donne tra guerra civile 
e dopoguerra, ponendo l’accento sul contesto locale e le vicissitudini individuali, e lo fa con indubbia capacità narrativa 
e un eccellente controllo delle fonti. Tuttavia manca qualcosa: sembra sfumare fino a sparire la soggettività dei fascisti, 
che risultano figure appena abbozzate, delle macchiette rispetto al monumento che l’opera sembra erigere agli eroi della 
Resistenza. Se ciò appare pienamente comprensibile sul piano sentimentale e politico, risulta invece decisamente meno 
proficua oggi sotto il profilo storiografico.
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Sulla scorta di una grande quantità di fonti recuperate nei principali archivi della penisola, 
questo studio offre un’esauriente mappatura del movimento irredentista tra Otto e Nove-
cento, soffermandosi in particolare sui nessi allacciati dai patrioti con il Grande Oriente 
d’Italia. L’analisi del Circolo Garibaldi di Trieste restituisce la complessa rete di rapporti 
tra logge, comitati di reduci, leghe lavorative, società ginniche e di cremazione che strutturò 
lo spazio associativo del Regno. L’obiettivo di completare il Risorgimento con la conquista 
di Trento e Trieste funse da collante ideologico per gruppi eterogenei e individui di diversi 
orientamenti politici, cui la massoneria fornì basi logistiche, aiuti economici e una piatta-
forma valoriale di condivisione. Italiani e fuorusciti giuliani costituirono le tessere di questo 
intricato mosaico, scrupolosamente ricostruito nei suoi aspetti sociali, politici e culturali.
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