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Il materiale iconografico di cui qui discuteremo, & un gruppo di immagini ormai
del tutto dimenticate; dimenticate, anche se per un paio di decenni esse hanno
egregiamente introdotto una serie di testi che la memoria letteraria di questo
secolo ha voluto invece conservare poi con grande riguardo, con reverente
considerazione. Parleremo cio¢ di ventiquattro (dei ventisei) frontespizi della
originaria New York Edition delle opere di Henry James, vale a dire delle
fotoincisioni di Alvin Langdon Coburn che lo scrittore americano volle e scelse
personalmente come ouvertures per tutti i volumi della sua opera omnia. James,
notoriamente, di quei volumi ne aveva infatti previsti solo ventiquattro, e per i
due usciti postumi — con le sue opere incompiute e a cura di Percy Lubbock —
furono scelte illustrazioni di autore diverso; immagini di dubbio merito, di un
fotografo rimasto del tutto sconosciuto.

A chi non ha avuto occasione di sfogliare le prime due edizioni della raccolta
newyorchese, sconosciuti in realta rimangono tutti i frontespizi. Cid perché, in
occasione della terza ristampa del 1937, con l'autore ormai scomparso da un paio
di decenni, gli eredi di Scribner — ereditando anche quella costosissima e poco
remunerativa impresa — decisero di sopprimere dai volumi ogni tipo di
illustrazione. Valutazioni di tipo economico, o superficiali considerazioni sulla
natura apparentemente allografica di un simile paratesto, orientarono
presumibilmente tale amputazione; James invece, da parte sua, aveva reputato
quell'apparato come una parte integrante della sua raccolta, come una sorta di
collezione di miniature che avrebbero sempre avuto il compito di arricchire il suo
monumento, illustrandolo. Assieme alla cura straordinaria e all'ossessivo
controllo su ogni aspetto materiale della raccolta — dal formato della pagina e del
tipo di stampa alla qualita della carta da utilizzare, dal numero delle pagine per
ciascun volume al numero dei volumi dell'intera opera —, James infatti chiese
eccezionalmente al suo editore l'inserimento di un corredo di illustrazioni, di
immagini che avrebbero dovuto certamente essere di grande pregio: "a single
good plate in each volume", scrive in una lettera indirizzata a Scribner, "only
one, but of thoroughly fine quality" (Edel 1977: 635). E molto presto, gia prima
dell'uscita del secondo volume, egli decise pure che tutto il corredo iconografico
avrebbe dovuto essere del medesimo autore — del giovane fotografo americano
A.L.Coburn che aveva realizzato, sotto la sua attenta guida, i primi due
frontespizi. '
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Nelle intenzioni dello scrittore, pertanto, i frontespizi di Coburn dovevano
aprire anche i volumi che contengono, sotto forma di ulteriore supplemento, la
descrizione puntigliosa della sua complessa strategia narrativa. Come ben
sappiamo, ¢ come abbiamo sopra accennato, anche questa cornice verra
successivamente separata dal quadro, conquistando la straordinaria e autonoma
fortuna che gia James aveva intenzione di avviare; a noi perd interessera qui
rilevare che la stesura delle famose prefazioni e 1'organizzazione dell'apparato
iconografico fecero parte dejlo stesso progetto jamesiano, furono cioe gesti che
egli compi contemporaneamente. In tal senso, ¢ sicuramente significativo che
quella fu la prima occasione in cui James pretese da un editore l'aggiunta di
immagini a un suo testo. In precedenza infatti — a parte un paio di casi appena
tollerati — egli si era sempre fermamente opposto allidea che i suoi libri
venissero illustrati, e cid perché considerava lo straordinario successo delle
edizioni illustrate alla stregua di tanti altri aborriti esiti del progresso, di una di
quelle pericolose "conveniences" verso le quali egli non smise mai di indirizzare
rampogne: come il giornale, la pubblicita, il telegrafo, o come la fotografia che,
assieme a questi, pitt di questi era gia riuscita ad annichilire, ad annientare —
secondo lui — ogni tipo di curiosita (lo fa anche dire a uno dei personaggi di The
Aspern Papers!).

Perche, allora, se queste erano le sue valutazioni — e lo confermeremo pill
avanti con altre attestazioni — James ritenne che per accogliere e guidare il
visitatore nel suo imponente mausoleo, fosse necessario l'ausilio di una
immagine, meglio, di una fotografia, posta proprio Ii, all'ingresso, sulla soglia
di ciascuna delle sue ventiquattro stanze? In altri termini: come mai, solo per
questa rara occasione, egli mise da parte le sue ostinate idiosincrasie, dimentico
la sua grande passione per la pittura rinunciando pure alla possibilita di avere
immagini prodotte da qualcuno dei suoi numerosissimi amici pittori e
illustratori, e optd invece per la nitidezza e l'apparente realismo delle
fotoincisioni di un fotografo allora poco noto, proveniente dal suo stesso paese?

Tali quesiti, che d'altro canto il materiale in esame pur ci pone, come tutte le
questioni relative alle intenzioni e alle scelte autoriali, non potranno mai avere
risposte inconfutabili. Lo sappiamo bene, anche se qualcuno ha pensato di poter
scoprire, o addirittura inventare per questo caso dei responsi affatto certi2. Come

1 Dopo aver gia deprecato in un'altra occasione la propria epoca in quanto "the
age of newspapers and telegrams and photographs and interviewers", il
narratore del romanzo aggiunge: "When Americans went abroad in 1820 there
was something romantic, almost heroic in it, as compared with the perpetual
ferrying of the present hour, when photography and other conveniences have
annihilated curiosity” (James 1969: 55).

2 Alcuni studiosi, in particolare quelli di fotografia o di editoria illustrata, hanno
infatti gia studiato i frontespizi di Coburn ma i risultati non appaiono sempre
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¢ anche indubbio che l'interesse che rivestono per noi questi frontespizi non si
esaurisce semplicemente nel rintracciare in loro una ulteriore testimonianza delle
tanto conclamate ambivalenze jamesiane. Credo infatti che queste fotografie
svelino un loro preziosissimo valore se noi le consideriamo tutte insieme come
l'apparato iconografico dell' "arte del romanzo" jamesiana, o forse, ancor pil
dettagliatamente, se noi le osserviamo come la traduzione visibile di una
immagine specifica che James progressivamente edifica e arreda durante tutta la
sua produzione critica. Voglio alludere alla metafora ¢he, forse piu di ogni altra,
ricorre nelle sue prefazioni laddove egli descrive la complessa fenomenologia
della composizione artistica, quella che infine James — raccontando la storia del
‘germe’ di The Portrait of a Lady — distende inverosimilmente fino a disegnare,
con le parole, l'illustrazione probabilmente pill compiuta della sua intricata
concezione narrativa: la "house of fiction".

Per dimostrare tutto questo, ripartiamo dai quesiti posti poc'anzi perché essi
ci aiuteranno comunque ad avviare la nostra discussione. Si diceva prima che
James non perse mai occasione di biasimare la pubblicazione di testi illustrati, in
una sorta di controtendenza verso un costume editoriale sempre piu diffuso e
caratteristico dell'Inghilterra vittoriana®. Al pittore di scarso successo che &
protagonista del suo racconto "The Real Thing" (1892), egli fara ammettere a
malincuore che illustrare un libro & solo il pot-boiler di un artista — artista che,
in questo medesimo racconto, per una sorta di profezia, ¢ proprio l'illustratore
dell'opera omnia di uno scrittore solo molto tardivamente onorato dalla fama. E
anche vero che James, per una delle citate ambivalenze, pubblicd pure recensioni
elogiative per i lavori di alcuni dei suoi amici illustratori (Du Maurier, Sargent,
Parsons, Millet, etc.), una ghirlanda di complimenti apparsa originariamente in
ordine sparso su vari periodici e che egli volle infine raccogliere in un libro
stampato nel 1893, Picture and Text; ma ¢ sintomatico che lo smilzo, poco
apprezzato volumetto non ebbe mai ristampe, rimanendo nella considerazione
della critica "more an act of friendship than a book"4.

molto convincenti: cfr. Firebaugh 1955; Higgins 1982; Bogardus 1984; Shloss
1987: 55-91; Tick 1991.

3 Unica importante eccezione a questo favore diffuso era gia stata quella di
William Wordsworth, autore che dedicd nel 1846 uno dei suoi ultimi sonetti
proprio a "this vile abuse of pictured page!": "[llustrated Books and
Newspapers". Sui vari aspetti di questa mania vittoriana, cfr. Muir 1971;
McLean 1972; Kooistra 1995. Specificamente sulle illustrazioni fotografiche e
sui molti lavori realizzati da Coburn in questo ambito, dopo l'esperienza con
James, cfr. Goldschmidt-Naef 1980.

4  E il giudizio condivisibile espresso da J.L. Sweeney (James 1956: 31), curatore
della pit importante raccolta di scritti jamesiani sull'arte. Esiste una
bibliografia molto ampia e stimolante sui complessi rapporti tra James, la sua
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A definitiva conferma di questa sua ostilita verso le edizioni illustrate,
valgano poi le cose che egli scrive nella prefazione a The Golden Bowl — dove
pure trovera lo spazio per elogiare le fotografie di Coburn. Qui ribadisce il suo
considerare sempre pericolosa la concorrenza tra immagine e testo, e quindi la
necessita di mantenerli sempre separati, come modi dell'espressione (l'immagine,
"on its own feet and thus, as a separate and independent subject of publication,
carrying its text in its spirit, just as that text correspondingly carries the plastic
possibility"). Forte infatti rimase sempre in lui il sospetto verso tutto cid che
avrebbe potuto "graft or 'grow', at whatever point, a picture by another hand on
my own picture — this being always, to my sense, a lawless incident".

Il secondo interrogativo che i frontespizi della New York Edition ci pongono,
gia lo dicevamo, riguarda il tipo di illustrazioni scelte da James, il mezzo della
loro espressione. Secondo i suoi canoni estetici, la fotografia rimaneva (e rimarra
anche dopo questa coinvolgente esperienza con Coburn) un mezzo inferiore
rispetto alle altre forme d'arte. Per James, la creazione artistica & puritanamente,
vittorianamente il frutto di un lavorio costante: quello che leviga la parola, che
bulina la materia, o che stratifica la pennellata, e che pertanto non pud
comprendere la 'presa’ facile, diretta, meccanica dell'apparecchio fotografico, il
suo sguardo 'superficiale'. In una recensione del 1865 a Miss Mackenzie di
Trollope, all'interno di una critica al 'realismo fotografico' di questo autore,
James trova pure il modo di scrivere: "The photograph lacks the supreme virtue
of possessing a character. It is the detail alone that distinguishes one photograph
from another" (Tick 1991: 71). Apprezzamento negativo che ripete alcuni anni
dopo in un altro suo intervento — una recensione a una mostra londinese del 1877
— laddove biasima la maniacale ricerca di resa realistica di molta pittura a lui
contemporanea individuando proprio nella meticolosa, fotografica registrazione
del dettaglio, la matrice viziata di una tale tendenza: "[...] that deplorable look of
being based upon photographs, which is the bane of so much of the clever
painting of our day. The painters have used photographs so much in their work
that the result is tainted by that hideous inexpressiveness of the mechanical
document" (James 1956: 141).

Altre citazioni potrebbero ulteriormente confermare come l'interesse di James
per la fotografia non coinvolgesse mai la dimensione prettamente estetica (seppur
qualcuno ha voluto recentemente sostenere il contrario) e anche quando leggiamo
quelle sue storie che raccontano di fotografie, o quelle che proprio su particolari
fotografie imperniano la loro intera narrazione, comprendiamo facilmente che le
immagini di cui si tratta, hanno solo la funzione di documento. Sono perd un

scrittura e la pittura. Su tale spinosissima questione ci limitiamo qui a segnalare,
oltre all'intervento specifico di Vittoria Intonti compreso in questo stesso
volume, un interessante saggio di M.Vanon Alliata (1997) apparso da poco in
Italia.
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documento dallo statuto tutto particolare perché per James la fotografia possiede
evidentemente una natura speciale, appartenente a quella sfera verso la quale lo
scrittore americano dimostrd sempre una sensibilita 'paranormale’, per cosi dire.
Nei suoi testi, I'immagine fotografica ¢ infatti quasi sempre una reliquia, un
lascito prezioso di un caro od odiato estinto; e tra tutte le spoglie, essa poi
sembra donarsi, per quanto pallida ed evanescente, come una delle tracce pil
nitide per la memoria — la pit indelebile, talvolta. Coerentemente, sara lo stesso
James a chiedere alla madre, in una lettera, una foto dell'amata e compianta
cugina Minnie Temple, "for the day when to think of her will be nothing but
pure blessedness" (Tintner 1986: 195); come in un'altro messaggio, inviato al
fratello William, egli ammettera di essere certo che "as notes for the future
reference photos are unapproached and indispensable" (James 1974: I, 211).
Secondo questa medesima idea, nei suoi racconti sara allora spesso una fotografia
incorniciata I'elemento che stimola una rivelazione, che genera una epifania, che
fornisce insomma cid che inaspettatamente scioglie una trama o ne accelera
l'esito; e proprio questo € il tipo di dénouement che egli escogita, ad esempio,
per "The Altar of the Dead", "The Friends of the Friends", "Craping Cornelia".
Supporto visivo di una agnizione, la fotografia sembra cosi rappresentare per
James l'agente incorruttibile di un riconoscimento, l'imperturbabile mediatore
con il rimosso, il perturbante intermediario con cid che una coscienza aveva
voluto dimenticare 0 non aveva saputo ricordare; forse anche il luogo dove
possono (ri)affiorare, in un improvviso e doloroso 'taglio' sulla sua superficie, le
spie di ci0 che una scrittura reticente — come quella jamesiana — cerca sempre di
omettere, di occultare. A pensarci bene: essa sembra avere, percio, la medesima
funzione di quei fantasmi, o revenants, che popolano tante storie dello stesso
autore, visioni ricorrenti che starebbero Ii a ricordarci la presenza di cid che &
assente, di cid che in tutta apparenza & mancante. Chissa allora che non sia stato
anche per questo tipo di associazioni mentali che James fu sempre tanto restio a
lasciarsi fotografare — anche qui in contrasto con il diffuso e vanitoso mettersi in
posa di tanti eminenti vittoriani. Paradossalmente James, lo scrittore che per
antonomasia sembra aver fatto dell'osservazione e dello sguardo la propria
principale forma di percezione e di esperienza — "I longed to live by my eyes",
scrive nelle memorie autobiografiche (James 1914: 379), come pure parla spesso
di una "lust of the eyes" nei suoi tanti libri di viaggio (James 1979: 67) —, che
con essi ha costituito il motivo centrale di molte narrazioni, il fulcro delle sue
strategie di racconto e il fondamento del suo particolarissimo codice, confessa in
pill occasioni e senza vergogna questa sua peculiare forma di scopofobia. Ne
racconta pure, nel primo volume della sua 'autobiografia’, I'origine lontana: una
"exposure [...] interminably long, yet with the result of a facial anguish far less
harshly reproduced than my suffered snapshots of a later age" (James 1913: 88).
Ed eccola quella foto: un dagherrotipo del 1854 eseguito dal famosissimo



388 Roberto De Romanis

Matthew Brady, la prima immagine conosciuta dello scrittore americano; con
facilita, vi scorgiamo l'imbarazzo estenuato di un James dodicenne, in piedi a
fianco al padre, sicuramente obbligato a quella posa impietrita dalla scarsa
sensibilita delle apparecchiature fotografiche dell'epoca [fig./].

Quell'immagine di bambino, assieme alla memoria del relativo disagio,
James volle perd conservarla per sempre e volle anche mostrarla a Coburn
nell'occasione del loro primo incontro: che fu appunto per la posa di un ritratto
fotografico. E il 1905 ¢ Coburn ha appena ventitré anni; & all'inizio di una
carriera fortunatissima che lo portera in pochi anni a conquistare un posto di
tutto rilievo nella fotografia contemporanea e, successivamente, nella storia di
questa arte. Espatriato volontariamente in Inghilterra come tanti altri americani,
come lo stesso James, vive vendendo ritratti fotografici di celebrita europee al
periodico d'oltre Oceano Century Magazine (pubblichera successivamente la sua
prima illustre galleria nel 1913, con il titolo Men of Mark) e, con la sua
simpatica intraprendenza, riesce pure a vincere la famigerata ritrosia
dell'importante scrittore. Fu dopo quel primo incontro, e successivi contatti, che
James inaspettatamente decidera di conferire proprio a Coburn, a un fotografo
ciog, l'incarico di eseguire il suo ritratto piu significativo: I'effigie destinata ad
aprire il primo volume della New York Edition [fig. 2].

Evidentemente, lo scrittore americano apprezzd molto i risultati ottenuti da
Coburn e continud a mantenersi in contatto epistolare con lui. Il fotografo — che
nel frattempo aveva anche trovato modo di esporre a Londra, e con successo, i
suoi migliori lavori, tutti di chiara matrice 'pittorialista’ — viene quindi
convocato nuovamente da James nel suo ritiro in Sussex, a Rye, perché ritragga
anche la casa in cui lo scrittore vive, e sara proprio con questa terza 'posa’, con la
fotografia di Lamb House, che iniziera la vera collaborazione tra i due.
L'immagine, con quella porta chiusa che vuole forse sottolineare un forte senso
di separatezza tra chi abita quella dimora ¢ il mondo che la circonda, diventera il
frontespizio del nono volume dell'edizione, quello intitolato The Awkward Age
[fig. 3]; e, curiosamente, la didascalia che 'accompagna sara Mr. Longdon's, in
un gioco che confonde tra l'altro l'abitazione del personaggio romanzesco con
quella del suo creatore. Da subito quindi, nelle mani di James, la fotografia —
strumento nato pili-di ogni altro per autenticare inoppugnabilmente la realta —
diviene complice dell'inganno della fiction. Con essa, attraverso cio¢ la sua
autorevole convalida, vengono infatti certificati alcuni luoghi della finzione e,
assieme a questi, metonimicamente, la materiale esistenza del mondo
immaginario che questi luoghi dovrebbe contenere.

Contento anche dell'esito di questo ulteriore esperimenti, James affida a
Coburn il compito di produrre tutti gli altri ventidue frontespizi. Non lascera
pero che il fotografo operi da solo e si impegnera a fondo anche lui in questo
lavoro. Come abbiamo detto, & una attivita che sara svolta contemporaneamente
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alla revisione dei testi, alla stesura delle prefazioni, quindi alla riflessione sul
'germe’, e talvolta I'esito imprevisto di uno scatto sottopostogli da Coburn lo
obblighera addirittura a ridisegnare I'apparato testuale di un volume, forzandolo a
spostare del materiale per collocarlo laddove il frontespizio fotografico ha fornito
probabilmente un nuovo motivo di coesione, costringendo pertanto lo scrittore a
ripensare e riscrivere una prefazione introduttiva. E quanto accade, ad esempio,
per un'immagine che Coburn coglie a Venezia, all'interno del giardino di palazzo
Capello dove era stato inviato da James per cercare una possibile illustrazione per
The Aspern Papers. Sebbene il fotografo avesse seguito anche in quell'occasione
le precise indicazioni fornitegli per lettera dall'autore del romanzo, per qualche
motivo il risultato ottenuto obbliga lo scrittore a ricollocare il testo in un
volume diverso da quello inizialmente previsto (Coburn 1953; Coburn 1978: 54-
56; Bogardus 1984: 15-16). Il dodicesimo volume, intitolato appunto The
Aspern Papers, avra cosi come frontespizio — prima di quella sua particolarissima
prefazione — la (pretesa) immagine di Juliana's Court [fig. 4].

La collaborazione con Coburn & un lavoro che James accetta con 1'entusiasmo
del neofita e, come lui stesso scrive, durante la ricerca di una certa immagine o la
discussione su di essa, "so often flooded with light the question of what a
'subject’, what a 'character', what a saving sense in things, is and isn't" (ancora
dalla prefazione a The Golden Bowl). Viene percid da chiedersi se non sia proprio
per questo nuovo interesse, per questi obbligati ripensamenti, che le sue rifles-
sioni letterarie del periodo contengono cosi spesso isotopie di tipo 'fotografico'.
La sua grasping imagination, per come egli stesso la definisce e la descrive, non
possiede infatti tratti molto simili al voyeurismo del fotografo, a un tipo di
percezione che assorbe e si lascia impressionare, piu che limitarsi a riflettere, o a
riverberare? Scrive James nella prefazione a The Princess Casamassima, dove
pure definisce il "right reflector": "I walked a great deal [...] and as to do this was
to receive many impressions, so the impressions worked and sought an issue, so
the book after a time was born". E torna anche nelle prime pagine della sua
'autobiografia’, scritte appena qualche anno dopo, a parlare di nuovo di questo suo
modo particolare di esperire la realta, con termini molto simili a quelli gia usati
nelle prefazioni per descrivere la sensibilissima 'coscienza' di certi suoi
personaggi: "[...] just to be somewhere — almost anywhere would do — and
somehow receive an impression or an accession, feel a relation or a vibration"
(James 1913: 25-26). Certo, si potra anche dire che James sta ancora servendosi
di un vocabolario tardo-impressionista, ma molti tra i suoi studiosi — a partire
dall'autorevole Edel — hanno rilevato in lui una sensibilita visiva che diviene
sempre piu ‘fotografica'; e pure Coburn, il suo fotografo, coglie in lui quella
specialissima maniera di vedere il mondo: "Although not literally a
photographer, I believe Henry James must have had sensitive plates in his brain
on which to record his impressions!" (Coburn 1978: 58)
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Del resto, come gia abbiamo detto, nei due anni spesi intensamente a erigere
la sua imponente cattedrale, il suo monument (come egli stesso lo definira in
una lettera), la collaborazione con Coburn ¢ fattiva, in qualche occasione diretta.
E infatti James a 'incorniciare' per primo, nella sua mente, I'immagine desiderata;
a fornire al suo fotografo continue e precise istruzioni sull'oggetto da ritrarre, sul
taglio, I'angolatura, 1'inquadratura della fotografia — che poi sono indicazioni sul
‘punto di vista', la sua ossessione in quel periodo, che nelle fotografie chiede che
non sia mai diretto ("some ingeniously hit-upon angle"), o troppo 'visto' in foto
popolari ("Look out there for some combination of objects that won't be
hackneyed and commonplace and panoramic", "[...] not choosing the pompous
and obvious things that one everywhere sees photos of”, scrive nelle sue lettere a
Coburn). Le immagini, insomma, dovranno essere poco ‘'fotografiche',
realisticamente parlando, e il loro sguardo sull'oggetto egli chiede che sia sempre
tagliato: obliquo. E se le istruzioni per le fotografie realizzate in Italia e Francia,
James sara costretto a inviarle per lettera (Coburn scrivera di averne ricevute una
cinquantina!), egli si fard invece vero e proprio regista per le immagini di
Londra. Nella capitale, assieme al fotografo, girera personalmente per le vie della
citta ricercando i luoghi dove egli ricorda di aver visto (o sentito) germogliare il
seme di un racconto. Ed ¢ allora proprio durante questa avventurosa caccia che
fotografare 1 luoghi e ripensare l'origine di un racconto diventano quasi uno
stesso gesto, uno stesso movimento verso il passato.

Passeggiando per le strade londinesi con l'eccitazione di un bambino, man-
giando talvolta pasticcini comprati per la strada — ¢ uno degli episodi che, con
toni affettuosamente divertiti, Coburn racconta nelle memorie che abbiamo gia
citato — James cerca angoli dove poter ancora esercitare il suo 'occhio eloquente',
dove poter riproiettare le sue immagini mentali, dove possano quindi rinnovarsi
epifanie, manifestarsi agnizioni, verificarsi cio¢ quel tipo di riconoscimento di
cui abbiamo gia avuto occasione di parlare. Scrive nella prefazione a The Golden
Bowl, ricordando le ricerche effettuate con Coburn: "Both our limit and the very
extent of our occasion, however, lay in the fact that, unlike wanton designers,
we had, not to 'create’ but simply to recognise — recognise, that is, with the last
fineness". E, ancor piu chiaro in tal senso, ¢ cid che egli racconta a proposito
della lunga attesa consumata in Portland Place, aspettando 'apparizione di una
certa immagine mentale di quel luogo, di cido che James voleva fosse "some
generalized vision of Portland Place": "The thing was to induce the vision of
Portland Place to generalise itself. This is precisely, however, the fashion after
which the prodigious city, as I have called it, does on occasion meet halfway
those forms of intelligence of it that it recognizes". Quanto poi il risultato
ottenuto, a giudizio dello scrittore, sia stato proprio quella visione, a noi non &
dato sapere. Sappiamo solo che il frontespizio cosi prodotto — quello dell'ultimo
volume, I'immagine conclusiva vale a dire — ci regala la fotografia forse piu bella
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di tutta la serie: la fotografia dove un calesse ci volge le spalle e si immerge,
allontanandosi da noi, in un'atmosfera nebbiosa e confusa [fig.5].

Fotografia come apparizione, fotografia come fantasma, fin qui, quindi.
Rileggendo le parole con cui James ricorda un'altra estenuante ricerca, quella di
una plausibile illustrazione del negozio della coppa d'oro, comprendiamo perd
che la macchina fotografica riesce a diventare per lui anche una sorta di
estensione dell'immaginazione, forse il luogo dove immaginazione ed esperienza
collidono nella maniera pilt visibile. L'occhio meccanico di Coburn, lo
strumento con il quale egli tenta di ritrovare il famoso 'germe', dovra infatti
cercare ci0 che nella realta non esiste, dovendo riconoscere per lui quel particolare
angolo di Londra che la sua immaginazione ha anticamente registrato — forse
anche in modo inconsapevole — ma che sicuramente ha poi del tutto ricreato. Un
posto quindi mai esistito come tale, e che pure lui sa che gli verra incontro, che
si materializzera dinanzi a lui in una visione affatto casuale: "the problem thus
was thrilling, for though the small shop was but a shop of the mind, of the
author's projected world [...] and therefore not 'taken from' a particular
establishment anywhere, only an image distilled and intensified, as it were, from
a drop of the essence of such establishments in general, our need (since the
picture was, as I have said, also completely to speak for itself) prescribed a
concrete, independent, vivid instance, the instance that should oblige us by the
marvel of an accidental rightness. It might so easily be wrong — by the act of
being at all" [fig. 6].

Risulta cosi ancor pili chiaro che per James 1'cssenza specifica della fotografia
non risiede in cid che Barthes, molti decenni dopo, ha invece considerato come il
suo statuto ontologico, ossia: il noema "¢ stato". Dirigendo il lavoro di Coburn,
eseguendo con lui quei frontespizi, lo scrittore americano cerca invece di
obbligare anche la fotografia a cogliere e a mostrare la visione, la 'fantasia'
dell'oggetto. Un tentativo che oltretutto, per quelle parole che abbiamo appena
citato, non risulta estraneo alla cosiddetta 'fotografia spiritica’, la curiosa ricerca
che nella stessa epoca dilettava molti importanti intellettuali inglesi, Conan
Doyle in testa.

Fatte queste considerazioni, rilette pure le parole di James, rimane forse ancor
piu forte il rammarico che, se le prefazioni pur permangono residui vitalissimi
della grande cattedrale jamesiana, le immagini di Coburn avrebbero potuto essere
i segni vistosi di quella operazione di revisione amorosa, di quella cura pietosa e
appassionata alla quale James sottopose i suoi scritti. Entrambi sulla soglia del
testo narrativo, con codici diversi e ognuno "on its own feet", frontespizio e
prefazione — almeno nella originaria New York Edition — indirizzano
inevitabilmente le aspettative del lettore. Ma ¢ insieme, anche nelle intenzioni di
James, che essi vogliono narrargli l'altra storia, parallela a quella che gli
raccontera il testo narrativo: ossia, la ramificata genealogia, la complicata
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biografia di un intreccio. Insieme, quegli specialissimi supplementi collaborano
cosi alla edificazione di un monumento che si pone di fianco a quello costituito
dalla raccolta delle opere jamesiane: ¢ il monumento alla memoria dell'autore, ai
suoi ricordi, al recupero archeologico — non sempre agevole o possibile — del
'germe’ prezioso; a cid che insomma James — scrivendo e 'fotografando’ — cerca di
cogliere di nuovo per come esso gli si era casualmente proposto e fissato
nell'immaginazione, per come si era poi sviluppato scegliendo forme e
circostanze narrative. Un monumento quindi che &, al tempo stesso, il
commovente memoriale di tutte le storie che il germe non ¢ saputo diventare, di
tutti 1 racconti che si sono sacrificati per la gloria di un fratello piu fortunato.

Resta infine lo spazio per un'ultima considerazione. Durante la faticosa
stesura delle sue "lucubrations", ma soprattutto in quel suo "infinitely interesting
and amusing act of re-appropriation” (le definizioni appaiono nelle sue lettere),
James chiede espressamente a Coburn che le fotografie rappresentino il "set
stage" del romanzo, un attimo prima che gli attori entrino in scena. E questo il
modo che egli escogita affinché i frontespizi non entrino mai in competizione
con il racconto, non drammatizzino, non si frappongano alla costruzione della
sua picture — la preoccupazione che avevamo letto in una delle nostre prime
citazioni. Essi descrivono pertanto spazi scenici quasi sempre disabitati, senza
personaggi: semplici punti di osservazione. Assieme alla prefazione — a formare
quindi il recto e verso di una stessa soglia — essi assolvono pertanto la specifica
funzione di ogni paratesto (o 'peritesto’, se vogliamo inserirli nelle precise
categorie delle soglie genettiane): legano e separano il mondo dal testo, l'autore
dai personaggi, il lettore empirico dal narratore. E in effetti, guardando queste
foto una dopo I'altra, sembra proprio di potervi cogliere una loro determinata
(auto)consapevolezza. James le definisce come "always confessing themselves
mere optical symbols or echoes, expressions of no particular thing in the text,
but only of the type or idea of this or that thing"; cid che in realta esse
raffigurano sono per lo piu porte, aperte o chiuse [fig.7], finestre, opache o
trasparenti, vetrine [fig.6]. Talvolta mostrano anche facciate di noti monumenti
[fig.8], arcate di ponti, archi, mura, staccionate. Rappresentano insomma, quasi
sempre, soglie, zone liminari, spazi di transazione/transizione, figure di
separazione o di transito.

Potremmo allora azzardarci a definirle, nel loro insieme, il paratesto della
'coscienza’ — nel senso pill tipicamente, pil delicatamente jamesiano che
possiamo attribuire a quest'ultimo termine; e forse ci sentiamo ancor piu
autorizzati a definirle in tal modo se constatiamo che i luoghi in esse
rappresentati sono quelli da dove di pili ama esercitarsi 1'occhio, coadiuvato da
tutte le sue possibili protesi (binocolo, macchina fotografica, etc.). E allora, se
cosi le consideriamo, ecco che la facciata della "house of fiction" di James — con
le sue finestre, le sue porte, i suoi fori, il suo osservatore, gli occhi e il binocolo
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— ci appare davanti: ecco che, tratto dopo tratto, essa si ricompone davanti agli
occhi della nostra immaginazione.

Ma, come dicevamo, quelle porte e quelle finestre per noi non sono aperte,
non sono trasparenti. Quelle fotografie, seppur indici della rivelazione del germe
e icone della casa della narrativa, mantengono comunque una riservatezza tutta
jamesiana. Non ci donano infatti I'immagine di cui noi lettori saremmo forse pit
curiosi, la stessa che ci € stata promessa nelle prefazioni, ossia I'immagine dello
scrittore impegnato nella sua revisione. Anche se nel primo ritratto vediamo un
Henry James di profilo rivolto 'verso' la sua opera [fig.2]; anche se nelle
prefazioni possiamo leggere — come in molti hanno scritto — il "romanzo
sull'artista” (Lombardo 1986: 46), oppure "il romanzo del romanzo"; anche se il
doppio apparato paratestuale della New York Edition sembrerebbe voler proprio
rimandare alla tradizione pittorica dell'artista che si ritrae al lavoro, all'interno del
proprio atelier; anche se in qualche modo € vero tutto questo, le fotografie ci
obbligano a fermarci pero proprio sui bordi del testo, sul margine della scrittura
jamesiana. Forse devono assolvere pure questo ulteriore compito, quello di
'Watch and Ward? Noi infatti guardiamo le immagini ma non riusciamo a
penetrare il muro, a oltrepassare tutte quelle porte, a sbirciare dalle finestre. Ci
sentiamo come in una sorta di panopticon rovesciato. Certo, con
l'immaginazione possiamo anche fantasticare che, dietro la lunga serie di barriere
che egli ha frapposto tra lui e noi, ci sia uno scrittore di nome Henry James che
sta riflettendo, davanti a uno specchio, sull'arte del narrare storie: le proprie
storie; ma, realisticamente, I'impenetrabilita di quelle fotografie sta Ii a ricordarci
che cio che James propone nelle prefazioni ¢ solo un'altra delle tante finzioni
ordite dalla scrittura. Scrivendo le sue prefazioni, James infatti pretenderebbe di
violare una legge ‘fisica’ della rappresentazione, vorrebbe cio¢ distendere la
scrittura fino a che essa riuscisse a descrivere il suo stesso gesto fondatore; le
immagini di tutte queste soglie intransitabili, di superfici opache, di luoghi
disabitati, ci ricordano perd che quel gesto possiede lo stesso vizio, la stessa
natura delirante che appartiene a uno sguardo che pretenda di guardarsi guardare.
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Fig.1. Un dagherrotipo di Matthew Brady del 1854: James a dodici anni, con il padre
Henry James Sr.
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Fig.2. Il ritratto fotografico di James che apre il I volume della New York
Edition.
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Fig.3. Mr.Longdon's, frontespizio del IX volume della N.Y.E.
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Fig.4. Juliana's Court, frontespizio del XII volume della N.Y.E.
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Fig.5. Portland Place, frontespizio del XXIV volume della N.Y.E.
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Fig.6. The Curiosity Shop, frontespizio del XXIII volume della N.Y.E.
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Fig.7. Faubourg St. Germain, frontespizio del II volume della N.Y.E.
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Fig.8. The Comédie Frangaise, frontespizio del VII volume della N.Y.E.



