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Il materiale iconografico di cui qui discuteremo, è un gruppo di immagini ormai 
del tutto dimenticate; dimenticate, anche se per un paio di decenni esse hanno 
egregiamente introdotto una serie di testi che la memoria letteraria di questo 
secolo ha voluto invece conservare poi con grande riguardo, con reverente 
considerazione. Parleremo cioè di ventiquattro (dei ventisei) frontespizi della 
originaria New York Edition delle opere di Henry James, vale a dire delle 
fotoincisioni di Alvin Langdon Coburn che Io scrittore americano volle e scelse 
personalmente come ouvertures per tutti i volumi della sua opera omnia. James, 
notoriamente, di quei volumi ne aveva infatti previsti solo ventiquattro, e per i 
due usciti postumi - con le sue opere incompiute e a cura di Percy Lubbock -
furono scelte illustrazioni di autore diverso; immagini di dubbio merito, di un 
fotografo rimasto del tutto sconosciuto. 

A chi non ha avuto occasione di sfogliare le prime due edizioni della raccolta 
newyorchese, sconosciuti in realtà rimangono tutti i frontespizi. Ciò perché, in 
occasione della terza ristampa del 1937, con l'autore ormai scomparso da un paio 
di decenni, gli eredi di Scribner - ereditando anche quella costosissima e poco 
remunerativa impresa - decisero di sopprimere dai volumi ogni tipo di 
illustrazione. Valutazioni di tipo economico, o superficiali considerazioni sulla 
natura apparentemente allografica di un simile paratesto, orientarono 
presumibilmente tale amputazione ; James invece, da parte sua, aveva reputato 
quell'apparato come una parte integrante della sua raccolta, come una sorta di 
collezione di miniature che avrebbero sempre avuto il compito di arricchire il suo 
monumento, illustrandolo . Assieme alla cura straordinaria e all'ossessivo 
controllo su ogni aspetto materiale della raccolta - dal formato della pagina e del 
tipo di stampa alla qualità della carta da utilizzare, dal numero delle pagine per 
ciascun volume al numero dei volumi dell'intera opera -, James infatti chiese 
eccezionalmente al suo editore l'inserimento di un corredo di illustrazioni, di 
immagini che avrebbero dovuto certamente essere di grande pregio : "a single 
good plate in each volume", scrive in una lettera indirizzata a Scribner, "only 
one, but of thoroughly fine quality" (Edel 1977: 635). E molto presto, già prima 
dell'uscita del secondo volume, egli decise pure che tutto il corredo iconografico 
avrebbe dovuto essere del medesimo autore - del giovane fotografo americano 
A.L.Coburn che aveva realizzato, sotto la sua attenta guida, i primi due 
frontespizi . 
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Nelle intenzioni dello scrittore, pertanto, i frontespizi di Coburn dovevano 
aprire anche i volumi che contengono, sotto forma di ulteriore supplemento, la 
descrizione puntigliosa della sua complessa strategia narrativa. Come ben 
sappiamo, e come abbiamo sopra accennato, anche questa cornice verrà 
successivamente separata dal quadro, conquistando la straordinaria e autonoma 
fortuna che già James aveva intenzione di avviare; a noi però interesserà qui 
rilevare che la stesura delle famose prefazioni e l'organizzazione dell'apparato 
iconografico fecero parte deJlo stesso progetto jamesiano, furono cioè gesti che 
egli compì contemporaneamente . In tal senso, è sicuramente significativo che 
quella fu la prima occasione in cui James pretese da un editore l'aggiunta di 
immagini a un suo testo. In precedenza infatti - a parte un paio di casi appena 
tollerati - egli si era sempre fermamente opposto all'idea che i suoi libri 
venissero illustrati, e ciò perché considerava lo straordinario successo delle 
edizioni illustrate alla stregua di tanti altri aborriti esiti del progresso, di una di 
quelle pericolose "conveniences" verso le quali egli non smise mai di indirizzare 
rampogne: come il giornale, la pubblicità, il telegrafo, o come la fotografia che, 
assieme a questi, più di questi era già riuscita ad annichilire, ad annientare -
secondo lui - ogni tipo di curiosità (lo fa anche dire a uno dei personaggi di The 
Aspern Papers' ). 

Perchè, allora, se queste erano le sue valutazioni - e lo confermeremo più 
avanti con altre attestazioni - James ritenne che per accogliere e guidare il 
visitatore nel suo imponente mausoleo, fosse necessario l'ausilio di una 
immagine, meglio, di una fotografia, posta proprio lì , all'ingresso, sulla soglia 
di ciascuna delle sue ventiquattro stanze? In altri termini: come mai, solo per 
questa rara occasione, egli mise da parte le sue ostinate idiosincrasie, dimenticò 
la sua grande passione per la pittura rinunciando pure alla possibilità di avere 
immagini prodotte da qualcuno dei suoi numerosissimi amici pittori e 
illustratori, e optò invece per la nitidezza e l'apparente realismo delle 
fotoincisioni di un fotografo allora poco noto, proveniente dal suo stesso paese? 

Tali quesiti, che d'altro canto il materiale in esame pur ci pone, come tutte le 
questioni relative alle intenzioni e alle scelte autoriali, non potranno mai avere 
risposte inconfutabili. Lo sappiamo bene, anche se qualcuno ha pensato di poter 
scoprire, o addirittura inventare per questo caso dei responsi affatto certi2. Come 

Dopo aver già deprecato in un'altra occasione la propria epoca in quanto "the 
age of newspapers and telegrams and photographs and interviewers", i I 
narratore del romanzo aggiunge: "When Americans went abroad in 1820 there 
was something romantic, almost heroic in it, as compared with the perpetuai 
ferrying of the present hour, when photography and other conveniences have 
annihilated curiosity" (James 1969: 55). 

2 Alcuni studiosi, in particolare quelli di fotografia o di editoria illustrata, hanno 
infatti già studiato i frontespizi di Coburn ma i risultati non appaiono sempre 
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è anche indubbio che l'interesse che rivestono per noi questi frontespizi non si 
esaurisce semplicemente nel rintracciare in loro una ulteriore testimonianza delle 
tanto conclamate ambivalenze jamesiane. Credo infatti che queste fotografie 
svelino un loro preziosissimo valore se noi le consideriamo tutte insieme come 
l'apparato iconografico dell' "arte del romanzo" jamesiana, o forse, ancor più 
dettagliatamente, se noi le osserviamo come la traduzione visibile di una 
immagine specifica che James progressivamente edifica e arreda durante tutta la 
sua produzione critica. Voglio alludere alla metafora c;he, forse più di ogni altra, 
ricorre nelle sue prefazioni laddove egli descrive la complessa fenomenologia 
della composizione artistica, quella che infine James - raccontando la storia del 
'germe' di The Portrait of a Lady - distende inverosimilmente fino a disegnare, 
con le parole, l'illustrazione probabilmente più compiuta della sua intricata 
concezione narrativa: la "house offiction". 

Per dimostrare tutto questo, ripartiamo dai quesiti posti poc'anzi perché essi 
ci aiuteranno comunque ad avviare la nostra discussione. Si diceva prima che 
James non perse mai occasione di biasimare la pubblicazione di testi illustrati, in 
una sorta di controtendenza verso un costume editoriale sempre più diffuso e 
caratteristico dell'Inghilterra vittoriana3. Al pittore di scarso successo che è 
protagonista del suo racconto "The Real Thing" (1892), egli farà ammettere a 
malincuore che illustrare un libro è solo il pot-boiler di un artista - artista che, 
in questo medesimo racconto, per una sorta di profezia, è proprio l'illustratore 
dell'opera omnia di uno scrittore solo molto tardivamente onorato dalla fama. È 
anche vero che James, per una delle citate ambivalenze, pubblicò pure recensioni 
elogiative per i lavori di alcuni dei suoi amici illustratori (Du Maurier, Sargent, 
Parsons, Millet, etc.), una ghirlanda di complimenti apparsa originariamente in 
ordine sparso su vari periodici e che egli volle infine raccogliere in un libro 
stampato nel 1893, Picture and Text; ma è sintomatico che lo smilzo, poco 
apprezzato volumetto non ebbe mai ristampe, rimanendo nella considerazione 
della critica "more an act of friendship than a book"4. 

molto convincenti: cfr. Firebaugh 1955; Higgins 1982; Bogardus 1984; Shloss 
1987: 55-91; Tick 1991. 

3 Unica importante eccezione a questo favore diffuso era già stata quella di 
William Wordsworth, autore che dedicò nel 1846 uno dei suoi ultimi sonetti 
proprio a "this vile abuse of pictured page!": "Illustrated Books and 
Newspapers". Sui vari aspetti di questa mania vittoriana, cfr. Muir 1971; 
McLean 1972; Kooistra 1995. Specificamente sulle illustrazioni fotografiche e 
sui molti lavori realizzati da Coburn in questo ambito, dopo l'esperienza con 
James, cfr. Goldschmidt-Naef 1980. 

4 È il giudizio condi visibile espresso da J .L. Sweeney (James 1956: 31 ), curatore 
della più importante raccolta di scritti jamesiani sull'arte. Esiste una 
bibliografia molto ampia e stimolante sui complessi rapporti tra James, la sua 
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A definitiva conferma di questa sua ostilità verso le edizioni illustrate, 
valgano poi le cose che egli scrive nella prefazione a The Golden Bowl - dove 
pure troverà lo spazio per elogiare le fotografie di Coburn. Qui ribadisce il suo 
considerare sempre pericolosa la concorrenza tra immagine e testo, e quindi la 
necessità di mantenerli sempre separati, come modi dell'espressione (l'immagine, 
"on its own feet and thus, as a separate and independent subject of publication, 
carrying its text in its spirit, just as that text correspondingly carries the plastic 
possibility"). Forte infatti rimase sempre in lui il sospetto verso tutto ciò che 
avrebbe potuto "graft or 'grow', at whatever point, a picture by another hand on 
my own picture - this being a!ways, to my sense, a !aw!ess incident". 

Il secondo interrogativo che i frontespizi della New York Edition ci pongono, 
già lo dicevamo, riguarda il tipo di illustrazioni scelte da James, il mezzo della 
loro espressione. Secondo i suoi canoni estetici, la fotografia rimaneva (e rimarrà 
anche dopo questa coinvolgente esperienza con Coburn) un mezzo inferiore 
rispetto alle altre forme d'arte. Per James, la creazione artistica è puritanamente, 
vittorianamente il frutto di un lavorio costante: quello che leviga la parola, che 
bulina la materia, o che stratifica la pennellata, e che pertanto non può 
comprendere la 'presa' facile, diretta, meccanica dell'apparecchio fotografico, i I 
suo sguardo 'superficiale'. In una recensione del 1865 a Miss Mackenzie di 
Trollope, all'interno di una critica al 'realismo fotografico' di questo autore, 
James trova pure il modo di scrivere: "The photograph lacks the supreme virtue 
of possessing a character. It is the detail alone that distinguishes one photograph 
from another" (Tick 1991: 71). Apprezzamento negativo che ripete alcuni anni 
dopo in un altro suo intervento - una recensione a una mostra londinese del 1877 
- laddove biasima la maniacale ricerca di resa realistica di molta pittura a lui 
contemporanea individuando proprio nella meticolosa, fotografica registrazione 
del dettaglio, la matrice viziata di una tale tendenza: "[ ... ] that deplorable look of 
being based upon photographs, which is the bane of so much of the clever 
painting of our day. The painters have used photographs so much in their work 
that the result is tainted by that hideous inexpressiveness of the mechanical 
document" (James 1956: 141 ). 

Altre citazioni potrebbero ulteriormente confermare come l'interesse di James 
per la fotografia non coinvolgesse mai la dimensione prettamente estetica (seppur 
qualcuno ha voluto recentemente sostenere il contrario) e anche quando leggiamo 
quelle sue storie che raccontano di fotografie, o quelle che proprio su particolari 
fotografie imperniano la loro intera narrazione, comprendiamo facilmente che le 
immagini di cui si tratta, hanno solo la funzione di documento. Sono però un 

scrittura e la pittura . Su tale spinosissima questione ci limitiamo qui a segnalare, 
oltre all'intervento specifico di Vittoria Intonti compreso in questo stesso 
volume, un interessante saggio di M.Vanon Alliata (1997) apparso da poco in 
Italia. 
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documento dallo statuto tutto particolare perché per James la fotografia possiede 
evidentemente una natura speciale, appartenente a quella sfera verso la quale lo 
scrittore americano dimostrò sempre una sensibilità 'paranormale ', per così dire. 
Nei suoi testi, l'immagine fotografica è infatti quasi sempre una reliquia, un 
lascito prezioso di un caro od odiato estinto; e tra tutte le spoglie, essa poi 
sembra donarsi, per quanto pallida ed evanescente, come una delle tracce più 
nitide per la memoria - la più indelebile, talvolta. Coerentemente, sarà lo stesso 
James a chiedere alla madre, in una lettera, una foto dell'amata e compianta 
cugina Minnie Tempie, "for the day when to think of her will be nothing but 
pure blessedness" (Tintner 1986: 195); come in un'altro messaggio, inviato al 
fratello William, egli ammetterà di essere certo che "as notes for the future 
reference photos are unapproached and indispensable" (James 1974: I, 211). 
Secondo questa medesima idea, nei suoi racconti sarà allora spesso una fotografia 
incorniciata l'elemento che stimola una rivelazione, che genera una epifania, che 
fornisce insomma ciò che inaspettatamente scioglie una trama o ne accelera 
l'esito; e proprio questo è il tipo di dénouement che egli escogita, ad esempio, 
per "The Altar ofthe Dead", "The Friends ofthe Friends" , "Craping Cornelia". 

Supporto visivo di una agnizione, la fotografia sembra così rappresentare per 
James l'agente incorruttibile di un riconoscimento, l'imperturbabile mediatore 
con il rimosso, il perturbante intermediario con ciò che una coscienza aveva 
voluto dimenticare o non aveva saputo ricordare; forse anche il luogo dove 
possono (ri)affiorare, in un improvviso e doloroso 'taglio' sulla sua superficie, le 
spie di ciò che una scrittura reticente - come quella jamesiana - cerca sempre di 
omettere, di occultare. A pensarci bene: essa sembra avere, perciò, la medesima 
funzione di quei fantasmi, o revenants, che popolano tante storie dello stesso 
autore, visioni ricorrenti che starebbero lì a ricordarci la presenza di ciò che è 
assente, di ciò che in tutta apparenza è mancante . Chissà allora che non sia stato 
anche per questo tipo di associazioni mentali che James fu sempre tanto restio a 
lasciarsi fotografare - anche qui in contrasto con il diffuso e vanitoso mettersi in 
posa di tanti eminenti vittoriani . Paradossalmente James, lo scrittore che per 
antonomasia sembra aver fatto dell'osservazione e dello sguardo la propria 
principale forma di percezione e di esperienza - "I longed to live by my eyes", 
scrive nelle memorie autobiografiche (James 1914: 379), come pure parla spesso 
di una "lust of the eyes" nei suoi tanti libri di viaggio (James 1979: 67) -, che 
con essi ha costituito il motivo centrale di molte narrazioni, il fulcro delle sue 
strategie di racconto e il fondamento del suo particolarissimo codice, confessa in 
più occasioni e senza vergogna questa sua peculiare forma di scopofobia . Ne 
racconta pure, nel primo volume della sua 'autobiografia', l'origine lontana: una 
"exposure [ ... ] interminably long, yet with the result of a facial anguish far less 
harshly reproduced than my suffered snapshots of a later age" (James 1913: 88). 
Ed eccola quella foto : un dagherrotipo del 1854 eseguito dal famosissimo 
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Matthew Brady, la prima immagine conosciuta dello scrittore americano; con 
facilità, vi scorgiamo l'imbarazzo estenuato di un James dodicenne, in piedi a 
fianco al padre, sicuramente obbligato a quella posa impietrita dalla scarsa 
sensibilità delle apparecchiature fotografiche dell'epoca [fig. J]. 

Quell'immagine di bambino, assieme alla memoria del relativo disagio, 
James volle però conservarla per sempre e volle anche mostrarla a Coburn 
nell'occasione del loro primo incontro: che fu appunto per la posa di un ritratto 
fotografico. È il 1905 e Coburn ha appena ventitré anni; è all'inizio di una 
carriera fortunatissima che lo porterà in pochi anni a conquistare un posto di 
tutto rilievo nella fotografia contemporanea e, successivamente, nella storia di 
questa arte. Espatriato volontariamente in Inghilterra come tanti altri americani, 
come lo stesso James, vive vendendo ritratti fotografici di celebrità europee al 
periodico d'oltre Oceano Century Magazine (pubblicherà successivamente la sua 
prima illustre galleria nel 1913, con il titolo Men of Mark) e, con la sua 
simpatica intraprendenza, riesce pure a vincere la famigerata ritrosia 
dell'importante scrittore. Fu dopo quel primo incontro, e successivi contatti, che 
James inaspettatamente deciderà di conferire proprio a Coburn, a un fotografo 
cioè, l'incarico di eseguire il suo ritratto più significativo: l'effigie destinata ai 
aprire il primo volume della New York Edition [fig. 2]. 

Evidente~ente, lo scrittore americano apprezzò molto i risultati ottenuti da 
Coburn e continuò a mantenersi in contatto epistolare con lui. Il fotografo - che 
nel frattempo aveva anche trovato modo di esporre a Londra, e con successo, i 
suoi migliori lavori, tutti di chiara matrice 'pittorialista' - viene quindi 
convocato nuovamente da James nel suo ritiro in Sussex, a Rye, perché ritragga 
anche la casa in cui lo scrittore vive, e sarà proprio con questa terza 'posa', con la 
fotografia di Lamb House, che inizierà la vera collaborazione tra i due. 
L'immagine, con quella porta chiusa che vuole forse sottolineare un forte senso 
di separatezza tra chi abita quella dimora e il mondo che la circonda, diventerà il 
frontespizio del nono volume dell'edizione, quello intitolato The Awkward Age 
ffig. 3]; e, curiosamente, la didascalia che l'accompagna sarà Mr. Longdon's, in 
un gioco che confonde tra l'altro l'abitazione del personaggio romanzesco con 
quella del suo creatore. Da subito quindi, nelle mani di James, la fotografia -
strumento nato più di ogni altro per autenticare inoppugnabilmente la realtà -
diviene complice dell'inganno della fiction. Con essa, attraverso cioè la sua 
autorevole convalida, vengono infatti certificati alcuni luoghi della finzione e, 
assieme a questi, metonimicamente, la materiale esistenza del mondo 
immaginario che questi luoghi dovrebbe contenere. 

Contento anche dell'esito di questo ulteriore esperimenti, James affida a 
Coburn il compito di produrre tutti gli altri ventidue frontespizi. Non lascerà 
però che il fotografo operi da solo e si impegnerà a fondo anche lui in questo 
lavoro. Come abbiamo detto, è una attività che sarà svolta contemporaneamente 



Le finestre di Henry James 389 

alla revisione dei testi, alla stesura delle prefazioni, quindi alla riflessione sul 
'germe', e talvolta l'esito imprevisto di uno scatto sottopostogli da Coburn lo 
obbligherà addirittura a ridisegnare l'apparato testuale di un volume, forzandolo a 
spostare del materiale per collocarlo laddove il frontespizio fotografico ha fornito 
probabilmente un nuovo motivo di coesione, costringendo pertanto lo scrittore a 
ripensare e riscrivere una prefazione introduttiva. È quanto accade, ad esempio, 
per un'immagine che Coburn coglie a Venezia, all'interno del giardino di palazzo 
Capello dove era stato inviato da James per cercare una possibile illustrazione per 
The Aspern Papers. Sebbene il fotografo avesse seguito anche in quell'occasione 
le precise indicazioni fornitegli per lettera dall'autore del romanzo, per qualche 
motivo il risultato ottenuto obbliga lo scrittore a ricollocare il testo in un 
volume diverso da quello inizialmente previsto (Coburn 1953; Coburn 1978: 54-
56; Bogardus 1984: 15-16). Il dodicesimo volume, intitolato appunto The 
Aspern Papers, avrà così come frontespizio - prima di quella sua particolarissima 
prefazione - la (pretesa) immagine di Juliana's Court [fig. 4]. 

La collaborazione con Coburn è un lavoro che James accetta con l'entusiasmo 
del neofita e, come lui stesso scrive, durante la ricerca di una certa immagine o la 
discussione su di essa, "so often flooded with light the question of what a 
'subject', what a 'character', what a saving sense in things, is and isn't" (ancora 
dalla prefazione a The Golden Bowl). Viene perciò da chiedersi se non sia proprio 
per questo nuovo interesse, per questi obbligati ripensamenti, che le sue rifles-
sioni letterarie del periodo contengono così spesso isotopie di tipo 'fotografico'. 
La sua grasping imagination, per come egli stesso la definisce e la descrive, non 
possiede infatti tratti molto simili al voyeurismo del fotografo, a un tipo di 
percezione che assorbe e si lascia impressionare, più che limitarsi a riflettere, o a 
riverberare? Scrive James nella prefazione a The Princess Casamassima, dove 
pure definisce il "right retlector": "I walked a great dea! [ ... ] and as to do this was 
to receive many impressions, so the impressions worked and sought an issue, so 
the book after a time was born". E torna anche nelle prime pagine della sua 
'autobiografia', scritte appena qualche anno dopo, a parlare di nuovo di questo suo 
modo particolare di esperire la realtà, con termini molto simili a quelli già usati 
nelle prefazioni per descrivere la sensibilissima 'coscienza' di certi suoi 
personaggi: "[ ... ] just to be somewhere - almost anywhere would do - and 
somehow receive an impression or an accession, feel a relation or a vibration" 
(James 1913: 25-26). Certo, si potrà anche dire che James sta ancora servendosi 
di un vocabolario tardo-impressionista, ma molti tra i suoi studiosi - a partire 
dall'autorevole Edel - hanno rilevato in lui una sensibilità visiva che diviene 
sempre più 'fotografica'; e pure Coburn, il suo fotografo, coglie in lui quella 
specialissima maniera di vedere il mondo: "Although not literally a 
photographer, I believe Henry James must have had sensitive plates in his brain 
on which to record his impressions!" (Coburn 1978: 58) 
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Del resto, come già abbiamo detto, nei due anni spesi intensamente a erigere 
la sua imponente cattedrale, il suo monument (come egli stesso lo definirà in 
una lettera), la collaborazione con Coburn è fattiva, in qualche occasione diretta. 
È infatti James a 'incorniciare' per primo, nella sua mente, l'immagine desiderata; 
a fornire al suo fotografo continue e precise istruzioni sull'oggetto da ritrarre, sul 
taglio, l'angolatura, l'inquadratura della fotografia - che poi sono indicazioni sul 
'punto di vista', la sua ossessione in quel periodo, che nelle fotografie chiede che 
non sia mai diretto ("some ingeniously hit-upon angle"), o troppo 'visto' in foto 
popolari ("Look out there for some combination of objects that won't be 
hackneyed and commonplace and panoramic", "[ ... ] not choosing the pompous 
and obvious things that one everywhere sees photos of', scrive nelle sue lettere a 
Coburn). Le immagini, insomma, dovranno essere poco 'fotografiche', 
realisticamente parlando, e il loro sguardo sull'oggetto egli chiede che sia sempre 
tagliato: obliquo. E se le istruzioni per le fotografie realizzate in Italia e Francia, 
James sarà costretto a inviarle per lettera (Coburn scriverà di averne ricevute una 
cinquantina!), egli si farà invece vero e proprio regista per le immagini di 
Londra. Nella capitale, assieme al fotografo, girerà personalmente per le vie della 
città ricercando i luoghi dove egli ricorda di aver visto (o sentito) germogliare il 
seme di un racconto. Ed è allora proprio durante questa avventurosa caccia che 
fotografare i luoghi e ripensare l'origine di un racconto diventano quasi uno 
stesso gesto, uno stesso movimento verso il passato. 

Passeggiando per le strade londinesi con l'eccitazione di un bambino, man-
giando talvolta pasticcini comprati per la strada - è uno degli episodi che, con 
toni affettuosamente divertiti, Coburn racconta nelle memorie che abbiamo già 
citato - James cerca angoli dove poter ancora esercitare il suo 'occhio eloquente', 
dove poter riproiettare le sue immagini mentali, dove possano quindi rinnovarsi 
epifanie, manifestarsi agnizioni, verificarsi cioè quel tipo di riconoscimento di 
cui abbiamo già avuto occasione di parlare. Scrive nella prefazione a The Golden 
Bowl, ricordando le ricerche effettuate con Coburn: "Both our limit and the very 
extent of our occasion, however, lay in the fact that, unlike wanton designers, 
we had, not to 'create' but simply to recognise - recognise, that is, with the last 
fineness". E, ancor più chiaro in tal senso, è ciò che egli racconta a proposito 
della lunga attesa consumata in Portland Piace, aspettando l'apparizione di una 
certa immagine mentale di quel luogo, di ciò che James voleva fosse "some 
generalized vision of Portland Piace": "The thing was to induce the vision of 
Portland Piace to generalise itself. This is precisely, however, the fashion after 
which the prodigious city, as I have called it, does on occasion meet halfway 
those forms of intelligence of it that it recognizes". Quanto poi il risultato 
ottenuto, a giudizio dello scrittore, sia stato proprio quella visione, a noi non è 
dato sapere. Sappiamo solo che il frontespizio così prodotto - quello dell'ultimo 
volume, l'immagine conclusiva vale a dire - ci regala la fotografia forse più bella 
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di tutta la serie: la fotografia dove un calesse ci volge le spalle e si immerge, 
allontanandosi da noi, in un'atmosfera nebbiosa e confusa [fig.5]. 

Fotografia come apparizione, fotografia come fantasma, fin qui, quindi. 
Rileggendo le parole con cui James ricorda un'altra estenuante ricerca, quella di 
una plausibile illustrazione del negozio della coppa d'oro, comprendiamo però 
che la macchina fotografica riesce a diventare per lui anche una sorta di 
estensione dell'immaginazione, forse il luogo dove immaginazione ed esperienza 
collidono nella maniera più visibile . L'occhio meccanico di Coburn, lo 
strumento con il quale egli tenta di ritrovare il famoso 'germe', dovrà infatti 
cercare ciò che nella realtà non esiste, dovendo riconoscere per lui quel particolare 
angolo di Londra che la sua immaginazione ha anticamente registrato - forse 
anche in modo inconsapevole - ma che sicuramente ha poi del tutto ricreato. Un 
posto quindi mai esistito come tale, e che pure lui sa che gli verrà incontro, che 
si materializzerà dinanzi a lui in una visione affatto casuale: "the problem thus 
was thrilling, for though the small shop was but a shop of the mind, of the 
author's projected world [ ... ] and therefore not 'taken from' a particular 
establishment anywhere, only an image distilled and intensified, as it were, from 
a drop of the essence of such establishments in generai , our need (since the 
picture was, as I have said, also completely to speak for itself) prescribed a 
concrete, independent, vivid instance, the instance that should oblige us by the 
marvel of an accidental rightness. lt might so easily be wrong - by the act of 
being at ali" [fìg. 6]. 

Risulta così ancor più chiaro che per James l'essenza specifica della fotografia 
non risiede in ciò che Barthes, molti decenni dopo, ha invece considerato come il 
suo statuto ontologico, ossia: il noema "è stato" . Dirigendo il lavoro di Coburn, 
eseguendo con lui quei frontespizi, lo scrittore americano cerca invece di 
obbligare anche la fotografia a cogliere e a mostrare la visione, la 'fantasia' 
dell'oggetto. Un tentativo che oltretutto, per quelle parole che abbiamo appena 
citato, non risulta estraneo alla cosiddetta 'fotografia spiritica', la curiosa ricerca 
che nella stessa epoca dilettava molti importanti intellettuali inglesi, Conan 
Doyle in testa . 

Fatte queste considerazioni, rilette pure le parole di James, rimane forse ancor 
più forte il rammarico che, se le prefazioni pur permangono residui vitalissimi 
della grande cattedrale jamesiana, le immagini di Coburn avrebbero potuto essere 
i segni vistosi di quella operazione di revisione amorosa, di quella cura pietosa e 
appassionata alla quale James sottopose i suoi scritti. Entrambi sulla soglia del 
testo narrativo, con codici diversi e ognuno "on its own feet", frontespizio e 
prefazione - almeno nella originaria New York Edition - indirizzano 
inevitabilmente le aspettative del lettore . Ma è insieme, anche nelle intenzioni di 
James, che essi vogliono narrargli l'altra storia, parallela a quella che gli 
racconterà il testo narrativo: ossia, la ramificata genealogia, la complicata 
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biografia di un intreccio. Insieme, quegli specialissimi supplementi collaborano 
così alla edificazione di un monumento che si pone di fianco a quello costituito 
dalla raccolta delle opere jamesiane: è il monumento alla memoria dell'autore, ai 
suoi ricordi, al recupero archeologico - non sempre agevole o possibile - del 
'germe' prezioso; a ciò che insomma James - scrivendo e 'fotografando' - cerca di 
cogliere di nuovo per come esso gli si era casualmente proposto e fissato 
nell'immaginazione, per come si era poi sviluppato scegliendo forme e 
circostanze narrative. Un monumento quindi che è, al tempo stesso, il 
commovente memoriale di tutte le storie che il germe non è saputo diventare, di 
tutti i racconti che si sono sacrificati per la gloria di un fratello più fortunato. 

Resta infine lo spazio per un'ultima considerazione. Durante la faticosa 
stesura delle sue "lucubrations", ma soprattutto in quel suo "infinitely interesting 
and amusing act of re-appropriation" (le definizioni appaiono nelle sue lettere), 
James chiede espressamente a Coburn che le fotografie rappresentino il "set 
stage" del romanzo, un attimo prima che gli attori entrino in scena. È questo il 
modo che egli escogita affinché i frontespizi non entrino mai in competizione 
con il racconto, non drammatizzino, non si frappongano alla costruzione della 
sua picture - la preoccupazione che avevamo letto in una delle nostre prime 
citazioni. Essi descrivono pertanto spazi scenici quasi sempre disabitati, senza 
personaggi: semplici punti di osservazione. Assieme alla prefazione - a formare 
quindi il recto e verso di una stessa soglia - essi assolvono pertanto la specifica 
funzione di ogni paratesto (o 'peritesto', se vogliamo inserirli nelle precise 
categorie delle soglie genettiane): legano e separano il mondo dal testo, l'autore 
dai personaggi, il lettore empirico dal narratore. E in effetti, guardando queste 
foto una dopo l'altra, sembra proprio di potervi cogliere una loro determinata 
(auto)consapevolezza. James le definisce come "always confessing themselves 
mere optical symbols or echoes, expressions of no particular thing in the text, 
but only of the type or idea of this or that thing"; ciò che in realtà esse 
raffigurano sono per lo più porte, aperte o chiuse fjig. 7], finestre, opache o 
trasparenti, vetrine ffig.6]. Talvolta mostrano anche facciate di noti monumenti 
[fig.8], arcate di ponti, archi, mura, staccionate. Rappresentano insomma, quasi 
sempre, soglie, zone liminari, spazi di transazione/transizione, figure di 
separazione o di transito. 

Potremmo allora azzardarci a definirle, nel loro insieme, il paratesto della 
'coscienza' - nel senso più tipicamente, più delicatamente jamesiano che 
possiamo attribuire a quest'ultimo termine; e forse ci sentiamo ancor più 
autorizzati a definirle in tal modo se constatiamo che i luoghi in esse 
rappresentati sono quelli da dove di più ama esercitarsi l'occhio, coadiuvato da 
tutte le sue possibili protesi (binocolo, macchina fotografica, etc.). E allora, se 
così le consideriamo, ecco che la facciata della "house of fiction" di James - con 
le sue finestre, le su'e porte, i suoi fori, il suo osservatore, gli occhi e il binocolo 
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- ci appare davanti: ecco che, tratto dopo tratto, essa si ricompone davanti agli 
occhi della nostra immaginazione. 

Ma, come dicevamo, quelle porte e quelle finestre per noi non sono aperte, 
non sono trasparenti. Quelle fotografie, seppur indici della rivelazione del germe 
e icone della casa della narrativa, mantengono comunque una riservatezza tutta 
jamesiana. Non ci donano infatti l'immagine di cui noi lettori saremmo forse più 
curiosi, la stessa che ci è stata promessa nelle prefazioni, ossia l'immagine dello 
scrittore impegnato nella sua revisione. Anche se nel primo ritratto vediamo un 
Henry James di profilo rivolto 'verso' la sua opera [fig.2]; anche se nelle 
prefazioni possiamo leggere - come in molti hanno scritto - il "romanzo 
sull'artista" (Lombardo 1986: 46), oppure "il romanzo del romanzo"; anche se il 
doppio apparato paratestuale della New York Edition sembrerebbe voler proprio 
rimandare alla tradizione pittorica dell'artista che si ritrae al lavoro, all'interno del 
proprio atelier; anche se in qualche modo è vero tutto questo, le fotografie ci 
obbligano a fermarci però proprio sui bordi del testo, sul margine della scrittura 
jamesiana. Forse devono assolvere pure questo ulteriore compito, quello di 
'Watch and Ward? Noi infatti guardiamo le immagini ma non riusciamo a 
penetrare il muro, a oltrepassare tutte quelle porte, a sbirciare dalle finestre. Ci 
sentiamo come in una sorta di panopticon rovesciato. Certo, con 
l'immaginazione possiamo anche fantasticare che, dietro la lunga serie di barriere 
che egli ha frapposto tra lui e noi, ci sia uno scrittore di nome Henry James che 
sta riflettendo, davanti a uno specchio, sull'arte del narrare storie: le proprie 
storie; ma, realisticamente, l'impenetrabilità di quelle fotografie sta lì a ricordarci 
che ciò che James propone nelle prefazioni è solo un'altra delle tante finzioni 
ordite dalla scrittura . Scrivendo le sue prefazioni, James infatti pretenderebbe di 
violare una legge !fisica' della rappresentazione, vorrebbe cioè distendere la 
scrittura fino a che essa riuscisse a descrivere il suo stesso gesto fondatore; le 
immagini di tutte queste soglie intransitabili, di superfici opache, di luoghi 
disabitati, ci ricordano però che quel gesto possiede lo stesso vizio, la stessa 
natura delirante che appartiene a uno sguardo che pretenda di guardarsi guardare. 

Bibliografia 

Bogardus R.F., 1984, Pictures and Texts: Henry James, A.L.Coburn and New 
Ways of Seeing in Literary Culture, UMI Research Press, Ann Arbor 
(Mich.) . 

Coburn A.L., 1953, "Henry James and the Camera", conversazione radiofonica 
della BBC registrata il 2 aprile, in onda il 17 luglio e replicata il 24. 

Coburn A.L., 1978, "Illustrating Henry James", in H. and A. Gernsheim (eds), 
A.L. Coburn, Photographer. An Autobiography, Dover Publications, 
New York. 



394 Roberto De Romanis 

Edel L., 1977, The Life of Henry James: The Master, 1901-1916 [1963], 
Penguin, Harmondsworth. 

Firebaugh J.J., 1955, "Coburn: Henry James's Photographer", American 
Quarterly, VII, 3, pp. 215-233. 

Goldschmidt L., Naef W.J. (eds), 1980, The Truthful Lens. A Survey of the 
Photographically Jllustrated Book, 1844-1914, The Grolier Club, 
New York. 

Higgins C., 1982, "Photographic Aperture: Coburn's Frontispieces to James's 
New York Edition", American Literature, LIII, 4, pp. 661-675. 

James H., 1913, A Small Boy and Others, Scribner's, New York. 
James H., 1914, Notes of a Son and Brother, Scribner's, New York. 
James H., 1956, The Painter's Eye, ed. J.L.Sweeney, Hart-Davis, London. 
James H., 1969, Thè Aspern Papers, Dell, New York. 
James H., 1974, Letters, ed. L. Edel, Harvard U.P., Cambridge (Mass.). 
James H., 1979, ltalian Hours, Grove Press, New York. 
Kooistra L.J., 1995, The Artist as Critic. Bi-Textuality in Fin-de-Siècle 

Jllustrated Books, Scholar Press, Aldershot. 
Lombardo L., 1986, "Introduzione" a H. James, Le prefazioni, a cura di A. 

Lombardo, Editori Riuniti, Roma. 
McLean R., 1972, Victorian Book Design and Colour Printing, Faber & Faber, 

London. 
Muir P., 1971, Victorian lllustrated Books, Batsford, London. 
Shloss C., 1987, In Visible Light. Photography and the American Writer: I 840-

1940, Oxford University Press, New York-Oxford. 
Tick S., 1991, "Positives and Negatives: Henry James vs. Photography", 

Nineteenth Century Studies, 7, pp. 69-101. 
Tintner A.R., 1986, The Museum World of Henry James, UMI Research Press, 

Ann Arbor (Mich.). 
Vanon Alliata M., 1997, Il Giardino delle Delizie. L'immaginario visivo di 

James, Neri Pozza, Vicenza. 



Le finestre di Henry James 395 

Fig . l. Un dagherrotipo di Matthew Brady del 1854: Jame s a dodici anni , con il padre 
Henry James Sr. 
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Fig.2. Il ritratto fotografico di James che apre il I volume della New York 
Edition. 
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Fig.3. Mr.Longdon's, frontespizio del IX volume della N.Y.E. 
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Fig.4. Juliana' s Court , frontespizio del XII volume della N. Y.E. 
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Fig.5. Portland Piace, frontespizio del XXIV volume della N. Y.E. 
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Fig.6. The Curiosity Shop, frontespizio del XXIII volume della N. Y.E. 
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Fig.7. Faubourg St. Germain , frontespizio del II volume della N.Y.E. 
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Fig.8. The Comédie Française, frontespizio del VII volume della N. Y.E. 


