IOSIF BRODSKIJ E UNA VENEZIANA
(MOMENTI DI BYT*)

Gian Piero Piretto **

Het nuuero npekpacHeii u NpUBOJIbHENH,
Uewm HaBcer/1a ¢ BOMIOOJIEHHON pacCcTaThCs,
U BBINTH 13 BOK3aJla OTHOMY.
[To-HOBOMY TOT/Ia TIEpeT TOOOK

JIBOpPIIBI BEeHEIIMAHCKHUE MTPEACTAHYT.
(Xomacesua 1983: 90)

scriveva il poeta Chodasevi¢ fra il 1925 e il ’27, proponendo una
netta distinzione tra 1’approccio a Venezia in solitudine o in
compagnia della donna amata, manifestando una netta predilezione
per la prima variante, sottolineandone il fondamentale apporto di
liberta, il compiacimento di sapere lei lontana, seppur velato da
una leggera malinconia:

(...) Kak mpuBonsHO!
Ha cepaue cBexo 1 ropskoBato. ..2 (Ibidem).

kk

Secondo una definizione di Lotman: “il consueto scorrere della vita nelle sue
forme pratico-reali. Byt sono le cose che ci circondano, le nostre abitudini e
il nostro comportamento d’ogni giorno” (Lotman 1994: 10). Secondo
Jakobson “allo slancio creativo proiettato verso il futuro che cambia ¢
contrapposta una tendenza alla stabilizzazione del presente immutabile, il
suo coprirsi di bieco ciarpame, lo smorzarsi della vita in rigidi modelli. 11
nome di questo principio € byt.” (SIko6con 1979: 359).

Una versione ridotta, un primo approccio a questo problema, ¢ stata
presentata al Convegno Amanus-Poccus, ouanoz 08yx kyremyp, tenutosi a S.
Pietroburgo nell’ottobre 1994, col titolo Ilepesooumocme u Henepeso-
ouMOCmb A3bIKA U HAYUOHANLHOU Imoyuonanvnocmu, ed ¢ in corso di
stampa in lingua russa negli Atti del Convegno.

Ringrazio Valentina Poluchina, Fausto Malcovati e Gilberto Forti per le
preziose consulenze e il Consorzio Venezia Nuova per avermi gentilmente
fornito una copia dell’edizione originale del volume di Brodskij Fondamenta
degli incurabili.

“Non c’¢ nulla di pit meraviglioso ¢ liberante, / che separarsi per sempre
dall’amata, / e uscire solo dalla stazione. / In modo tutto nuovo, allora,
davanti a te / si ergeranno i palazzi veneziani.”

“Che senso di liberazione! / Sul cuore freschezza ma di amarezza un
poco...”
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I1 concetto di apprezzamento estetico, di fruizione di una citta
(di Venezia in particolare) non ¢ in lui esclusivamente legato a una
visione mitico-artistica, come era stato quasi inevitabile nel secolo
precedente, ma dipende gia in gran parte dalla condivisione di una
cultura e dalla percezione del byt locale:

[Torom 3aiian B TaBYOHKY OAHKO JIOTTO,
[ToctaBb Ha ceMb, YETHIPHAALATH U COPOK,
[poitnucey mo Mepuepuu, moodenait

C oyteutkoro Banmonuuenno. B neBstsb
[lepeonenncs u aBuck Ha [Ibsmue,

U nox ¢puHan BonmeOHON YBEPTIOPHI
Tanreiizepa, moaymail: «Yx Tenepb

Ona nipoexana [Tonte66y.»3 (Ibidem).

“Esistono due Venezie”, aveva scritto qualche anno prima lo
storico dell’arte Pavel Muratov nel suo Obrazy Italii (Immagini
d’Italia):

Una che ancora oggi continua a spassarsela, a far chiasso, che sorride
e tira pigramente tardi in piazza San Marco, in Piazzetta e sulla Riva
degli Schiavoni. (...) L’altra, ignorata da molti dei clienti di Florian,
di cui non si pud indovinare I’esistenza giudicando in base alla
spensierata e frivola vita di piazza San Marco.4

Muratov identificava la prima Venezia con i cliché culturali e
storici, riservando alla seconda un’identita autentica e segreta,
tanto piu legittima e apprezzabile nelle pagine di uno straniero che
scrivesse all’inizio del secolo.

Col passare degli anni il gusto e la convinzione di essere tra i
pochi che conoscevano e valutavano debitamente questa “seconda
Venezia” si sviluppo a macchia d’olio, fino a passare nelle pagine di
guide turistiche di ogni tenore o a inflazionare ricordi di viaggio del

3 “Poi passa al banco del lotto / punta sul sette, quattordici e quaranta, /
passeggia per le Mercerie, pranza / con una bottiglia di Valpolicella. Alle
nove / cambiati d’abito e compari in Piazza, / e sul finale della meravigliosa
ouverture | del Tannhduser, pensa: «Ormai lei / ha gia oltrepassato
Pontebba.»”

4 ,Ectp nBe Beneuun. OgHa — 370 Ta, KOTOpas A0 CUX MOP Mpa3AHYET, 10 CHX
IOp LIYMHT, yJbIOAETCS W JICHWBO TPAaTHT JOCYr Ha Iniomaaud Mapka, Ha
[IesmerTe u Ha HaOepexkHON CkbsBOHU. (...) [pyras Benenus, koTopoii He
3HAIOT MHOTHE roctu dopuana, ¥ 0 KOTOPOH HENb3sl yrajiaThb 110 JETKOH 1
JIETCKU-TIPA3IHOMN JKU3HM Ha 1uiomaan Mapka.” (Myparos 1993: 20).

Slavica tergestina 4 (1996)



IOSIF BRODSKIJ E UNA VENEZIANA 265

turismo di massa. Alla visione artistico-pittorica di Muratov, a
quelle piu preziose e sofisticate dei simbolisti russi, alle molteplici
letture di poeti e artisti d’ogni nazionalita e cultura, si sovrappo-
sero nelle pagine di italiani e stranieri momenti di by?, spesso scon-
tato e banale, ma, grazie all’eccezionale natura della citta presa in
considerazione, elevato da tutti, a qualunque livello si intervenisse,
al grado di “scoperta unica e sorprendente” o peggio di “confiden-
za esclusiva”, anche se pubblicata sulle pagine patinate di una
rivistucola da poca moneta.

Nel 1989 compare un libretto da cui traspare una sensibilita
eccezionale, privo di cliché di sorta, nelle cui pagine Venezia vive
con sorprendenti autenticitd, profondita e finezza: Fondamenta
degli incurabili> di losif Brodskij.

Premetto che non arrivero in questa sede a toccare il “testo” della
Venezia di Brodskij; mi riprometto di farlo successivamente se le
mie considerazioni in proposito troveranno conferma e consenso. Mi
concedo, in quest’occasione, il gusto di intervenire con una chiosa
ispiratami dal testo di Brodskij, un’osservazione a margine, frutto
di un’irresistibile attrazione, condotta sull’onda della memoria e
del fascino esercitato dalla lettura di Fondamenta degli incurabili.

Non abbiamo a che fare con un diario di viaggio, né con uno stu-
dio di carattere artistico o storico. Piuttosto con una dedica a Vene-
zia, con un tributo (“reportage visuale” viene definito nel risvolto di
copertina della prima edizione italiana) sulla base di esperienze per-
sonali di portata emotiva, sentimentale, forse erotica e certamente
intellettuale, strettamente legate alla citta sulla laguna. Non sara per-
tanto possibile trarre conclusioni di carattere filosofico o ideologico,

5 Fu scritto in inglese, commissionato dal Consorzio Venezia Nuova,
pubblicato in traduzione italiana, ma riservato a un pubblico elitario, in
edizione fuori commercio. La traduzione (di Gilberto Forti) fu condotta su
un manoscritto che 1’autore cambiava di giorno in giorno. Successivamente,
in versione riveduta e ampliata (51 capitoli contro i 49 iniziali), fu
pubblicato, ancora in italiano, da Adelphi nel 1991. La traduzione russa,
risalente al 1989, ¢ basata su un testo inglese evidentemente gia successivo al
manoscritto utilizzato dal traduttore italiano, ed & pressoché letterale.
Apparve pero soltanto tre anni dopo sulla rivista “Oktjabr’”, [4: 1992: 179-
205], col titolo Fondamenta degli Incurabili, nella stessa traduzione di G.
Dasevskij pubblicata nel volume dello stesso anno da me preso in
considerazione (Brodskij 1992). Anche in inglese vide la Iuce solo nel 1992
(Brodsky 1992), in versione ampliata e corretta, anche rispetto a quella che
era stata del manoscritto originale. La variante italiana ¢ dunque quella piu
vicina al testo di partenza, privo di ripensamenti e smussature.
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né rispetto al poeta russo, né alla slavista italiana; mi soffermero e-
sclusivamente su osservazioni di tipo comportamentale, riservando-
mi, successivamente, di intervenire sulla visione della citta e sul suo
ruolo in questo rapporto umano che non diviene mai vero legame.

Dopo la prima lettura di Fondamenta degli incurabili mi
sorprese il fatto che ancora si potesse scrivere di Venezia, a
maggior ragione essendo stranieri, con una tale precisione di
termini, senza nemmeno rasentare immagini € concezioni scontate,
che si potesse trasmettere la piu intima e reale anima di una citta,
inflazionata e sezionata malamente da troppi, con tanta leggerezza
e impeccabile puntualita allo stesso tempo.

Mi posi il problema di capire il perché: a mia volta toccai tutti 1
cliché del caso: I’anima slavo-russa di un poeta ebreo (abbinamento
etnico-culturale scarsamente considerato, se non ignorato dalla mag-
gior parte degli italiani che considerano Brodskij un poeta russo a
tutti gli effetti, ma importante ¢ molto meno scontato per 1 russi),
I’eccezionale sensibilita del Poeta per antonomasia, Leningrado e i
suoi canali, I’affinita innata con la Venezia del nord. Certamente no;
la risposta non poteva essere in quella sequela di banalita. Il poeta,
I’anima russa, la capitale del nord ne sarebbero state profondamente
offese.

Cercai altrove. Credo di essere giunto a trovare la chiave, per
azzardare una risposta, nelle diverse edizioni del libro considerato,
nelle sue differenti stesure a seconda della Lingua culturale presa in
considerazione, in conseguenza del diacronico evolversi dell’espe-
rienza del poeta in esilio e del suo processo di acquisizione del byz di
altri paesi, nelle sue manifestazioni piu varie, da quelle portatrici di
cultura a quelle identificabili con la piu scontata banalita dell’esi-
stenza. La chiave per arrivare alla Venezia di Brodskij sta, in prima
istanza, nella sensibilita linguistica e poetica dell’autore, poi nella
“sua” veneziana, nel suo rapporto con I’eterea visione di un’italiana
(anzino, di una Veneziana) a Leningrado e di tutti i cliché che hanno
preceduto, convissuto e che avrebbero seguito quell’incontro, non
interpretati come tali, come hanno fatto in molti (in troppi credendo
di essere originali), ma studiati e vissuti, ad ogni livello della loro
manifestazione, come componenti culturali di quei byt russo e
italiano, responsabile di tanti incontri, passioni, amori ed errori.

Brodskij, grazie alla propria sensibilita linguistica, unisce due
Lingue culturali, 1 “testi” di due culture, di due citta (Leningrado e
Venezia), escludendo in maniera sublime le scontate e inevitabili
banalita che le hanno unite nei secoli, partendo da un grado di perce-
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zione e giudizio superiore, avendo acquisito e rifiutato nello stesso
tempo stereotipi di portata storica, letteraria ed emotiva (dal mito
al byt). Piu esattamente avendo identificato in essi le diverse
valenze che portano alla definizione del “testo” di una cultura (sia
detto nel senso che Toporov e la scuola di Tartu gli hanno
attribuito), nella fattispecie di una citta.

Mi limitero, per il momento, a esporre le mie considerazioni sul
rapporto tra russi e italiani in epoca sovietica, sul comportamento
di leningradesi e veneziane, prendendo in considerazione il saggio
di Brodskij, in primo luogo (per quanto ben conscio del fatto che
sia basato su personaggi e sensibilita “carnevalizzate”, eccezionali,
non certo afferenti alla norma), e, pit immodestamente, con un
maggiore riscontro realistico, di esperienze mie personali.

k %k ok

Il quadro era veramente magnifico. Luciani aveva
ritratto di tre quarti, su un caldo sfondo nero, una
bellezza veneziana. Un roseo tessuto scopriva un
possente collo ambrato con pieghe di straordinaria
dolcezza sotto 1’orecchio, dalla spalla sinistra
ricadevano le grige pelli di lince che bordavano la
mantella color ciliegia

(V. Nabokov, La veneziana).

Brodskij arriva a Venezia, nell’anno dell’esilio:

molte lune fa il dollaro valeva 870 lire e i0 avevo 32 anni (Brodskij
1991:9),

contando sull’*“unica persona che conosce in tutta la citta” (ibidem).
A causa di ci0 la sua motivazione di viaggio e il suo primo impatto
con Venezia non sono di tipo tradizionalmente turistico, ma piu au-
tentico e immediato. Restano pervase da un sottile snobismo, da su-
bito si avverte che cio che a Leningrado era stata attrazione senza di-
ventare passione per la bella Veneziana, qui ha definitivamente cam-
biato valenza. Una situazione che gia in Russia non si era sviluppata
perché artificiale e priva di reali e profonde motivazioni, viene ri-
presa e verificata in Italia, a Venezia, fornendo al poeta 1’occasione
di ribadire con ironia e ferocia maggiori e piu manifeste, posizioni
e concetti gia espressi € maturati. Brodskij non ¢ venuto a Venezia
per incontrare lei, ma perché a Venezia c’era lei, I’*“unica persona
che conosce in tutta la citta”, un’ottima occasione per incontrare
Venezia. Motivazione dunque non erotica né sentimentale,
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ma, possibilmente, intellettuale e culturale. Il poeta non si butta a
caccia di sensazioni monumentali, ma resta in attesa alla stazione
ferroviaria, luogo inevitabilmente squallido e impersonale, persino a
Venezia. Non stereotipati entusiasmo ed eccitazione, ma “quel misto
di sfinimento e apprensione” ben noto a qualunque viaggiatore.
Brodskij, come i suoi lettori, ¢ ben conscio di non essere un viaggia-
tore “qualunque”, ma il distacco con cui si appresta a incontrare la
sua dama impone quel tipo di atteggiamento. Il primo impatto con il
mito della citta lagunare ¢ la realta banale e convenzionale della sta-
zione ferroviaria, poi il cielo stellato “tipico della provincia”, il ri-
flesso di un grande “Cinzano” al neon e, ancor prima, 1’odore delle
alghe marine sottozero (I’inevitabile collegamento con l’infanzia
sul Baltico), seguito immediatamente dal rifiuto di un cos” facile
per quanto sofisticato legame: “l’origine di quell’attrazione sta
altrove, al di 1a dei confini biografici” (Brodskij 1991: 11).
Brodskij ¢ solo, solo al mondo, lontano dalla patria, solo a
Venezia. Abituato, in un certo senso, a questo tipo di solitudine:

both a native and a foreigner, no matter where his phisical self
happens to be located (Bethea 1994: 37),

ma pur sempre incerto della propria collocazione e conscio del suo
status di esule.

Quando arriva un vaporetto la sua solitudine pare infrangersi: allora
vidi ’unica persona che conoscevo in tutta la citta; la visione fu
favolosa (Brodskij 1991: 13).

Prima differenza linguistica (nella sua doppia accezione di
idioma e cultura): I’inglese sight, mantenuto in italiano (visione),
diventa in russo kartina (quadro), assumendo quindi una
connotazione piu concreta, per quanto irreale. Il termine visione
meglio si adatta a quella che era stata la descrizione del primo
riferimento specifico alla “veduta” della citta:

il fondale era affollato di sagome scure di tetti ¢ cupole, con un ponte
che si arcuava sopra la curva nera di un tratto d’acqua di cui, da una
parte e dall’altra, I’infinito ritagliava le estremita.

La persona in questione era stata conosciuta in Russia diversi
anni prima, in quella che Brodskij definisce la sua “prima
incarnazione”. Successivamente a quell’incontro i testi nelle
diverse lingue differiscono non di poco.

11 testo inglese recita:
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The sight had come there in the guise of a Slavicist, a Mayakovsky
scholar, to be precise (Brodsky 1992: 10; il corsivo ¢ mio, G.P. P.).

Quello russo riporta:

TOrja KapTHHA SIBUJIach B  OOJHMKE  CJIaBUCTHUKH, TOYHEE,
CHeHUaTUCTKH 1o MaskoBckoMy (Brodskij 1992: 207),

mentre la versione italiana carica, piu di quella russa, quell’“in the
guise of a Slavicist”, fornendo una variante piu sottile ed
eloquente, basata evidentemente sulla prima versione del testo che
Brodskij aveva concepito:

La visione era arrivata per soddisfare le sue curiosita intellettuali,
cio¢ piu esattamente sulle orme di Majakovskij (Brodskij 1991: 13).

La “visione” non appena giunta in Russia diviene oggetto di
grande interesse. Non ¢ caratterizzata come essere umano
convenzionale: non ha nome, non ¢ un’intellettuale vera e
autentica, non si squalifica del tutto agli occhi del poeta e del suo
gruppo (nonostante le sue idee politiche e 1’autore che “studia”)
soltanto grazie alle sue caratteristiche estetiche.

Sintetizzando pregi e difetti, per ora senza intervenire sulle
faziosita nazionali, sono giunto a queste conclusioni:

— difetti (rifiuto da parte di Brodskij e compagni): studia
Majakovskij, soddisfa “le proprie curiosita intellettuali”, ¢ iscritta
al PCI, dimostra simpatia per “quei poveretti” che formavano
I’avanguardia russa, e, forse ancor piu grave agli occhi del poeta,
anche se non certo imputabile a gelosia, ma piuttosto a un ulteriore
senso di dispetto e irritazione per 1’anacronismo e la falsita del
comportamento di lei, simpatia per “un imbecille della peggior
specie che si aggirava alla periferia del nostro gruppo, un babbeo
lautamente pagato di estrazione armena”, rasentando il razzismo
nella metafora della “salsa piccante d’un’altra cucina che va a
imbrattare un merletto di alta qualita” (Brodskij 1991: 14);

—pregi (accettazione da parte di Brodskij e compagni): “alta quasi
un metro e ottanta, esile, gambe lunghe, viso sottile, capelli castani,
occhi a mandorla, pupille nocciola, un russo passabile e un sorriso
abbagliante su quella bocca dalla linea stupenda, fasciata da una
superba tenuta di camoscio impalpabile e di seta dello stesso tono,
avvolta in un profumo smemorizzante, a noi sconosciuto. E poi era
una veneziana”(Brodskij 1991: 14).In inglese la descrizione risente

Slavica tergestina 4 (1996)



270 Gian Piero Piretto

di un certo qual distacco (ripreso letteralmente nella versione
russa), quasi si trattasse di una scheda segnaletica:

Five foot ten, fine-boned, long-legged, narrowfaced, with chestnut
hair and hazel, almondshaped eyes, with passable Russian on those
wonderfully shaped lips and a blinding smile on the same, superbly
dressed in paper-light suede and matching silks, redolent of
mesmerizing, unknown to us perfume (...) Besides, she was a
Veneziana (Brodsky 1992: 10).6

La variante italiana, non potendo per questioni stilistiche,
valersi di costruzioni tipo “sottile-facciuta” o “lungo-gambuta”,
addolcisce e ingentilisce di parecchio la descrizione.

Non ci sono tracce di rapporto tra i due, neanche in quella
“prima incarnazione”. L’incantamento di lui (forse piu esattamente
di loro) per la bellezza di lei ¢ costruito sulle basi del mito italiano
(veneziano), sorretto e concretizzato anche su base erotica ed
emotiva, ma che non trova riscontri concreti. La Veneziana non fu
mai, probabilmente, una delle “Marianne” che grazie alle strategie
d’arredamento del giovane poeta riuscirono a “denudare qualcosa
piu del seno” (Brodskij 1992: 216) nella stanza e mezzo in cui
“Gavroche” risiedeva, a Leningrado, con i genitori.

Non ¢ certamente un caso che l’edizione russa si rifaccia
fedelmente all’originale utilizzando un lessico quasi ufficiale. Le
differenze lessicali tra le varianti sono attribuibili, a mio parere,
non certo a imprecisioni del traduttore in questione, bens” a un
consapevole, seppur forse istintivo, e prezioso intento dell’autore
di rendere piu comprensibile ai singoli popoli la lettura del testo,
utilizzando concetti ed espressioni che per quella lingua (idioma e
cultura), avessero un pit immediato riscontro.

Ecco allora il cambiare frenetico del manocritto (cf. nota 5) a
seconda del lettore a cui era indirizzato, ecco le diversita lessicali e
le varianti dei traduttori. Ecco allora I’ironia pesante e sottile allo
stesso tempo, nell’edizione russa, dello “crenuanuct mo MaskoB-
ckomy” che “sa” di Unione Sovietica. Tutti noi, slavisti italiani,
abbiamo imparato a rispondere in primo luogo a domande del tipo

6 ,,180 caHTUMETPOB, TOHKOKOCTHAs, JJIMHHOHOTas1, y3KOJIMIAs, C KAIITAHOBOU
IPUBOM M KapUMHU MHMHJAJIECBUIHBIMU TJla3aMH, C MPWIAYHBIM PYCCKUM Ha
(haHTACTHYCCKUX OYEPTAHUH yCTaX M C OCJICIMUTEIBHON yIBIOKOW TaM ke, B
MOTPSICAIONICH, TUIOTHOCTU MAMPOCHON Oymaru, 3amile W 4yJiKax B TOH,
THITHOTUYECKH Ollaroyxas He3HaKOMbIMH jayxamu. Kpome Ttoro, (ObLia)
BeHermankon” (Brodskij 1992: 207-208).
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“geM BBl 3aHUMAETeCh, Kakas y Bac TEMa, BBl CHEIHAJIKCT IO
kakomy Beky”’, che nel loro infinito riproporsi, formulate sempre
con lo stesso tono, prlve di reale interesse, ancora oggi puzzano di

“coBeTckHil pedeBoil ATHKET” (etichetta d1 conversazione sovie-
tica). Per gli italiani, invece, il sarcasmo illuminante relativo alla
ricca dama che non studia, non ha un tema, ma “soddisfa le proprie
curiosita intellettuali”, sulle tracce del poeta di turno, come se stes-
se seguendo una guida turistica di bassa lega. La Veneziana studia-
va ci0 che in occidente era di moda. [.’avanguardia russa, (per lo
snobismo radicale di Brodskij “quei poveretti”), godeva di grande
seguito, non sempre legittimo e motivato, nell’Italia degli Anni 70,
mentre in Unione Sovietica era invisa a molti degli intellettuali
libertari in quanto strumentalizzata dal potere.

I Russi, sulla base di trasporti emotivi, politici, erotici o intel-
lettuali erano disposti a “perdonare” agli italiani passioni politiche
e intellettuali “sospette”, quelli che Brodskij e compagni definiva-
no “aspetti della frivolezza occidentale” (Western frivolity — “za-
padnoe legkomyslie”), riconoscendo, per altro, 1’appartenenza a
questa categoria soprattutto di elementi frivoli quali abbigliamento
e affini, riconducibili a un piu ampio concetto, quello della “civil-
ta”. Come scrivera il poeta con il senno di poi, quando sara meno
influenzato dal mito e piu conscio del by, lui e 1 suoi amici ancora
non sapevano che

lo stile si poteva comprare, che la bellezza poteva essere una merce
come un’altra (Brodskij 1991: 15).

La “visione” diventa per Brodskij ¢ 1 suoi “la proiezione fisica e
I'incarnazione degli ideali e dei principi” (ibidem). Anima e corpo,
ideali e sensi, si uniscono nella visione della Veneziana che acquisi-
sce in terra di Russia valori universali e superiori alla contingente re-
alta quotidiana. A Leningrado tutto fondava ancora le proprie basi
sull’aspetto mitico dell’Italia, non su quello bytovoj (quotidiano-
comportamentale). Brodskij non ¢ riconducibile alla schiera dei faci-
li innamoramenti o degli incanti precostituiti. Sarebbe un insulto
considerarlo alla stregua dei molti che per le ragioni gia elencate cer-
cavano contatti o relazioni di facile portata. Sia lui che la Veneziana,
per ragioni e con motivazioni diverse, si distaccano dalla massa di
russi e italiani che in quegli anni affollavano I’U.R.S.S.. Non penso
affatto di farli rientrare nella morfologia comportamentale a cui sto
cercando di pervenire. Semplicemente il loro caso mi € parso cosi
intrigante e coinvolgente, sull’onda dei loro affini ma diversi sno-
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bismo, distacco, teatralizzazione del byt, da non saper resistere alla
tentazione di analizzarlo, sulla via che portera alla Venezia del poeta:
finalmente completa, profonda, raffinata ed estremamente originale.

Gli italiani, tutti gli altri italiani, dal canto loro, in nome degli stes-
si o di diametralmente opposti trasporti politici, erotici, intellettuali
ed emotivi chiudevano un occhio, o addirittura entrambi, sui control-
1i del KGB, sulle delazioni ricorrenti, sulla presenza di stukaci (in-
filtrati) persino nelle mitiche “serate in cucina”, sulle difficolta di in-
trattenere ¢ mantenere contatti “normali”. Inoltre “perdonavano” ai
russi e alla Russia gli abiti brutti, gli appartamenti piccoli e scomodi,
la mancanza di automobili, la difficolta di spostamenti ecc., in nome
di altri cliché intellettuali, di altri miti politici, erotici o emotivi:
Russia = strana sovetov (paese dei soviet), della profondita di rap-
porti, del reale valore delle cose, della negazione illuminata di frivo-
lita e consumismo, dell’esaltazione dei valori autentici, oppure, in
nome di una non meglio definita “pietd” per gli amici russi, per non
offenderli, non umiliarli, dando, comunque per scontata, anche con
le migliori intenzioni una superiorita dello italiano nei confronti
del russo. Altri ancora vedevano e apprezzavano soprattutto il
residuo di cio che, decenni prima, aveva fatto guardare all’Unione
Sovietica come al “futuro centro della liberazione sessuale”
(Berstejn 1995: 286), anche se ormai ridotto a livelli piuttosto
squallidi, ma pur sempre attraenti per un certo tipo di pubblico.

La Veneziana di Brodskij, una volta in patria, ¢ ancor meno
disposta a interpretare i difetti e le difficolta di sopravvivenza nella
Russia sovietica come necessita organizzative, tributo doveroso alla
efficienza del sistema, serieta di intenti e di realizzazioni, nemmeno
con un russo che, pur poeta e “amico”, appena giunto in occidente
non si sapeva comportare, era cuzoj (estraneo) per lei stessa e per tut-
ti i componenti del suo mondo, a sua volta metaforicamente divenuto
senza piu finti mascheramenti, salsa nazionale che poteva imbrattare
il merletto veneziano, ormai definitivamente identificato con costo-
si abiti firmati e tessuti non tanto preziosi per la loro portata este-
tica e culturale, quanto per I’etichetta che vantavano o il valore ve-
nale che rappresentavano. La Veneziana si qualifica sempre piu
come rappresentante di un tipo ben noto nell’Italia dell’epoca, il
cui atteggiamento rimandava alla categoria socio-cultural-compor-
tamentale definita “radical chic”.

L’incontro a Venezia procede su basi che per i protagonisti sono
gia fragili e inevitabili portatrici di fallimento e per i lettori altamente
indicative di ombre di dubbi nei confronti della prekrasnaja dama di
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blokiana portata, conosciuta ¢ ammirata a Leningrado. Brodskij
esordisce con un tocco di alto snobismo intellettuale, finalmente
manifesto dopo 1 molti precedenti piu accuratamente celati, che an-
ticipa e conferma 1’insuccesso del rapporto: indulge a sua volta in
quella teatralita della vita, teatralizzazione del byt che improntava
di sé molti rapporti tra russi e italiani, almeno tra intellettuali:

La prima cosa che chiesi alla visione, sul ponte del vaporetto, mentre
la folla dei passeggeri mi schiacciava contro la sua pelliccia di nutria,
fu la sua opinione sull’ultimo libro di Montale, Mottetti (Brodskij
1991: 15).

Questa sequenza fonica “Montale, Mottetti” suona cacofonica,
quasi onomatopeica di un’irrisione. La risposta sara un balenio delle
ventotto perle, ripreso dall’orlo delle pupille di lei e proiettato verso
la via Lattea; evidente forzatura di un atteggiamento che, in altra se-
de, in altro tempo, avrebbe potuto per molti (ma forse gia non per il
poeta) essere fonte di incanto e fascino. Ironia, residuo di attrazione,
disprezzo? Difficile stabilirlo con esattezza. Certamente il testo
procede sull’onda del sarcasmo, di un sarcasmo gia intuibile nelle
pagine leningradesi, ora scatenato e ferocemente compiaciuto:

trovandosi li, nel cuore della civilta, fare domande sulle sue ultime
conquiste era una tautologia.

Il particolare piu importante ¢ quel “li, nel cuore della civilta”.
Quel li sta a indicare “non piu 1a”, dove era possibile passare sopra a
tutto in nome di chissa che cosa. Che la colpa di quest’incompren-
sione sia stata dell’acqua nera che accompagnava il loro procedere
sul vaporetto? No, anche una volta “sbarcati all’ Accademia, riassor-
biti dalla topografia solida e dal relativo codice morale” (Brodskij
1991: 18) I’ Arianne in questione abbandonera il poeta alla solitudine
(ancora) di una pensione e svanira lasciando soltanto un filo del suo
“costoso” profumo. Il distacco e la mancanza di interesse reale fra i
due ¢ riassunto e contenuto in una breve e semplice battuta, 'unica
parte di dialogo espressamente citata nel capitolo relativo al loro tra-
gitto in vaporetto, che raccoglie in sé i frutti dei germi di incom-
prensione gia presenti fin dall’inizio: “Rialto — disse lei con la sua
voce normale” (Brodskij 1991: 15). In quel “normale” ¢ presente
molto piu del senso consueto di quell aggettivo. Mi chiedo se concor-
dare o meno con la soluzione del traduttore russo (“ckazana ona HOp-
ManbHBIM TosiocoM”) (Brodskij 1992: 209). Nell’aggettivo italiano
“normale” si devono leggere superiorita, fastidio ostentato ma con-
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trollato, noia, abitudine, mancanza di trasporto, complicita con lo
spazio di parlante e abitante nativo, negazione totale di
qualsivoglia coinvolgimento: emotivo, artistico, personale o
sociale. La Veneziana non pud emozionarsi o tradire un filisteo
entusiamo per Rialto, né pud pensare che il poeta si comporti
davvero come un viaggiatore “qualunque”.

I russo nmormal’nyj implica categorie emotive e
comportamentali misteriose per uno straniero, almeno per quanto
avverte un italiano che abbia piu volte verificato [’apparente
contraddizione  linguistica  (ancora idioma e  cultura)
dell’espressione russa “Bce HOpManbHO™ utilizzata ripetutamente in
circostanze che dell’italiano “normale” non avevano proprio nulla.
Forse un aggettivo quale obyknovennym o privyénym avrebbe
potuto essere meno ambiguo? O questo tipo di ambiguita ¢ proprio
cio che rende le varie sfumature che ho identificato in italiano?

Il gioco diritualizzazione del byt, di teatralizzazione della vita si €
invertito e gira a rovescio. Si ¢ verificato cio che Lotman definiva

I’uscire dal mondo della vita mondana artificiosa e convenzionale per
accedere a quello dei sentimenti autentici ¢ non mediati, cio¢
1’abbassamento del livello di comportamento semiotico.”

Brodskij e la Veneziana, vista la loro eccezionalita, sia di russo
che di italiana, avevano gia iniziato questo processo, fin
dall’esordio della loro relazione. Per gli “altri”, pit convenzionali,
in un momento come questo, il comportamento quotidiano
ritualizzato per trasporto intellettuale, politico, erotico o emotivo
avrebbe cominciato a suonare falso; la quotidianita senza orpelli, o
sovraccarica di essi, non ispira piu entusiasmo o attrazione di sorta.
Ciascuno si rivela nella sua piu eloquente realta. Per Brodskij
I’attenzione e D’interesse si trasferiscono dalla Veneziana a
Venezia (forse memore dei versi di Chodasevic) e il processo di
conoscenza e incantamento rinasce, questa volta definitivamente
privo di falsi comportamenti. Ma di questo un’altra volta.

La Veneziana ¢ stata uno strumento per arrivare a Venezia, per
trasformare in byt il mito dell’Italia, di Venezia in particolare, per
combinare idealmente le due posizioni. Anche se Brodskij era
convinto che in base al presagio della notte del suo arrivo a Venezia

7 ,,YX0I U3 MHpa YCIOBHOW U HEUCKPEHHEH KHU3HH «CBETa» B MUP IMOUTHHHBIX
YYBCTB W HEMOCPEICTBCHHOCTH, TO €CTh KaK MOHW)KCHHE YPOBHS
cemuotnuyHocTy noeeaeHus.” (Jlorman 1992: 279).
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“non avrebbe posseduto mai quella citta”, il suo rapporto con essa sa-
ra certamente piu profondo di quanto sia stato quello con la
Veneziana.

Concludo sottolineando, su basi personali, che non posso con-
cordare con le posizioni del poeta leningradese. La sua situazione
era troppo particolare per costituire un esempio comportamentale
allargabile e identificabile come convenzionale. Gli “errori” che
russi e italiani generici hanno commesso e commettono nei rappor-
ti reciproci hanno oggi, forse, meno occasioni di verificarsi, essen-
do meno lontane le realta politiche e sociali dei due paesi, mentre
ritengo sempre e comunque fondamentale il principio dell’intradu-
cibilita di lingua e sentimenti nazionali, anche nei casi in cui sia
stata raggiunta una quasi perfetta comprensione della lingua cultu-
rale. Le circostanze in cui ci0 non si verifica portano a una piena
realizzazione di cio che era stato definito cliché (anche se non piu
recepibile in questi termini): i sopraelencati veri valori, la profon-
dita di rapporti, la non teatralizzazione o falsa ritualizzazione di
comportamento, bens” 1’adesione a uno stile indipendentemente
dal paese in cui avviene I’incontro. I rapporti diventano legami so-
lo nei casi in cui, oltre all’attrazione (di varie sfumature) soprav-
venga un rispetto del byt e una sua approfondita conoscenza. Se il byt
reciproco € conosciuto, condiviso e rispettato, la lingua culturale puo
essere compresa senza necessita di “traduzioni”, il rapporto puo
esistere e fiorire, indipendentemente dalla lingua parlata e dalla
cultura di cui si sia fatta esperienza, anche se per tradurlo in un
idioma differente saranno sempre necessari adattamenti, parafrasi,
in una parola il rispetto totale della Lingua culturale a cui si tende.
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PE3IOME

CraThs MOCBSIIEHAa U3yYEHHUIO TIEPBOM YacTH Ipou3BeneHuss bpoackoro
Habepeorxcnaa Heucyenumvlx, TOE TIO3T PpACCKa3bIBAET O CBOMX
BEHEIIMAHCKUX BIeUYaTJIeHus X Ha ¢(oHe BCTpeun B Beneumu c¢
UTaJIbSIHKOM, C KOTOPOI OH Mo3HAaKOMMJICS B JIEGHUHTpajie HECKOJIBKO JIET
Hazaa. AHaJIM3 TTOBEACHUS IBYX MepcoHaxei, B Poccnn u B Utanuu, ux
B3aMIMOOTHOIIICHUS, S3BIK, JKECTHI W TIpP., TO3BOJISIIOT COIOCTABIATH
KyJIbTypbl, MUPOBO33pPEHHS W SI3bIKH. Pa3Hble BapHaHTHI TeKcTa (Ha
WTANbIHCKOM, aHTIHICKOM, PYCCKOM $I3BIKaX) CBHETENBCTBYET O TOM,
YTO KyJbTYPHBIN S3BIK (OBIT, €70 TeaTpaau3anus, CIIOHTAHHOCTh | TIP.)
OoTpakaeTcsi B S3BIKE W B  JIMHTBHCTUYECKHX  BBIPAKEHUSIX.
PazouapoBanue bpojckoro mno mnoBoay ,,IIPEKPACHOW BEHEIMAHCKOM
IaMbl”  SBIISIETCS PE3yNbTaTOM Iporiecca pa3obiadeHus ObITa, €ro
MOHUMAaHUs Ha Yy>KOU WJIK CBOEU TEPPUTOPUH.
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