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ABSTRACT 

The purpose of this article is to present some of the most significant traits of the method used by 

Walter Benjamin to produce his own critical view about fascist violence within the framework of a 

historical situation –The post First World War period- in which the future of both German and 

European society was at stake. To this end, some premonitions warning about the risks of War and 

Militarism raised in his essays are explored, as well as his concern about social indifference in the 

face of negative values through which the Aesthetics of Fascism aimed to alienate the masses by 

means of diverse kinds of communicational and ethical artifice, but which concealed a retrograde 

pretension to political control and the destruction of material culture. 
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1. INTRODUCCIÓN

Una de las elaboraciones estético-políticas más estimulantes de Walter Benjamin es 

su comprensión premonitoria del fascismo que se da en el marco del diálogo crítico 

que entabló con el materialismo histórico-dialéctico durante la primera posguerra. El 

núcleo de la formulación de Benjamin sobre la estética del fascismo, que en un sentido 

amplio ha de leerse también como una estética política, aparece fundamentalmente en 

dos obras que por la sustancia resultan complementarias entre sí: Der Autor als 

Produzent (1934) [El autor como productor] y Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-

nischen Reproduzierbarkeit (1936) [La obra de arte en la época de su reproductividad 
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técnica]. Sin embargo, en trabajos precedentes Benjamin aportó elementos de signifi-

cación filosófica en los que por igual se construye una crítica radical a la modernidad y 

a la política alemana durante el periodo de la República de Weimar, desde una per-

spectiva que incluía elementos de orden histórico, sociológico y teológico. 

La reflexión crítica que ensaya Benjamin de cara al fascismo parte de una caracter-

ización ética y estética de la violencia que ejerce este sobre el individuo y la sociedad. 

Esta reflexión tiene por exordio su propio balance de las consecuencias sociales de la 

primera guerra mundial, que expuso en los trabajos Zur Kritik der Gewalt (1921) 

[Crítica de la violencia], Theorien des deutschen Faschismus (1930) [Teorías del fas-

cismo alemán] y Erfahrung und Armut (1933) [Experiencia y pobreza]. Allí presenta 

un panorama tan crudo como sensible de la situación política de Alemania tras la pri-

mera gran guerra del siglo XX, que no sería otra que la consolidación del proceso de 

racionalización y modernización de la sociedad burguesa occidental. A su vez, estas 

obras fueron preludio del florecimiento político y cultural del nacionalsocialismo y de 

la ulterior segunda guerra mundial.  

En su conjunto, los esfuerzos intelectuales de Benjamin apuntan a desvelar la instru-

mentalización alienadora que hizo el fascismo de los medios de reproducción técnica 

del arte, pero también a captar y a describir los rasgos característicos de su lógica y de 

su ética política. En ese sentido, este artículo busca seguir una línea de argumentación 

en la que los conceptos de la estética fascista que plantea Benjamin en sus tesis sobre 

el papel de los medios de reproducción técnica del arte, al interior de las relaciones de 

producción, se entrecruzan con otras elaboraciones críticas de orden social e histórico, 

que le permiten de paso demostrar, anticipadamente, la síntesis que se dio en Alemania 

entre violencia y fascismo.  

2. LAS PREOCUPACIONES DE BENJAMIN COMO PREMONICIÓN DEL 

FASCISMO  

Parte de la prosa ensayística de Benjamin fue premonitoria del desarrollo del 

nacionalsocialismo y de los acontecimientos subsiguientes a la desaparición del mismo 

Benjamin en 1940. En un sentido estético-político, Benjamin vislumbró una peligrosa 

orientación de las posibilidades comunicativas que ofrecían los entonces muy 

novedosos medios de reproducción técnica del arte, como la fotografía, la radio o el 

cine en manos del fascismo. Pero, ¿qué entendía Benjamin por fascismo en ese 

campo? En el epílogo a La obra de arte en la época de su reproductividad técnica 

escribe: 

La proletarización creciente del hombre actual y el alineamiento también creciente de 

las masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta organizar las masas 



139  Pensando el fascismo desde Walter Benjamin 

recientemente proletarizadas sin tocar las condiciones de la propiedad que dichas masas 

urgen por suprimir. El fascismo ve su salvación en que las masas lleguen a expresarse 

(pero que ni por asomo hagan valer sus derechos). Las masas tienen derecho a exigir que 

se modifiquen las condiciones de la propiedad; el fascismo procura que se expresen pre-

cisamente en la conservación de dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en un 

escepticismo de la vida política. A la violación de las masas, que el fascismo impone por 

la fuerza en el culto al caudillo, corresponde la violación de todo mecanismo puesto al 

servicio de la fabricación de valores culturales (Benjamin, 1989:56)1. 

El énfasis que pone Benjamin en el dominio de la propiedad, que es uno de los 

aspectos económicos críticos en el marco del capitalismo burgués, aproxima su noción 

de fascismo a la concepción más estereotípica: una fuerza política contraria a la pre-

tensión del movimiento comunista-obrero por la abolición de la propiedad y de las 

clases sociales. Pero como se ve, Benjamin también hace énfasis en la dimensión cul-

tural del fascismo, en tanto fuerza alienadora, que busca transformar la noción de co-

municación en aras de modificar la imagen que tienen las masas de sí mismas y motivar 

en ellas un escepticismo que deviene en conformidad política. Para Benjamin se trata 

además de una fuerza reaccionaria, en tanto persiste en conservar las condiciones here-

dadas de la propiedad, que en el capitalismo burgués pasaron inalteradas el tránsito de 

lo feudal a lo moderno. 

Lo que ha devenido como lugar común al referirse al “lavado de cerebro”, es básica-

mente lo que está implícito en la idea que Benjamin presenta del fascismo; este lavado 

consiste en la creación de patrones psicológicos comunes -y en esto los medios técnicos 

de reproducción del arte puestos al servicio de la propaganda juegan un papel central- 

que persuadan a las masas de que existe consenso y representatividad en torno a una 

determinada figura autoritaria, al tiempo que las sustraen de las cuestiones materiales 

esenciales que interesan o afectan la vida, como la propiedad, con todo lo que esta 

categoría implica en términos históricos. Esto tiene sus implicaciones tanto políticas 

como estéticas, al respecto prosigue Benjamin:  

Todos los esfuerzos por un esteticismo culminan en un solo punto. Dicho punto es la 

guerra. La guerra, y sólo ella, hace posible dar una meta a los movimientos de masas de 

gran escala, conservando a la vez las condiciones de propiedad. Así es como se formula 

el estado de la cuestión desde la política. Desde la técnica se formula del modo siguiente: 

sólo la guerra hace posible movilizar todos los medios técnicos del tiempo presente, con-

servando a la vez las condiciones de propiedad. Claro que la apoteosis de la guerra en el 

fascismo no se sirve de estos argumentos (56). 

Esta “apoteosis” estética encubre, para Benjamin, el que sería uno de los fines claves 

del fascismo: hacer de la guerra un instrumento para la conservación de la propiedad, 

 
1 Citamos traducción española en la antología Discursos interrumpidos I. 
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que conduzca de paso a transponer las condiciones económicas heredadas de la socie-

dad feudal en otras en que exista la apariencia del consenso y de la libre elección del 

destino político.  

Una primera línea argumental en favor de esta idea la encontramos en Crítica de la 

violencia, ensayo que aparece publicado en 1921 en el Archiv für Sozialwiessenschaft 

und Sozialpolitik2, poco después de obtener su doctorado en Berna. En este breve 

pero denso material, considerado junto con Réflexions sur la violence (1908) [Reflex-

iones sobre la violencia] de Sorel fundacionales de un nuevo giro teórico-filosófico del 

siglo XX, en tanto llevaron la discusión sobre el concepto de violencia más allá del 

ámbito meramente bélico o físico (Rae & Ingala, 2019), Benjamin abre el debate sobre 

la naturaleza ética del derecho planteado desde las diferentes corrientes político-

filosóficas que hacían vida en la República de Weimar, proponiéndose repensar y re-

definir el alcance semántico de las nociones de “lo legal” y de “lo jurídico”, a partir de 

las crisis de la filosofía del derecho y de la justicia que se dan en un periodo histórico 

y en una circunstancia política altamente conflictivos: la primera posguerra del siglo 

XX. 

Sin perder de vista lo anterior, el texto presenta otras facetas que le otorgan un valor 

premonitorio de lo que vendría a suceder, cerca de dos décadas después, durante la 

segunda guerra mundial, especialmente en lo referente a la violencia que ejercerá el 

Estado fascista, sobre la base de un derecho y de una justicia “envenenados”3. Benja-

min advierte en esta estética política la distorsión de la noción de legitimidad de la 

violencia que ejerce el Estado, tanto desde el derecho natural como desde el derecho 

positivo. En el marco de esta crítica Benjamin desdeña el modo en que la “filosofía 

popular” fascista apeló tardíamente a los principios biológicos darwinianos que 

“reconocen a la selección artificial y la violencia, como medio primario y adecuado 

para todos los fines de la naturaleza”, a lo cual añade más adelante que esa filosofía (la 

darwiniana) “a menudo dejó constancia del corto paso que separa este dogma de la 

filosofía natural con uno más burdo de la filosofía del derecho; por lo que esa violencia, 

prácticamente sólo adecuada a fines naturales, adquiere por ello también una legitima-

ción legal” (Benjamin, 2011:24). 

Esta referencia puntual de Benjamin al argumento darwiniano como algo tardío, o 

si se quiere anacrónico, se corresponde con la crisis en la que tras la primera guerra 

 
2 Citamos traducción española en la antología Iluminaciones IV. 
3 Esto como evocación de Primo Levi, sobreviviente italiano de Auschwitz y su célebre artículo “Un passato 

che credevamo non dovesse tornare più” [Un pasado que creíamos no volvería más], en el que escribió “Cada 

época tiene su fascismo”, agregando a renglón seguido, que el fascismo en su expresión premonitoria concentra 

el poder en diversidad de modos y estamentos que niegan al ser humano la capacidad de ser y de expresarse 

según su voluntad, y ello lo logra no solo a través del miedo y de la intimidación policiaca, sino también a 

través de la destrucción de la información y del “envenenamiento” de la justicia. 
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mundial había entrado dicho argumento, pues había servido de base ideológica y 

científica para el colonialismo europeo en Asia y en África, por una parte, pero por 

otra, podría ser una señal de la familiaridad de Benjamin con corrientes antropológicas 

más novedosas, que comenzaban ya a dejar de lado el paradigma teórico de unilineal-

idad de la cultura y de la selección natural que legitimaba la muerte de las sociedades 

menos adaptadas y la supervivencia de las más fuertes, para enfocar su interés en prob-

lemas como la influencia del entorno en el desarrollo de la cultura, el estudio de la 

semiótica y las lenguas vernáculas, los intercambios económicos o los sistemas de 

parentesco4. Cabe añadir a este respecto, que aun dentro del campo ideológico del 

nacionalsocialismo, que abrazó las tesis del darwinismo social postuladas por Ernst 

Haeckel, hubo irónicamente posturas que negaron la evolución humana, entendida 

como un proceso biológico homogéneo, al considerar que aquella reñía, por principio, 

con la noción de la inmutabilidad y superioridad de la raza germánica (Weikart, 

2013:537); ello arroja cierto grado de confusión sobre el verdadero papel de las ideas 

científicas dentro del proyecto político fascista, pero constata de paso la sospecha de 

Benjamin de cuán artificioso podría resultar el uso de tales ideas como justificación de 

la violencia de Estado.     

Evidentemente Benjamin advertía el oportunismo de quienes apelaban aun a las 

tesis darwinistas como explicación científica de la violencia, al tiempo que como legiti-

mación de los cambios en el sentido de la justicia que cada tipo de Estado, según los 

fines políticos y de orden social que persigue, pretende aplicar sobre un ordenamiento 

jurídico determinado. En suma, Benjamin busca prevenir del peligro de un sentido del 

derecho y de la justicia en los que eso que él llama “filosofía popular” adquieran legit-

imidad y vigencia histórica. Y efectivamente, parte del cambio social y de las leyes de 

persecución a la población judía que introdujo el nacionalsocialismo tras su ascenso al 

poder en Alemania apelaron, incluso bajo tesis biológicas ya para entonces cuestiona-

das, al argumento evolucionista de la superioridad de algunas razas sobre otras.  

Lo antes planteado con relación al colonialismo europeo en Asia y África -y en ese 

sentido se puede entender el holocausto judío también como una repercusión en el 

interior de Europa de su propio colonialismo- encuentra plena resonancia con el prin-

cipio que expone Arendt en Los orígenes del totalitarismo, según el cual dos disposi-

tivos centrales utilizados bajo el fascismo en pos del holocausto judío fueron justamente 

la noción de raza en relación con el burocratismo (1998:251). También en el interés 

 
4 A guisa de ejemplos representativos de esta transformación cabe citar la escuela del particularismo 

histórico que encabezaba el también judío-alemán Franz Boas en Estados Unidos, la del funcionalismo 

que desarrolló el polaco Bronislaw Malinowski en Gran Bretaña, a partir de una reorientación teórica de 

la sociología de Durkheim, y de la cual derivó también el célebre Essai sur le don (1924) [Ensayo sobre 

el don] de Marcel Mauss, obra clave en los orígenes y ulterior fundamentación teórico-filosófica de la 

antropología estructuralista de Claude Lévi-Strauss. 
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de este argumento, vale citar el ejemplo aportado por Aimé Césaire en su Discurso 

sobre el colonialismo, en el que atribuye el ascenso del nazismo en Europa a un efecto 

boomerang (2006:15), lo que equivale a decir, que la violencia contra los judíos eu-

ropeos es una variable de las propias tendencias imperialistas que estaban en la base 

histórica de la misma sociedad y civilización europeas.  

Muy en sintonía con lo anterior, no sobra recordar que precedentemente Benjamin 

también se había ocupado de otras formas y géneros de violencia propias del colonial-

ismo europeo allende el Atlántico, como lo constata Gershom Scholem en la primera 

parte de su libro de memorias Walter Benjamin. Historia de una amistad, evocando 

que en 1916 Benjamin asistió en Múnich a un curso del americanista Walter Lehmann 

sobre la lengua náhuatl y la religión de los mayas y los aztecas; añade Scholem, que 

para entonces Benjamin se había aplicado con notable entusiasmo al estudio de la obra 

del historiador de Indias Fray Bernardino de Sahagún, a través de la cual conoció de 

los métodos políticos y el aparato discursivo, si cabe llamarlo así, con los que los espa-

ñoles acometieron la conquista de los pueblos indios de Centroamérica (2014:39). En 

beneficio y como constatación adicional de esta faceta de Benjamin, Löwy documenta 

que en 1929 Benjamin tradujo el libro de Marcel Brion, Bartolomé de las Casas. “Père 

des Indiens” [Bartolomé de las Casas. “Padre de los indios”], acusando en su recensión 

de este que los conquistadores ibéricos, bajo razones legales del Estado imperialista, 

habían transformado el Nuevo Mundo en una gran “cámara de torturas” (2008:83).  

Otro segmento de Crítica de la violencia que también puede ser leído como una 

suerte de advertencia sobre lo que podría acontecer en el futuro, es aquel en que se 

aborda el problema del derecho y de la justicia en el marco de una confrontación bé-

lica. Para Benjamin, la violencia que ejerce el Estado en el marco de la guerra supone 

contradicciones en tanto contraviene cualquier estado de derecho en sí (Benjamin, 

2011:28-29). Enteramente asociable al derecho natural, la violencia bélica cumplirá el 

papel de modelo y origen de toda violencia y a su vez, dado que de ella resultan venci-

dos y vencedores, es productora de nuevo derecho y de nueva justicia. Lo anterior 

como explicación histórico-antropológica. Sin embargo, Benjamin parte de este pre-

supuesto para postular otro problema que de ahí deriva, esto es, la violencia bélica 

como parte del militarismo, problema que a su vez encuentra su correlato en la recién 

finalizada guerra y la derrota de Alemania. 

En ese sentido Benjamin plantea que el “militarismo es el impulso de utilizar de 

forma generalizada la violencia como medio para los fines del Estado” (30) arguyendo 

que dicha violencia, en el ámbito de la última guerra, había tenido tal ímpetu que habría 

incluso sobrepasado la mera persecución de los fines naturales, o bien del estableci-

miento de nuevo derecho, para ubicarse en los terrenos del pillaje y del saqueo. Por 
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otra parte, aborda la instauración del servicio militar obligatorio, que servirá como dis-

positivo jurídico servil a los fines del militarismo y de la violencia bélica, esto en tanto 

que, en el marco de la sumisión que los ciudadanos deben al Estado, la resistencia a 

dicha medida los haría objeto de la violencia legítima de ese mismo Estado. Es así que 

Benjamin ve en el servicio militar obligatorio “el establecimiento de un orden fatal-

mente necesario” (31) en su papel conservador de derecho según un ordenamiento 

jurídico de corte militarista
5

, que apela a la coacción y la modelación del individuo por 

cuenta de un poder intimidatorio institucional frente al cual cualquier resistencia es 

reducible a un mero “anarquismo infantil” (30), no porque la objeción de conciencia 

carezca de justificación o validez, sino más bien porque la razón y la autoridad de la 

que está investida esta suerte de ficción jurídica le permite al derecho disponer de la 

vida misma más allá de consideraciones éticas o de apelación a principio de libertad 

individual alguna.  

En este punto resultaría también atendible la visión de Arendt en su Eichmann en 

Jerusalén (2003) con relación a lo que ella denominó oportunamente “la banalidad del 

mal”, en su explicación sobre el origen de las conductas criminales de Adolf Eichmann, 

a la sazón coronel de las SS, quien mantuvo frente a los tribunales su convicción de 

que lo hecho por él en los campos de exterminio había sido estrictamente dentro de 

los límites de las leyes, la justicia y el deber militar, todo al interior de un ordenamiento 

jurídico creado ad hoc para una circunstancia bélica que, también dentro de la esfera 

de una obediencia ciega a un artificio legal que se crea por y para la guerra, legitima el 

uso de la fuerza en pos del establecimiento de nuevo derecho. En favor de este argu-

mento cabe citar un comentario de Rae & Ingala en la introducción a la antología The 

Meanings of Violence (2019) [Los significados de la violencia], justamente en torno a 

los aportes de Benjamin en su Crítica de la violencia, en que señalan que esta se man-

ifiesta no solo a través de instituciones, lenguajes o sistemas jurídicos, sino que también 

es creadora de subjetividades y de lógicas, hasta el punto de adquirir una naturaleza 

ubicua, incluso necesaria, a la condición humana. En la misma dirección, resulta del 

todo asertivo el símil que ensaya Hillach en su lectura de la mitificación de la figura del 

guerrero advertida por Benjamin en su crítica del nacionalismo alemán, la misma que 

había sido invocada bajo el auspicio del primer imperio en 1870 y en pos de la subyu-

gación voluntaria al fundamentalismo militar, hasta el punto de haber convertido al 

ejército, señala Hillach, en una especie de modelo ejemplar para los civiles, literal-

mente, en una “escuela de la nación” (1979:100).  

 
5 Según documentan Heye (2014) y Scholem (2014), en 1917 Benjamin se trasladó con su esposa 

Dora a Suiza, país neutral en el conflicto, lo que le permitió oportunamente evadir el servicio militar 

obligatorio. 
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De ahí la premonición de Benjamin frente a la violencia implícita y subyacente a la 

medida del servicio militar obligatorio, en tanto se constituía en la quintaesencia de los 

gobiernos militaristas que conducían, indefectiblemente, a los totalitarismos y al fas-

cismo. Bajo la gravedad de que estos, en últimas, buscarían manipular en la mente de 

los futuros soldados alemanes la semántica de la justicia y del derecho, y con ello “en-

venenar” las relaciones entre la facultad individual de pensar y la capacidad de distin-

guir entre lo bueno y lo malo, dicho de otro modo, echar un manto de confusión sobre 

las implicaciones morales de sus propios actos.  

Pero uno de los peligros más significativos que advierte Benjamin tiene que ver con 

el ámbito de las penas como parte de la violencia de base jurídica, y ello viene a ser el 

corolario de lo expuesto hasta aquí: la pena de muerte. Efectivamente, la pena de 

muerte sería la pena aplicada a las poblaciones judías europeas, pena legitimada por la 

urdimbre de argumentos políticos, jurídicos, religiosos, históricos y hasta estéticos, en 

conjunción con otros pseudocientíficos sobre la raza, además de la ya referida in-

vocación de una contingencia bélica. Más allá de esto, precisa Benjamin, en el conjunto 

de los fines históricos de la pena de muerte lo más importante no ha sido “la penaliza-

ción en sí de las infracciones a la ley, sino el establecimiento de nuevo derecho. Y es 

que el uso de la violencia sobre la vida y la muerte refuerza, más que cualquier otra de 

sus prácticas, al derecho mismo” (32).     

Esta violencia que busca el establecimiento de nuevo derecho lleva implícito, añade 

Benjamin, un rasgo profunda y oscuramente corrupto del derecho estatal que aplica la 

pena de muerte, ello “por saberse infinitamente distante de las circunstancias en las 

que el destino se manifestara en su propia majestad” (33), dejando entrever con esto 

cierta alusión mística al “no matarás” del Pentateuco, y señala por último que dicha 

forma de violencia (la pena de muerte) se hace presente de forma antinatural y mon-

struosa en otra institución de Estado: la Policía: 

Lo ignominioso de esta autoridad consiste en que para ella se levanta la distinción entre 

derecho fundador y derecho conservador. La razón por la cual tan pocos sean conscientes 

de ello radica en que las competencias de la policía rara vez lo son suficientes para llevar 

a cabo sus más groseras operaciones, ciegamente dirigidas en contra de los sectores más 

vulnerables y juiciosos, y contra quienes el Estado no tiene necesidad alguna de proteger 

las leyes [...] El “derecho” de la Policía indica sobre todo el punto en que el Estado, por 

impotencia o por los contextos inmanentes de cada orden legal, se siente incapaz de gar-

antizar por medio de ese orden, los propios fines empíricos que persigue a todo precio. 

De ahí que en incontables casos intervenga “en nombre de la seguridad”, allí donde no 

existe una clara situación de derecho, como cuando, sin recurso alguno a fines de 

derecho, inflige brutales molestias al ciudadano a lo largo de una vida regulada a decreto, 

o bien solapadamente lo vigila (33-34). 
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La anterior cita resulta particularmente propicia para retrotraer a la memoria los 

últimos días de la vida del mismo Benjamin y la persecución policial que finalmente lo 

empujaría al suicidio. Nótese la referencia al modo en que la policía frecuentemente 

excede sus propios límites legales invocando razones “de seguridad” y en pos del esta-

blecimiento de nuevo derecho; nuevo derecho que, en las circunstancias vividas por 

Benjamin, se proyectaba claramente de corte militarista. Todo lo anterior al margen 

de que la policía es, en últimas, una institución también castrense, que sirve de insumo 

a la construcción de regímenes totalitaristas que requieren crear por medio de la vio-

lencia y la pena de muerte patrones de justicia in situ, bien para conservar la legitimidad 

existente o bien para instituir una nueva, como probablemente le hubiera ocurrido al 

fugitivo Benjamin de ser capturado por los esbirros de la Gestapo en aquel pasaje de 

fronteras que lo vio morir. 

Es difícil no caer en la tentación de asociar a la persona de Benjamin con esos “sec-

tores más vulnerables y juiciosos” a los que él mismo alude, y contra los que el Estado 

no tendría necesidad de aplicar violencia alguna. También él, Benjamin, al igual que 

el ciudadano hipotético sobre el que escribe, sería víctima de la condena por edicto y 

de la solapada vigilancia de las instituciones del Estado policial fascista.  

3. UN FUTURO FASCISTA 

La otra obra que estimamos útil para dar contorno a la visión que Benjamin tuvo 

del fascismo es el ensayo Teorías del fascismo alemán, cuya primera versión se publicó 

en la revista Die Gesellschaft en 19306. En su estilo característico, sintetiza eficazmente 

a través de imágenes y alegorías problemas y cuestiones sumamente complejos de la 

política y de la filosofía de la historia. Aquí Benjamin emprende la revisión crítica de 

una colección de ocho ensayos editados por Ernst Jünger, incluido uno de su autoría, 

“Total Mobilization” [Movilización total], en torno a la primera guerra mundial y a la 

atmosfera ideológica que se respiraba en Europa en los primeros años de la posguerra. 

El abordaje de estos materiales le permite a Benjamin descifrar cómo la ideología 

fascista le atribuyó al nacionalismo y a la experiencia de la guerra su carácter de mito 

fundacional, a la sombra del cual se creó todo un dispositivo retórico que haría posible 

la alienación de las masas. Pero más allá, la intervención crítica de Benjamin busca 

adelantarse a lo que consideraba como pretensiones protofascistas y barrunta, con ac-

ierto, el carácter morboso y procaz con el que el discurso de ciertos líderes políticos 

quiso empujar al pueblo alemán a la siguiente guerra.  

 
6 Citamos traducción española en la antología Iluminaciones IV. 
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La visión de la “Gran Guerra” que modelaron Jünger y los demás autores es enten-

dida por Benjamin como “obsoleta”, en vista de los nuevos cambios que había intro-

ducido la técnica. En aquella guerra, escribe, se había hecho evidente que “la realidad 

social no estaba madura para integrar la técnica como órgano” (Benjamin, 2011:47). 

Sin embargo, lo que llama la atención a fines de ilustrar el carácter premonitorio de 

este texto con relación al militarismo fascista, es que casi a renglón seguido Benjamin 

advierte que las innovaciones técnicas puestas al servicio de la guerra, con la misma 

perfidia que habían sido puestas al servicio de su estética el cine o la radio, estarían 

también presentes en la panoplia del fascismo estatal, y serían utilizados como parte de 

los instrumentos tecnológicos con los que perpetraría el exterminio en los campos de 

concentración. Un ejemplo concreto de esta asimilación de la técnica al fascismo fue 

el uso de los gases.  

A este respecto Benjamin plantea que existe una discrepancia abismal entre los in-

mensos recursos y posibilidades que la técnica supone para el ejercicio de la guerra y 

la ínfima clarificación moral que en ella aportan. Sin distraer la atención del ensayo en 

cuestión, se estima válido a esta altura desviarse brevemente para evocar un fragmento 

de otro texto de Benjamin, Experiencia y pobreza, publicado por primera vez en la 

revista literaria de Praga Die Welt im Wort en 19337, el cual encuentra plena resonan-

cia con la noción del fascismo que venimos desarrollando, ya que expone parte de las 

mismas preocupaciones de Benjamin con respecto al advenimiento de la técnica 

moderna y al concepto de experiencia expresado históricamente en términos de 

“pobreza”: 

La cosa está clara; la cotización de la experiencia ha bajado y precisamente en una gen-

eración que, de 1914 a 1918, ha tenido una de las experiencias más atroces de la historia 

universal. Lo cual quizás no es tan raro como parece. Entonces se pudo constatar que las 

gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino pobres en cuanto ex-

periencia comunicable [...] Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado 

por caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes había 

cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destruc-

toras, estaba el indefenso cuerpo humano (Benjamin, 1989:167-168). 

La imagen aquí figurada establece un diálogo entre la noción de pérdida o devalu-

ación de la experiencia y los “progresos” que implica la tecnología puesta al servicio de 

la guerra, y ello tiene que ver además con el hecho de que Benjamin asociaba en un 

solo conjunto la deshumanización moderna, las innovaciones tecnológico-industriales 

del capitalismo y la guerra en cuanto tal. Pero de nuevo con relación al ensayo sobre 

las teorías del fascismo, el fragmento antes citado condensa en la imagen del “indefenso 

cuerpo humano” que sucumbe débil frente a las corrientes destructoras, lo que sería 

 
7 Citamos traducción española en la antología Discursos interrumpidos I. 
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la suerte que corrieron millones de seres humanos una década después, ello en vista 

de que, la experiencia y la sabiduría respecto del pasado, se anularon y diluyeron en 

un nuevo orden industrializado que en el ámbito de la ideología estatal-militarista, 

comenzaba a tener su mortal correlato. En este punto resulta pertinente citar la inter-

vención de Hillach justamente sobre la complementariedad entre fascismo y tecnología 

relevada por Benjamin en Teorías del fascismo alemán, indicando que para este la 

tecnología, aun dotada de un enorme potencial, no podía bajo el régimen de propiedad 

capitalista burgués y bajo las relaciones de producción vigentes aportar a las masas su-

ficientes medios para la satisfacción de sus necesidades materiales, ni mucho menos 

para la transformación social, de modo tal que la guerra, provista de una estética polí-

tica y de los medios técnicos, se constituía en una “solución” para liberar las tensiones 

generadas por tal contradicción (1979:103).    

En Teorías del fascismo alemán Benjamin crítica el hecho de que algunos defen-

sores del fascismo “hablan con gusto y énfasis de “la primera guerra mundial”. Sin 

embargo, su obtuso concepto de las próximas guerras, carente de toda imagen ligada a 

aquella, demuestra lo poco que sus experiencias les han valido para aprehenderla” 

(Benjamin, 2011:50). Pero la correlación directa con el tema de los gases que citamos 

antes, como manifestación horrorosamente innovadora de los armamentos europeos, 

lleva a Benjamin a intentar persuadir a quienes ven en la guerra “la manifestación su-

prema del ser” (50), de que en las condiciones materiales de la guerra contemporánea, 

los ideales de heroísmo que pudieran haber sobrevivido de la última guerra naufraga-

rían irremediablemente: “El combate con gases, que poco interesa a los colaboradores 

de este libro8, promete darle a la guerra un cariz en el que las categorías soldadescas se 

despiden definitivamente a favor de las deportivas, ya que las acciones militares se reg-

istrarán como récords” (50). Efectivamente, el uso de este tipo de tecnología letal había 

causado en aquella guerra un número ingente de bajas a todos los bandos en contienda; 

ello se presentaba, para Benjamin, como una realidad que en perspectiva lo perturba 

en modo particular, como si sospechara o tuviera por lo menos el pálpito de un 

apocalipsis por venir, del cual el arma del gas era una especie de signo o señal premon-

itoria. 

Como ya dijimos, uno de los instrumentos claves del exterminio de los judíos eu-

ropeos será justamente esta tecnología, si bien cabe admitir que para entonces Benja-

min no lo sospechara todavía con esa particularidad incluida. La potencialidad letal del 

gas le preocupa tanto que lo lleva incluso a especular sobre detalles técnicos asociados 

a su uso bélico: 

 
8 Se refiere al citado volumen de ocho ensayos editado por Ernst Jünger.  
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Como se sabe, contra ataques de gases desde el aire no existe defensa adecuada. Hasta 

las medidas de protección individual, las máscaras, fracasan ante el gas mostaza y el “Le-

visit”. Cada tanto llegan a nuestros oídos informaciones “tranquilizadoras”, como la in-

vención de un telereceptor acústico capaz de registrar el ronroneo de las hélices a gran 

distancia. La invención de un avión silencioso se sucede pocos meses después. La guerra 

de gases se basará en récords de exterminio y deberá contar con dosis de riesgo elevadas 

a exponentes absurdos. Es poco probable que su estallido se ajuste a las normas del 

derecho internacional, es decir, que sea precedida por una declaración de guerra [...] Con 

la eliminación de la distinción entre civiles y combatientes, implícita en la guerra de gases, 

se desmorona el soporte principal del derecho internacional público. La última confla-

gración ha demostrado cómo la desorganización instaurada por la guerra imperialista 

amenaza con hacerla inconclusa, interminable (51). 

Esta cita condensa de alguna manera las mismas cuestiones que sobre la legitimidad 

del derecho subordinado al apetito pugnaz del Estado militarista desarrolla Benjamin 

en Critica de la violencia, pero también ostenta ciertas similitudes con La obra de arte 

en la época de su reproductividad técnica, en tanto expresa el interés de Benjamin por 

la función social y estética de las innovaciones técnicas, en este caso las bélicas. Aquí, 

traspone de paso la pregunta por la posición de las obras de arte dentro de las rela-

ciones de producción que plantea en El autor como productor, en la pregunta por la 

posición de las innovaciones de la tecnología bélica dentro de las relaciones de produc-

ción. Al punto retomamos el análisis de Hillach sobre el vínculo entre estética y 

tecnología que saca a la luz Benjamin en Teorías del fascismo alemán, cuando oportu-

namente infiere que aquellas innovaciones tecnológicas serviles a la guerra tenían la 

propiedad adicional de refractar la subjetividad de la clase dominante burguesa, a la 

que debían su invención, de ahí que Benjamin las ubique justo en el centro de su diag-

nosis temprana del fascismo (1979:116). 

Pero en el citado fragmento se percibe ante todo una gran desesperanza y un irre-

mediable pesimismo frente al futuro, desesperanza que no es ajena a la prosa literaria 

de Benjamin y de la cual la última frase del ensayo Goethes Wahlverwandtschaften 

[Las afinidades electivas de Goethe] se hace eco: “La esperanza sólo nos ha sido dada 

por los desesperanzados” (Benjamin, 1996:102)9. Al margen de esto y de nuevo frente 

a la imagen de los gases en la guerra, la premonición acierta en advertir que los dispos-

itivos técnicos o medidas de protección, cualesquiera fueran, individuales como las 

máscaras o sociales como el derecho internacional, resultarían inútiles frente a la acción 

letal del gas en manos del fascismo, como también sería inútil la distinción entre tropa 

y civiles. 

Aquí se podría tomar el hilo de la imagen líquida del gas que describe Benjamin, 

para proponer hacerla extensiva o correlacionarla a lo incontrolable e inaceptable que 

 
9 Citamos traducción española en el volumen Dos ensayos sobre Goethe. 
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veía en el uso de los medios de reproducción técnica como la fotografía, el cine y la 

radio en manos del fascismo. Es como si Benjamin quisiera decir que en esa Alemania 

de 1930 se estaba incubando, sin ser percibido por las masas, un delirante escenario 

fantasmal en el que los sentidos se confunden y se degradan en el culto apoteósico de 

la guerra. Al punto se pregunta de nuevo y con ironía en Teorías del fascismo alemán 

cómo era posible que ciertos escritores de la época, defensores del heroísmo bélico 

alemán, pasaran por alto los horrores que significó la gran guerra para Europa y los 

califica de torpes e insensatos que quieren “apropiarse de lo actual sin haber apre-

hendido lo pasado” (Benjamin, 2011:52), recordándoles de paso que la última guerra 

no solo había sido la guerra de las batallas materiales (técnicas) sino también la guerra 

perdida, y que esos filósofos protofascistas parecieran incapaces de relacionar una cosa 

con otra. 

La derrota alemana en la guerra es otro factor que no escapa a la atención de Ben-

jamin, y la incomprensión de tal realidad por parte de los alemanes lo hace temer por 

el rumbo futuro de los acontecimientos. Para Benjamin la derrota se había interior-

izado en los alemanes de tres maneras, todas equivocadas: la primera buscó pervertir 

la derrota en victoria interior merced a la elevación histérica del sentido de culpa a 

niveles de universalidad humana; en segundo término, se intentó la estrategia del olvido 

y, por último, se presentó la tendencia a tomar más en serio la derrota que la guerra 

misma y es en medio de esta confusión que entra a surtir efecto la alienación fascista 

(52).  

Al respecto Benjamin se pregunta: “¿Qué significa ganar o perder una guerra?”, a 

lo que responde: “El vencedor se queda con la guerra, al vencido le es sustraída; el 

victorioso la hace suya, la convierte en propiedad, el derrocado no la posee más, debe 

vivir sin ella” (53-54). Y es justamente esta elemental proposición a la que Benjamin se 

aferra para inducir una enseñanza y una lección sobre el pasado, un aprovechamiento 

oportuno de la experiencia en tanto ganancia histórica y moral para no repetir los mis-

mos errores fatales. Para tal fin evoca un fragmento de su amigo Christian Rang, 

teólogo y político alemán que criticó fuertemente el vacuo heroísmo guerrero que ali-

mentaban los espíritus del militarismo germánico: “La aparente voluntad gloriosa de 

esta fe de muerte en los campos de batalla, de aquel que sin reparos sacrifica la vida 

por la idea [...] espantosa visión de muerte esta actitud fundacional de la espiritualidad 

alemana, es un profundo desmayo” (citado por Benjamin, 2011:55). Serían esa fe y 

visión de muerte las que persuadirían a los perpetradores del holocausto, ahorrándoles 

la pregunta del porqué, todo en pos del heroísmo bélico alemán. 

Parece entonces evidente que la crítica de Benjamin al fascismo deviene simultáne-

amente en una crítica al sentimiento militarista presente en la historia alemana y a todo 

el trasfondo de inmoralidad que se escondía tras su idealismo: “Cada cráter de granada 
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era un problema, cada alambrada una antinomia, cada púa una definición, cada explo-

sión una postulación. El cielo diurno era el interior cósmico del casco, el nocturno, la 

ley moral sobre nuestras cabezas” (58)
10

. A los alentadores del heroísmo bélico alemán, 

a quienes llamara con sorna los “manejadores de la muerte”, atribuye la falsa y 

peligrosísima pretensión de exaltar las virtudes de la dureza y la inflexibilidad en el 

soldado alemán, acusando además que lo que se oculta tras esos voluntariosos so-

brevivientes de la guerra y mercenarios de la posguerra era, efectivamente, “el conci-

enzudo combatiente de la clase fascista” (59). Aquí conviene recordar que, durante la 

brevísima revolución socialista alemana (1918-1919) en la inmediata posguerra, las 

fuerzas contrarrevolucionarias se constituyeron en parte por ex-oficiales y veteranos del 

ejército, los mismos que darían muerte a los líderes Karl Liebknecht y Rosa Luxem-

burgo, de origen judío esta última (Hobsbawm, 1999:76). 

En suma, Benjamin percibía en ese protofascismo de principios de la década del 

treinta, que se estaba cultivando un ambiente nacionalista sobre la base de un inescru-

puloso paramilitarismo de Estado, que hacía de la ideología un “fetiche mercantil”, y 

esto denota algo de su sustrato marxista, generando así una falsa conciencia y la con-

siguiente desestabilización emocional en las masas. Le alentaban similares sospechas 

la unión entre la burguesía industrial alemana, las élites militares y los caudillos fascistas 

en la conducción del Estado, ya que mientras los bolsillos de los primeros se llenaban, 

el inane heroísmo y el poder de los otros se encumbraba justo por medio de la trian-

gulación con la guerra: 

La amenaza no tiene nada de ridícula. En la conducción de un solo bombardero con 

bombas de gases se concentran todas las instancias de poder decisivas para privar a los 

ciudadanos de aire, luz y vida […] El modesto lanzador de bombas que en la soledad de 

las alturas, solo consigo mismo y su Dios, goza de las prerrogativas de su jefe supremo, el 

Estado, y que donde estampa su firma deja de crecer la hierba, personifica el poder “im-

perial” que estos autores sugieren. Si Alemania no logra extraerse de esas maniobras de 

medusa que la están envolviendo, sacrificará su porvenir (Benjamin, 2011:57).    

No deja de llamar la atención la continua alusión a la técnica de los gases aplicada a 

la guerra que hace en Teorías del fascismo alemán, casi como algo obsesivo, pero 

tampoco pasa desapercibida la ética materialista de Benjamin respecto a las nece-

sidades básicas del ser humano, “aire, luz, vida”, ni su poco disimulada ironía al enun-

 
10 Esta relación entre imágenes bélicas y categorías del pensamiento racionalista que hace Benjamin 

en este pasaje, dan ocasión para evocar una novela de Italo Calvino, Il barone rampante (1957) [El barón 

rampante], particularmente a la madre del Barón Cósimo Piovasco, personaje central, quien es una fla-

mante dama aristócrata alemana, hija de un general prusiano, que vivía obsesionada con asimilar todos 

los aspectos de la cotidianidad a situaciones y problemas de la milicia y de la guerra. Como si la vida se 

pensara desde la lógica y el lenguaje militarista.    
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ciar la soledad del lanzador de bombas con “su Dios”: ¿a cuál Dios se refiere Benja-

min? De otra parte, la estampa del bombardero condensa también de alguna manera 

el lado oscuro de la industria y de los inventos tecnológicos, que más allá de sus impli-

caciones socioeconómicas, puesta al servicio de la guerra y del militarismo, adquiere 

un sombrío carácter de muerte y destrucción.  

Las frases finales del ensayo dan el último aviso premonitorio de la catástrofe que 

vendría, lo más acertado sin duda por la similitud entre imágenes prefiguradas y la 

realidad factual de lo sucedido. Se trata de un llamado desesperado a ignorar el ruido 

de tambores que por la próxima guerra hace el fascismo a través de sus símbolos y de 

sus discursos engañosos, de un apremio a corregir errores del pasado y a reestructurar 

las relaciones sociales y de producción con respecto a la naturaleza y a la técnica, pero 

no en favor de la guerra y la destrucción, sino de la felicidad, en la que íntimamente 

cree: “De fracasar esta corrección, millones de seres humanos serán corroídos y de-

strozados a gas y hierro, eso será inevitable” (57).   

4. A MANERA DE EPÍLOGO 

Queremos por último aludir a una faceta más de la aguda crítica benjaminiana del 

fascismo, entendida en esencia como la premonición de un porvenir catastrófico, pero 

también como el levantamiento de una estética política: se trata de su advertencia 

moral, si cabe la expresión, de cara a la corriente artístico-literaria conocida como 

“futurismo”, desde cuyas filas se exaltaba el valor estético de la guerra11. En la visión 

de Benjamin se presentaba como un extravío inexplicable, una forma de aberración 

por decir lo menos, que en el manifiesto de ese movimiento, al que cita textualmente 

en el epílogo de La obra de arte en la época de su reproductividad técnica, se afirmara 

que: 

La guerra es bella, porque gracias a las máscaras de gas, al terrorífico megáfono, a los 

lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía del hombre sobre la máquina subyugada. 

La guerra es bella, porque inaugura el sueño de la metalización del cuerpo humano. La 

guerra es bella, ya que enriquece las praderas florecidas con las orquídeas de fuego de las 

ametralladoras. La guerra es bella, ya que reúne en una sinfonía los tiroteos, los cañon-

azos, los altos al fuego, los perfumes y los olores de la descomposición [...] ¡Poetas y 

artistas futuristas... acordaos de estos principios fundamentales de una estética de la guerra 

para que iluminen vuestro combate por una nueva poesía, por unas artes plásticas nuevas! 

(citado por Benjamin, 1989:56).  

 
11 Véase al respecto Il Manifesto del Futurismo (1909) de Filippo Tommaso Marinetti. 
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¿Qué podía ser más cercano y más propicio a los fines del fascismo que esta 

apología de la muerte y la destrucción? ¿Qué más premonitorio del futuro que le es-

peraba a Europa? ¿Qué más representativo del peligro que suponían los medios de 

reproducción técnica del arte y de las maquinarias de guerra? Con ello confirma el 

mismo Benjamin que el progreso de la técnica estaba siendo aprovechado por el fas-

cismo de una forma antinatural y de paso comprueba también, con amargura, el mismo 

temor que manifestó en toda su crítica política y estética de la violencia, esto es, que la 

humanidad no estaba lo suficientemente madura para hacer de la técnica su órgano y 

que tampoco la técnica estaba lo suficientemente elaborada para dominar las fuerzas 

de la sociedad: 

La guerra imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material 

humano las exigencias a las que la sociedad ha sustraído su materia natural. En lugar de 

canalizar ríos, dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir 

grano desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades, y la guerra 

de gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con el aura (57).  

La expresión más acabada, en un sentido de máxima elaboración poética y filosófica 

que condensa en una imagen del presente la visión del pasado y del futuro, la síntesis 

de su crítica a la violencia, a la guerra y al fascismo, o bien del resultado final de la 

conjunción de toda la historia, la logra componer en 1940 poco antes de su muerte, en 

la novena de sus Geschichtsphilosophische Thesen [Tesis histórico-filosóficas]12: 

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que 

parece como si estuviera a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están 

desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el 

aspecto del ángel de la historia. Ha vuelo el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se 

nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansable-

mente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a 

los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que 

se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Este hura-

cán le empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual le da la espalda, mientras que 

los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros 

llamamos progreso (Benjamin, 1989:183) 

La imagen de las ruinas que se amontonan sobre ruinas a los pies del “ángel de la 

historia” delata un estado de orfandad del ser humano, la presencia de la nada, la mu-

dez ante la catástrofe, pero sobre todo, nos presentan el propio autorretrato poético de 

Benjamin y es la manifestación a un tiempo de la politización de su estética y de la 

estetización de su política. Contiene el núcleo de su pensamiento crítico que atribuye 

al materialismo histórico la función de dejar en vilo la historia, de hacerla explotar si es 

 
12 Citamos traducción española de la antología Discursos interrumpidos I. 
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preciso, para sustraerla de la lógica continuista a partir de la cual se constituye siempre 

en experiencia primigenia de todo presente. En la composición de esta conmovedora 

imagen, se pone en cuestión y se rompe toda teoría del conocimiento, todo el sistema 

de cosas inteligibles dado. Pero es al mismo tiempo liberación de la falsedad aparente, 

revelación mística.  
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