IL CAFFE

JOZE PIRJEVEC
Universita di Trieste

Nell'occuparmi dell'ultima guerra in Bosnia-Erzegovina, ho trovato un
passo interessante: esso fu scritto nel novembre del 1991 da Ejup Ganié,
un ingegnere elettronico, laureato al MIT di Boston e professore
universitario di Sarajevo, nonché esponente di primo piano del campo
bosniaco-musulmano. Scriveva il Ganié, nel suo diario, in un momento in
cui le relazioni tra le tre etnie bosniache erano gia assai tese, ma molti
speravano ancora che un conflitto armato tra di loro fosse ancora
evitabile:

«Comunque, questa & pur sempre Bosnia. Tre opinioni sulla
stessa cosa, opinioni diverse, sulle quali non & possibile andare
d'accordo, che tuttavia sei costretto ad ascoltare “sorseggiando il
caffé”. Il buon caffé bosniaco, questa nera, calda bevanda [...]
assicura la salvezza di questa repubblica e non permette che vi
scorrano fiumi di sangue. Quando non sara piu possibile prendere
caffé insieme [...]. Non voglio pensare a questo».

I Ganic credeva nel “komS$iluk” - parola d'origine turca che
significa cordiali rapporti di vicinanza tra gente di diversa origine e
tradizione. Ma in questa credenza fu amaramente deluso, perché ben
presto si dimostro che il tempo del caffé per la Bosnia era finito. Ben pin
vicino alla realtd era lo scittore Ivo Andrié, bosniaco di nascita, croato
d'origine e serbo d'elezione, che dopo la prima guerra mondiale pubblico
un testo, intitolato “Lettera del 1920”7, che invano si cercherebbe nella
sua opera omnia. Esso era infatti talmente in contrasto con la dottrina
ufficiale della “fratellanza e dell'unita”, propagandata dal regime di Tito,
da non essere pubblicabile neppure quando il suo autore ottenne il
premio Nobel. Con cruda immediatezza vi vengono descritti infatti i
sentimenti e le ragioni di un giovane intellettale, cheaveva deciso di
abbandonare la Bosnia per cercare rifugio in Francia.

«Chi soffra d'insonnia a Sarajevo» - scrive Andri¢ - «pud sentire
strani suoni nella notte cittadina. Pesantemente e con sicurezza batte
l'ora della cattedrale cattolica: due dopo mezzanotte. Passa piu di
un minuto (esattamente settantacinque secondi, li ho contatti) ed
ecco che si fa vivo con suono piu flebile, ma pit penetrante,
I'orologio della chiesa ortodossa, e anch'esso batte le due dopo
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mezzanotte. Poco dopo, con voce sorda, lontana, il minareto della
moschea imperiale, batte le undici: ore arcane, alla turca, secondo
strani calcoli di terre lontane, di parti straniere del mondo. Gli ebrei
non hanno un orologio che batta le ore, e solo Dio sa qual'® in
questo momento la loro ora, secondo calcoli sefarditi o quelli
aschenasiti. Cosi, anche di notte, mentre tutto dorme, nella conta di
ore deserte d'un tempo silenzioso, vigila la diversita di questa gente
addormentata che da sveglia gioisce e patisce, banchetta e digiuna
secondo quattro calendari diversi, tra di loro contrastanti, e invia al
cielo i propri desideri e preghiere in quattro lingue liturgiche
diverse. E questa differenza, talvolta in maniera evidente e aperta,
talvolta nascosta e subdola, & sempre simile all'odio, spesso del tutto
identica ad esso».

Credo di non esagerare se dico, che la Bosnia-Erzegovina con il suo
mosaico di etnie e di religioni, riassuma in se la varieta e la complessita
del mondo mediterraneo. Per uno storico che si sforza di comprendere e
di narrare la tragedia che & successa nei Balcani negli ultimi dieci anni,
non ¢ possibile, ignorare questo fatto e non trarre dagli eventi del recente
passato in quella terra disgraziata qualche considerazione. La lezione
fondamentale &, che il “kom§&iluk”, il rito del caffé da sorseggiare
insieme, non basta per superare le differenze profonde che segnano i
popoli del Mediterraneo. Differenze e diffidenze, legate ad antiche
vicende, spesso risalenti ai secoli remoti, ma profondamente radicate nel
nostro substrato culturale. Prendiamo, per fare esempio, una delle piu
suggestive canzoni popolari della tradizione folcloristica slovena, quella
che narra la storia della “Bella Vida”. Una giovane donna, delusa dal
matrimonio con un vecchio, che se ne sta un giorno a lavare i panni del
figlio neonato, sulla spiaggia alla foce di un fiume. Ma ecco, che si
avvicina una barca, guidata da un moro: egli convince con parole
melliflue la bella Vida ad abbandonare figlio e marito, per andare ad
allattare alla corte del re di Spagna un principino appena nato. La bella
Vida si lascia tentare, sale in barca, ma appena questa si allontana, ecco
che si pente d'aver abbandonato marito e figlio, e si dispera, ma ormai
senza speranza di poter tornare a casa.

Questa ballata popolare si lega a chissa quali vicende di rapimenti e di
incursioni turchesche, vicende che vivono nella memoria storica di tutti i
popoli della sponda europea del Mediterraneo; a queste, i popoli dell'altra
sponda, quella asiatica ed africana hanno sicuramente da contrappore altri
dolorosi racconti, legati alle incursioni e al dominio degli europei nelle
loro terre. Il tempo di oggi ovviamente non ¢ piu di incursioni e neppure
di colonialismi, almeno non di quelli espliciti, questo non significa perd
che le differenze e i sospetti, cosi profondamente radicati nella nostra
realta, frutto di retaggi culturali e religiosi diversi, non siano ancora assai
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vivi tra di noi. L'esperienza bosniaca dimostra che essi possono facilmente
degenerare in scontri anche violenti, se vengono a mancare le valvole di
sicurezza, necessarie per ogni pentola a pressione. Il problema, che ha
fatto scoppiare la pentola bosniaca, & stato quello dell'identita. Ognuna
delle tre etnie, la musulmana, la serba e la croata, ha sviluppato nel corso
dei secoli una coscienza di sé, una serie di valori e di tradizioni, che
avvertiva minacciati nel momento in cui, caduta la Jugoslavia di Tito, era
venuto a mancare quel garante esterno che per decenni aveva assicurato
I'equilibrio e la possibilita di convivenza tra di esse. Da quest'esperienza &
possibile dedurre, non gia che & necessario rinunciare a quell'identita, di
cui ogni popolo va fiero, ma che bisogna assicurare il funzionamento di
meccanismi, capaci di armonizzarne la coesistenza e di mediare tra di
loro, quando esse entrano in attrito. Il compito di far cid, spetta
ovviamente a noi, che lavoriamo nell'ambito universitario, perche
attraverso il nostro lavoro di ricerca e didattico, possiamo far molto per
diffondere la conoscenza dell'altro, del diverso, tra le giovani elite che
stiamo formando. Spetta perd anche alla classe politica, che deve metere
in moto quei processi di integrazione non solo culturale, ma anche
economica che sono indispensabili per coordinare interessi, talvolta
contrastanti di popoli costretti a vivere gomito a gomito. Nel caso della
Bosnia-Erzegovina tanto gli intellettuali, quanto i politici hanno mancato
clamorosamente al loro compito: troppo spesso essi sono diventati
propugnatori e mandatari di violenze inaudite, troppo spesso, nel nome
della propria etnia, hanno predicato l'odio nei confronti delle altre. Che
dire, per esempio, di un mio collega e conoscente, noto storico
dell'Universita di Sarajevo, il quale dall'alto della sua cattedra proclamava:

«Anche se muoiono 300.000 giovani serbi, questo & un prezzo
accettabile per la creazione della Grande Serbia?».

Prendere il caffé insieme, insomma non basta. Bisogna saper anche
ragionare insieme, individuare i problemi e cercare i mezzi per risolverli.
Bisogna saper creare una cultura della convivenza e del reciproco rispetto,
che pud nascere soltanto da una profonda conoscenza. Soltanto cosi il
“komS3iluk” non resta una vuota parola, ma diventa veramente occasione
di reciproco arricchimento e di dialogo.
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