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Paesaggi e confini
dell’anima

giuliana morandini
Roma

Le rive del Neusiedler  See, il lago che si estende tra la pianura ungherese e i bo-
schi austriaci del Burgenland, rappresentano un singolare confine. Austriaci 
e ungheresi sembrano infatti non tener conto della divisione stabilita a Parigi, 
al Grand Trianon, e poi in un secondo trattato a Venezia, dopo la prima guerra 
mondiale. Entrambi parlano di questo magico territorio come se fosse proprio. Il 
ricordo dell’Austria-Ungheria non è archiviato.

Il luogo, dove le acque sono appena increspate dal vento e vivono tra i canne-
ti volatili di ogni specie, costituisce un paesaggio dell’anima. Qui più che mai il 
confine diviene un fatto mentale.

Lo sanno bene le cicogne che scendono a marzo nell’incantevole paesino di 
Rust per ripartire a fine agosto. Lo sanno bene altre specie migratorie che vivono 
tra le canne del lago accanto alle vele che scorrono silenziose.

Poco più a settentrione la pianura incontra il Danubio. Qui si era stabili-
to Marco Aurelio. Qui era il limes dei Romani. La sottile meditazione filosofica 
dell’imperatore nacque su questo orizzonte che più d’ogni altro dà l’idea dell’infi-
nito. Questo paesaggio segnava la linea che le ondate barbariche non avrebbero 
dovuto superare per la sicurezza dell’impero. Ma era soprattutto il limite di una 
cultura, di un pensiero. Un ‘non luogo’ dove era, e dove è, essenziale riaffermare 
e ripensare un’identità di cultura e di pensiero.

L’eredità è stata raccolta dalla famiglia che è divenuta l’emblema del luogo, gli 
Esterhazy. Il castello di Forchenstein domina l’intero territorio. Dagli spalti delle 
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mura sembra ancora apparire l’invisibile nemico (i Turchi). E nell’androne di bar-
barico splendore vengono esibiti, in riquadri a fresco, i ritratti degli imperatori 
della famiglia Giulio-Claudia e poi dei Flavi e di Traiano. La presenza di Roma si 
ferma proprio con le conquiste di Traiano rafforzate da Adriano e da Marco Au-
relio. Poi la genealogia degli Esterhazy, autentica proliferazione barocca, attinge 
ad Attila e a una serie di personaggi di fantasia. Viene così motivata la nuova de-
finizione del limes, questa volta contro i Turchi. La tenda del sultano in una sala 
del castello, nella sua raffinatezza d’argento e di porpora, accende tuttavia non 
solo l’orgoglio della difesa ma il desiderio della conquista, qualcosa che va oltre 
il limite. Così sembra ammonire, ormai in tempi di crisi asburgica, il trofeo del 
coccodrillo imbalsamato issato tra i busti romani.

Mi si perdonino queste immagini. Mi piace registrarle e sottolinearle perché, 
nonostante ogni doverosa riserva critica, a volte la geografia sembra segnare un 
destino. Un destino che qui si è rivelato con ritorni e appuntamenti irrecusabili. 
Questi paesaggi sono stati evocati per caratterizzare la Mitteleuropa e significar-
ne l’essenza multiculturale. E vicino scorre il Danubio, il fiume che attraversa e 
nutre e segna con le sue acque aree composite eppure intimamente fuse. Una 
realtà di convivenza culturale e politica interrotta dai nazionalismi, poi dalle 
loro esasperazioni dittatoriali. Ma ora questa realtà si ripresenta nella versione 
moderna di quella che, negli anni del tramonto asburgico, si vagheggiava quale 
l’Europa delle Nazioni. Oggi, in tempi di globalizzazione e, per quanto ci riguarda 
da vicino, di estensione del limes europeo, la questione culturale ancor prima che 
letteraria va forse ripensata. 

Visitando il castello di Forchenstein, più che la visione che si perde verso est e 
verso sud in attesa di presenze che potrebbero d’improvviso materializzarsi, mi 
è rimasta nello sguardo e nella mente la presenza sulla scena della tenda di por-
pora e d’argento presa al Sultano dopo una battaglia. Per associazione, ho pensato 
alla discussione che da tempo vive e cresce. Se, e quando, includere la Turchia 
nell’Unione Europea. A considerare la storia dell’Occidente, il progetto appare 
quasi come un paradosso. Eppure, a ben riflettere, questa annessione appare 
come il risultato logico e necessario che secoli di contese, e poi di scambi di lavo-
ro e di commercio, hanno finito per produrre. Nelle zone mitteleuropee l’osmosi 
è stata lenta ma continua, e i legami di fine Ottocento tra Berlino e Istanbul han-
no aperto e rafforzato un percorso che, pur attraverso innumerevoli tensioni, è 
nei fatti sempre cresciuto. Nella scrittura di Orhan Pamuk, Istanbul esprime una 
condizione della mente divisa, doppia, un’identità orientale che ha finito per in-
globare quella dell’Occidente. In Angelo a Berlino,1 nel 1987, pur tenendo presente 
la sfida allora immanente del ‘muro’, mi aveva attratto il quartiere plurietnico ma 
soprattutto ‘turco’ di Kreuzberg. Erika, la protagonista, prova emozioni intense 
incontrando una ragazza turca, Malina. Ancora, nel 1996, in Giocando a dama con 
la luna,2 mi sono interrogata circa il peso che la ‘piccola Asia’ (e cioè il cuore del 
Medio Oriente) ha avuto nello sviluppo della cultura europea. 

1 G. Morandini, Angelo a Berlino, Milano, Bompiani, 1987.

2 Ead., Giocando a dama con la luna, Milano, Bompiani, 1996.
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La tenda di porpora e argento mi suscita ora altri paesaggi, e li disegna con 
maggior intensità. 

Poco più di un anno fa, in un Convegno a Siviglia, ho cercato di mettere a fuo-
co quali dialoghi la storia che viviamo ci va proponendo. E mi sono soffermata sulla 
grande area di transizione culturale rappresentata dal Mediterraneo, il ‘nostro’ 
e l’ ‘altro’ Mediterraneo. Ho cercato di dare immagine alla ‘identità impura’ che 
segna e rende vitali le sue rive, i suoi porti. 

La principessa Europa, rapita sulle onde da Giove trasformato in candido toro, 
non è forse partita dalle coste del Medio-Oriente per raggiungere le nostre terre? 
Ed è drammatico constatare come questo viaggio mitico, cantato e dipinto come 
una favola, si sia oggi trasformato nell’orrore di zattere che, rinnovando l’ango-
scia di Théodore Géricault, fanno naufragio su queste stesse coste.

L’Europa sembra non vedere il mito delle origini, ignora la passione che pur 
l’ha generata. Riaffiorano resistenze, paure. Eppure il mito è confermato dalle 
ricerche genetiche, come ha detto pochi giorni or sono Luigi Cavalli Sforza al 
Convegno dei filosofi a Modena. Mito e scienza concordano nello svalutare ogni 
pregiudizio di differenza, invitano a un futuro di coesistenza.

L’integrazione delle culture ha conosciuto nei secoli il tempo di una lenta 
osmosi. È stato uno di quei fenomeni ‘lenti’, di tempi lunghi, che gli storici fran-
cesi ci hanno insegnato a considerare. Ma oggi si propone come un movimento 
tellurico. Con lo stesso sgomento Marco Aurelio doveva percepire il limes insi-
diato. Con eguale trepidazione gli Esterhazy cercavano di assorbire l’onda che li 
invadeva nelle loro metamorfosi turchesche. 

Eppure questa integrazione è ormai un fatto destinale. È l’unica via che oggi 
si possa percorrere. Ne parlo spesso e volentieri con l’amico Khaled Fouad Allam, 
raffinato intellettuale in bilico tra due mondi. «Islam e Occidente», non si stanca 
di dirmi Khaled, «abitano, intrecciati, lo stesso universo». Del resto, una notizia 
alla recente riapertura delle scuole: un numero considerevole di allievi nelle ele-
mentari in molte città italiane appartiene a varie nazionalità straniere, in parti-
colare all’Islam. 

E Trieste, questa città a me tanto cara dove ho ambientato il mio Caffè Specchi,3 
è l’emblema di come l’integrazione riesca a produrre splendore. Le riflessioni 
scettiche di storici ed economisti sul divenire del progresso hanno consentito 
che qui nascesse una città sperimentale, un’icona per l’Europa. Lo riconobbe Ja-
mes Joyce. I fatti sono ben noti ed io stessa li ho ripercorsi in Da te lontano. Cul-
tura triestina tra ’700 e ’900, pubblicato a Trieste nel 1989.4 Desidero solo ricordare 
come nel porto voluto da Maria Teresa e tra questi palazzi bianchi capaci di fon-
dere memorie classiche e razionali utopie, la cultura occidentale si sia fusa con le 
componenti slave, ebraica e musulmana, creando un’officina di modernità. 

Pasquale Besenghi degli Ughi ritrae Trieste, che chiama Cucibrech, nella sua 
Novella orientale del 1826. Nella «molto trafficante città», racconta Besenghi, con-
vergono «genti di razza e di religione e di costumi tra loro sì differenti e lontani 
[…] concordissimi però nelle bellissime attitudini dello spirito, e della disinvol-

3 Ead., Caffè Specchi, Milano, Bompiani, 1983.

4 Ead., Da te lontano. Cultura triestina tra ’700 e ’900, Trieste, Edizioni Dedolibri, 1989.
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tura mercantesca, e nelle inesauribili risorse della loro solerzia». E precisa: «una 
di quelle anomalie, che in ogni sistema di grande intenzione ed estensione sono 
assolutamente necessarie».5 

Un esempio per il Laboratorio di convivenza e interculturalità della nuova Europa 
che è nei voti del nostro Convegno, un complesso di riflessioni non a caso itine-
rante nei luoghi cruciali di queste osmosi: Trieste, Padova, Capodistria, Pola.

Desidero anche ricordare, perché il discorso ritorni come è giusto che sia, alla 
letteratura, alcune considerazioni che Carlo Ginzburg ha svolto in questi ultimi 
anni sulla storia e il suo metodo. Ne Il filo e le tracce6 Ginzburg sottilinea quale im-
portanza gli scrittori assumano nell’approfondire le visioni di periodi e di eventi 
storici. Osservatori del cuore umano, come Stendhal, Tolstoj o il nostro Manzoni, 
e ancora Robert Musil, integrano con le loro invenzioni i dati oggettivi, portano 
a vedere oltre la superficie delle cronache e dei documenti.

Ecco perché un paesaggio dell’anima può essere più vero di una carta geogra-
fica. Un geografo dell’Ottocento, che si definiva anarchico, raccomandava di lavo-
rare non con le carte ma con i mappamondi: così si allentavano le distinzioni, si 
schiudevano visioni di continuità. E l’atlante di Ermanno Cavazzoni, felicemente 
evocato da Fabio Finotti, esprime lo stesso desiderio: sciogliere le differenze, es-
sere curiosi della complessità di sovrapposizioni, di metamorfosi, abbandonarsi 
alla meraviglia inestinguibile che ne deriva.

Un bellissimo recente romanzo, La misura del mondo dell’austriaco Daniel 
Kehlmann, dice quanto le misure e le relative confezioni delle carte abbiano fi-
nito per modificare il paesaggio. Il matematico Gauss si impegna come agrimen-
sore attorno a Gottinga, mentre von Humboldt compie eguale operazione fra gli 
esseri leggendari del Nuovo Mondo. «Ma un paesaggio non è mica una super-
ficie piatta!»7 esclama una ragazza di campagna osservando il lavoro di Gauss. 
La misura non coglie l’Erlebnis del paesaggio, il suo continuo cambiamento. È 
quanto pensava Michael Foucault quando si riprometteva di studiare lo sviluppo 
della geografia come una serie di invenzioni: cogliere i momenti in cui paesaggi 
dell’anima diventano realtà oggettive, estensioni e confini.

Forse anche per me le cose stanno così. Il deserto, già presente nel finale di 
Caffè Specchi, è diventato il centro di esperienza e di riflessione di Sophie, pro-
tagonista di Notte a Samarcanda.8 La scena del deserto evoca al massimo la con-
traddizione. Da un lato un’estensione senza limiti, senza punti di riferimento. 
Dall’altro una realtà, come quella dell’Asia Centrale e di tormentate zone in Me-
dio Oriente e nell’Africa del Nord, dove i confini si intersecano e si moltiplicano 
quasi a formare una rete, sottile e invisibile. 

La mitica via della seta, che collega il nostro mondo al favoloso Oriente, si 
è ridotta al tracciato degli oleodotti. E le variopinte popolazioni, da sempre co-
abitanti e nomadi su un territorio libero, sono spinte a guerre fratricide. È una 

5 P. Besenghi degli Ughi, Saggio di Novelle orientali, Venezia, Alvisopoli, 1826, citazione in G. 
Morandini, Da te lontano. Cultura triestina tra ’700 e ’900, cit., pp. 132-139.

6 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006.

7 D. Kehlmann, La misura del mondo, Milano, Feltrinelli, 2006. 

8 G. Morandini, Notte a Samarcanda, Genova-Milano, Marietti, 2006.
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metafora di come il mondo moderno, nell’ansia di sciogliere le barriere, tenda a 
ricrearne di più anguste e terribili.

Nel mio romanzo, i dialoghi tra i personaggi avvengono in spazi che sono ‘non 
luoghi’, in paesaggi che sono spazi puramente mentali: il deserto e le sue tende, 
una camera d’ospedale. In questi ‘non luoghi’ cerco timidamente di avviare un 
incontro tra l’Occidente e l’Islam. Due mondi antichi, che sicuramente hanno più 
ragioni di intendersi rispetto a quelle che hanno per scontrarsi. 

Un testimone d’eccezione, lo scrittore egiziano Naghib Mahfuz, parlando ne 
Il rione dei ragazzi9 del suo Cairo, ritrova nei fili delle loro vite le tracce di prece-
denti biblici. Linee che, pur scorrendo separate, si rispecchiano nei destini. 

La letteratura islamica è un invito costante a pensare che linee parallele ten-
dano a incontrarsi. Sono domande che attraversano una storia tragica. L’afgano 
Kahled Hosseini ne Il cacciatore di aquiloni10 affronta gli spettri di Kabul (2003). 
L’algerino Yasmina Khadra, con L’attentatrice,11 cerca di trovare un ‘senso’ nel ‘non 
senso’ della violenza (2005). 

E le donne, dal Marocco all’Iraq, dalla Siria all’Arabia Saudita sino allo Yemen, 
ci parlano con disarmante sincerità, aprono nel ‘flusso di coscienza’, che spesso 
caratterizza le loro narrazioni, un mondo inesplorato e denso di analisi e propo-
ste sconvolgenti. Sono ben consapevoli di giocare un ruolo essenziale in questa 
estesa civiltà letteraria. La loro voce è mirabilmente raccolta dall’egiziana Sahar 
Tawfiq: «Le donne [arabe] hanno bisogno di esprimersi, di trasmettere i loro sen-
timenti, di osservare tutto quanto le circonda e poter dire la loro opinione […] quel 
che mi preoccupa più di ogni cosa è che nessuno sia privilegiato in virtù del pro-
prio sesso, della propria razza, del proprio colore o della propria nazionalità».12 

Le emozioni, i sentimenti hanno maggior peso di tante argomentazioni. 
L’adolescente Mérième Ben Jelloun, figlia di Tahar scrittore del Marocco, confida, 
in un messaggio con il telefonino, a Lidia, l’amica italiana: «Mio padre mi dice 
sempre che per capire devo mettermi nei panni degli altri. Per capire serve em-
patia». 

È la fede autentica, un moto d’amore spesso già inscritto in una coscienza do-
lorosa, a cercare e sperare nelle differenze una coesistenza feconda. Come forse 
da sempre la cercano le cicogne, partendo da Rust per l’africa del Nord per poi 
farvi ritorno. La modernità è nuovo nomadismo, e la letteratura, nella tessitura 
paziente delle immagini e dei linguaggi, ne è lo specchio che riflette un’inquie-
tudine creativa.

9 N. Mahfuz, Il rione dei ragazzi, Genova-Milano, Marietti, 1991. 

10 K. Hosseini, Il cacciatore di aquiloni, Milano, Edizioni Piemme, 2004.

11 Y. Khadra, L’attentatrice, Milano, Mondadori, 2006.

12 S. Tawfiq, Parola di donna, corpo di donna. Antologia di scrittrici arabe contemporanee, a cura di V. 
Colombo, Milano, Mondadori, 2005. 




