Paesaggi e confini
dell'anima

GIULIANA MORANDINI

Roma

Le rive del Neusiedler See, il lago che si estende tra la pianura ungherese e i bo-
schi austriaci del Burgenland, rappresentano un singolare confine. Austriaci
e ungheresi sembrano infatti non tener conto della divisione stabilita a Parigi,
al Grand Trianon, e poi in un secondo trattato a Venezia, dopo la prima guerra
mondiale. Entrambi parlano di questo magico territorio come se fosse proprio. Il
ricordo dell’Austria-Ungheria non ¢ archiviato.

I1luogo, dove le acque sono appena increspate dal vento e vivono tra i canne-
ti volatili di ogni specie, costituisce un paesaggio dell'anima. Qui pit che mai il
confine diviene un fatto mentale.

Lo sanno bene le cicogne che scendono a marzo nell'incantevole paesino di
Rust per ripartire a fine agosto. Lo sanno bene altre specie migratorie che vivono
trale canne del lago accanto alle vele che scorrono silenziose.

Poco piu a settentrione la pianura incontra il Danubio. Qui si era stabili-
to Marco Aurelio. Qui era il limes dei Romani. La sottile meditazione filosofica
dellimperatore nacque su questo orizzonte che pitt d’'ogni altro dal'idea dell'infi-
nito. Questo paesaggio segnava la linea che le ondate barbariche non avrebbero
dovuto superare per la sicurezza dell'impero. Ma era soprattutto il limite di una
cultura, di un pensiero. Un ‘non luogo’ dove era, e dove ¢, essenziale riaffermare
e ripensare un’identita di cultura e di pensiero.

Leredita e stata raccolta dalla famiglia che ¢ divenutal'emblema del luogo, gli
Esterhazy. Il castello di Forchenstein domina l'intero territorio. Dagli spalti delle
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mura sembra ancora apparire l'invisibile nemico (i Turchi). E nell'androne di bar-
barico splendore vengono esibiti, in riquadri a fresco, i ritratti degli imperatori
della famiglia Giulio-Claudia e poi dei Flavi e di Traiano. La presenza di Roma si
ferma proprio con le conquiste di Traiano rafforzate da Adriano e da Marco Au-
relio. Poi la genealogia degli Esterhazy, autentica proliferazione barocca, attinge
ad Attila e a una serie di personaggi di fantasia. Viene cosi motivata la nuova de-
finizione del limes, questa volta contro i Turchi. La tenda del sultano in una sala
del castello, nella sua raffinatezza d’argento e di porpora, accende tuttavia non
solo l'orgoglio della difesa ma il desiderio della conquista, qualcosa che va oltre
il limite. Cosi sembra ammonire, ormai in tempi di crisi asburgica, il trofeo del
coccodrillo imbalsamato issato tra i busti romani.

Mi si perdonino queste immagini. Mi piace registrarle e sottolinearle perché,
nonostante ogni doverosa riserva critica, a volte la geografia sembra segnare un
destino. Un destino che qui si e rivelato con ritorni e appuntamenti irrecusabili.
Questi paesaggi sono stati evocati per caratterizzare la Mitteleuropa e significar-
ne I'essenza multiculturale. E vicino scorre il Danubio, il fiume che attraversa e
nutre e segna con le sue acque aree composite eppure intimamente fuse. Una
realta di convivenza culturale e politica interrotta dai nazionalismi, poi dalle
loro esasperazioni dittatoriali. Ma ora questa realta si ripresenta nella versione
moderna di quella che, negli anni del tramonto asburgico, si vagheggiava quale
I'Europa delle Nazioni. Oggi, in tempi di globalizzazione e, per quanto ciriguarda
davicino, di estensione del limes europeo, la questione culturale ancor prima che
letteraria va forse ripensata.

Visitando il castello di Forchenstein, piti che la visione che si perde verso est e
verso sud in attesa di presenze che potrebbero d'improvviso materializzarsi, mi
¢ rimasta nello sguardo e nella mente la presenza sulla scena della tenda di por-
porae d’argento presa al Sultano dopo una battaglia. Per associazione, ho pensato
alla discussione che da tempo vive e cresce. Se, e quando, includere la Turchia
nell'Unione Europea. A considerare la storia dell'Occidente, il progetto appare
quasi come un paradosso. Eppure, a ben riflettere, questa annessione appare
come il risultato logico e necessario che secoli di contese, e poi di scambi di lavo-
ro e di commercio, hanno finito per produrre. Nelle zone mitteleuropee 'osmosi
¢ stata lenta ma continua, e i legami di fine Ottocento tra Berlino e Istanbul han-
no aperto e rafforzato un percorso che, pur attraverso innumerevoli tensioni, e
nei fatti sempre cresciuto. Nella scrittura di Orhan Pamuk, Istanbul esprime una
condizione della mente divisa, doppia, un’identita orientale che ha finito per in-
globare quella dell'Occidente. In Angelo a Berlino,' nel 1987, pur tenendo presente
lasfida alloraimmanente del ‘muro’, mi aveva attratto il quartiere plurietnico ma
soprattutto ‘turco’ di Kreuzberg. Erika, la protagonista, prova emozioni intense
incontrando una ragazza turca, Malina. Ancora, nel 1996, in Giocando a dama con
la luna,? mi sono interrogata circa il peso che la “piccola Asia’ (e cioé il cuore del
Medio Oriente) ha avuto nello sviluppo della cultura europea.

1 G. Moranping, Angelo a Berlino, Milano, Bompiani, 1987.

2 Eap., Giocando a dama con la luna, Milano, Bompiani, 1996.
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La tenda di porpora e argento mi suscita ora altri paesaggi, e li disegna con
maggior intensita.

Poco piti di un anno fa, in un Convegno a Siviglia, ho cercato di mettere a fuo-
co quali dialoghi la storia che viviamo ci va proponendo. E mi sono soffermata sulla
grande area di transizione culturale rappresentata dal Mediterraneo, il nostro’
e I'“altro’ Mediterraneo. Ho cercato di dare immagine alla ‘identita impura’ che
segna e rende vitali le sue rive, i suoi porti.

La principessa Europa, rapita sulle onde da Giove trasformato in candido toro,
non ¢ forse partita dalle coste del Medio-Oriente per raggiungere le nostre terre?
Ed & drammatico constatare come questo viaggio mitico, cantato e dipinto come
una favola, si sia oggi trasformato nell'orrore di zattere che, rinnovando 'ango-
scia di Théodore Géricault, fanno naufragio su queste stesse coste.

LEuropa sembra non vedere il mito delle origini, ignora la passione che pur
I'ha generata. Riaffiorano resistenze, paure. Eppure il mito & confermato dalle
ricerche genetiche, come ha detto pochi giorni or sono Luigi Cavalli Sforza al
Convegno dei filosofi a Modena. Mito e scienza concordano nello svalutare ogni
pregiudizio di differenza, invitano a un futuro di coesistenza.

Lintegrazione delle culture ha conosciuto nei secoli il tempo di una lenta
osmosi. E stato uno di quei fenomeni ‘lenti’, di tempi lunghi, che gli storici fran-
cesi ci hanno insegnato a considerare. Ma oggi si propone come un movimento
tellurico. Con lo stesso sgomento Marco Aurelio doveva percepire il limes insi-
diato. Con eguale trepidazione gli Esterhazy cercavano di assorbire I'onda che li
invadeva nelle loro metamorfosi turchesche.

Eppure questa integrazione & ormai un fatto destinale. E I'unica via che oggi
si possa percorrere. Ne parlo spesso e volentieri con I'amico Khaled Fouad Allam,
raffinato intellettuale in bilico tra due mondi. «Islam e Occidentey, non si stanca
di dirmi Khaled, «abitano, intrecciati, lo stesso universos. Del resto, una notizia
alla recente riapertura delle scuole: un numero considerevole di allievi nelle ele-
mentari in molte citta italiane appartiene a varie nazionalita straniere, in parti-
colare all'Tslam.

E Trieste, questa citta a me tanto cara dove ho ambientato il mio Caffe Specchi,?
¢ l'emblema di come l'integrazione riesca a produrre splendore. Le riflessioni
scettiche di storici ed economisti sul divenire del progresso hanno consentito
che qui nascesse una citta sperimentale, un’icona per I'Europa. Lo riconobbe Ja-
mes Joyce. I fatti sono ben noti ed io stessa li ho ripercorsi in Da te lontano. Cul-
tura triestina tra 700 e ‘900, pubblicato a Trieste nel 1989.4 Desidero solo ricordare
come nel porto voluto da Maria Teresa e tra questi palazzi bianchi capaci di fon-
dere memorie classiche e razionali utopie, la cultura occidentale si sia fusa con le
componenti slave, ebraica e musulmana, creando un’officina di modernita.

Pasquale Besenghi degli Ughi ritrae Trieste, che chiama Cucibrech, nella sua
Novella orientale del 1826. Nella «molto trafficante cittas, racconta Besenghi, con-
vergono «genti di razza e di religione e di costumi tra loro si differenti e lontani
[..] concordissimi pero nelle bellissime attitudini dello spirito, e della disinvol-

3 Eap,, Caffé Specchi, Milano, Bompiani, 1983.

4 Eap., Da te lontano. Cultura triestina tra 700 e ‘900, Trieste, Edizioni Dedolibri, 1989.
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tura mercantesca, e nelle inesauribili risorse della loro solerziax. E precisa: «una
di quelle anomalie, che in ogni sistema di grande intenzione ed estensione sono
assolutamente necessarie.

Un esempio per il Laboratorio di convivenza e interculturalita della nuova Europa
che ¢ nei voti del nostro Convegno, un complesso di riflessioni non a caso itine-
rante nei luoghi cruciali di queste osmosi: Trieste, Padova, Capodistria, Pola.

Desidero anche ricordare, perché il discorso ritorni come é giusto che sia, alla
letteratura, alcune considerazioni che Carlo Ginzburg ha svolto in questi ultimi
anni sulla storia e il suo metodo. Ne Il filo e le tracce® Ginzburg sottilinea quale im-
portanza gli scrittori assumano nell'approfondire le visioni di periodi e di eventi
storici. Osservatori del cuore umano, come Stendhal, Tolstoj o il nostro Manzoni,
e ancora Robert Musil, integrano con le loro invenzioni i dati oggettivi, portano
avedere oltre la superficie delle cronache e dei documenti.

Ecco perché un paesaggio dell'anima puo essere piti vero di una carta geogra-
fica. Un geografo dell'Ottocento, che si definiva anarchico, raccomandava di lavo-
rare non con le carte ma con i mappamondi: cosi si allentavano le distinzioni, si
schiudevano visioni di continuita. E 'atlante di Ermanno Cavazzoni, felicemente
evocato da Fabio Finotti, esprime lo stesso desiderio: sciogliere le differenze, es-
sere curiosi della complessita di sovrapposizioni, di metamorfosi, abbandonarsi
alla meraviglia inestinguibile che ne deriva.

Un bellissimo recente romanzo, La misura del mondo dell'austriaco Daniel
Kehlmann, dice quanto le misure e le relative confezioni delle carte abbiano fi-
nito per modificare il paesaggio. Il matematico Gauss siimpegna come agrimen-
sore attorno a Gottinga, mentre von Humboldt compie eguale operazione fra gli
esseri leggendari del Nuovo Mondo. «Ma un paesaggio non € mica una super-
ficie piatta!»” esclama una ragazza di campagna osservando il lavoro di Gauss.
La misura non coglie I'Erlebnis del paesaggio, il suo continuo cambiamento. E
quanto pensava Michael Foucault quando si riprometteva di studiare lo sviluppo
della geografia come una serie di invenzioni: cogliere i momenti in cui paesaggi
dell'anima diventano realta oggettive, estensioni e confini.

Forse anche per me le cose stanno cosi. Il deserto, gia presente nel finale di
Caffe Specchi, & diventato il centro di esperienza e di riflessione di Sophie, pro-
tagonista di Notte a Samarcanda.® La scena del deserto evoca al massimo la con-
traddizione. Da un lato un’estensione senza limiti, senza punti di riferimento.
Dall'altro una realta, come quella dell'Asia Centrale e di tormentate zone in Me-
dio Oriente e nell'Africa del Nord, dove i confini si intersecano e si moltiplicano
quasi a formare unarete, sottile e invisibile.

La mitica via della seta, che collega il nostro mondo al favoloso Oriente, si
e ridotta al tracciato degli oleodotti. E le variopinte popolazioni, da sempre co-
abitanti e nomadi su un territorio libero, sono spinte a guerre fratricide. E una

5 P. BesencH1 pecL UcHI, Saggio di Novelle orientali, Venezia, Alvisopoli, 1826, citazione in G.
MoranDinI, Da te lontano. Cultura triestina tra '700 e 900, cit., pp. 132-139.

6 C. Ginzsurg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006.
7 D. KenrmanN, La misura del mondo, Milano, Feltrinelli, 2006.

8 G. MoranpinI, Notte a Samarcanda, Genova-Milano, Marietti, 2006.

PAESAGGI E CONFINI DELLANIMA 29



metafora di come il mondo moderno, nell'ansia di sciogliere le barriere, tenda a
ricrearne di pitt anguste e terribili.

Nel mioromanzo, idialoghi traipersonaggiavvengono in spazi che sono ‘non
luoghi’, in paesaggi che sono spazi puramente mentali: il deserto e le sue tende,
una camera d’ospedale. In questi ‘non luoghi’ cerco timidamente di avviare un
incontro tral’Occidente e I'Islam. Due mondi antichi, che sicuramente hanno piu
ragioni di intendersi rispetto a quelle che hanno per scontrarsi.

Un testimone d’eccezione, lo scrittore egiziano Naghib Mahfuz, parlando ne
Il rione dei ragazzi® del suo Cairo, ritrova nei fili delle loro vite le tracce di prece-
denti biblici. Linee che, pur scorrendo separate, si rispecchiano nei destini.

La letteratura islamica é un invito costante a pensare che linee parallele ten-
dano a incontrarsi. Sono domande che attraversano una storia tragica. Lafgano
Kahled Hosseini ne I cacciatore di aquiloni' affronta gli spettri di Kabul (2003).
L'algerino Yasmina Khadra, con Lattentatrice," cerca di trovare un ‘senso’ nel ‘non
senso’ della violenza (2005).

E le donne, dal Marocco all'lraq, dalla Siria all'Arabia Saudita sino allo Yemen,
ci parlano con disarmante sincerita, aprono nel ‘flusso di coscienza’, che spesso
caratterizza le loro narrazioni, un mondo inesplorato e denso di analisi e propo-
ste sconvolgenti. Sono ben consapevoli di giocare un ruolo essenziale in questa
estesa civilta letteraria. La loro voce ¢ mirabilmente raccolta dall'egiziana Sahar
Tawfiq: «Le donne [arabe] hanno bisogno di esprimersi, di trasmettere i loro sen-
timenti, di osservare tutto quanto le circonda e poter dire laloro opinione ...] quel
che mi preoccupa pitt di ogni cosa € che nessuno sia privilegiato in virtu del pro-
prio sesso, della propria razza, del proprio colore o della propria nazionalitas.”

Le emozioni, i sentimenti hanno maggior peso di tante argomentazioni.
L'adolescente Mérieme Ben Jelloun, figlia di Tahar scrittore del Marocco, confida,
in un messaggio con il telefonino, a Lidia, 'amica italiana: «Mio padre mi dice
sempre che per capire devo mettermi nei panni degli altri. Per capire serve em-
patias.

E la fede autentica, un moto d’'amore spesso gia inscritto in una coscienza do-
lorosa, a cercare e sperare nelle differenze una coesistenza feconda. Come forse
da sempre la cercano le cicogne, partendo da Rust per l'africa del Nord per poi
farvi ritorno. La modernita é nuovo nomadismo, e la letteratura, nella tessitura
paziente delle immagini e dei linguaggi, ne ¢ lo specchio che riflette un'inquie-
tudine creativa.

9 N. Manruz, Il rione dei ragazzi, Genova-Milano, Marietti, 1991.
10 K. Hosse, Il cacciatore di aquiloni, Milano, Edizioni Piemme, 2004.
11 Y. KHapra, Lattentatrice, Milano, Mondadori, 2006.

12 S. TAwrIQ, Parola di donna, corpo di donna. Antologia di scrittrici arabe contemporanee, a cura di V.
Colombo, Milano, Mondadori, 2005.
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