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Abstract
Sulla base della teoria dell’inter-figuralità, si ipotizza che la caratterizzazione del 
personaggio di Socrate nelle Metamorfosi di Apuleio possa essere stata ispirata, per 
qualche aspetto, anche dalla figura mitologica di Filottete. Si indagano dunque le 
somiglianze fra i due personaggi e specialmente fra le loro ferite, aventi eziologia 
particolarissima ed effetti antitetici e speculari.
Based on the theory of inter-figurality, it is hypothesized that the characterization of the 
character of Socrates in Apuleius' Metamorphoses may have been inspired, in some 
respects, also by the mythological figure of Philoctetes. The paper therefore investigates the 
similarities between the two characters and especially between their wounds, having a very 
particular etiology and antithetical and mirror effects.
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Rileggendo i primi tre libri delle Metamorfosi di Apuleio nella recente 
edizione a cura di Luca Graverini e Lara Nicolini1, mi è capitato di ri-
flettere sulla figura di Socrate, protagonista del celeberrimo racconto di 
magia –  prima delle varie fabulae insertae nell’Asinus aureus – narrato da 
Aristomene all’inizio2 del romanzo.

Aristomene – come si ricorderà – di ritorno da un infruttuoso viag-
gio d’affari in Tessaglia, incontra nella urbs tessala di Ipata il suo vec-
chio amico e contubernalis Socrate. Questi è raffigurato seduto in terra, 
scissili palliastro semiamictus, paene alius lurore, ad miseram maciem defor-
matus3, alla stregua di un mendicante. Alle domande dell’amico, stu-
pito di averlo trovato lì dopo una lunga assenza dalla patria, Socrate 
risponde di essere stato vittima della Fortuna e solo dopo l’insistenza 
di Aristomene, egli accetta di seguirlo – rivestito da quest’ultimo con 
una tunica – alla locanda in cui avrebbe alloggiato per la notte. Proprio 
lì Socrate rivelerà nel dettaglio ciò che gli era accaduto: dopo essere 
stato derubato dai predoni, aveva trovato rifugio presso la locanda di 
Meroe, una anus (sed admodum scitula!) che quella medesima notte lo 
aveva sedotto e che si rivelerà una potente strega; prigioniero e servi-
tore della magia di lei, dunque, egli veniva trattenuto da lungo tempo 
lontano dalla patria a mendicare, e così ridotto era stato incontrato da 
Aristomene. Donde l’indignazione di Aristomene e le incaute ingiurie 
alla strega, che dall’alto della sua naturale onniscienza, ben compren-
derà l’intenzione di fuga del suo amante ed attuerà la propria vendetta  
sull’amante traditore nell’ultima parte del racconto, particolarmente si-
gnificativa, come si vedrà fra poco, ai fini della nostra disamina. 

Con questo contributo, non soffermandomi a ripetere quanto al-
tri hanno già opportunamente osservato sul significato della novel-
la e sulla sua funzione nell’economia del romanzo – argomenti sui 

1	 Cf. Graverini-Nicolini 2019, che ho recensito nella prima annata di questa 
Rivista.

2	 La storia occupa i capp. 5-19 del libro I.
3	 Met. I 6, 1.
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quali tanto si è scritto4 -, intenderei riflettere in merito ai modelli cui 
Apuleio abbia posto mente nella caratterizzazione del personaggio 
di Socrate, alla luce di quella particolare tipologia di inter-testualità 
che Wolfang G. Müller definisce «interfiguralità»: in una dimensio-
ne inter-figurale, com’è noto, un dato personaggio – considerato «a 
strictly structural and functional textual element»5 – s’indaga come 
il risultato della sovrapposizione di tratti di altre figure letterarie, 
in quanto risultante di una sedimentazione di più ‘strati’ figurali 
sovrapposti e intrecciati dall’autore. In quest’ottica possiamo effetti-
vamente osservare che dietro a una figura come quella del Socrate 
apuleiano una varietà di altri personaggi si lascia osservare in fili-
grana, non senza intento parodico.

Se dunque, stando a Müller, il primo e fondamentale elemento che 
possa innescare un richiamo inter-figurale è offerto dal nome proprio 
di una data ‘figura’6, nel caso del nostro Socrate, l’omonimia del perso-
naggio apuleiano con la figura storica e letteraria del filosofo ateniese 
non può non suggerire una citazione nei confronti di una personalità 
che così tanto ha significato per la cultura a lui successiva. Ecco dunque 
che i vari interpreti del racconto di Aristomene hanno rivolto la propria 
attenzione ai punti di contatto fra il personaggio di Apuleio e il cele-
berrimo filosofo7, che costituisce indubbiamente il primo modello del 
Madaurense. Smith e Woods, ad es., nella loro indagine sulle fonti della 
novella8, argomentano che il nostro Socrate appare degradato e umiliato 

4	 Mi limito a ricordare, e.g., alcune trattazioni generali e complessive della 
novella: Zurli 1986, Frangoulidis 2001,16 ss. e 2008, 46 ss., Pisano 2006; rimando 
quindi alla bibliografia in Graverini-Nicolini 2019, 161.

5	 Cf. Müller 1991, 101.
6	 Poiché nello statuto letterario di ogni personaggio «the shift of the name 

of a fictional character, whether in its identical or in a changed form, to a figure 
in another text is, as far as the linguistic aspect is concerned, comparable to a 
quotation» (cf. Müller 1991, 103).

7	 Per una sintesi recente e completa di tali elementi si veda May 2013, 30 ss.
8	 La trama della quale, a loro dire, risulterebbe dalla commistione di intrecci 

ciceroniani presenti nel De divinatione e nel De inventione (specialmente riguardo 
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a causa della lussuria in cui è vissuto, mentre «the philosopher Socrates, 
in contrast, (at least in the Platonic corpus) was known for his ability to 
resist such temptation»9 e così in effetti è descritto – nel Simposio – in 
occasione del suo rifiuto delle avances del giovane Alcibiade10; essi men-
zionano inoltre Thibau, il quale, tra gli altri11, aveva notato del Socrate 
apuleiano che l’aspetto macilento, ma anche il suo gesto – al momen-
to dell’incontro con Aristomene – di coprirsi il volto con l’unico indu-
mento che indossava (lasciando tuttavia comicamente scoperte le parti 
intime), fossero tratti indicanti, ancora una volta antifrasticamente, il 
Socrate dei dialoghi platonici, quale è descritto in particolare nel Fedone 
e nel Fedro12. D’altro canto, stando a Smith-Woods «one hesitates ... to 
conclude that Apuleius intended the two “Socrateses” to be opposites 
from one another, since the philosopher Socrates was also sometimes 
lampooned as pale, unkempt, and dirty»13.

ai riferimenti legali presenti nella narrazione), di tratti di un racconto del folklore 
greco e di elementi platonici, cf. Smith – Woods 2002.

9	 Cf. Smith – Woods 2002, 188.
10	 Elemento su cui già aveva posto attenzione Harrison 2000, 256.
11	 Cf. e.g. Tatum 1969 e van der Paardt 1978.
12	 Cf. Thibau 1965, 106 s. 
13	 Cf. Smith – Woods 2002, 189. Essi menzionano inoltre tradizioni successive 

a quella platonica, secondo le quali il Socrate filosofo era tutt’altro che esente dalle 
passioni come la lussuria. E in effetti anche Keulen afferma che tale raffigurazione 
apuleiana «can also be seen in a tradition of ridiculous portrayals of intellectuals, 
starting with the caricature of Socrates in Arisptophanes’ Clouds (e.g. his wasted, 
ghost-like appearance; see 1,6,1  [5,14 f.] paene alius lurore, ad miseram maciem 
deformatus). In his charachterisation of Socrates, Apuleius seems inspired by 
streotypes of the ridiculous intellectual, like the Cynic beggar-philosopher [...]». 
(cf. Keulen 2007, 47 s., ove è sinteticamente ripresa la discussione di elementi della 
caratterizzazione del Socrate apuleiano in rapporto alla produzione greca comico-
satirica, che è stata molto più diffusamente trattata in Keulen 2003).  E dunque 
«questo Socrate è quindi da intendersi, più che come un rovesciamento della 
figura del celebre pensatore, come una estremizzazione di certe sue caratteristiche 
paradossali, in continuità con la tradizione comica e satirica sul filosofo ateniese», 
argomenta Graverini (cf. Graverini-Nicolini 2019, 164 s. Egli si era occupato dei 
modelli del Socrate apuleiano anche in Graverini 2007, 151 ss.), come pure aveva 
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Tutto sommato, però, tale dicotomia fra tratti di somiglianza e tratti di 
polare dissonanza fra le due figure appare connaturata e consentanea alla 
tecnica inter-figurale di costruzione del personaggio, alla luce dell’assun-
to per cui «it is essential to realize that such figures are more than mere 
duplicates and that they are marked by a characteristic tension between 
similarity and dissimilarity with their models from the pre-texts»14.

Eppure, nonostante l’omonimia non possa far a meno di implicare 
quale modello apuleiano la figura – più, come si è visto, nel suo statu-
to di personaggio letterario che non quale figura storica – del filosofo 
ateniese, molti altri interpreti15 hanno posto in risalto anche i caratteri 
odissiaci del nostro Socrate. La sua prima apparizione in stato d’indi-
genza e la difficoltà dell’amico a riconoscerlo rimandano ovviamente 
all’eroe omerico trasformato da Atena in mendicante; entrambi i perso-
naggi, inoltre, sono  trattenuti prigionieri da entità che ne ostacolano il 
ritorno, sono creduti morti in patria, ove si fa pressione sulle presunte 
vedove affinché esse possano risposarsi. E la stessa Meroe del racconto 
apuleiano definisce esplicitamente (Met. I 12, 6) con irrisorio disprezzo, 
il suo amante che tenta di fuggire da lei un Ulisse che tenta di fuggi-
re dalla sua Calipso16 (sebbene la strega Meroe, come i commentatori 
notano, sia qui più immediatamente associabile, in prima istanza, alla 
maga Circe che non alla Ninfa di Ogigia). Vari altri elementi più di det-
taglio sono stati ugualmente portati all’attenzione, quali l’assenza dal-
la patria di dieci mesi del Socrate di Apuleio, corrispondente a quella 
di dieci anni di Odisseo17. Né tale influenza odissiaca ci sorprende, se 

sostenuto van der Paardt, per il quale l’allusione al Socrate filosofo «is not used 
simply κατ’ ἀντίφρασιν» (cf. van der Paard 1978, 82).

14	 Cf. Müller 1991, 109. 
15	 Quali ad es. James 1987, 48; Münstermann 1995, 8-26; Harrison 1990, Hunter 

2012, 244 ss. 
16	 Sulla figura di Calipso in rapporto al personaggio di Meroe cf. Graverini 

2014, 90 ss.
17	 Per le altre somiglianze legate al gioco dei dieci anni omerici contro i dieci 

mesi di Apuleio e sulle peripezie cui i personaggi vanno incontro in questa unità 
temporale cf. Münstermann 1995, 13 ss.
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pensiamo all’importanza – universalmente nota e discussa – del motivo 
odissiaco come modello per il genere letterario del romanzo antico tout 
court. 

Se dunque è innegabile che i principali ‘strati’ di costruzione del 
Socrate metamorfico siano identificabili nell’omonimo filosofo e nell’e-
roe omerico, la caratterizzazione apuleiana di tale personaggio – quale 
appare alla sua prima descrizione – come macilento e simile a un men-
dicante, come lontano dalla patria e da ogni suo legame, potrebbe sug-
gerire anche ulteriori agganci interfigurali. Ad es., vi si potrebbe ravvi-
sare un richiamo alla figura del selvaggio arciere Filottete, ridotto a una 
condizione di vita semi-ferina sull’isola di Lemno, presso la quale egli 
era stato abbandonato. E seppure tale elemento non sia evidentemente 
sufficiente a ipotizzare un qualche grado di imitazione, il lampo di pen-
siero all’eroe tragico può ripresentarsi poche righe più avanti, quando il 
Socrate di Apuleio, dopo essere stato vestito e ripulito da Aristomene, 
dichiara di aver contratto una sorta di condizione pestilens, non appena 
ha ceduto alle avances della strega Meroe: 

Et statim miser, ut cum illa adquievi, ab unico congressu <noxam> annosam 
ac pestilentem contraho [...].18

18	 Met. I 7, 9. Siamo qui di fronte a un noto problema testuale delle Metamorfosi. 
Il Laurenziano esibisce il testo in questa veste: ut cum illa adquievi, ab unico congressu 
annosam ac pestilentem c῀ contraho, mentre i codd. A (Ambrosianus N 180 sup.) e U 
(Illionensis Urbanensis 7), recenziori, non presentano il cum compendiato di fronte 
a contraho: il testo di questi ultimi fu stampato nell’editio princeps; ma ben presto 
s’iniziò a ritenere che annosam e pestilentem non potessero essere riferiti alla anus (la 
cui menzione sarebbe eventualmente sottintesa) e che si dovesse perciò integrare 
un sostantivo (e così fecero Oudendorp e i viri docti in esso citati). Fra i tentativi di 
emendamento contiamo anche noxam annosam ac pestilentem di un «“vir doctus” ai 
margini di un esemplare giuntino» (cf. Magnaldi 2000, 51). Quest’ultimo sarà accolto 
anche da altri studiosi, quali Giarratano, Terzaghi e Lara Nicolini, il cui testo io seguo 
in questo lavoro. D’altronde, come commenta Graverini 2019 ad loc., l’emendamento 
noxam «restituisce un testo soddisfacente e affine all’idioletto apuleiano». Per altre 
proposte di correzione e diverse possibilità interpretative, legate sostanzialmente 
al valore che si vuole leggere nel verbo contraho, cf. e.g. Sblendorio Cugusi 1991, 
Magnaldi 2000, 50 s. e Martos 2000, 625.
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Sommando tale elemento al precedente, risulta un personaggio che, 
nei primi momenti della sua vicenda, è dipinto coi tratti del macilento 
e si dice colpito da una sorta di metaforica ferita annosa e pestilens19, in 
un contesto che – è stato ampiamente rilevato – ha un che di tragico20 (e 
spesso ironicamente tragicomico, com’è proprio di tutto il romanzo di 
Apuleio e soprattutto di questa specifica novella «che, come una rap-
presentazione teatrale, procede per sequenze sceniche [...] e che alterna 
toni tragici a toni comici»21). 

A questo punto dunque – stante soprattutto la natura pestilenziale 
della ferita di Filottete – tale suggestione mi sembra degna d'interesse 
e meritevole di più approfondita indagine in merito alla possibilità 
che Filottete, con la sua ferita marcescente che ammorbava l’esercito 
greco, costituisca un ulteriore strato nella costruzione del personag-
gio apuleiano. E l’ipotesi di una simile ripresa ‘inter-figurale’ da parte 
di Apuleio trova altri e più significativi elementi a suo favore nel pro-
sieguo della narrazione, a tal punto che, una volta letta tutta la novel-
la, questi elementi iniziali di cui, a una prima lettura, non si poteva 
cogliere il pieno valore, sembrano assumere nuova luce, diventando 
indizi e anticipazioni di quanto effettivamente si chiarirà solo alla fine 
della narrazione.

Proseguendo perciò nella nostra rilettura del racconto, giungiamo 
ben presto alla scena della vendetta di Meroe: quella stessa notte la stre-
ga, dopo essersi introdotta con la sorella Panthia nella stanza in cui i 
due amici stavano dormendo, agisce nei termini seguenti davanti agli 
occhi di Aristomene che, sveglio, assiste alla scena:

19	 Se anche preferissimo integrare un sostantivo diverso da noxa, quel 
che interessa maggiormente ai fini del raffronto con la condizione di Filottete 
è la significazione dell’aggettivo pestilens, il quale in senso stretto, in quanto 
denominativo da pestis, sta ad indicare qualcosa di infetto, mefitico, graveolente 
(cf. ThLL s.v. pestilens X, 1, 2, 1924), esattamente alla stessa maniera della ferita 
provocata al nostro arciere da un serpente (animale, peraltro, appellato di sovente 
propriamente pestilens, cf. ThLL ibid.).

20	 Cf. Graverini-Nicolini 2019, 170.
21	 Cf. Pisano 2006, 494.
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et capite Socratis in alterum dimoto latus per iugulum sinistrum capulo 
tenus gladium totum ei demergit et sanguinis eruptionem utriculo admoto 
excipit diligenter, ut nulla stilla compareret usquam. Haec ego meis oculis 
aspexi. Nam etiam, ne quid demutaret, credo, a victimae religione, immissa 
dextera per vulnus illud ad viscera penitus cor miseri contubernalis mei 
Meroe bona scrutata protulit, cum ille inpetu teli praesecata gula vocem, 
immo stridorem incertum per vulnus effunderet et spiritum rebulliret. 
Quod vulnus, qua maxime patebat, spongia offulciens Panthia «Heus tu» 
inquit «spongia, cave in mari nata per fluvium transeas»22.

In un contesto che allude esplicitamente a quello di un sacrificio ritua-
le23, dunque, Meroe infligge a Socrate una ferita al collo, da cui ella 
estrae il cuore e raccoglie il sangue del malcapitato, il quale, moren-
do, emette dalla gola squarciata uno stridor incertus, prima che Panthia 
pronunci l’enigmatica formula (Heus tu ... spongia, cave in mari nata per 
fluvium transeas) alla spugna utilizzata per tamponare la ferita. È noto 
poi che Aristomene, di ritorno dal tentativo di fuga messo in atto per 
paura di essere accusato di aver sgozzato lui l’amico, assisterà attonito 
al risveglio di Socrate, col risultato di credere un incubo la disavventura 
vissuta dai due quella stessa notte (della quale sembra restare traccia 
unicamente nello sgradevole odore di Aristomene, inondato dall’urina 
delle streghe24). Ma gli effetti della vendetta si riveleranno solo il giorno 
seguente, quando, sulla via del ritorno, i due si fermano a consuma-
re un pasto all’ombra di un platano vicino alle rive di un torrente25: lì 
Socrate avverte improvvisamente un acuto senso di sete e si avvicina 

22	 Met. I 13, 4-7. 
23	 Cf. McCreight 1993, 53 ss. e  Frangoulidis 2001, 24 ss.
24	 Il significato di tale gesto, com’è noto, è stato variamente interpretato: 

«Scholars have either interpreted Aristomenes’ drenching in urine as an act that 
places him under the control of the witches, or have considered the urine as equivalent 
to semen, thus interpreting the scene as a form of rape» scrive Frangoulidis, il quale, 
sulla base di un confronto col mito di Orione nato dall’urina del padre e delle parole 
di Aristomene in I 14, vede nel gesto delle streghe «a metaphorical act of birth» (cf. 
Frangoulidis 2005, 199). 

25	 Per i rimandi platonici nell’ambientazione della scena cf. May 2013, 32.
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all’acqua del fiume, ma prima che riesca a raggiungerla la ferita al collo 
si riapre, ne fuoriesce la spugna (che ora rivela chiaramente la maledi-
zione di cui è portatrice) e muore definitivamente. 

Gli elementi dell’intreccio che ho voluto fin qui ricordare sono quel-
li sui quali è bene soffermarsi ai fini della nostra disamina. Tornando 
dunque a considerare la figura di Filottete, posta in confronto con quel-
la apuleiana, possiamo anzitutto notare la posizione antifrastica del-
la sua ferita (al piede) rispetto a quella inferta dalle streghe alla gola 
di Socrate. Ma in merito al vulnus dell’arciere si devono fare ulteriori 
considerazioni. 

Noteremo di certo che nell’eroe greco, almeno a quanto testimonia 
la tragedia di Sofocle, il dolore che scaturisce dalla piaga si manifesta 
con intensità variabile: Filottete alterna infatti momenti di relativa quie-
te, in cui la sofferenza sembra attenuarsi, a momenti di violente crisi 
dolorose: così ad es. nel secondo episodio del dramma sofocleo, egli 
subisce una riapertura della piaga e una conseguente riacutizzazione 
del dolore, che lo porterà fra urla e strazio, a dirsi moribondo26 e a per-
dere i sensi davanti agli occhi di Neottolemo che cerca di aiutarlo27. In 

26	 Soph. Phil. 819: θανάσιμος. L’aggettivo, com’è noto, riferito a persone indica 
propriamente ‘eum qui prope abest a morte’, cf. ThGL IV 247 s.v.

27	 Fra l’altro parrebbe interessante anche una riflessione sull’ambivalenza di 
comportamento mostrata dai personaggi più vicini a entrambi i protagonisti delle 
fabulae in questione: Neottolemo nel dramma di Sofocle (che è notoriamente l’unico 
ad aver introdotto nel mitema la figura del figlio di Achille, assente in Eschilo e 
in Euripide: cf., in proposito, e.g. Schein 2013, p. 23 s.) e Aristomene. Entrambi 
infatti sono mostrati in un rapporto di amicizia e benevolenza nei confronti dei 
protagonisti Filottete e Socrate (sul legame di φιλία che Neottolemo stringe con 
Filottete cf. e.g. Brillante 2009); eppure tale legame non è esente da ambivalenze 
e mutamenti: Neottolemo, inizialmente intenzionato a imbrogliare Filottete per 
sottrargli l’arco, mostra in seguito pentimento e premura per l’arciere. Aristomene, 
partito invece da un’intenzione di aiuto, quando crede Socrate morto dopo l’assalto 
delle streghe, mostra ben poca compassione per l’amico, tentando di fuggire per 
evitare un’accusa di assissinio. In sintesi si potrebbe anche dire che le azioni del 
Neottolemo sofocleo, fortemente impietosito dal destino di morte che avrebbe atteso 
Filottete privato del suo arco (a séguito del fraudolento piano di Odisseo che pure 
egli aveva inizialmente assecondato) sono volte alla salvezza della vita di Filottete; 
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effetti, vero e proprio ἐν ζῶσιν νεκρός egli si dichiara esplicitamente 
più volte28. Se dunque la sua ferita rende Filottete un morto vivente, lo 
stesso può dirsi per il nostro Socrate, il quale, a séguito dell’attacco del-
le streghe, si trova esattamente nella stessa condizione29, vivendo una 
morte, per così dire, dilazionata: la sua ferita in effetti si mostrerà in uno 
stato di temporanea latenza – assimilandolo in ciò alle fasi di quiescen-
za del dolore vissute da Filottete – fino al giorno seguente, allorché essa 
si riapre e ne fuoriesce la spugna imbevuta di sangue, a decretare la 
morte, stavolta ‘definitiva’ del personaggio apuleiano. Né tale similare 
manifestazione ‘patologica’ risulta essere l’unico elemento di rimando 
alla figura del mitico arciere quale è testimoniato dal dramma sofocleo. 

Nella tragedia medesima, infatti, la più recente e – a quanto possiamo 
ipotizzare – innovativa rispetto alle omonime di Eschilo e di Euripide, è 
da rilevare un argomento di ulteriore interesse, che probabilmente era 
assente o poco enfatizzato in quelle perdute (stando alle testimonianze di 
Dione Crisostomo30 e ai frammenti superstiti): alla δυσοσμία della piaga 
– motivo universalmente addotto dalle fonti mitematiche31 – quale causa 
dell’abbandono di Filottete a Lemno, Sofocle assomma anche le strazianti 
grida di dolore con cui l'eroe greco turbava l’ἐυφημία32 dell’accampa-

Aristomene d’altro canto, pur volendo sottrarre l’amico Socrate alla prigionia della 
strega, lo conduce inconsapevolmente alla morte, nella misura in cui – come nota 
Frangoulidis – egli diviene materialmente l’esecutore inconsapevole del piano della 
strega Meroe (Frangoulidis 2001, 30 ss.). 

28	 Così al v. 1017; al v. 945 s. si era d’altronde già detto νεκρός, καπνοῦ σκιά, 
εἴδωλον.

29	 Sulla quale si dirà più diffusamente fra poco. 
30	 Com’è noto, quanto noi possiamo conoscere dei perduti drammi attici su 

Filottete si deve, più che agli scarni frammenti (per un’analisi organica dei quali, in 
relazione all’intera vicenda mitica, si veda e.g. Scanzo 2003), alle sintesi che Dione 
di Prusa offre nelle sue Orazioni LXII e LIX: la prima contiene un raffronto fra le 
declinazioni del mitema quali appaiono nei Filottete dei tre massimi tragediografi; la 
seconda riporta invece parafrasi di diversi brani del dramma euripideo. 

31	 Per un’ampia raccolta delle quali cf., e.g., Avezzù 1988, 156-167.
32	 Il termine, derivante dal verbo ἐυφημέω (che nella sua prima accezione 

significa: «to avoid all unlucky words, during sacred rites: hence, as the surest mode 
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mento, che dunque si vedeva privato del raccoglimento e del contegno 
necessari alla celebrazione dei riti sacri33. 

Tale attenzione sofoclea alla δυσφημία delle urla del protagonista, 
menzionata anche in altri contesti del dramma34, sembra ritrovarsi, in 
ambito latino, nel Philocteta di Accio. Quando Cicerone, nei suoi scritti 
filosofici, affronta il tema del dolore, l’exemplum di Filottete è richiama-
to in ordine alla confutazione della teoria epicurea per cui il dolore è 
breve o lieve. Egli dunque cita versi del Filottete acciano, in cui l’accento 
era posto proprio sulle urla strazianti dell’arciere ferito: 

...in tecto umido
quod eiulatu, questu, gemitu, fremitibus
resonando mutum flebilis voces refert35. 

Né d’altronde il particolare interesse per le urla lamentose di Filottete 
sofferente per la sua ferita è esclusivo, in ambito latino, del dramma 
acciano citato da Cicerone. A partire dalla tragedia di Accio, il quale 
può essersi ispirato in parte al dramma sofocleo36, la figura di Filottete 

of avoiding them, keep a religious silence»), vale propriamente «use of words of 
good omen» cf. LSJ 736.

33	 Cf. Soph., Phil. 8-11 ὅτ᾽ οὔτε λοιβῆς ἡμὶν οὔτε θυμάτων / παρῆν ἑκήλοις 
προσθιγεῖν, ἀλλ᾽ ἀγρίαις / κατεῖχ᾽ ἀεὶ πᾶν στρατόπεδον δυσφημίαις, / βοῶν, 
στενάζων. 

34	 Le urla selvagge e animalesche di Filottete sono richiamate da Sofocle anche 
al v. 209 (ove introducono la prima apparizione dell’arciere) e, più avanti, e.g. al v. 
876, ove ricorrono i termini βοῆ e δυσφημία.

35	 Vv. 214-216 Dangel (= vv. 549-551 R2), testimoniati da Cic. Tusc. II 33 e (da 
quod a refert) fin. II 94.

36	 Lo stato frammentario del dramma acciano e degli altri drammi attici su 
Filottete non ci permette di comprendere se Accio, che molto probabilmente ha 
contaminato più fonti nel suo Philocteta, abbia tenuto presente un tragico attico 
sopra agli altri: per una sintesi sullo status quaestionis cf. Dangel 1995, 35, n. 68 e De 
Martino 2008-2010, 110 s. con relativa bibliografia. Resta certo, tuttavia, l’accento 
posto da Accio sulle selvagge urla di Filottete, che sembra rispecchiare l’attenzione 
alla δυσφημία propria esclusivamente – a quanto pare – di Sofocle. Forse, dunque, 
tale elemento in Accio potrebbe fornire ulteriore appoggio (insieme alla probabile 
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a Roma è offerta spesso a exemplum di dolore in relazione alle grida 
e ai lamenti del personaggio ferito: così dunque nella prosa filosofica 
di Cicerone37, ma anche nella poesia di Ovidio. Nei Tristia l’arciere è 
in effetti considerato, insieme con altri exempla di personaggi mitologi-
ci, paradigma di sofferenza: il lettore non deve meravigliarsi, afferma 
Ovidio, delle lacrime e dei lamenti di un esule, poiché ciò equivarrebbe 
a sorprendersi delle urla di Filottete, del quale si dice, in termini che 
ricordano quelli del frammento acciano sopra ricordato, che in gelido ... 
antro / voce fatigaret Lemnia saxa sua38 e ictus ab angue gemat39. La figura 
dell’arciere solitario abbandonato a Lemno costituisce dunque un mo-
dello ideale di esule ferito nella cui figura può ben riconoscersi Ovidio, 
che cita il personaggio anche in altra poesia, d’esilio e non solo40. 

Ora, se paragoniamo, alla luce di tale ulteriore elemento ‘fonico’, 
il personaggio sofocleo-acciano con il nostro Socrate, possiamo rileva-
re che la ferita infertagli alla gola dalle streghe provoca anche effetti 
‘sonori’, per così dire: subito dopo essere stato trafitto dalla spada di 
Meroe, infatti, ille inpetu teli praesecata gula vocem immo stridorem incer-

imitazione acciana di innovazioni certamente sofoclee, quali la rappresentazione 
di una Lemno disabitata e forse’anche la ripresa del personaggio di Neottolemo: su 
questi aspetti cf. e.g. De Martino 2008-2010) a chi ipotizza che il dramma di Sofocle 
costituisca, se non l’unica, almeno un’importante base per il Philocteta acciano (come 
ha fatto e.g. Tandoi, che non manca di notare la specificità del motivo ‘fonico’ in 
Sofocle: cf. Tandoi 1982, 252).

37	 Che menziona gli eiulatus et gemitus di Filottete anche in Har. 39. 
38	 Ov. trist. V 1, 61 s.
39	 Ov. trist. V 4, 12.
40	 In trist. V 2a, 13 s., Pont. I 3, 5 e III 1, 54: questi altri luoghi non testimoniano 

il motivo del lamento; in generale si può affermare che «il rimando a Filottete 
presente nei Tristia e nelle Epistulae ex Ponto è finalizzato all’esemplificazione del 
dolore del poeta», cf. Larosa 2013, 72 s. cui rimando per il commento dei passi citati. 
Ovidio menziona l’eroe anche in rem. 111 ss. e Ibis 251 s. (in relazione ancora alla sua 
ferita) e infine nelle Metamorfosi (IX, 233 e XIII, 45 ss. e 313 ss.: Filottete, nel primo 
passo, figura nel momento in cui Ercole morituro gli affida l’arco; nel libro XIII 
egli compare in relazione alle malefatte di Odisseo). Per un’analisi specifica della 
funzione dell’exemplum di Filottete nella poesia ovidiana tout court cf. Di Giovine 
2007.
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tum per vulnus effunderet et spiritum rebulliret41. Ecco allora che la iugula-
tio di Meroe produce una sorta di ἀ-φασία, nella misura in cui inibisce 
al malcapitato la facoltà di parola42. Un gorgoglio inarticolato dunque 
(che certo ha anche la funzione  di evocare dei «repulsive sounds that 
match the horrifying visual details»43), sostituendo quelle che sarebbe-
ro state urla di dolore, è espressione di un’afasia che anticipa il silen-
zio nel quale Socrate affronta, il giorno seguente, la propria dipartita 
‘definitiva’: da quando i due amici si siedono per il pasto ed egli inizia 
a mostrare il pallore sintomo della morte imminente, conseguenza del-
la riapertura della ferita al collo, Aristomene non riporterà più alcuna 
parola di Socrate, limitandosi a narrare che sitire inpatienter coeperat44 e 
tutte le altre sue azioni successive; l’unico discorso diretto che compa-
re in quest’ultima sezione del racconto è quello di Aristomene stesso 
che invita l’amico a dissetarsi al torrente: sarà proprio questo l’atto che 
decreterà la morte di Socrate, a compimento della maledizione legata 
alla spugna marina e al suo avvicinarsi all’acqua dolce. Tale morte si-
lenziosa, fra l’altro, com’è già stato notato, vuole significare anche un 
rovesciamento nei confronti del suo omonimo filosofo, il quale invece 
muore disquisendo coi presenti45; e la parodia riesce ancor più comi-
camente dissacrante se si pensa al valore dell’oralità nella filosofia di 
Socrate, il quale non affidava le sue dottrine alla scrittura. Nessuna mi-
gliore punizione allora che inibirgli la parola. Se dunque, in rapporto 
alla figura di Filottete, questa afasia di Socrate ferito può facilmente 
essere intesa come l’opposto delle urla dolorose dell’arciere tormentato 
dalla piaga, anche in questo caso la ripresa apuleiana del motivo ‘so-

41	 Met. I 13, 6.
42	 E in questo l’azione punitiva di Meroe sembra ricordare il taglio della 

lingua inferto da Tereo alla cognata nella vicenda di Filomela e Procne; tale mitema 
metamorfico è notoriamente diffuso e produttivo anche nell’ambito latino, ove 
spesso sono scambiate le figure delle sorelle: cf. e.g. Grimal 1987 s.v. Filomela.

43	 Cf. Keulen 2007, 272. 
44	 Met. I 19, 6.
45	 Cf. May 2013, 32. 
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noro’ avviene all’insegna del rovesciamento parodico. Né l’impossibi-
lità della parola rimanda solo, antifrasticamente, all’oralità socratica. 
L’incomunicabilità, è stato notato, è cifra anche del Filottete sofocleo, 
relegato a una terra desolata qual è l’isola di Lemno46. 

D’altra parte, il medesimo lamento emesso dal Socrate sgozzato può 
essere letto al contempo – in virtù dell’esatta significazione di tale gor-
goglio nel contesto della parodia di una scena sacrificale: «an ill-omened 
detail»47 – come ulteriore parallelismo con la figura dell’eroe sofocleo: 
la sua δυσφημία infatti, in quanto opposto di ἐυφημία, è da intendersi 
proprio come «ill language, esp. words of ill omen»48. Cicerone stesso, 
del resto, nel passo del De finibus in cui si cita il Philocteta acciano, affer-
ma esplicitamente, in riferimento alle urla, che esse erano solite saxum 
illud Lemnium clamore... funestare49: egli dunque «attraverso l’uso di un 
verbo espressivo come funestare sottolinea la valenza ominosa e inquie-
tante che il lamento dell'eroe proietta anche nell'ambiente circostante, 
evocando la contaminazione della ferita e della morte»50. E Cicerone 
in ciò sembra offrire la prova che Accio abbia tratto l’elemento della 
δυσφημία dal dramma sofocleo. 

Così, mentre il personaggio di Filottete viene ferito in un rito sa-
crificale da un’entità sacra che sarà causa di una piaga che produce 
δυσφημία, Apuleio mette in scena una parodia di una scena sacrificale 
in cui un’entità superumana (la strega), provoca alla vittima una ferita 
che, allo stesso tempo, inibisce e produce una δυσφημία da intendersi 
in duplice accezione: urla selvagge inibite e suoni di auspicio funesto 

46	 Sull’argomento cf. Degl’Innocenti Pierini 2007, 155 ss.
47	 Così lo definisce McCreight 1993, 56, il quale dimostra che, nel contesto del 

sacrificio rituale che Apuleio inscena parodisticamente nell’assassinio di Socrate, il 
suono emesso dalla vittima corrisponde precisamente ai suoni emessi a presagio 
funesto dagli animali nei riti sacrificali.

48	 Cf. LSJ 461.
49	 Cic. fin. II 94.
50	 Come argomenta Degl’Innocenti Pierini 2007, 159, la quale rimanda a ThLL 

VI/1 1583 s. s.v. funesto per l’utilizzo del verbo nell’accezione di cadavere vel omnino re 
turpi dedecorare, polluere.
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a sostituirle. Inoltre le ferite di entrambi i personaggi condividono la 
medesima origine ‘soprannaturale’ e punitiva, in quanto provocate da 
entità divine51.

Ma un ulteriore rimando diretto alla figura di Filottete mi pare ce-
larsi nello stesso sibilo di morte del nostro Socrate. Il suono è defini-
to stridor incertus: dietro al termine è chiaramente percepibile il valore 
etimologico di strido/-eo, corrispettivo latino del greco τρίζω. È noto 
che tale verbo sia impiegato, a partire da Omero52, anche in relazione 
al suono inarticolato che promana dalle anime nell’oltretomba53; e in 
questa accezione è ripreso anche da vari poeti latini54. Si è giustamente 
affermato che l’utilizzo di un verbo quale τρίζω-strido, normalmente 
impiegato – come si è detto – a indicare una varietà di suoni prodotti 
da vari animali ed anche enti inanimati55, può significare, da un punto 
di vista antropologico, che l’anima del defunto è declassata a un rango 
di non-umanità56. Ora, il Filottete di Sofocle, come si è accennato, è egli 
stesso immagine di un’umanità degradata e imbarbarita, nella misura 
in cui – isolato a Lemno – egli è privato della parola condivisa con altri 

51	 Lo stesso Socrate aveva definito infatti Meroe femina divina (Met. I 8, 2). 
Dall’altro lato, il serpente che nel mitema greco morde Filottete è un serpente sacro, 
in quanto guardiano del tempio presso cui l’esercito greco stava celebrando riti 
sacrificali: così nei Cypria (cf. Bernabé 1987, 41) e in Apollod. (Epit. 3, 27). L’arciere 
è dunque ferito per volontà divina, come afferma esplicitamente lo stesso Sofocle 
(cf. Phil. 1326 σὺ γὰρ νοσεῖς τόδ’ ἄλγος ἐκ θείας τύχης), che pure non esplicita 
quale sia la colpa – controversa e poco chiara anche nelle altre fonti del mitema 
–  che scatena l’ira del divino nei suoi confronti: per una sintesi su questi aspetti cf. 
Avezzù-Pucci-Cerri 2003, 307 s. (commento ad v. 1327 s.) con bibliografia e Schein 
2013, 3, n. 3.

52	 Il. XXIII, 100 s.; Od. XXIV, 5 ss. 
53	 Che sia voce e linguaggio o suono prodotto dal movimento, come affermano 

alcuni commentatori, coi quali dissente Bettini 1986, 229 s.
54	 Forcellini s.v., di cui si dice «tribuitur etiam umbris mortuorum, quae 

resonare videntur quiddam triste et acutum», riporta: Acc. v. 633 D (= 57 R) e Stat. 
Theb. VII 770; s.v. stridor rimanda a: Lucan. VI 623; Petron. bell. civ. 138 ; Claudian. in 
Ruf. I 126. A questi passi vanno aggiunti Stat. Theb. I  432; II 51; IX 299. 

55	 Quali uccelli, pipistrelli, serpenti etc. cf. LSJ 1818 s.
56	 Cf. Bettini 1986, 231. 



120 LORENZO CECCONI

esseri umani, e al contempo rivolge alla natura selvaggia le sue urla di 
dolore57. E pure il grido, si è affermato, «in virtù della sua pervasività e 
ossessiva ripetitività diviene una sorta di lamento funebre»58. Si potreb-
be affermare, allora, che anche la dimensione sonora di Filottete contri-
buisca – forse ancor più che la manifestazione patologica della piaga 
di cui si è detto – a dipingere il personaggio come un morto vivente, 
privandolo del suo statuto di essere umano al pari del Socrate iugulatus, 
che emette lo stridor inarticolato di un morto e che effettivamente sarà 
per alcune ore un vero e proprio defunto vivente. A fronte dunque del 
parallelismo nella condizione di morti viventi, si può leggere anche un 
rovesciamento comico nel rapporto fra i due personaggi: Filottete, nella 
sua condizione di abbandono, conduce un’esistenza disumana testi-
moniata dall’incomunicabilità (per impossibilità di dialogo dovuta alla 
solitudine) e dalla sola vocalità della δυσφημία del lamento doloroso; 
Socrate è degradato rispetto al suo status umano in virtù dell’afasia e 
del suo stridor di defunto.

Ulteriore parodia legata alla sfera della ‘parola’ si può leggere, se 
vogliamo, anche nel fatto che le parole d’invettiva nei confronti della 
strega pronunciate da Aristomene59 alla presenza dell’amico, sono an-
ch’esse da intendersi in certo senso come una δυσφημία, nella misura 
in cui esse finiscono per offendere un’entità che – come si è detto – gode 
di uno statuto soprannaturale. 

Ricapitolando, nell’inibizione alla parola e nello stridor del nostro 
Socrate è facile veder celata una parodia della varietà di personaggi 
costituenti le sue facies interfigurali: afasia rispetto alle disquisizioni 
di Socrate morente; silenzio in rapporto anche alle facoltà oratorie di 

57	 Definite non a caso, già al v. 9, ἀγρίαι; sulla ferinità dell’esistenza del 
Filottete sofocleo cf. e.g Falkner 1998, 34 ss. 

58	 Cf. Degl’Innocenti Pierini 2007.
59	 Cf. Met. I 8, 1: questi, a séguito del racconto di come Socrate era caduto in 

miseria dopo essere stato sedotto dalla strega, aveva sentenziato che egli si meritasse 
tutte le sue disgrazie, se aveva subito il fascino di uno scortum scorteum come 
Meroe! Donde l’avvertimento di Socrate ad Aristomene di moderare la sua lingua 
intemperans per non scatenarne l’ira vendicatrice della sua onnisciente padrona.
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Odisseo, nella cui figura la virtù retorica è legata a doppio filo all’astu-
zia che costituisce l’essenza del personaggio60; silenzio infine rispetto 
alle urla dolorose di Filottete. Se l’elemento ‘fonico’ permette dunque 
di agganciare al personaggio di Apuleio tutti i suoi strati interfigurali, 
esso – si è visto – si configura come imprescindibile tratto della citazio-
ne apuleiana del mitema di Filotette, nella versione che ne esalta ap-
punto tale aspetto: si tratta dunque di Sofocle in primis, ma anche delle 
fonti mitematiche latine (da Accio ad Ovidio). 

 E d’altronde non sorprende l’attenzione di Apuleio all’aspetto della 
‘buona parola’ e di ciò che la inibisce o dissacra, come le urla nel mite-
ma di Filottete: essa avrà trovato un fertile sostrato in un contesto cul-
turale – quello della c.d. ‘Seconda Sofistica’ – in cui l’arte della retorica 
ricopriva un ruolo tanto importante. Il motivo della ‘parola’ e di ciò 
che le è avverso può costituire, in effetti, un filo rosso fra le opere di 
cui ci stiamo occupando e dei contesti storico-culturali nei quali esse 
sono prodotte: nel dramma sofocleo (in cui grande importanza ha la 
‘parola’ con la sua forza di persuasione, da correlare ovviamente con lo 
sfondo culturale di matrice sofistica in cui l’opera si cala61) la ferita di 
Filottete è causa di δυσφημία; tale elemento è stato probabilmente ri-
preso ed enfatizzato anche da Accio, altro autore di un’età, come quella 
alto-Repubblicana, in cui l’importanza vitale dell’oratoria avrà avuto 
buon gioco nello stigmatizzare il gridare come atto che desacralizza la 
parola, mentre in età Augustea essa rappresenta ciò che è negato dalla 
schiacciante presenza del potere politico, come dové constatare sulla 

60	 Basti pensare ai discorsi di persuasione che l’eroe rivolge a tanti dei 
personaggi che figurano nel mitema che lo riguarda: per restare nel nostro ambito, 
si ricordino le sue gesta nel Filottete sofocleo.

61	 Nel Filottete sofocleo – dramma notoriamente «dominated as no other 
Sophoclean tragedy by “logoi”» (cf. Ionue 1979, 226, che richiama in proposito 
Podlecki 1966, in cui si analizza la pervasività del campo semantico del ‘dire’ nella 
nostra tragedia) – è stata notoriamente rilevata la forte presenza della cultura 
sofistica, ad es. nella retorica del personaggio di Odisseo e nella mancanza di un 
personaggio detentore di una verità assoluta. Per questi aspetti si vedano e.g. Rose 
1992 e Schein 2013, 18 ss. con relativa bibliografia.
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propria pelle Ovidio, che soffre l’incomunicabilità della propria condi-
zione di esule. 

Ecco allora che, una volta terminata la lettura della novella apule-
iana, i dettagli iniziali – come l’aspetto da derelitto e da morto vivente 
(larvale simulacrum62) del personaggio e il suo essere metaforicamente 
ferito da un che di «annoso e pestilenziale» – che a una prima lettura 
sembrano privi di connotazione, si prestano a una rilettura63 rivelatrice 
di una ripresa del mitema greco per analogia e per contrasto parodico 
insieme: soprattutto dunque la ferita maledetta (causata dal tradimen-
to di un’entità divina e situata in una parte anatomica ben precisa e 
significativa) e gli effetti della stessa (muta δυσφημία e morte vivente) 
diventano rimandi sempre più evidenti allo stagliarsi in dissolvenza 
dietro al Socrate apuleiano anche dell’ombra di un Filottete similmen-
te abbrutito e vestito di stracci, torturato da una ferita maledetta (in 
quanto inguaribile e causata da enitità sacrale), abbandonato a causa 
delle urla e del fetore che da essa sono provocati, e che si definisce, per 
via di essa, un morto vivente. E il particolare gesto finale, da parte di 
Aristomene, di afferrare il Socrate morto proprio per un piede64 per non 
farlo precipitare nel torrente, potrebbe suggerire un estremo, sottile e 
simbolico invito al lettore a rileggere la vicenda appena narrata con 
occhio che guarda al Filottete ferito. 

In conclusione, al netto di quanto è stato sin qui rilevato, non sem-
bra illegittimo ipotizzare una reminiscenza apuleiana del mitema di 
Filottete, così noi lo conosciamo soprattutto grazie alla versione di 
Sofocle, cui Apuleio può aver attinto direttamente o anche tramite la 
ripresa del mitema operata in ambito latino, soprattuto quale è presente 
in Accio – il cui Philocteta fu certamente conosciuto dal Madaurense65 – 

62	 Così Socrate è definito in Met. I 6, 10.
63	 E sull’importanza di simili «seconde letture» nell’interpretazione di tutto il 

romanzo di Apuleio cf.  e.g. Winkler 1985, 9 ss.
64	 Met. I 19, 10.
65	 Lo dimostra la citazione di versi acciani, fra cui l’incipit del Philocteta, nel De 

deo Socratis: per la presenza di Accio in Apuleio cf. Mattiacci 1994.
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e in Ovidio. La figura di Filottete può quindi aver ben contribuito alla 
caratterizzazione di un personaggio che si muove in un contesto comi-
co e tragico al medesimo tempo e che – a un confronto col modello che 
ipotizziamo – incarna perfettamente quella tensione «between simila-
rity and dissimilarity» che è propria pure degli altri personaggi a cui 
Socrate è ispirato (Socrate e Odisseo, come si è detto) e che per Müller è 
cifra esatta di una citazione ‘inter-figurale’. 

Lorenzo Cecconi
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