
25

Milanesas y empanadas, 
ovvero, ricordi transatlantici 
sulle traduzioni 

ANA CECILIA PRENZ KOPUŠAR

Un pensiero dolce, come diceva un tale poeta siciliano

Nell’omaggio fatto a Juan Octavio Prenz, mio padre, il 16 ottobre del 2019 
al Museo Revoltella di Trieste – che portava il titolo Un mitteleuropeo 
d’oltreoceano e che ora riprendiamo –, avevo concluso il mio intervento 
recitando la sua poesia più citata, Cuentas claras (Conti chiari), volendo 
così affermare, in sua presenza, il significato indelebile che i suoi 
versi hanno avuto per me e che ancor oggi hanno. In questa poesia 
convergono non solo i ricordi degli innumerevoli incontri in cui lui 
la recitava, ma anche la filosofia di vita che ci ha, oso dire, inculcato. 
Eppure, solo allora, al momento della lettura, i suoi versi divennero 
per me improvvisamente palpabili, concreti, reali, e sfumò, di molto, la 
leggerezza con cui l’avevamo sempre invocata. Le parole scritte da Prenz 
misero davanti ai miei occhi la cruda realtà che stavamo affrontando; 
quella, lei, l’innominabile – chissà perché? penso per pudore – si stava 
avvicinando e ogni giorno in più che passava, inesorabilmente, diventava, 
come dice la sua poesia, anche uno di meno. Un pensiero disarmante. 
La visione poetica diveniva realtà rendendoci impotenti. Ho recitato, 
comunque, quella poesia con il sorriso sulle labbra, guardandolo, 
volendogli dire che la sua citata avventura era stata vissuta pienamente 
e che per questo lo ringraziavo. Non saprò mai che cosa abbia percepito 
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lui dall’altra parte, mi guardava attento con il volto lievemente inclinato 
e godente, lui, nel sentire il suono delle sue parole.

Ora, a distanza di tempo, sento il bisogno di iniziare questo intervento 
con la stessa poesia, Cuentas claras. La tristezza, il dolore della morte – la 
nomino, ci ha già visitati, ora fa meno paura – non è più lieve. Sta lì e mi 
accompagna. La sua poesia, invece, è tornata in tutto il suo splendore a 
ricordarmi quello che mio padre mi ha lasciato: l’orizzonte, l’apertura, 
l’allegria di un nuovo giorno. 

Guardo il mare di Venere, da dove ora scrivo, e Bellezza rende la sua 
parola ancora più viva.

Cuentas Claras Conti Chiari

Un día más es un día menos.

Es decir
que cada día es más
y cada día es menos.

Por ende,
no hay suma que no reste,
no hay resta que no sume.

Queda,
límpido como una aventura,

el día.

Un giorno in più è un giorno in meno.

Vale a dire
che ogni giorno è di più
e ogni giorno è di meno.

Pertanto,
non c’è somma che non sottragga, 
non c’è sottrazione che non sommi. 

Resta, 
limpido come un’avventura, 

il giorno .

Preliminare 

Per l’occasione dell’omaggio, avevo voluto confrontarmi con la memoria 
delle traduzioni realizzate da Prenz nell’arco della sua vita. Certo, quel 
confronto aveva avuto un sapore molto diverso da quello odierno, 
in cui cerco di tirare le somme. Lui era lì, presente, guardingo a che 
io non scivolassi in qualche errore o confusione. Per preparare il mio 
intervento, avevo potuto porgli delle domande, disquisire sulle sue 
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scelte, approfondire sugli scrittori più amati, ma, così come vanno le 
cose nella vita, soprattutto nella vita degli scrittori, in quella soleggiata 
mattina di settembre del 2019 al Caffè Tommaseo di Trieste, lui aveva 
condotto i nostri dialoghi verso i temi a lui più cari. Aveva lasciato 
fluire i suoi ricordi, io, a intervalli, avevo potuto inserire i miei. E così, 
contrappuntisticamente, era nato il mio intervento, che oggi, con 
qualche aggiunta e commento in più – riguardante il racconto Il console 
e la declamatrice, la cui traduzione affianco – è praticamente fedele alle 
parole da me dette durante l’incontro al Museo Revoltella.

1. Vasko Popa

Non ho ricordi di mio padre legati alla poesia mentre vivevamo in 
Argentina, durante la mia infanzia. La presenza dei suoi versi, in me, si 
fanno memoria attraverso l’incontro con Vasko Popa. Un tavolo al bar 
dell’Hotel Metropol, (sí, Metropol, Metropol!)1, nel Bulevar Maršala Tita, 
Boulevard Maresciallo Tito, che ora porta un nome a me sconosciuto e che 
così felicemente percorrevo mangiando viršle, salsicce. Un uomo robusto 
che non guardava mai in alto, era seduto un po’ curvo e fissava, a momenti, 
le tante sigarette che fumava, in altri, il volto del suo momentaneo 
interlocutore. Noi – mia madre, Betina, mia sorella, e io – lasciavamo da 
soli Popa e mio padre, salutavamo e andavamo a fare una passeggiata. 
Continuavamo su un’altra strada. Popa non aveva molto interesse nei 
nostri confronti, era amabile, dallo sguardo calido, sorrideva ma ci teneva 
a distanza. Loro due pranzavano lì, parlavano di letteratura, della loro 
poesia – di che cos’altro avrebbero potuto parlare? Naturalmente di tante 
cose, ma quella era fondamentale: la poesia. La conversazione durava ore 
e ore. Quelle giornate non avevano fine. Si incontravano per il pranzo e 
continuavano con la cena a Tašmajdan, uno dei meravigliosi quartieri di 
Belgrado, nel ristorante Madera o Ultima chance.

Vasko era il direttore dell’editoriale KOV, Književna Opština Vršac2, e 
in quei momenti, negli anni ’70, di complicati flussi attraverso l’oceano 
(il continente latinoamericano pullulava di dittature), aveva invitato 

1 Un luogo di divertenti incontri e avventure durante la prima permanenza di mio 
padre a Belgrado (1962-1967). Spesso raccontava aneddoti legati a quello spazio 
facendoci ridere.
2 Comune letterario di Vršac.
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Prenz a pubblicare un’edizione bilingue del libro Čisti računi (Conti 
chiari)3, che prendeva il titolo dalla poesia da me inizialmente citata. 
La traduzione dallo spagnolo la aveva realizzata Radoje Tatić, un altro 
affetto profondo di quei tempi, e il cui nome comparirà ancora in queste 
pagine. La sua amicizia è stata, per vari motivi, determinante nella vita 
dei miei genitori a Belgrado.

Riguardo a Cuentas claras, rinfrescando quei ricordi, ho chiesto a 
Prenz che me ne parlasse. La risposta è stata netta: «Se mi chiedessero 
che cosa avrei voluto scrivere nella mia vita, risponderei che basterebbe 
questa poesia, è la mia poesia sul carpe diem, è la nostra vita, ho voluto 
dire tante cose con questi versi».

Nella stessa raccolta venne pubblicata la poesia Dan a luz un pájaro, il 
cui titolo non è questo – è così che echeggia nella mia memoria, perché si 
tratta di un verso che per me è sempre stato presente – bensì Autoritratto. 
Rafael Alberti, che girava per casa nostra con la sua dolcezza, i capelli 
lunghi, una giovane fidanzata e i disegni che lasciava in giro, diceva che 
era l’unica poesia autobiografica in cui l’autore non parlava di se stesso. 
Una poesia lirica, senza ironia, senza sentenza, intima, della quale Prenz 
diceva: «È la definizione della mia vita».

In questo modo è entrata la poesia nella vita dell’adolescente che ero 
io e così iniziò quell’andare e venire di versi da un continente all’altro 
grazie alla penna di mio padre.

A sua volta, Prenz tradusse una raccolta di versi di Vasko Popa, 
pubblicata in Messico4, con un Imprólogo di Octavio Paz che evidenziava 
l’ammirevole traduzione di Prenz. Imprólogo perché non scrive un testo 
di presentazione ma un lungo poema. Paz scrive che Popa non merita un 
prologo ma un poema epico, un romanzo di avventure. I suoi versi, per il 
messicano, hanno origine nell’Ariosto, nei racconti grotteschi di Ramón e 
lo definisce come «un lupo che ha combattuto per mille anni / e che ora 
porta la luna per mano»5.

3 Cuentas claras (ed. bilingue spagnolo-serbocroato), Vršac, KOV, 1979. Le poesie 
in spagnolo erano state pubblicate in varie riviste. In Argentina aveva già pubblicato 
Plaza suburbana, La Plata, Ed. Centro, 196l e Mascarón de Proa, La Plata, Ed. Centro, 
1967.
4 Vasko Popa, Poesía, selez. e trad. di J. O. Prenz, «Imprólogo» di O. Paz, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1985.
5 «Un lobo que guerreó mil años / y ahora lleva a la luna de la mano», trad. di A. C. 
Prenz, ivi, p. 9.
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In “Cuadernos Hispanoamericanos”, Prenz scrisse, nel 20016 un articolo 
sulla poesia di Popa, mettendo in risalto due aspetti: il suo atteggiamento 
come intellettuale – non concedeva mai interviste – e il suo rapporto con 
la scrittura: non parlava mai della sua poesia. Racconta pure un aneddoto: 
«Vasko aveva un’ossessione. Voleva invitare alcuni poeti contemporanei 
a scrivere e ordinare gerarchicamente le dieci parole essenziali della loro 
vita»7. Cosa che Prenz fece, ci stette al gioco ma… arrivato alla sesta parola, 
si accorse che «non c’era nulla da fare: era già implicita nelle cinque 
precedenti»8. Scrive Prenz: «Non dimenticherò mai la risata netta di Vasko 
e la sua risposta devastante – in fondo, sei arrivato anche troppo lontano. 
Credo addirittura che tu abbia esagerato»9. L’aneddoto denota il rapporto 
del poeta, direi di entrambi i poeti, con la parola. Prenz scrive su Vasko 
Popa, ma, a mio avviso, sta parlando anche di sé: «Parlava lentamente, 
come se attendesse, anche nelle conversazioni al caffè, che convergessero, 
in un tempo e uno spazio unici, le parole giuste»10. 

2. Izet Sarajlić

A scuola, a Belgrado, leggevamo un altro poeta la cui memoria è radicata 
in me e anche in molti lettori di questa zona d’Europa. Si tratta di Izet 
Sarajlić. Prenz tradusse le sue poesie in spagnolo, pubblicate poi in Cile11. 
Nel corso della nostra conversazione al caffè Tommaseo, su Izet mio 
padre interviene subito: «Quando parlava, parlava poeticamente. Faceva 
battute, tutte poetiche, diceva in versi. Egli stesso era una poesia».

In una bellissima pagina del libro V. P. Vojna Pošta (Corrispondenza 
militare) Izet Sarajlić racconta com’erano quegli incontri poetici:

C’era una atmosfera tale, durante le Serate di Struga, che a qualcuno 
saremmo potuti sembrare degli studenti in vacanza piuttosto che un 

6 J.O. Prenz, Vasko Popa a diez años de su muerte, in “Cuadernos Hispanoamericanos”, 
n. 611, mayo 2001, pp. 49-52.
7 Ivi, p. 50.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 51.
10 Ibidem.
11 Izet Sarajlić, Poesías escogidas, selez. e trad. J.O. Prenz e A. C. Prenz, Concepción, Cile, 
Ed. Alas, 1993.
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gruppo di persone tra le quali c’erano dei candidati al Premio Nobel. 
Oggi, purtroppo, i poeti sono in qualche modo cupi, molti non sembrano 
nemmeno poeti, ed è probabile che, nonostante i libri, non lo siano. 
Noi cercavamo di far sembrare la nostra vita una poesia e credo che 
nemmeno la poesia stessa capisse chi fosse di più una poesia – la poesia 
o la nostra vita.12

Allora, negli anni ’80, frequentavano Struga scrittori quali H. M. 
Enzesberger, R. Alberti, Manuel Vásquez Montalbán, Fernando Quiñones, 
e ricordo, come ricorda anche Sarajlić, i miei genitori che ballavano il 
flamenco sui tavoli del ristorante. Anche Izet ballava, ballava e beveva, 
e con la sua parola coinvolgeva, seduceva. Era una figura emblematica, 
un poeta dell’oralità, i suoi versi erano scritti per essere recitati. «Un 
uomo con una grande capacità umana. Una gran capacidad humana», 
insisteva mio padre. Sarajlić dedicò alcune poesie a Prenz, A mi amigo 
argentino. Lo considerava – iperbolicamente, com’era lui, grande, 
impetuoso, universale – uno dei grandi poeti del mondo attuale. Li univa 
una grande amicizia.

Vojna Pošta fu scritto negli anni dell’ultima guerra nell’ex Jugoslavia. 
Sarajlić, a un certo punto, poté uscire da Saraj – come i sefarditi chiamano 
Sarajevo – e visitò Trieste. Nelle pagine del libro ricorda il viaggio, la cena 
a casa di Doña Elvira, mia madre, e le vicissitudini di Prenz legate alla 
dittatura militare. Riguardo a Octavio, scrive, «ora può viaggiare di nuovo 
nella sua terra. Non c’è più la dittatura e nulla è eterno. Eterno è solo 
l’amore»13. Poi si sposta nello spazio, ritorna nella sua amata Bosnia e 
intreccia i mutui destini: «Se un giorno i Prenz venissero a Sarajevo, io 
potrò, dopo aver visitato la tomba di Mikica [sua moglie], portarli a cena 
in qualche ristorante. Meglio che non vengano. Né io senza Mikica sono io, 
né Sarajevo è Sarajevo senza di lei»14.

3. Intervallo

Seduti al caffè, Prenz risponde alle mie domande e il suo sguardo si 
perde nel ricordo. Un ricordo che lo fa uscire dal torpore di quegli ultimi 

12 Izet Sarajlić, V.P., Sarajevo, Rabić, 1999, p. 97, (trad. it. di A.C. Prenz).
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 98.
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tempi e rivive, mangia e ride, mangia senza sosta, porcherie, kikiriki, 
come dicevamo a Belgrado.

«Vasko e Izet li conoscevo già. Ci incontrammo negli anni ’60 a 
Belgrado, negli anni in cui frequentavo Ivo Andrić». Non so perché 
abbiamo divagato. I ricordi ci trasportarono, è sempre stato così, 
inevitabilmente, dall’altro lato dell’oceano, non potevamo stare qui senza 
essere di là. È stata la legge della nostra esperienza di vita.

«In quegli anni erano venuti in Jugoslavia Asturias e Neruda». E ora 
entrano in gioco Las milanesas (che non sono Las meninas di Velázquez). 
«Sai che Asturias era venuto a mangiare milanesas a Buenos Aires 9?» 
L’indirizzo della casa di mia nonna. L’amata e bramata casa di mia nonna 
a Ensenada. «Gli sono piaciute, erano buone. Che bella gioventù!» Fa un 
lungo silenzio e lo sguardo si volatilizza, se ne va, cerca altre estensioni. 
Si è spostato nel tempo e nello spazio: «Io ero un giovane in cerca del 
conoscere». Non dice conoscenza, quella ce l’aveva, dice «conoscere», 
conoscere altri suoi simili, altri poeti. Asturias, nel suo esilio a La Plata 
dal Guatemala, aveva creato un circolo di poeti intorno a sé che Prenz 
frequentava. C’erano allora molti salotti letterari – ci tiene a sottolineare: 
«femminili» – che invitavano i poeti. «Noi, giovani, ci facevamo invitare. 
Andavo con Pablo Antanasiú: ‘un poeta di paese’», mi dice, «‘il poeta di 
Ensenada’, che componeva poemi erotici perché ci accogliessero in quei 
salotti letterari». Rammenta alcuni versi ridendo: «Una rosa nel tuo petto/ 
sarà una terza rosa», e commenta, «un’immagine molto pornografica», 
e poi aggiunge, «le mie mani maschili / percorrono le tenere provincie 
di una mappa di donna», ride ancora e ricorda di aver detto a Pablo che 
«mancava solo che dicessi di aver toccato Bahía Blanca». Io lo guardo 
perplessa, non colgo l’ironia nei suoi occhi. Mi spiega: «La città di Bahía 
Blanca è sotto il ventre dell’Argentina, quello che costituisce la provincia 
di Buenos Aires». Ricordava le goliardie da giovane mescolate con la 
durezza dei tempi politici che correvano, tra una dittatura e l’altra. 
Asturias aveva condiviso le celle del carcere con il fratello di mio padre, 
Marcelo, a La Plata. «Andavamo da Mercedes B. De Gioia perché faceva 
le empanadas più buone di La Plata. Si vestiva come una principessa e 
parlava pomposamente: «divino, una hermosura, maravilloso, soñado, 
superlativo, genial»15. Gli argentini sanno essere iperbolici. «Pablo e io 
scrivevamo poesie erotiche e lui ne aveva sempre una di riserva in tasca 
da tirar fuori al bisogno».

15 Divino, bellissimo, meraviglioso, sognato, superlativo, geniale.
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4. Il console e la declamatrice

Nella conversazione tra me e mio padre, come in un panno variopinto, 
un ricordo ne richiamava un altro, intrecciando così il mondo ispanico 
con quello slavo. Prenz ricordava Miguel Ángel Asturias e l’associazione 
immediata che ne conseguiva era la fotografia scattata da Radoje Tatić, 
che immortalava l’incontro tra Asturias, Neruda e Andrić a Bled, e subito 
dopo, le lunghe conversazioni con lo scrittore bosniaco sul ponte del 
battello sul lago. A Prenz non risultava chiaro perché, allora, Andríć 
dimostrasse tanto interesse nei suoi confronti e perché, spesso, gli facesse 
delle domande su Berta Singerman.

Tra un di là e un di qua, ci soffermiamo, dunque, su Ivo Andríć e il 
racconto che Prenz scrisse a quattro mani con Gordana Ćirjanić16, 
romanziere serba raffinata e grande amica di mio padre. 

Arriva mia madre al Caffè Tommaseo, sta per sedersi: «Ricordi Berta 
Singerman?», le chiede. «Come no – dice lei – recitava como mai nessuno». 
«Recitava Lorca come mai nessuno», ripete lui, «tutti andavamo a 
sentirla recitare García Lorca». Andríć l’aveva conosciuta durante la sua 
permanenza a Madrid tra il 1928-1929 e gli piaceva parlare di questa 
attrice e cantante argentino-ebrea, originaria di Minsk, che a otto anni 
recitava dei melodrammi e, a dieci, faceva parte di una compagnia che 
metteva in scena opere di Strindberg.

Di questo parla il racconto, scritto tra gli autori in forma epistolare, 
cercando di ricostruire le conversazioni del giovane poeta latinoamericano 
con il grande classico della letteratura jugoslava.

Il testo prende avvio dalla curiosità di Ćirjanić – che trascorse lunghi 
anni lavorando alla Fondazione Andrić e facendo ricerca sull’opera 
dell’autore – di scoprire attraverso alcuni dati definiti dall’autrice 
«inaffidabili» – un maglione e uno scialle – il tipo di rapporto che si 
fosse istaurato tra lo scrittore e l’attrice. Ćirjanić addirittura intravede 
la sagoma di Berta in alcuni dei personaggi di Andrić, come la Tedesca 
o Jelena, la donna che non c’è17. Il racconto, però, va oltre e non si ferma 
alla mera curiosità e allo scambio di informazioni utili ai fini della 

16 Autrice di Kuća u Puertu (La casa a Puerto) e Sedam života princeze Smilje (Le sette 
vite della principessa Smilja). Ha tradotto verso il serbo alcuni dei romanzi di Prenz tra 
cui El humo sagrado (Sveti dim), Solo los árboles tienen raíces (Višak identiteta), El señor 
Kreck (Gospodin Krek).
17 I dati qui citati, e anche di seguito, si riferiscono alla prima edizione originale in 
serbo Zemaljski dugovi. Ivo Andrić u priči (Debiti nei confronti della terra. Ivo Andrić 
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ricerca. Gli autori interagiscono e scambiano posizioni e punti di vista 
sui limiti tra finzione e realtà nella creazione letteraria. Ćirjanić ci tiene 
a sottolineare che tra la verità del fatto accaduto e la verità del vissuto 
personale, ha sempre attribuito maggiore importanza a quest’ultimo, 
volendo con ciò indicare quanto sia predominante, in lei, nonostante 
il suo lavoro da ricercatrice, l’inclinazione poetica18. «Il maglione, lo 
scialle e la dama mi aiutarono a immaginare, a costruire un racconto, a 
far rivivere la presenza dell’artista [Ivo Andrić] a Madrid – a rendere a 
me stessa più dolce il lavoro di ricerca»19.

Prenz, dal canto suo, riflette sui limiti della ricerca scientifica quando 
si parla di letteratura:

In tutti questi anni in cui ho lavorato come professore, ho scritto dei saggi 
che dovevano essere sottoposti alle cosiddette regole accademiche, ma 
non potevo includere in essi quello che per me era di un’importanza 
essenziale: i pensieri erranti, le emozioni, i dubbi, le coincidenze che 
accompagnavano il mio lavoro20.

Ćirjanić e Prenz si addentrano nelle implicazioni della storia e 
dell’autobiografia come strumento di creazione narrativa. Disquisiscono 
sulla differenza tra il ricordo disciplinato – proprio di Prenz nei confronti 
dei ricordi su Andrić – e la confabulazione – più consona a Ćirjanić –, tra 
i dati affidabili e le supposizioni, giungendo, infine, alla conclusione, che 
tutto, in letteratura, è autobiografico. 

Nello scambio di lettere viene anche menzionata l’unica raccolta 
poetica che Prenz, quale sperimento, scrisse in serbo, Poslanice iz novog 
sveta (Missive dal Nuovo Mondo). Lingua madre e lingua di adozione 
entrano in gioco e si confrontano. Scrive Prenz:

Menzioni la mia raccolta Missive dal Nuovo Mondo per scrivere, in conclu
sione, che tutto quello che scriviamo è autobiografia. La tua affermazione 
mi spinge a ricordarti che questo libro ha degli elementi molto personali, 
direi autentici in senso autobiografico, elementi, d’altronde, che non 
hanno alcuna attinenza con il contenuto del libro. Sai bene che una cosa 

nel racconto), a cura di Milovan Marčetić, Beograd, Laguna, 2012, p. 99. La traduzione 
italiana viene pubblicata in questo volume.
18 Ivi, p. 90.
19 Ivi, p. 92.
20 Ivi, p. 94.
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è il libro che lo scrittore scrive, ben altro è quello che il lettore legge. 
Nessun lettore potrebbe intuire – e anche se lo intuisse… – che quel 
libro, indipendentemente dal suo contenuto, è stato per me un tentativo 
di segnare il mio posto nel tempo e nello spazio attraverso l’uso di una 
lingua che non dominavo perfettamente e che, proprio per questi limiti, mi 
imponeva una struttura della frase a me accessibile. Dunque, semplifico, 
la lingua che conosci passivamente non è lo stesso della lingua in cui puoi 
creare. Quel limite della lingua, imposto al momento della realizzazione, 
risveglia ora in me ricordi di quei tempi, di cui non c’è traccia nel libro 
– essi sono presenti nella mia lettura, ma nessun lettore può intuirlo. 
Quando il libro si distacca dall’autore e comincia a camminare da solo, si 
moltiplica in tanti libri quanti sono i lettori21.

Nella lunga estate di questo strano 2020 ho tradotto il racconto in italiano. 
Lo chiamo racconto, perché così recita il titolo del libro che lo contiene: 
«I maestri del racconto serbo contemporaneo». E, curiosamente, o no, 
mio padre in questa occasione risulta essere serbo. Trattasi, dunque, di 
una raccolta di racconti. Non so se Il console e la declamatrice sia davvero 
tale. I percorsi attraverso cui si costruisce la trama o il mistero non 
corrispondono del tutto al decalogo di Horacio Quiroga o alle riflessioni 
di Edgard Allan Poe e altri, eppure, a modo suo, questo racconto c’è, 
benché, a mio avviso, i suoi protagonisti non siano sicuramente Andrić 
e Singerman, bensì, Ćirjanić e Prenz, nonché il loro rapporto con la 
scrittura. Tra l’altro, lo esplicita Prenz stesso nelle ultime pagine: è un 
germe di quello che sarebbe potuto diventare un romanzo.

Ma prima di esporre quello che ha colpito me in questo testo, voglio 
riprendere alcuni frammenti di lettere che ho trovato (in questa lunga e 
strana estate del 2020) negli scaffali, tra le carte di mio padre. Lettere che 
negli anni ’60 scriveva con regolarità a suo fratello e ai suoi genitori in 
Argentina raccontando da vicino l’esperienza di quello strano socialismo 
jugoslavo, esperienza che narra in un romanzo inedito che ci ha lasciato 
e che spero presto possa vedere la luce, Chez Jovanović House – grazie 
anche alla curata revisione di Betina Lilián Prenz.

Vengo al dunque. In queste lettere menziona due fatti che sono legati 
alla sostanza del racconto in questione: le visite che faceva a Ivo Andrić 
e la menzione di un articolo sullo scrittore bosniaco che pubblicò in 
Argentina in quegli anni. Scrive ai genitori il 2 novembre del 1962:

21 Ivi, pp. 101-102.
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Ancora una cosa: mi piacerebbe che Marcelo mi mandasse l’indirizzo di 
Castillo, perché vorrei scrivergli e mandargli qualche articolo. In questi 
giorni, insieme allo scrittore colombiano Neftalí Sandoval che si trova 
qui, andremo a fare visita a Ivo Andrić e gli chiederemo dei dati per il 
mio articolo22.

Castillo era un poeta di La Plata, anch’egli del gruppo di giovani che 
frequentavano i salotti letterari e che poi divenne uno degli scrittori 
più rappresentativi della città, ma anche del paese. Sandoval, invece, 
frequentava spesso casa nostra durante la seconda permanenza in 
Jugoslavia negli anni ’70, aveva dei capelli nerissimi e, alla stessa 
stregua di Radoje Tatić, era una di quelle persone con cui i miei genitori 
condividevano, giorno dopo giorno, il loro destino e le storie dei paesi 
di entrambi i lati dell’oceano. Il frammento della lettera apena citata 
forse non aggiunge nulla al racconto – dove Prenz narra diversamente 
quel primo incontro – eppure, esso diventa, ai fini delle riflessioni che 
fanno gli autori, un elemento in più per capire gli strani meccanismi 
che intercorrono tra la realtà e la finzione letteraria che, come afferma 
Ćirjanić, trova il suo nuclo principale nell’autobiografia.

Nel racconto vengono menzionati anche alcuni scrittori latinoame
ricani, in particolare Borges e la traduzione in serbocroato di Finzioni con 
un prologo di Miodrag Pavlović. Non mi soffermerò su questo importante 
intellettuale serbo, sul suo fare squisito e equilibrato. Non voglio caricare 
di troppi ricordi questo mio testo. Dedicherò solo un pensiero alle sue 
figlie che venivano d’estate dalla Germania e con le quali Betina ed io 
giocavamo a tennis nei boschi di Košutnjak. Raffinate, graziose e belle 
quanto il loro padre. Anche questa traduzione di Borges viene menzionata 
nella lettera del 23 novembre del 1962, scritta al fratello e ai genitori.

In un altro ordine di cose, vi annuncio che si tradurranno al jugoslavo i 
due libri di Borges: “Finzioni” e “Storia universale dell’infamia”. Questo 
per darvi l’idea che qui si legge di tutto23.

22 Otra cosa: me gustaría que Marcelo me enviara la dirección de Castillo, pues quisiera 
escribirle y mandarle algún artículo. En estos días junto con un escritor colombiano 
que está aquí, Neftalí Sandoval, iremos a visitarlo a Ivo Andrić y le pediremos datos 
para mi artículo.
23 En otro orden de cosas, les anuncio que se van a traducir al yugoslavo dos libros de 
Borges: “Ficciones” e “Historia universal de la infamia”. Esto les da una idea de que aquí 
se lee de todo.
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Mi fa sorridere il fatto che scriva che i libri si tradurranno in jugoslavo. 
Non ha mai usato (nel suo parlare quotidiano e accademico) questo nome 
per definire la lingua. Non è nemmeno appropriato. Ma leggo in questa 
frase le riflessioni e associazioni che avrà fatto al momento della stesura 
della lettera. Sicuramente avrà voluto semplificare, ma implicitamente 
alludeva a un’unità. 

Alla fine del racconto, fitto di informazioni con riferimenti anche 
a vari autori, il mistero su Berta Singerman rimane, tuttavia, irrisolto. 
Non riusciamo a delucidare che tipo di rapporto Andrić avesse avuto 
con lei. Il racconto diventa una storia altra, con altri propositi, altri 
fini: la creazione letteraria nel pensiero di Gordana e Octavio. Ho 
spesso pensato ai loro incontri, ad alcuni di essi ho anche partecipato, 
insieme anche a Borislav Radović e Milutin Petrović, anch’essi poeti. 
Come scrivono gli autori nel racconto, sempre intorno al tavolo di un 
caffè o al ristorante, come si addice agli scrittori. Ho pensato alle cose 
che si dicevano e all’ironia con cui disquisivano su determinati temi, 
letterari o meno. Credo che l’essenza di quegli incontri fosse raccontarsi 
per vedersi riflessi gli uni negli altri attraverso le proprie storie. 
Avere un’immagine di ritorno di quello che erano. Il racconto plasma 
questa loro essenza. Definirsi, un bisogno esistenziale di definirsi, 
definire specularmente la propria scrittura. Trovo anche avvincente la 
differenza che intercorre tra la penna femminile e quella maschile nel 
narrare le percezioni degli eventi e le proprie reazioni nei confronti di 
essi. Gordana scrive in modo aperto, sincero, espone se stessa e non ha 
segreti. Confessa, senza veli, la sua propensione alla speculazione. Lui, 
invece, è intimo, parla di ciò che lo scrittore-uomo si porta nella tomba, 
prova pudore nel rivelare determinati ricordi.

Vedo Kreck con la sua ossessione per la riservatezza e, tra le righe, in 
lui, mio padre. Penso a questa attraente/bizzarra, in fondo, affermazione 
che tutto in letteratura è autobiografia.

5. Tatić e Pedro Paramo

Ho scritto nelle pagine precedenti che Radoje Tatić è stato un affetto 
importante nella vita dei Prenz. Anch’egli traduttore dallo spagnolo 
verso il serbocroato e giornalista. Con lui mio padre lavorò negli anni ’60 
a Radio Belgrado. Non svelerò altri dati. Ricorderò, però, la traduzione 
che Tatić fece del romanzo Pedro Páramo dello scrittore messicano Juan 
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Rulfo e per la quale Prenz scrisse il prologo24. Ogni volta che ho occasione 
di parlare con qualche traduttore dell’area balcanica, quella traduzione 
e il suo prologo mi vengono menzionati. Ho ripescato il libro. Ho letto 
il prologo e vi ho rivisto nuovamente mio padre e le questioni che più 
lo interessavano della letteratura insieme alla sua capacità di trovare 
delle affinità tra scrittori apparentemente lontani. Crea, per esempio, 
un parallelo tra Rulfo e Pavese. Scrive che li accomuna una sottile e fine 
capacità di creare atmosfere e di evocare i sentimenti25. Parla della parola, 
quella parola essenziale da lui tanto amata (e anche da Vasko). Scrive 
che Rulfo rifiuta ogni semplificazione e opta per una struttura lucida e 
complessa che gli conferisce una grande forza espressiva e un risparmio 
insolitamente grande di mezzi.

Ciò che attribuisce il valore più grande al romanzo sono le misteriose 
relazioni inserite in uno squarcio di tempo, accecato, la contrarietà delle 
voci, inumidite dalla pioggia, la cui deliberata presenza oscura rende 
grigia l’atmosfera della narrazione26.

La frase finale del prologo di Prenz mi ha colpito particolarmente. Riguar
da la lingua alla quale, secondo lui, Rulfo restituisce la sua suggestione 
primigenia, la forza magica e l’espressività elementare.

Non si può trovare oggi tra gli scrittori contemporanei di lingua spagnola 
nemmeno uno che abbia usato così poche parole con così tanta forza 
espressiva ed evocativa. La sua costruzione sintetica è elementare, 
leggera, senza troppe complicazioni. L’immagine non è creata a partire 
dalla subordinazione delle parole, ma è sconquassata e brulicante di fatti 
e vivacità27.

6. Altre traduzioni

Prenz tradusse dal serbocroato, dal macedone, dallo sloveno. Insistette 
nel dirmi: «Ho fatto seminari di macedone e sloveno a Skopje e Lubiana.  

24 Juan Rulfo, Pedro Paramo, trad. di Radoje Tatić, prologo di J. O. Prenz, Belgrado, Nolit, 
1966. Testo ripreso ed integrato da G. Ćirjanić (2006), cfr. in questo volume nota 4 in 
G. Ćirjanić, Le rivelazioni quotidiane.
25 Ivi, p. 18.
26 Ivi, pp. 18-19, (trad. it. di A. C. Prenz). 
27 Ivi, pp. 20-21.



38

Non ho mai tradotto utilizzando traduzioni verso altre lingue, ho tradotto 
sempre dall’originale, anche Prešeren, nonostante la mia conoscenza  
dello sloveno e del macedone fosse passiva». E così, abbiamo le tra
duzioni di Kosta Racin28, di France Prešeren29 e di molti altri, Radovan 
Pavlovsky,30 che ricordo nelle serate di Struga, romantico, bohémien e con 
poesie di grande sonorità. Tone Pavček,31 di cui Prenz risalta la grande 
capacità di unire sentimento, amore, con un alto grado di spiritualità (e 
che io ricordo seduto tra gli ulivi di Seča, appena adolescente, mentre 
mangiavamo un buonissimo prosciutto), Marko Kravos32 con cui ha 
condiviso ironia e gioiosità poetica, e infine Ciril Zlobec33, quell’uomo 
bellissimo, i cui occhi azzurri e penetranti esprimevano la finezza con 
la quale era capace di concepire l’umanità. Lo conobbe pure negli anni 
’60, presentato da Vasko Popa. Collaborarono in un’antologia di poeti 
sloveni pubblicata a Madrid. Di Ciril, Prenz dice: «Probabilmente il poeta 
che ha scritto le più belle poesie d’amore negli ultimi cinquant’anni. 
Meritava il Premio Nobel – e aggiunge – ma apparteneva a un paese 
troppo piccolo».

28 Costa Ratsin, Amaneceres blancos, trad. e note di J. O. Prenz, Skopje, Macedonian 
Review, 1980.
29 France Prešeren, Poemas, Donostia–San Sebastián, Meettok, 2006.
30 Poesía macedonia contemporánea, Introd., selez. e trad. di J. O. Prenz, Caracas, 
Ed. Ministerio de la Cultura, 1983 (Premio Internazionale di Traduzione Zlatno pero, 
Tetovo, 1984).
31 Poetas eslovenos contemporáneos, selez. di C. Zlobec, trad. di J. O. Prenz, Madrid-
Concepción, LAR, 1988; Tone Pavček 12 poemas, prologo, selez. e trad. di J. O. Prenz, La 
Plata, Cuadernos de la talita dorada, 2012.
32 Poesías, ed. biligue sloveno-spagnolo, prologo, selez. e trad. di J. O. Prenz, Buenos 
Aires, LAR – Zoe-re, 2011.
33 Poetas eslovenos contemporáneos, selez. di C. Zlobec, trad. di J. O. Prenz, Madrid-
Concepción, LAR, 1988; Ciril Zlobec, La binidad del amor y el dolor, prologo, selez. e trad. 
di J. O. Prenz, Buenos Aires, LAR – Zoe-re, 2011.
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Breve conclusione del 2019

Lascatemi chiudere l’intervento con Cuentas claras in spagnolo e rubando 
un pensiero a mia sorella: «Telefonare a casa, scambiare con papà poche 
parole, negli ultimi tempi sempre dette di fretta, mi danno serenità. 
Sempre mi chiede: come stai? va tutto bene?» È la sicurezza, è la parola 
giusta detta al momento giusto. È poesia. È Cuentas claras, siempre a un 
menos seguirá un más, a un meno seguirà sempre un più.

Conclusione del 2020

Ora le telefonate non ci sono più. Conservo nel mio intimo il suo sguardo 
e l’ultima frase detta allora: Cuentas claras, siempre a un menos seguirá 
un más.
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