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@ uesto scritterello, come tutte le cose
4\, terrene, ha la sua storia ; storia minuscola
che prelude in una stanzuccia di vie degli drtisti,
dove il genio dell’arte profuse fra di noi i suoi
ultimi fiori sulla bianca chioma d’un vegliardo,
insigne per onori conseguiti in mezzo secolo e
piﬁ di trionfi artistici; storia piccina, la quale &
ora al suo epilogo nel ramoreggiare delle mac-
chine tipografiche che la mandano alla luce.

L’ origine di questo modesto articoletto si

perde nei vecchi quaderni d’ una specie di at-
tentato letterario dal titolo: ,Fra le quinte®
che un cervello balzano ebbe la temerita di
scrivere, ma che, ravvedutosi a tempo, non
giunse a quella di pubblicarlo.



La prefazione di questo, fortunatamente,
non del tutto perpetrato reato letterario, capito
fra le mani tremanti del vecchio Papadopoli,
il quale ebbe la santa pazienza di subirselo
tutto, tutto, dichiarando, con rara indulgenza,
la sua soddisfazione all’autore.

,— Bravo, disse quel veterano della scena
al giovane scriba, mi piace davvero. Idee
giuste!  cosi che la penuso anch’io.

E scuotendo il capo biancheggiante con
quel suo sorriso bomario che gli sta sempre a
fior di labbra:

»— Ti si darda torto dai pin, ma non da
me che mi sento mezzo secolo di questa vi-
taccia artistica sul groppone....



Quindi ginocherellando coi foglietti scom-
biccherati che per quelle parole eransi tramu-
tati agli occhi dell’autore meglio che in carte
di valore:

»,— Ci vorrebbe il coraggio di metter
fuori queste idee....

»— Ma il coraggio io I'ho! rispose con
slancio d’ entusiasmo il giovanotto che in quel-
Iistante si sentiva 1’Orlando della critica.

»— La sarebbe una bella conferenza, con-
chiuse Papadopoli, la quale avrebbe anzitutto
un pregio indiscutibile: la brevita.

Il Papadopoli stava provando con aleuni
dilettanti La Cameriera astuta, ed affondato
nel suo enorme seggiolone, trasfondeva in essi,
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con un miracolo di sentimento comunicativo,
Pintuizione delle loro parti, ponendone in ri-
lievo le sfumature e levigandone le asperita.

Intorno a quella quasi leggendaria figura
di artista stringevasi una corona giovanile d’a-
nime buone; un sorriso di balde illusioni d’ arte.

Due gentili fanciulle: le signorine Caprin
e Spettoli; una piccola schiera di giovanotti:
Braulin, Dessanti, Lupi ed altri il cui nome
ora mi sfugge.

Al Filodrammatico doveva aver luogo, per
iniziativa della signora baronessa de Helden-
feld, una serata a beneficio del vecchio artista.

Il programma contava gia pitt numeri che
non fosse mestieri, ma per disgrazia di quel



povero giovanotto dell’ attentato letterario, si
trovo modo di cacciarei pure la sua prefazione
col titolo di Conferenza, e di cacciarvela per
modo che veniva ad essere proprio I'ultima:
tra la mezzanotte e la una.

I1 buon Papadopoli, che nell’organizzatrice
della serata a suo beneficio venerava la no-
bilta della caritatevole dama, non mostrd aper-
tamente di contristarsi di tale disposizione, ma
volle assolutamente per lui I'ultimo numero
del programma, ponendo la Conferenza al pe-
nultimo.

11 giovane autore non aveva fatto verbo :
s’era accontentato di sorridere, prevedendo
quello che doveva succedere alla fine.



Figuratevi, dopo quattr’ore di musica, e
non sempre allegra, in quale stato dovevano
essere i nervi del colto e dell’inclita.

Allorché il giovanotto doveva entrare in
scena per la predestinata Conferenza, scoccava
Pora dei ladri e dell’ amore: mezzanotte!

Breve! La Conferenza fu ammazzata alle
prime frasi e l'autore s’ebbe c¢i0 che aveva
preveduto....

A tela abbassata Papadopoli piangeva.

»— Poverino, disse lagrimando, la colpa
& mia.

»— No, no, rispose il conferenziere, si dia
pace e ringraziamone la disposizione del pro-
gramma.
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»— Bada bene, veh! il pubblico non ne
ha udito parola, ma quand’ anche 1 avesse
ascoltata e fischiata, non darti per vinto. Sono
idee giuste, & cosi che la penso anch’io....

Come le dccademie del marchese Colombi,
i fiaschi si fanno o non si fanno, ed & percio
che con quella serena indifferenza con cui aveva
accettato 1'ultimo numero del programma e le
proteste del pubblico, I’autore s’abbandona
agli sgratfi della critica....
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llorché i prodromi della grande restau-
razione artistica che stava per compiersi
in Ttalia, segnavano il tramonto della commedia
@ soggetto, e mel nome di Goldoni un mani-
polo di precursori gettava sarmenti al sacro
fuoco dal quale doveva divampare quello splen-
dore di cui nel suo apogeo I'arte drammatica
italiana irraggio le colte nazioni, il pubblico
— viziato dal convenzionalismo — osteggiava
gl’ innovatori.

Ogni trionfo d’arte era allora un sacri-
fizio d’ artista; agli iloti della scena, applausi
e corone ; agli apostoli dell’arte vera, fischi ed

Z8S

umiliazioni.
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Ma le vittorie effimere dei ciurmadori sui
veri figli dell’arte erano altrettante vittorie di
Pirro. L’arte nuova cadeva mei suoi proseliti
ma imponeva la sua riforma e ben si puo
asserire — senza far torto alla sentenza del-
I Astigiano — che non il pubblico fece l'artista,
ma fu 1’ attore che s'impose al pubblico.

Alla seconda meta del secolo scorso s’ap-
‘partiene la gloria del trionfo. Ma la pugna
ferveva da lungo ed in mezzo all’arte primi-
tiva — tutta enfasi e formole — gi& il genio
intuitivo precorreva i successivi rivolgimenti.

Afferma giustamente il Bonazzi — comico
e poeta — che ,Modena e la Ristori si debbono
considerare meglio come irampolli d’un gran
ceppo italiano che quali fiori sbocciati a caso
fra i bronchi d’un terreno selvaggio.*

Ed il gran ceppo italiano era negli scorsi
secoli la delizia delle Corti europee, e le glo-
riose memorie della Pelandi e della Goldoni,
accanto ai trionfi artistici dell’Andreini — ac-
colta a suon di campane nel suo ingresso a

Lione — c¢i rendono avveduti come sino da
allora la bella Ausonia fosse culla prediletta
a Talia.

Modena e la Ristori: due nomi la cui
memoria s'impresse imperitura nella storia del
risorgimento dell’arte nazionale! Kd intorno
ad essi ¢ uno sciamare di prodi che lottarono
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sulla scena per l'idea divinatrice, una rievo-
cazione di figure geniali alle quali é degno
Pantheon la storia dell’ arte.

Vestri, Pieri, Bellotti-Bon, Papadopoli,
Bonazzi, Salvini, Rossi, Monti, Colomberti,
Pertica, Zanon, Taddei, Demarini, Tropeani,
Visetti, Sacchi, e via, via, tutta una schiera
popolare, cara al cuore ed alla fantasia.

Ogni nome é un’emozione, una memoria
affettuosa: lagrima o sorriso.

Su per l'erta del loro Calvario essi tra-
scinarono la loro croce al vertice sperato e
fu di sangue e di sudore asperso il cammino,
la via fu un’odissea di strazi e di lacrime, ma
eccola oggi quella croce in alto, segnacolo di
vittoria civile: italica gloria.

Ma purtroppo il tramonto del secolo & il
suo. Entusiasmi ed abnegazione; genio e spa-
simi, son fisime che svaniscono nell’ombra
del passato. La tradizione italiana corre fer-
vida, esaltante nei fasti teatrali, ma la scena
moderna ¢ infestata dalla corruzione.

Il principio del secolo aveva il suo pub-
blico viziato, la fine lo ha depravato ed & ben
peggio.

11 pubblico che fischiava I Kirede fortunata
di Carlo Goldoni, e che pur acecogliendo con
favore al teatro ,Sant’Angelo® la sua Vedova
scaltra, accorreva poi al ,San Samuele“ ad
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applaudire freneticamente Carlo Gozzi il quale
in una scipita parodia dal titolo: La scuola
delle vedove, metteva in canzonatura il veneto
Moliére; quel pubblico non aveva peranco
I'orecchio adusato alla frase parlata, naturale,
che troppo divergeva dalla recitazione d’ allora.

B scusabile, se non naturale, che quel
pubblico, plandente al tiranno Vedovazza, del
quale ogni esclamazione era un ruggito, ed il
cui famoso: ,oh rabbia!“ durava una decina
di minuti, non potesse assuefarsi all’ intonazione
di verita e di semplicitd alla quale doveva
improntarsi la moderna recitazione.

Quel pubblico, nel suo falso criterio ar-
tistico, e¢i offre lo spettacolo delle pecore di
Panurgio, ma ¢, lo ripeto, per lo meno scu-
sabile.

V’ha una forza la quale gravita, influisce
nel suo raziocinio; I’ abitudine non gli per-
mette di rendersi ragione del nuovo indirizzo
dell’arte; ma ci6 che deve recare non poco
stupore al critico si & lo strano fenomeno di
reazione al quale va soggetto il pubblico d’oggi.

Noi, disciolti da ogni viluppo, emancipati
dal preconcetto, spaziammo liberi nei campi
dell’arte; Hoi attingemmo 1’ emozione alle pure
fonti del vero; noi abbiamo ragionato, ana-
lizzato, comparato e proclamammo noi stessi
il trionfo -del vero sulla scena.
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Ebbene, se moi levammo un tempio a
quest’ arte riformata, che dovrebbe troneggiare
sui ruderi del convenzionale, se noi profes-
sammo affetto, venerazione per i suoi adepti,
per i suoi martiri, perché dunque si diserta
questo tempio; perché si volge le spalle all’ ar-
tista per ritornare alla baracca del ciarlatano ?...

Rossi deve i suoi ultimi e maggiori trionfi
al Belgio, alla Germania ed alla Russia; fra
noi lo si lascia recitare alle panche, mentre
i brillantini da pochades mietono: allori.

Quei francesi stessi della cui presunzione
¢ memoria fin nel dantesco poema, non ac-
colgono pin il socco ed il coturno italiano a
suon di campane sulle loro scene, ma tutto il
Iudibrio e I’amarezza della loro societa rin-
versano mnella palestra venerata dal Cavour
quale ,tribuna dei popoli moderni“.

Ermete Novelli nelle vesti del Nerone &
lartista che afferma nel proprio trionfo i
trionfi dei suoi maestri; il Novelli del Durand
¢ Durand & il prodotto di quel pervertimento
che rimorde la coscienza dell’ artista, ad ac-
quetare la quale certo non valgono i facili ap-
plausi d’un pubblico che al teatro chiede uni-
camente argomento di riso.

Gustavo Salvini, calcando le orme paterne
— orme gloriose! — & costretto a ritirarsi,
sdegnoso d’un mendicato applauso e d'un



= 20 =

tozzo di pane dovuto ad una compressione
del suo ideale artistico, mentre quattro ma-
schere umane corrono di trionfo in trionfo ad
ammassare pingui patrimoni.

Guglielmo Privato cede al capriccio del
pubblico, ed ecco la vecchiezza del brillante
che aveva dato il suo incentivo allarte, ri-
dursi ad un degradamento tale da cantare
cabalette e canzoncine popolari su quella scena
che echeggio del ruggito di Saul.

Ma il pubblico si diverte, il pubblico ap-
plaude, il pubblico paga. Si demolisca un edi-
ficio di grandezza nazionale, purché le sue
macerie servano ad appagare la cupidigia dei
moderni istrioni.

La maschera non & sparita: essa ha abdi-
cato, & vero, all’originalita del suo attributo
personale, ha sacrificato la vivacita della sua
divisa barocca, ma ai lumi della ribalta essa
si riaffaccia ancora nel modernismo teatrale.

La marsina ha eguagliato Arlecchino e
Pulcinella, ma voi che ascoltate 1'attore, ri-
vestitelo con la fantasia dell’abito a scacchi
e del suo mantello scarlatto: la maschera &
la, sulla scena, con la sua caricatura, coi suoi
sberleffi, con la sua artifiziosa comicita.
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Non & pin la satira regionale, dal lepore
campanilesco, non il frizzo bergamasco d’Ar-
lecchino, né la salacia piemontese di Gianduja;
la maschera ha subito la sua metamorfosi:
si & addattata all’ epoca, all’ambiente, de-
generando nel tipo sociale, nella macchietta
moderna. ¥

Né crediate gia che con le ciarpe del
vecchio salvaroba di palcoscenico, il conven-
zionalismo s’abbia avuto il benservito. Un po’
di vernice fin de siecle sulle scene del secolo
scorso, ecco tutto! — Un pizzico di nevrosi
acuta nelle scene blande, goldoniane dei nostri
vecchietti; il frasario dell’ epoca, il rigorismo
d’una moda in cui fa breccia qua e cola qualche
principio di reazione. Nient’altro.

Si ritorna all’Atellana. La Francia ne
diede I'esempio, emulata tosto, nei limiti dello
spirito nazionale, dagli autori tedeschi. I’ Ttalia
non esito.

Il buon Ferrari & di gia troppo pesante
con le sue tesi che putono di moralita e di
vecchiume. I1 secolo di Goldoni é tramontato
da un pezzo.

11 vecchio repertorio rappresenta pel capo-
comico la noia del pubblico ed il vuoto della
cassetta.

Si sfrutti danque 1 operetta ridotta in
prosa: & cosi piacevole! B tanto piccante!
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Ed ecco Mam ’zelle Nitouche con le gonne
‘troppo alte ed il corsetto troppo basso; ecco
la perifrasi che pone all’onor dell’applauso,
per bocca d’un’attrice, ¢id che la meno casti-
gata delle nostre signore non potrebbe ripe-
terci all’ orecchio senza arrossire.

Anzi, é un bel progresso. I’ operetta-com-
media eci svela il retroscena dell’ operetta. Cio
che nell’una si suppone, nell’altra si vede;
cio che nell’una si biasima, si applaude nel-
Ialtra.

Ma, non bastando 1’ operetta, ci voleva la
pantomima.

Gandolin serive dei monologhi senza parole
e Novelli li.... recita.

Il teatro dialettale melle sue scene popo-
lari rivela pit spesso il lato volgare ed inde-
coroso del popolo, che non i tratti caratteristici
di lealtdh e di gentilezza frequenti nelle classi
in cui il cuore supplisce alla coltura.

Ed allorquando una cattiva riduzione di
qualche pessima pochade penetra nella genia-
lith dell’ arte popolare, il teatro vernacolo perde
la sua impronta caratteristica e ricade nell’e-
sagerazione e nella caricatura.

Ed & appunto nel teatro vernacolo in ge-
nerale e nel veneziane in particolare, che penetra
pitt a fondo la demoralizzazione e rivive la
maschera.
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Le vere e toccanti produzioni di Gallina,
Selvatico e De Biasio soccombono alle scene
esilaranti del  Campagnol i bagni del  Lido.

V?’hanno comici i quali conservano inte-
gralmente il carattere della maschera; carattere
che sogliono addattare a tutte le produzioni.

Scarpetta e Ferravilla: Pulcinella e Mene-
ghino; sono stereotipi. Corazza é una remini-
scenza d’ Arlecchino. Zago é& multiforme.

Novelli e Zago — benché¢ in linea ge-
rarchica d’arte Zago incominci appena 14 dove
termina Novelli — sono la caricatura viva,
palpitante delle debolezze sociali ; la macchietta,
silhouette efficacissima, che originariamente
tiene della maschera, ma con tutta la modernita
dei nostri costumi.

Novelli e Zago stanno al di sopra dei
comici stereotipi appunto per la versatilita del
loro ingegno: le loro wmacchiette si staccano
dal manierato, essi sanno infondere ai loro
tipi quella naturalezza che anche in piena
farsa fa spiccare la satira d’ un carattere umano.

Novelli del Papa Martin e Zago del Quarto
Comandamento strappano egnalmente spontanei
le lagrime ed il sorriso. Zago, nella Pretura
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‘modella in Beppi Canal un tipo popolare cosi
vero da lasciarne ammirati, ma il Zago dei
Fastidi d’un gran omo e del Campagnol ai
bagni & l'artista nei suoi momenti infelici, e
la sua deviazione dall’arte sta in ragione diretta
degli applausi che gli fioccano.

La scurrilith — bene accetta al pubblico
— & il precipizio aperto continnamente ai
piedi dell’attor comico moderno.

E I'attore scurrile, pur di cattivarsi la
grazia del pubblico allegro, pur di avvivare
sempre, continuamente e con ogni mezzo il
sorriso, non si sofferma a pensare, non presta
ascolto alla sua coscienza d’artista, ma calpe-
stando tradizioni e morale, convenienze e
memorie, si appiglia alla frase equivoca, al
doppio senso, al pistolotto, mancando cosi verso
il pubblico, di quei riguardi non solo che fanno
di questa scena un tempio sacro al genio, ma
eziandio offendendo gli autori nelle loro stesse
massime.

E valga il vero. Il povero Goldoni nel
suo Teatro Comico scriveva: ,Per nostra con-
solazione non solo é sbandito qualunque reo
costume nelle persone, ma ogni scandalo dalla
scena. Pilt non si sentono parole oscene, equi-
voci sporchi, dialoghi disonesti. Pitt mon si
vedono lazzi pericolosi, gesti scorretti, scene
lubriche, di mal esempio. Vi possono andar
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le fanciulle senza timor di apprendere cose
immodeste o maliziose.“

Ed egli non ¢ mai venuto meno a questo
suo grande intento di nobilitare il teatro;
eppure le sue stesse commedie, modelli di
castigatezza, riboccano oggi di pistolotti cosi
osceni, che farebbero arrossire non so se pilt
di rabbia o di vergogna il severo (oldoni.

La naturale brevita di questo mio scrit-

terello — il quale vi parrd gia cosi troppo
lungo — non mi permette d’accennare parti-

colarmente tutte le cagioni di questa fatale
decadenza del nostro teatro.

I critici in generale la spiegano con 1’ in-
colparne il pubblico — e fino ad un certo punto
possono anche aver ragione — ma ad una cosa
non pensano nel formulare il loro giudizio.

Ci sono poi degli attori moderni?

Vediamo. Di quella schiera gloriosa che
validamente coopero col Modena al rinnova-
mento dell’arte scenica italiana, ultimi veterani,
Rossi, Salvini, Monti, Papadopoli, si trovano
abbandonati, perché intorno ad essi s’é fatto il
vuoto. Ah, le loro orme vanno per un sentiero
troppo aspro per allettare i giovani attori!

E di questi il pubblico si rende complice,
accettando per arte vera, sentita, ¢io ch’é gros-
solano artifizio. 1 cosi che il prestigio della
scena italiana se ne va. )
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Abbiamo si Novelli ed i tanti suoi imi-
tatori, abbiamo mnel teatro vernacolo Zago,
ed alcuni altri pochi. I primi — arte aristocra-
tica — son personaggi di Terenzio, i secondi
— attori popolari — son figure di Plauto, ma
anch’essi a poco a poco cedono terreno, si
demoliscono da sé, e non sara lontano il giorno
in cui mancheranno affatto.

Cosi dicasi delle donne. La Tessero, la
Pezzana, la Marini e qualche altra. Son della
scuola vecchia e fan 'ultime armi.

Eleonora Duse é I’ unica attrice che so-
stenga oggi trionfalmente nell’arringo teatrale
la vera arte italiana; arte libera, mazionale,
creatrice.

Delle attrici novelle quali saranno degne
di seguirla con onore sulla scena?

Quelle soltanto che sapranno far argine
del Joro buon senso all’irrompere della nevrosi
scenica d’ oltr’Alpe; quelle che sapranno recare
sulla scena la donna italiana nella sua bellezza
e nella sua veritd, e che stuggiranno quella
intonazione da Margherita Gautier e da Nand
che predomina oggi sulla scena.

Ma non crediate gia che il teatro dram-
matico debba essere ‘condannato. Siamo — lo
ripeto -— in un periodo di transizione.

Dopo quest’ultimo raggio d’arte vera che
dai superstiti della vecchia coorte splende oggi



nella demoralizzazione dell’ attore italiano, non
scendera la notte su tanta luce.

E valga a vostro e mio conforto questa
sentenza, profondamente vera, del cantor dei
Sepoleri: L' Ttalia, se tal rara volta non vede
il genio a far vezzi di scimia, ringrazi la di-
vinita della natura, la quale n’é prodiga pit
che altrove di tanto, che né inquisizione do-
menicana, né malia d’'educazione gesuitica, né
onnipotenza di codardia servile riescono ad
imbastardirlo.“

E, dico io, bastera una sola scintilla di
questo genio italiano per far risplendere an-
cora una volta sulla tribuna dei popoli il nostro
sentimento nazionale. Questo patrimonio di
gloria, retaggio di un secolo che muore, no,
non cadra in profanazione.

Il pubblico applaude si alla pochade fran-
cese, ma finché il sorriso bonario di Goldoni
é sculto nel marmo d’un monumento — tri-
buto d’ammirazione d’Italia tutta — non mai
nel cuore del popolo italiano verra meno quel.
nobile orgoglio che tramanda vive e potenti
di generazione in generazione le glorie della
patria e dell’arte.

Il nostro teatro drammatico risorgera dalle
sue stesse ceneri, purché una scintilla di libero
ingegno le ravvivi.
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Povere paginette, a voi lo scettico sorriso
di qualche critico mondano che vi tacciera
di puritanismo, a voi 1 indifferenza di quel
pubblico che soffoca 1"arte nelle spive del
suo gusto corrotto.
Ma se mai vaccadesse di scencere ac-
toceiate nelle tas
cer

che d'un figlio dell’ arte
ate d’ infondergli voi un po’ di quel sacro
entusiasmo che distingue I’ artista dall’istrione.
E se il vostro destino vi trae fino al tavolo
di gqualche apostolo dell’ arte in gonma suc-
cinta e corsetto basso, ditegli, gridategli, che
invano egli tenta di seminare nell arte la

corruzione sotto il falso nome di liberta.
Liberta in arte quanta se me vuole, ma
non vizio e degradazione, che se diversamente
s avesse ad interpretare la pin bella delle
umane aspirazioni, gli eroi della liberta sa-
rebbero indegni della loro fama immortale.
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