
RICORDI DI TRIESTE 
AL TEMPO DELL'AUSTRIA 

A Triest; non avevo vogli,a di torn·are più. Tutte le volte che mi era 
capitato di passarci dopo che furono termi~ate la guerra cOntro l'Austria e 
l'impresa di Fiume, avevo avuto l'impressione di esservi diventato straniero. 
La vita della gente era la solita vita, alacre e vigorosa, delle città marinare; 
il porto gonfio di lavoro, le strade piene .di gente affrettata; dappertutto si 
stendeva il ritmo viv3.ce delle nostre sponde adriatiche. Mentre passeggiavo 
·1ungo il molo scendeva talvolta il tramonto, le Alpi lontane arrotavano contro 
il cielo il loro profilo pulito, il mare sciabordava placidamente perchè si 
riposava anche lui dalle fatiche del giorno burrascoso. Tutto era bello in­
torno e poi c'erano ogni tanto i segn i della storia italiana nelle bandiere 
tricolori che abbellivano i balconi. C'era ·da essere beati ed invece mi par eva 
di non ritrovare più in Trieste la poesia di un tempo, quella della città irre­
denta, della lotta contro un Iinpero e di quel romanticismo che qualldo ci si 
avvicinava alla stazione · o al por to ci faceva battere il cuore come ad un 
segreto convegno d 'amore. Scemo, vero? e cattivo italiano a rimp'iangere i 
giorni del dominio straniero, ma se voglio essere sincero. debbo dire che 
Trieste allora mi sembrava ancora più cara di adesso. Dove è andata la poe­
sia? mi chiedevo, dove sono i sogni? Tutti hanno da fare per le loro faccende 
come in tùtte le altre città, ed anche quelli che negli anni del romanticismo 
stavano nelle file dei cospiratori oggi sono padri di famiglia che badano al 
bilancio e fanno bene. Mi ero convinto che non bisogna tornare mai dove si 
sono vissuti periodi di febbre e di esaltazione quando la storia è passata 
placando gli eventi , le cose, gli uomini. 

Senza che io lo volessi mi veni va tatto di chiedere dove erano finiti 
coloro che ci accoglievano a Trieste quando si veniva a vedere d a vici no la 
vita commovente dei nostri connazionali. Arrivando, è logico che molte .di 
quelle figure che rappresentavano per noi il respiro ita liano dell'Adriatico 
non possiamo ritrovarle. Ci chiamava allora il Segretario della Università 
Popolare Attilio Tamaro che tesseva pazientemente le fila della propaganda 
mentre studiava le nascoste pieghe della vecchia storia triestina, ma Tamaro 
oggi è Ministro d'Italia in Svizz.era ; ci accoglieva nella Sua .casetta arram­
picata verso San Giusto Mario Alberti , allora redattore del Piccolo, distrut­
tore implacabile delle vanterie austriache nel campo economico, e che dalla 
sua stanza soleggiata , posta davant_i al panorama incantevole . del golfo, ci 
svèlav:a i punti deboli della politica imperiale Asburgica: oggi chissà mai 
che starà in quel1a casa perchè Mario ·Aiberti non esiste più.· Si andava a 
tro_vare Attilio Hortis o Riccardo Pitteri patriarchi della italianità triestina 
e sentivamo dallé loro bocche cose tanto alte e' care che ce ne ricordavamo 
per anni interi ed erano loro, gli irredenti, che davano a noi regnicoli l'inci-
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tamento ad essere disperatamente italiani~ ma per ritrovarli adesso bisogna 
and are per i Camposanti che chiudono nella pace Ja loro in tatta memoria. 
E quanti che incontravamo allora in quella guerriglia di tutti i giorni e di 
tutti i mezzi, quanti che passavano dalla burla atroce alla. gesta pericolosa 
non ritroviamo più _perchè hanno lastricata col loro corpo la strada della 
vittoria? Gli altri, quelli che sono rimasti in ci ttà, sono stati presi dalle onde 
della vita ed hanno ben altro da fare che voltarsi indietro e ricordare. Ricci'~ 
dar e è inutile quando la storia va avanli con un ritmo epico quale è _ stato 
quello degli ultimi ven ti anìii; ricordare è inutile quando le p agine anche 
belle e splendenti che si Sono vissute r estano fatalm ente sommerse in altre 
pagine di pili. ampia maestà e di pili. vasta grandezza. Pure se andando a Trie­
ste mi vedo davanti . il Senatore Pi tacco che sembrerà sempre giovane anche 
quando avrà cent'anni, sento il mio cervello spalancarsi al ricordo di quando 
lo trovai la. prima volta nel Municipio _della città e mi disse che o veniva 
la guerra o Trieste italiana era peI'dùta: dicembre del 1912. O se · in un an­
golo del Caffè di piazza Unità- scorgo il tavolo al quale si sedeva Riccardo 
Zampieri che dirigeva l'Indipendente, mi cogJie ancora la gioia di sapere che 
egli volle riportare otto dei miei articoli sull'irredentismo Adriatico ed il 
suo giornale fu otto volte sequestrato dalla Polizia austriaca: Novembre del 
1913. Che guSto allora venire a Trieste -quasi di nascosto, parlare al popolo che 
accorreva strabocchevole per udire gli oratori regnicoli e sentire che l'anima 
triestina · era sempre ·a bollore per la causa nazionale. Talvolta l'entusiasmo 
della gente era tale che mentre si cr_edeva di farli piangere parlando a l loro 
cuor:e , ci si accòrgeva che i nostri occhi erano umidi e bisognava asciugarsi 
df nascosto le gote. 

E quali fremiti di poesia quando ci si radunava in pochi, quasi tutti 
giovani, in qualche chiusa stanza a constatare i progressi dell'Irredentismo 
contro quell'ombra imperiale che pareva rendere lugubre aoche in primavera 
la magnifica, veemente città. Certo,· se vi incontro per le strade tr iestille o 
cari amici di quelli anni , mi pare di ringiovanire di colpo e di calarmi di 
dosso metà della vita. A ciascuno avrei da rammentare qualche cosa; ad uno 
la concitazione arrabbiata" con la quàle parlava del suo obbligatorio sovrano 
e la promessa di battersi come un matto se ci fosse stata la guerra, promessa 
Jarg~meate mantenuta; ad altro quella sera che passeggiando per il molo San 
Carlo vaticinava che gli Italiani sarebbero arrivali di là invece che- daJla 
parte di tefra, ed a te povero ed eroi,co amico Corsi, che r accolsi poi ferito 
in Vàl Tesino, che cosa non potrei ricordare dei discorsi e dei presagi di 
allora? che mi risponderebbe quell'im,putato del processo di Graz se gli ram­
mentassi il resoconto che ci faceva di quel processo per alto tradimento 
nel quale i giudici austriaci .si lascia rono imbrogliare confondendo Giuseppe 
con Ricciotti Garibaldi? 

L'accusa· era di complotto con Garibaldi e si intendeva dir.e Ricciotti.. 
Allora l'imp utato si a~za e in buon tedesco, con aria stupefatta e solen­

ne, esclama : ma signori, ci si accusa di avere complottato· con Garibaldi men­
tre Giusep·pe Garibaldi ,è morto da tanti anni. 

E il suo avvocato incalza : lassen _Sie die Toten in Ruhe!; e i buoni giu­
rati di" Graz ridono ed assolvono. 

Sì, adesso quella Trieste mattacchiona ed eroica, canzonatrice e martire 
non · c'è più ma è difficile che confessiamo a noi stessi -la ragione profon­
damente· cg~istica per la quale . ingiustamente ed illogicamente la preferì-
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vamo a quella di oggi; se vogliamo dirla, diremo dhe ci cuoce, insomma, di 
sentire come sia fin-ila coll 'ir redentismo, colla guerra aB'Austria e a Fiume )a 
nostra lontana giovinezza. 

La prima volta che arrivai a Trieste nel novembre del 1912 ero i nvitato 
a tenere una conferenza all'Università Popol~re sul tema: Le isole italiane del­
l 'Egeo .. La conquista dèll'arcipelago era avvenuta da pochi mesi ed io avevo 
avuta la ventura di esserne testimone, anzi tornavo proprio allora da Rodi 
dove per documentazione mi ero divertito a raccogliere un ampio materiale 
fotografico. Arrivavo quindi a · Trieste ben guernito dì diapositive per il di­
scorso della sera dopo, ma appena giunto alla stazione, ignaro com~ quasi 
tutti gli italiani della strana: vita che regolava la politica della città irredenta, 
mi si ghiacciò 'il sangue nelle vene quando Attilio Tamaro mi chiese di dargli 
subito il manoScritto della co_nferenza per passarlo in visione alla polizia 
insieme con le diapositive. 

- Le diapositive eccole, ma il manoscritto è impossibile perchè non 
ne ho. 

- l\ia non sai che senza leggere il manoscritto non ti lasciano parlare? 
- Ma io parlo sempre senza leggere e non so come fare. 
Il pensiero di dover ritornare i ndietq> sen za aver parlato a Trieste 

mi doleva infini tamente, ma Tamaro conosceva le risorse ~egli irredenti pei­
gabbare la polizia degli Absburgo e mi disse: 

- Senti, faremo così : tu adesso vai all'albergo e scrivi un manoscritto 
di una diecina di pagine, tanto per far credere che sia il testo di quanto 
dirai; domani, poi, farai finta di tenere davanti a te i fogli scr itti e dirai 
quello che vorrai, tanto il commissario che viene ad assistere è quasi sempre 
un ignorante. della lingua italiana. 

- E se poi quello capisce davvero? 
- Allora ti espelleranno e _ tutto finirà col viaggio di ritorno. 
Facemmo così. Mentre mqri:vo dalla voglia di girare -per Trieste, di 

vedere i • capi del movimento triestino, di parlare con loro, mi toccò dì an­
dare all'albergo e di stendere • in due ore un testo geografico-storico intorno 
alle isole dell'Egeo, una cosa che se poi l'avessi detta davvero avrei veduti 
cadere morti dal sonno persino gl'inservienti deH'Università. Ciò fatto, il 
testo e Je diapositive furono man·ctate in tempo alla polizia per la preven­
tiva approvazione e la ser a passò nell'inc;into dell'ambiente arroventàto che 
già mi prendeva l'anima con un senso di i nfinita ammirazione. Quella notte 
non potei dormire, mi rimuginavo nel cervello le mille cose che avevo sapute, 
vedevo aprirsi davanti al mio cuore il dramma di questa gente adriatica 
che dalla sera p rima pareva non avesse altra idea se non quella di Convin­
cere me, italiano di Firenze, di quanto fo sse bella e desiderabile l' Italia. Di 
colpo 1a passione adriatica, che fino ad allora era stata pallido istinto, fu per 
me sangue del -mio sangue, mèta dei miei sentimenti; al mattino venne Ta­
maro per dirmi che la polizia aveva approvato il manoscritto ma aveva proi­
bito che fossero presentate le ultime due diaposit ive perchè r affiguravano 
il Gen erale AmegJio del quale non dovevo parlare; parlare del vincitore ita­
liano .in que11a guerra (la prima vittoriosa dell'Italia unita) par eva pericoloso 
per -- la tran~uillità dell 'Impero. In ognj modo le cose andavano abbastanza 
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bene e a se_ra quando mi avviai cogli amici alla pal~stra di via dèlla Valle, 
n_el cuo~e della italianissima citt~ vecchia, avevo un gran senso di trepida­
zione-,. nu pareva che parlare ai triestin i volesse dire per me un nuovo battesimo 
di fede nazionale. Appena arrivato, due cose mi fecero paura; prima la folla, 
grande, immensa, strabocchevole, la folla che non mi conosceva e non ven i.va 
.quindi per me; ma era corsa anelante per sentire raccontare le gesta dei no­
stri soldati nell'.Egeo; quasi desiderosa di sapere cbe la gloria 'italiana va­
gando per il Mediterraneo poteva far rotta verso tutti i mari e tutti i golfi. 
La seconda cosa fu il commissario austriaco che se ne stava ·in prima fila, in 
uniforme, straniero nella moltitudine, sentinella mandata a garantirsi che 
avrei proprio detto le _ banalissime cose scritte nei fogli consegnati alla po­
lizia. In me sorse: subito un contrasto quasi grottesco; a chi debbo dar retta? 
a questo signore ~be mi sorveglia o alla cara gente che mi aspetta col cuore 
spalancato come il mio? ·non vi era dubbio che il signore perdeva la partita; 
ma ero sicuro di perderla anch'io e di essere interrotto, quando una voce 
dietro aHe mie spalle mi suggeri: 

- Dite pure que1lo che volete, tanto il commissario non sa una parola 
di italiano. 

Fu come se mi avessero liberato da un incubo, presi i fo gl i e facendo 
finta di dar loro un'occhiata cominciai a dire: 

- llaliar;ii di Trieste, io vengo da Rodi ... 
Non potei seguitare; al nome di Rodi la moltitudine era scattata in 

piedi urlando con mille voci: «viva Rodi , viva ì soldati italiani» ed io do­
vetti fermarmi mentre un brivido di profonda commozione mi entrava. nelle 
ossa insieme colla preoccupazione che quel signore austriaco \ si alzasse .per 
dirmi che la c~nferenza era finita; invece egli se ne stava seduto, calmo, un 
poco sbalordito, e siccome voleva darsi l'aria di capire -e non capiva nulla, 
fini col farmi un bel sorriso quasi per compiacersi con me del lusinghiero 
successo. Allora mi sentii addirittura libero, misi i fogli sul tavolo e conti­
nuai il mio dire con una foga che mi era dettata da una specie di esaltazione 
religiose, il pensiero che parlavo a Trieste delle vittorie italiane, c~e era 
presente la polizia imperiale, che potevo non curarmi di lei , dette le aù alla 
mia eloquenza e non so più quello che dissi, ma so che alla fine del discorso 
avendo accennato di sfuggita al Generale Ameglia ed avendo soggiun tQ che 
di Lui, . per divieto dellà polizia, non potevo parlare, una grande dimostra­
zione fu improvvisata al geljeraJe vittorioso, una di quelle dimostrazioni en­
tusiastiche che il vento marino avrebbe doVuto portare fino alle isole Egee, 
tanto era clamorosa ed interminabile. 

Così presi contatto coll'irredentismo triestin'o. 

Nei due anni che separ.arono quei giorni dalla guerra europea, molte 
volte ebbi occasione- di venire a Trieste o per conferenze o più ancora pe_r 
il mio giornale, ]a Gazzetta del Popolo, che sotto la guida animosa di un in­
temerato patrfotta, il Con.te Delfino Orsi , aveva per il primo in Italia l'au­
dacia di ricordare agli italiani il dramma dei connazionali adriatici. Vidi 
nella «Filarmonica" raccolto il fiore della intellettualità triestina, -ascoltai 
alle riunioni della Lega Nazionale i rapporti dei Capi che facevano corona 
a Riccardo Pitteri e trovai nelle schiere segrete della Giovane Italia le testi-
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monianze della fede sicura colla quale si attendevano in riva al golfo eventi 
che a noi del Regno parevano sogni di delirio. La guerra, Trieste italiana, 
l'Austria imperiale distrutta, tutte cose da matti, che pure ogni sera venivano 
sussurrate dagli impenitenti assertori dell'irredentismo italiano. Vidi anche 
(e ne conservo una visione avvelenata) qualcuna delle riunioni socialiste 
dove in nome del popolo si faceva largo alla pressione slava verso il cuore 
incandescente della città marinara, verso cioè quella c ittà vecchia f he rimase 
fino all'ultimo 18. roccaforte della povertà e della italianità triestina. Ma di 
tutti quei ricordi uno mi è rimasto più radicato nel cuore; quasi come un 
onore che immeritatamente mi fosse toccato, e che pure mi · lusingava come 
se lo avessi meritato davvero. Fu l'ultimo anniversario della morte di Ober­
dan che in modo stra.no fu ricordato a Trieste, sotto l'Austria, il 20 Dicem­
bre del 1913. 

Venivo da Fiume dove ero stato a studiare i problemi del Carnaro e 
dovevo tenere un a· delle consuete conferenze alla Università Popolare. Mi 
era stata fissata la data del 20 Dicembre e confesso . che non mi ero ricordato 
esser quello il giorno anniversario della impiccagione di Oberdan. Quindi 
arrivai a Trieste senza alcuna parti.colare sensazione. Avevo scelto per tema 
«Italiani e Francesi in Tunisia» e arrivando io città fui sorpreso di leggere 
nel Piccolo che dopo la conferenza sarebbe stato dato all'oratore un pranzo 
al Ristorante di piazza Verdi. L'annuncio non mi persuase. Perchè non si 
faceva come Je altre volte, perchè cioè non ci si trovava dopo il discorso in 
quattro o cinque amici, poca brigata vita beata? Ne chiesi agli amici ed ebbi 
la chiave del mistero. 

- Ma come, non ti ricordi che oggi è il venti dicembre? noi abbia_mo 
annunciato un pranzo a te per aver modo di ritrovarci sotto un pretesto 
qualsiasi e ricordare Oberdan tra gente fidata, in barba agli austriaci. 

Tutto diventava chiaro come il sole e mi piacque moltissimo di esssere 
il paravento casuale per una simile ricorrenza, l'uomo di paglia dietro al 
quale si celava l'ombra di un martire. Le adesioni al pranzo furo-no ristrette 
in un cerchio di persone sicure e dopo il mio discorso ci trovammo in una 
trentina a tavola nella sala minore del ristoratore amico, dove i camerieri 
erano sentinelle premurose in casO" •di sorpresa. Li si poteva parlare in li­
bertà ed il pranzo cominciò con una allegria tanto cordiale come se avessimo 
sentito nell 'aria che l'anno dopo Oberdan sarebbe stato commemorato dal 
cannone. Io mi guardavo in giro e vedevo dappertutto uomini che rappre­
sentavano le v:irtù della razza --italiana. Tutti eravamo un poco eccitati, il 
più eccitato era l'intransigente Bruno Ferluga. Conobbi quella sera un vecchio 
dai capelli bianchi , dai candidi baffi e dal mento ornat0 con una moscbet­
fina pai-imenti candida che non era di Trieste ma di Fiume. E' stata quella 
la prima volta che ho veduti mescolati insieme gli irredentismi delle due 
città adriatiche tanto divise di sorte e di ambienti fino alla fine della guerra. 
Il vegliaI'do era l 'ingegnere Conighi, antico e probo irredentista che non era 
caduto mai nelle feti della politica munièipale fiumana ma aveva fino . da 
allora capito come il problema adriatico fosse problema di tutta la costa e 
non solo di una o di un'altra città. Egli aveva i figli mescolati alla. gioventù 
di Trieste, viveva col suo fervido cuore assieme agli altri irredenti della città 
maggiore e quella sera ... non poteva mancare. Ci ritrovammo qualche anno 
dopo a Fiume in momenti storici di indimenticabile fervore. Dei racconti 
che ascoltai alla fine di quella cena, e che avrebbero potuto comporre una 
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antologia di romantici_smo adriatico, uno ricordo ancora che mi parve il più 
bello e commovente. Riguardava il famoso processo di Graz: 

Un gruppo di gìo'Yani era stato arrestato qué.lche anno prima, sotto la 
imputazione di alto tradimento e le carceri di Trieste li avevano accolti nel­
l'attesa di trasferirli a Graz per il processo. Tre di loro erano stati serrali 
nella medesima stanza, due giovinetti ed un uomo anziano, uomo allegro ed 
accorto che preparava in carcere la linea di condotta più giovevole -per il 
dibattimento. D-i tanto in tanto i reclusi sentivano il bisogno di accostars i al­
l'aria libera e si avvicinavano alla finestra della cella per vedere attraverso 
le stecche rovesciate delle persiane qualche· striscia di cielò. Una delle stecche 
era rotta; .la incuria dei guardiani non aveva provveduto a ripararla, e del 
resto dalla spacca.tura i . prevenuti, che erano all'ultimo piano del carcere, 
non potevano vedere che una finestra de1 palazzo di fronte; una finestra della 
fila pill alta. Piccola, innocua distrazione, per quei sognatori di libertà. 

- Chi starà mai lassù? 
11 recluso più anziano si ripeteva spesso .quella domanda stando in 

vedetta ·ore intere a scrutare se qualcuno si affacciasse al davanzale di fronte 
che era daJla mattina alla sera inondato di -sole. Nessuno. 

Tutti e tre j prevenuti erano di -Trieste. Si misero dunque a cercare 
chi potesse essere. la famiglia . che abitava quella casa chiusa e desertai ma 
non venivano a capo di nulla. Sarà qualche famiglia che si gode il· mare e 
la campagna, i beati inquilini saranno forse sdraiati sulle spiagge di Grado 
o di Portorose, puQ darsi che stieno godendo l'aria · del1e montagne alpine o 
che partecipino, felici, a quaJche crociera. C'è sempre nel mondo chi si gode 
la vita accanto a chi patisce per un ideale, ci sono- gli asceti , i combattitori , 
qualche volta i martiri, accanto a . schiere infinite di animali ben pasciuti e 
pensanti. Quale antipatia finiva col suscitare quella finestra chiusa mentre 
passavano lenti e dolorosi i giorni della detenzione ! Ma ai primi di Settem­
bre, a un'ora del tramonto, la finestra si spalancò e vi comparve una bimba 
di dieci ~ dodici anni colle trecce sulle spalle, e che, incrociate le braccia 
sul davan_zale, stava guardando_ la strada e la contrada che il sole tingeva 
delle ultime luci. 

- Una bambina, è una bambinat 
I tre prigioq,jeri erano rimasti a: guardarla e non odiavano più la· fine­

stra chiusa; da quando li avevano chiusi dentro_ al carcere -era la prima crea­
tura femminile che vedevano e pareva loro di ascoltare una bella canzone o 
di udi re una musica elettrizzante. · · 

- Bisogna parlarle - era il pensiero di tutti. Dalla apertura della fi­
nestra poteva passare benissimo un braccio e la fanciulla avrebbe potuto 
vedere Je facc~ dei tre carcerati, però era ben difficile che al primo segnale 
la bambina non fosse fu ggita per timore·_ di. essere in relazione con galeotti. 
Se que"lla finestra si fosse richiusa sarebbe stato un acerbo dolore ed una 
grande disillusione. Eppure bisogna provare ; il più anziano dopo molta 
riflessione aveva avuto una sua idea. Si era fatto dare un pezzetto di tavola 
eh~ giaceva in un angolo della cella e col Carbone· vi aveva scritto sopra qual­
che cosa a caratteri grossi nascondendolo poi sotto il paglier_iccio. Ai com­
pagni che Io interrogavano rispose semplicemente: - staser_a le parleremo 
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e vedrete che non fuggirà. Alla sera la fanciulla apparve al _balcone e quando 
il suo sguardo sì volse verso le tristi muraglie della prigione vide da una . 
finestra sventolare un fazzol etto verso di lei. Un galeotto la salutava? un de­
linquente, un condannato, forse un bandito ardiva sventolare il fazzoletto? 
rimase un attimo interdetta e stava per chiudere la finestra e fuggire quando 
dallo stesso assito del carcere uscì un braccio che reggeva un'assicella di 
legno salla quale era scritto col carbone a grandi caratteri: par~grafo qua-
i,aotasette. · 

La fanciulla fuggi. 
- Addio, addio, bambina - mormoravano i carcerati ~ non tornerà 

più. Ma erano passati appena pochi istanti ch e la bimba ritornava alla fi­
nestra con un binocolo e il cuore dei tre reclusi si risollevò. L'assicella fu 
esposta per una seconda volta ·e si vide la bimba fissarla lungamente e poi 
ritirarsi. Infatti ella' era fuggi ta .per chieqere al padre spiegazione della 
straordinaria avventura. L'emozione era stata troppo grande percbè potesse 
contenerla nel -suo piccolo cuore e non sapeva che cosa volesse significare 
lo strano segno apparso alla grata del carcere. Il padre che la aveva ascoltata 
con sorridente bonomia quando senti nominare il paragrafo quarantasette 
si era subitamente interessato. 

- Sei sicura, sei propl'ìo sicura che c'era scritto quel numero? 
- Sono sicura. 
- Ed allora guarda: paragrafo quarantasette, alto tradimento. Hai ca-

pito, figliola? Quelli non sono delinquenti, _sono italiani carcerati perchè 
amano l'Italia e vogliono liberare la nostra città. 

- Come posso aiutarli? 
- Come vuoi tu aiutarli che sei una bambina? 
- Li aiuterò. 
Questo dialogo i carcerati lo Seppero soltanto dopo il processo, quando 

furono posti in libertà e poterono rintracciare la famiglia della casa di fronte , 
ma · la sera dopo che avevano attirata l'attenzione della bimba con quel ter­
ribile paragrafo della loro. imputazione, videro spalancarsi ancora all'ora del 
tramonto la finestra ed affaccjarsi la fanciulla che alzò davanti al suo viso 
una lavagna sulla quale era disegnato un grande flore di margherita, sim­
bolo di fede nazionale,- ricordo della prima Regina d 'Italia. Tre fazzoletti 
uscirono sventolando dalla grata del carcere. 

Da all_ora sono passali quasi trent'anni e sulla terra si sono scatenati 
i più tremendi avvenimenti della storia umana. Davanti a milioni di morti, 
di feriti, di prigionieri, . di fronte a guerre mondiali, a rivoluzioni che cam­
biano la faccia delle civiltà, che cosa sono questi tenui ricordi che sem'-rano 
musica di un minuetto di fronte al rombo del cannone? lontani ronzii, cro­
naca del ventesimo secolo, aJbe pallide di giornate tempestose, lievi cre­
puscoli -annunciatori di tragiche notti ? Ma nel cuore deg1i italiani queste 
albe, questi crepuscoli accesero preziose scintille, suscitarono brividi salutari, 
dettero esca ad entrare nel vortice pauroso della storia cui il popolo nostro 
pareva allora riluttante. E noi che vivemmo in quel tempo di annunziazione, 
di presagi e di tanto care speranze ci. voltiamo indietro con un senso di te­
nerezza, quasi ad averne maggior forza per guardare ·ìn faccia, virilmente, 
il nuovo esigentissimo v6Ito della vita. 
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