RICORDI DI TRIESTE
AL TEMPO DELL'AUSTRIA

A Trieste non avevo voglia di tornare pit. Tutte le volte che mi era
capitato di passarci dopo che furono terminate la guerra contro PAustria e
Pimpresa di Fiume, avevo avuto l'impressione di esservi diventato straniero,
La vita della gente era la solita vita, alacre e vigorosa, delle cittd marinare;
il porto gonfio di lavoro, le strade piene di gente affrettata; dappertutto si
stendeva il ritmo vivace delle nostre sponde adriatiche. Mentre passeggiave
Tungo it molo scendeva talvolta il tramonto, le Alpi lontane arrotavano contro
il cielo il loro profilo pulito, il mare sciabordava placidamente perché si
riposava anche lui dalle fatiche del giorno burrascoso. Tutto era bello in-
torno e poi cerano ogni tanto i segmi della storia italiana nelle bandiere
tricolori che abbellivano i balconi. C’era-da essere beati ed invece mi pareva
di non ritrovare pitit in Trieste la poesia di un tempo, quella della cittd irre-
denta, della lotta contro un Impero e di quel romanticismo che quando ci si
avvicinava alla stazione o al porto ci faceva battere il cuore come ad un
segreto convegno d’amore. Scemo, vero? e caitivo italiano a rimpiangere i
giorni del dominio straniero, ma se voglio essere sincero debbo dire che
Trieste allora mi sembrava ancora pilt cara di adesso, Dove & andata la poe-
sia? mi chiedevo, dove sono i sogni? Tutti hanno da fare per le loro faccende
come in tutte le altre citta, ed anche quelli che negli anni del romanticismo
stavano nelle file dej cospiratori oggi sono padri di famiglia che badano al
bilancio e fanno bene. Mi ero convinto che non bisogna tornare mai dove si
sono vissuti periodi di febbre e di esaltazione quando la storia & passata
placando gli eventi, Ie cose, gli nomini. ’

Senza che io lo volessi mi veniva fatto di chiedere dove erano finiti
coloro che ci accoglievano a Trieste quando si veniva a vedere da vicino la
vita commovente dei nosiri connazionali. Arrivande, ¢ logico che molte di
quelle figure che rappresentavano per nol il respiro italiano dell’Adriatico
non possiamo ritrovarle. Ci chiamava allora il Segretario della Universita
Popolare Attilio Tamaro che tesseva pazieniemente le fila della propaganda
mentre studiava le nascoste pieghe della vecchia storia friestina, ma Tamaro
oggi & Ministro d’Italia in Svizzera; ci accoglieva nella Sua casetta arram-
picata verso San Giusto Mario Alberti, allora redattore del Piccolo, distrut-
tore implacabile delle vanterie ausiriache nel campo economico, e che dalla
sua stanza soleggiata, posta davanti al panorama incantevole del golfo, ci
svelava i punti deboli della politica imperiale Asburgica: oggi chissad mai
che stard in quella casa perché Mario "Alberti non esiste pilt.' Si andava a
trovare Attilio Hortis o Riccardo Pitteri patriarchi della italianita triestina
e sentivamo dalle loro bocche cose tanto alte e care che ce ne ricordavamo
per anni interi ed eramno loro, gli irredenti, che davano a noi regnicoli l'inci-
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tamento ad essere disperatamente italiani, ma per ritrovarli adesso bisogna
andare per i Camposanti che chiudono nella pace la loro intatta memoria,
E quanti che incontravamo allera in quella guerriglia di tutti i giorni e di
tutti i mezzi, quanti che passavano dalla burla atroce alla gesta pericolosa
non ritroviamo pilt perché hanno lastricata col loro corpo la strada della
vittoria? Gli altri, quelli che sono rimasti in cittd, sono stati presi dalle onde
della vita ed hanno ben altro da fare che voltarsi indietro e ricordare. Ricot-
dare ¢ inutile quando la storia va avanti con un ritmo epico quale & sfato
quello degli ultimi venti anni; ricordare ¢ inutile quando le pagine anche
belle e splendenti che si Sono vissute restano fatalmente sommerse in altre
pagine di piti ampia maestd e di pit vasta grandezza. Pure se andando a Trie-
ste mi vedo davanti il Senatere Pitacco che sembrerd sempre giovane anche
quando avri cent'anni, sento il mio cervello spalancarsi al ricordo di quando
lo trovai la prima volta nel Municipio della cittd e mi disse che o veniva
la guerra o Trieste italiana era perduta: dicembre del 1912, O se in un an-
golo del Caffe di piazza Unita scorgo il tavolo al quale si sedeva Riccardo
Zampieri che dirigeva I'Indipendente, mi coglie ancora la gioia di sapere che
egli volle riportare otto dei miei articoli sullirredentismo Adriatico ed il
suo giornale fu otto volte sequestrato dalla polizia austriaca: Novembre del
1913. Che gusto ailora venire a Trieste quasi di nascosto, parlare al popolo che
accorreva strabocchevole per udire gli oratori regnicoli e sentire che Panima
triestina era sempre a bollore per la causa nazionale. Talvolta lentusiasmo
della gente era tale che mentre si credeva di farli piangere parlando al loro
cuore, ci si accorgeva che i nostri occhi erano umidi e hisognava asciugarsi
di nascosto le gote. :

E quali fremiti di poesia quando ci si radunava in pochi, quasi tutti
giovani, in qualche chiusa stanza a constatare i progressi dellIrredentismo
contre quell’ombra imperiale che pareva rendere lugubre anche in primavera
la magnifica, veemente cittd. Certo, se vi incontro per le strade triestine o
cari amici di quelli anni, mi pare di ringiovanire di colpo e di calarmi di
dosso meta della vita, A ciascuno avrei da rammentare qualche cosa; ad uno
la concitazione arrabbiata con la quale parlava del suo obbligatorio sovrano
e la promessa di battersi come un matto se ci fosse stata la guerra, promessa
largamente mantenuta; ad altro quella sera che passeggiando per il molo San
Carlo vaticinava che gli Italiani sarebbero arrivaii di la invece che dalla
parte di terra, ed a te povero ed eroico amico Corsi, che raccolsi poi ferito
in Val Tesino, che cosa non potrei ricordare dei discorsi e dei presagi di
allora? che mi risponderebbe quellimputato del processo di Graz se gli ram-
mentassi il resoconto che c¢i faceva di quel processo per alto tradimento
nel quale i giudici austriaci si lasciarono imbrogliare cornfondendo Giuseppe
con Ricciotti Garibaldi? )

L’accusa era di complotto con Garibaldi e si intendeva dire Ricciotti.

Allora 'imputato si alza e in buon tedesco, con aria stupefatta e solen-
ne, esclama: ma signori, ¢i si accusa di avere complottato’ con Garibaldi men-
tre Giuseppe Garibaldi & morto da tanti anni.’

E il suo avvocato incalza: [assen Sie die Toten in Ruhe!; e i buoni gin-
rati di’ Graz ridono. ed assolvono.

Si, adesso quella Trieste mattacchiona ed eroica, canzonatrice e martire
non ¢’¢ pil, ma ¢ difficile che confessiamo a noi stessi la ragione profon-
damente egoistica per la quale ingilustamente ed illogicamente la preferi-



208 ORAZIO PEDRAZZI

vamo a quella di oggi; se vogliamo dirla, diremo che ci cuoce, insomma, di
sentire come sia finita coll’irredentismo, colla gnerra all’Ausiria ¢ a Fiume la
nostra lontana giovinezza.

La prima volta che arrivai a Trieste nel novembre del 1912 ero invitato
a tenere una conferenza all’'Universita Popolare sul tema: Le isole italiane del-
UEgeo. La conquista dell’arcipelago era avvenuta da pochi mesi ed io avevo
avuta la ventura di esserne testimone, anzi tornavo proprio allora da Rodi
dove per documentazione mi ero divertifo a raccogliere un ampio materiale
fotografico. Arrivavo quindi a Trieste ben guernito di diapositive per il di-
scorso della sera dopo, ma appena giunto alla stazione, ignaro come quasi
toiti gli italiani della sirana vita che regolava la politica della citta irredenta,
mi si ghiaccio il sangue nelle vene quando Aftilio Tamaro mi chiese di dargli
subito il manoscritto della conferenza per passarlo in visione alla polizia
insieme con le diaposifive.

-— Le diapositive eccole, ma il manoscritto ¢ impossibile perché non
ne ho.

— Ma non sai che senza leggere il manoscritto non ti lasciano parlare?

-— Ma io parlo sempre senza leggere ¢ non so come fare.

11 pensiero di dover ritornare indieirp senza aver parlato a Trieste
mi doleva infinitamente, ma Tamaro conosceva le risorse degli irredenti per
gabbare la polizia degli Absburgo e mi disse:

~— Senti, faremo cosi; tu adesso vai all’albergo e serivi un manoscritio
di una diecina di pagine, tanto per far credere che sia il testo di quanto
dirai; domani, poi, farai finta di tenere davanti a te i fogli scritti e dirai
quello che vorrai, tanto il commissario che viene ad assistere & quasi sempre
un ignorante della lingua italiana.

— E se poi quelie capisce davvero?

~— Allora ti espelleranno e tutto finira col viaggio di ritorno.

Facemmo cosl. Menire morivo dalla voglia di girare per Trieste, di
vedere i-capi del movimento triestino, di parlare con loro, mi toccd di an-
dare all’albergo e di stendere in due ore un festo geografico-storico intorno
alle isole dell’Egeo, una cosa che se poi I’avessi detta davvero avrei veduti
cadere morti dal sonno persino gl'inservienti dell’Universita. Cio faito, il
testo e le diapositive furono mandate in tempo alla polizia per la preven-
tiva approvazione e la sera passd nellincanto dell’ambiente arroventato che
gid mi prendeva V'anima con un senso di infinita ammirazione. Quella notte
non potei dormire, mi rimuginavo nel cervello le mille cose che avevo sapute,
vedevo aprirsi davanti al mio cuore i dramma di questa gente adriatica
che dalla sera prima pareva non avesse alira idea se non quella di convin-
cere me, italiano di Firenze, di quanto fosse bella e desiderabile 1'Italia. Di
colpo la passione adriatica, che fino ad allora era stata pallido isiinto, fu per
me sangue del mio sangue, méta dei miei sentimenti; al mattino venne Ta-
maro per dirmj che la polizia aveva approvato il manoscritto ma aveva proi-
bito che fossero presentate le ultime due diapositive perché raffiguravano
il Generale Ameglio del quale non dovevo parlare; parlare del vincitore ita-
liano in quella guerra (la prima vittoriosa dell’Italia unita) pareva pericoloso
per la {ranquillitd del’Impero. In ogni modo le cose andavano abbastanza
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bene e a sera quando mi avviai cogli amici alla palestra di via della Valle,
nel cuore della italianissima cittd vecchia, avevo un gran senso di trepida--
zione, mi pareva che parlare ai triestini volesse dire per me un nuovo hattesimo
di fede nazionale. Appena arrivato, due cose mi fecero paura; prima la folla,
grande, immensa, strabocchevole, 1a folla che non mi conosceva e non veniva
quindi per me; ma era corsa anelante per seitire raccontare le gesta dei no-
stri soldati nell’Egeo; quasi desiderosa di sapere che la gloria italiana va-
gando per il Mediterraneo poteva far rotta verso tutti i mari e tutti i golfi,
La seconda cosa fu il commissario austriaco che se ne stava in prima fila, in
uniforme, straniero nella moltitudine, sentinella mandata a garantirsi che
avrei proprio detto le banalissime cose scritte nei fogli consegnati alla po-
lizia. In me sorse subito un contrasto quasi grottesco; a chi debbo dar retta?
a questo signore che mi sorveglia o alla cara gente che mi aspetta col cuore
spalancalo come il mio? non vi era dubbio che il signore perdeva la partita;
ma ero sicuro di perderla anch'io e di essere interrotto, quando una voce
dietro alle mie spalle mi suggeri:

~— Dite pure quello che volete, tanto il commissario non sa una parola
di italiano, .

Fu come se mi avessere liberato da un incubo, presi i fogli e facendo
finta di dar loro un’occhiata cominciai a dire:

— Italiani di Trieste, io vengo da Rodi...

Non potei seguitare; al nome di Rodi la moltitudine era scattata in
piedi urlando con mille voci: «viva Rodi, viva i soldati italiani» ed io do-
vetti fermarmi mentre un brivido di profonda commozione mi entrava. nelle
ossa insieme colla preoccupazione che quel signore austriaco'si alzasse per
dirmi che la conferenza era finita; invece egli se ne stava seduto, calmo, un
poco sbalordito, e siccome voleva darsi l'aria di capire e non capiva nulla,
fini col farmi un bel sorriso quasi per compiacersi con me del lusinghiero
successo. Allora mi sentii addirittura Iibero, misi i fogli sul tavolo e conti-
nuoai il mio dire con una foga che mi era dettata da una specie di esaltazione
religiosa, il pensiero che parlavo a Trieste delle vittorie italiane, che era
presente la polizia imperiale, che potevo non curarmi di lei, dette le ali alla
mia eloquenza e non so pili quello che dissi, ma so che alla fine de! discorso
avendo accennato di sfuggita al Generale Ameglio ed avendo soggiunto che
di Lui, per divieto della polizia, non potevo parlare, una grande dimostra-
zione fu improvvisata al generale vittorioso, una di quelle dimostrazioni en-
tusiastiche che il vento marino avrebbe dovuto portare fino alle isole Egee,
tanto era clamorosa ed interminabile.

Cosi presi contatto collirredentismo triestino.

* oo

Nei due anni che separaromo quei giorni dalla guerra europea, molte
volte ebbi occasione di venire a Trieste o per conferenze o pili ancora per
il mio giornale, la Gazzetta del Popolo, che sotto la guida animosa di un in-
temerato patriotta, il Conte Delfino Orsi, aveva per il primo in Halia Pau-
dacia di ricordare agli italiani il dramma dei connazionali adriatici. Vidi
nella «Filarmonica» raccolto il fiore della intellettualita triestina, "ascoltai
alle riunioni della Lega Nazionale i rapporti dei Capi che facevano corona
a Riccardo Pitteri e trovai nelle schiere segrete della Giovane Italia le testi-
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monianze della fede sicura colla quale si attendevano in riva al golfo eventi
che a noi del Regno parevano sogni di delirio. La guerra, Trieste italiana,
P’Austria imperiale distrutta, tutte cose da matti, che pure ogni sera venivano
sussurrate dagli impenitenti assertori dell’irredentismo italiano. Vidi anche
(e me conservo una visione avvelenata) qualcuna delle riunioni socialiste
dove in nome del popolo si faceva largo alla pressione slava verso il cuore
incandescente della cittd marinara, verso cioé quella citti vecchia che rimase
fino allultimo la roccaforte della povertd e della italianith triestina. Ma di
tutti quei ricordi uno mi & rimasto piu radicato nel cuore, quasi come un
onore che immeritatamente mi fosse toccato, e che pure mi lusingava come
se lo avessi meritato davvero, Fu l’ultimo anniversario della morte di Ober-
dan che in modo strano fu ricordato a Trieste, sotto I'Austria, i1 20 Dicem-
bre del 1913. .

Venivo da Fiume dove ero stato a studiare i problemi del Carnaro e
dovevo tenere una delle consuete conferenze alla Universita Popolare. Mi
era stata fissata la data del 20 Dicembre e confesso che non mi ero ricordato
esser quello il giorno anniversario della impiccagione di Oberdan. Quindi
arrivai a Trieste senza alcuna particolare sensazione. Avevo scelto per tema
«taliani e Francesi in Tunisia» e arrivando in cittd fui sorpreso di leggere
nel Piccolo che dopo la conferenza sarebbe stato dato all’oratore un pranzo
al Ristorante di piazza Verdi. L’annuncio non mi persuase. Perché non si
faceva come le alire volte, perché cioé non ci si trovava dopo il discorso in
quattro o cinque amici, poca brigata vita beata? Ne chiesi agli amici ed ebbi
la chiave del mistero.

— Ma come, non ii ricordi che oggi ¢ il venti dicembre? noi abbiamo
annunciato un pranzo a te per aver modo di ritrovarci soitoc un pretesto
qualsiasi e ricordare Oberdan tra gente fidata, in barba agli austriaci.

Tutio diventava chiaro come il sole e mi piacqueé moltissimo di esssere
il paravento casuale per una simile ricorrenza, I'uvomo di paglia dietro al
quale si celava Pombra di un martire. Le adesioni al pranzo furono ristrette
in un cerchio di persone sicure e dopo il mio discorso ci trovammo in una
trentina a tavola nella sala minore del ristoratore amico, dove i camerieri
erano senfinelle premurose in caso di sorpresa. Li si poteva parlare in li-
berta ed il pranzo comincio con una allegria tanto cordiale come se avessimo
sentito nell’aria che Yanno dopo Oberdan sarebbe stato commemorato dal
cannone. Io mi guardavo in giro e vedevo dappertutio nomini che rappre-
sentavano le virti della razza-italiana. Tutti eravamo un poco eccitati, il
piul eccitato era l'intransigente Bruno Ferluga. Conobbi quella sera un vecchio
dai capelli bianchi, dai candidi baffi e dal menio ornato con una moschet-
tina parimenti candida che non era di Trieste ma di Fiume. B’ stata quella
la prima volta che ho veduti mescolati insieme gli irredentismi delle due
citth adriatiche tanto divise di sorte e di ambienti fino alla fine della guerra.
1l vegliardo era l'ingegnere Conighi, antico e probo irredentista che non era
caduto mai nelle reti della politica municipale fiumana ma aveva fino da
allora capito come il problema adriatico fosse problema di tutta la costa e
non solo di una o di un’altra cittd. Egli aveva i figli mescolati alla gioventi
di Trieste, viveva col suo fervido cuore assieme agli altri jrredenti della citta
maggiore e quella sera non poteva mancare. Ci ritrovammo qualche anno
dopo a Fiume in momenti storici di indimenticabile fervore. Dei racconti
che ascoltai alla fine di quella cena, e che avrebbero poiuto comporre una
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antologia di romanticismo adriatico, uno ricordo ancora che mi parve il pin
bello e commovente. Riguardava il famoso processo di Graz.

* e o

Un gruppo di giovani era stato arrestato qualche anno prima, sotto la
imputazione di alto tradimento e le tarceri di Trieste li avevano accolti nel-
Pattesa di trasferirli a Graz per il processo. Tre di loro erano stati serrati
nella medesima stanza, due giovinetti ed un womo anziano, uomo allegro ed
accorto che preparava in carcere la linea di condoita pitt giovevole per il
dibattimento. Di tanto in tanto i reclusi sentivano il bisogno di accostarsi al-
Paria libera e si avvicinavano alla finestra della cella per vedere attraverso
le stecehe rovesciate delle persiane qualche striscia di cielo. Una delle stecche
era rotta; la incuria dei guardiani non aveva provveduto a ripararia, e del
resto dalla spaccatura i.prevenuti, che erano all’ultimo piano del carcere,
non potevano vedere che una finestra del palazzo di fronte; una finesira della
fila pit alta. Piccola, innocua distrazione, per quei sognatori di liberta.

~— Chi starad mai lassu?

Il recluso piu anziano si ripeteva spesso quella domanda stando in

- vedetta ore intere a scrutare se qualcuno si affacciasse al davanzale di fronte
che era dalla mattina alla sera inondato di sole. Nessuno.

Tutti e tre i prevenuti erano di Trieste. Si misero dunque a cercare
chi potesse essere la famiglia. che abitava quella casa chiusa e deserta, ma
non venivano a capo di nulla. Saria qualche famiglia che si gode il mare e
la campagna, i beati inquilini saranno forse sdraiati sulle spiagge di Grado
o di Portorose, pud darsi che stieno godendo l’aria delle montagne alpine o
che partecipino, felici, a qualche crociera. C’& sempre nel mondo chi si gode
la vita accanto a chi patisce per un ideale, ci sono gli asceti, i combattitori,
qualche volta i martiri, accanto a.schiere infinite di animali ben pasciuti e
pensanii. Quale antipatia finiva col suscitare quella finestra chiusa mentre
passavano lenti e dolorosi i giorni della detenzione! Ma ai primi di Settem-
bre, a un’ora del tramonto, la finestra si spalancd e vi comparve una bimba
di dieci o dodici anni colle trecce sulle spalle, e che, incrociate le braccia
sul davanzale, stava guardando la strada e la contrada che il sole tingeva
delle ultime lueci.

—- Una bambina, & una bambinal

I tre prigionieri erano rimasti a guardarla e non odiavano piu la fine-
stra chiusa; da quando } avevano chiusi dentro al carcere era la prima erea-
tura femminile che vedevano e pareva loro di ascoltare una bella canzone o
di udire una musica elettrizzante.

— Bisogna parlarle — era il pensiero di tutti. Dalla apertura della fi-
nestra poteva passare benissimo un braccio e la fanciulla avrebbe potuto
vedere le facce dei tre carcerati, perd era ben difficile che al primo segnale
la bambina non fosse fuggita per timore di essere in relaziome con galeotti.
Se quella finesira si fosse richiusa sarebbe stato un acerbo dolore ed una
grande disillusione. Eppure bisogna provare; il pitt anziano dopo molta
riflessione aveva avnto una sua idea, Si era fatto dare un pezzetto di tavola
che giaceva in un angolo della cella e col carbone vi aveva scritto sopra qual-
che cosa a caratteri grossi nascondendolo poi sotto il pagliericcio. Al com-
pagni che lo interrogavano rispose semplicemente: — stasera le parleremo
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e vedrete che non fuggird. Alla sera la fanciulla apparve al balcone e quando
il suo sguardo si volse verso le tristi muraglie della prigione vide da una
finestra sventolare un fazzoletto verso di lei. Un galeotto la salutava? un de-
linquente, un condannato, forse un bandifo ardiva sventolare il fazzoletto?
rimase un attimo interdetia e stava per chiudere la finestra e fuggire quando
dallo stesso assito del carcere usei un braccio che reggeva un’assicella dj
legno sulla quale era scritto col carbone a grandi caratteri: paragrafo qua-
rantasette. .

La fanciulla fuggi.

— Addio, addio, bambina — mormoravano i carcerati — non tornera
pit. Ma erano passati appena pochi istanti che la bimba ritornava alla fi-
nesira con un binocolo e il cuore dei tre reclusi si risollevo. L’assicella fu
esposta per una seconda volta e si vide la bimba fissarla lungamente e poi
ritirarsi. Infatti ella'era fuggita per chiedere al padre spiegazione della
siraordinaria avventura. L’emozione era stata troppo grande perché potesse
contenerla nel suo piccolo cuore e non sapeva che cosa volesse significare
lo strano segno apparso alla grata del carcere. Il padre che la aveva ascoltata
con sorridente bonomia quando senti nominare il paragrafo quarantasette
si era subitamente interessato.

— Sei sicura, sei proprio sicura che c’era scritto quel numero?

-— Sono sicura.

— Ed allora guarda: paragrafo quarantasette, alto tradimento. Hai ca-
pito, figliola? QueHi non sono delinquenti, sono italiani carcerati perché
amano IItalia e vogliono liberare la nostra citta. .

— Come posso aiutarli?

— Come vuoi tu aiutarli che sei una bambina?

- Li aiutero.

Questo dialogo i carcerati lo seppero soltanto dopo il processo, quando
furono posti in liberta e poterono rintracciare la famiglia della casa di fronte,
ma la sera dope che avevano attirata I'attenzione della bimba con quel ter-
ribile paragrafo della loro, imputazione, videro spalancarsi ancora all’ora del
tramonto la finestra ed affacciarsi la fanciulla che alzdo davanti al suc viso
una lavagna sulla quale era disegnato un grande fiore di margherita, sim-
bolo di fede nazionale, ricordo della prima Regina d’Italia, Tre fazzoletti
uscirono sventolando dalla grata del carcere.

. %

Da allora sono passati quasi trent'anni e sulla terra si sono scatenati
i pit tremendi avvenimenti della storia wmana, Davanti a milioni di morti,
‘di feriti, di prigionieri, di fronte a guerre mondiali, a rivoluzioni che cam-
biano la faccia delle civilta, che cosa sono questi tenui ricordi che sembrano
musica di un minuetto di fronte al rombo del cannone? lontani ronzii, cro-
naca del ventesimo secolo, albe pallide di giornate tempestose, lievi cre-
puscoli annunciatori di tragiche notti? Ma nel cuore degli italiani queste
albe, questi crepuscoli accesero preziose scintille, suscitarono brividi salutari,
dettero esca ad entrare nel vortice pauroso della storia cui il popolo nostro
pareva allora rilnitante. E noi che vivemmo in quel tempo di annunziazione,
di presagi e di tanto care speranze ci voltiamo indietro con un senso di te-
nerezza, quasi ad averne maggior forza per guardare in faccia, virilmente,
il nuovo esigentissimo vélto della vita.
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