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ABSTRACT

The paper aims to present and defend Cavell’s reading of moral perfectionism as an alterna-
tive political approach. For several decades, Stanley Cavell has been working to make Emer-
son’s voice reheard in the core of American philosophy. This activity, though, is not simply
historical rehabilitation. What appears very clearly in, e.g., his 2003 collection Emerson’s
Transcendental Etudes, but as early as in the 1990 work Conditions Handsome and Unhand-
some, is that Cavell also wants to make heard the present-day political pertinence of Emer-
son’s thinking and conception of democracy. Cavell wants to criticize either the interpreta-
tion of Emerson’s tonality which would make him a precursor of liberal individualism, or a
precursor of progressive rhetoric, a la Dewey. Cavell has given himself the task of clearly dif-
ferentiating Emerson from these trends. The author wants to show, however, that transcen-
dentalism and pragmatism together as inheritors of Emerson’s voice allow us to rediscover
something essential to democracy: possession of one’s voice — a question equally at the heart
of Emerson’s philosophy, under the form of our capacity to speak, to stand up and speak, for
oneself or for others as the very demand to trust oneself, which Cavell later calls the “arroga-
tion of voice”.

1. Introduction

Depuis plusieurs décennies, Stanley Cavell ceuvre a faire réentendre la voix
d’Emerson au sein de la philosophie américaine. Il ne s’agit pas seulement de
réhabilitation historique, ni de retour aux sources. Comme cela apparait tres
clairement dans une série de textes récents, réunis dans son recueil Emerson’s
Transcendantal Etudes, Cavell veut aussi faire entendre la pertinence actuelle de
la pensée d’Emerson, notamment sa pertinence politique, dans le contexte
américain actuel. Nous avons examiné ailleurs la radicalité philosophique
d’Emerson’ et sa subversion des catégories de la philosophie traditionnelle ve-
nue d’Europe, au profit d’une philosophie de ’ordinaire. Nous souhaitons ici
présenter quelques éléments pour examiner sa radicalité politique. La question,
on s’en rend bien compte, est plus ardue. L’ambivalence politique d’Emerson
est un fait connu de ses lecteurs, et le philosophe semble conjuguer, par exem-
ple, ’appel a la Self-Reliance’ et 1’obéissance a la Nature et au Destin;

1 Voir notre texte dans Laugier (ed.) 2002.
2 Voir EMERSON, “Self-Reliance”, Essays First Series [1841]
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I’affirmation du génie universel, partagé par tous, et le chagrin causé par la fai-
ble qualité de ses contemporains; la glorification et le désespoir de la démocra-
tie et du pouvoir du peuple.

Cette ambivalence est propre aussi a la réception d’Emerson: pére fondateur
de la philosophie américaine, il est une sorte de figure tutélaire, objet a la fois
de révérence et d’ironie. Emerson figure dans la littérature du XIX" siecle al-
ternativement comme une figure poussiéreuse et émancipatrice. C’est peut-étre
au cinéma et au XX siecle qu’on trouvera les traces les plus importantes de
I’'influence morale d’Emerson, et notamment dans deux chefs-d’ceuvre sortis en
1947, It’s a Wonderful Life (La vie est belle) de Frank Capra, et The Late George
Apley (Martage a Boston) de Joseph L. Mankiewicz. Ce dernier film évoque tres
exactement ’ambivalence de la figure d’Emerson: le pére de famille désigné
par le titre du film revendique Emerson, tantot pour inciter a la soumission
aux usages, tantot, notamment a la fin du film, pour rejeter le conformisme
(apres tout, Emerson est un radical !). Le génie du film de Mankiewicz est de
montrer qu’il s’agit du méme Emerson, de la méme voix qui souffle le chaud et
le froid, le bien et le mal.

Cavell a bien décrit cette difficulté spécifique de la tonalité d’Emerson, qui
donne parfois a ses écrits ’allure d’une rhétorique du self-made man (d’ou la
lecture, critiquée par Cavell, qui ferait d’Emerson un précurseur de
I'individualisme libéral), parfois d’une rhétorique progressiste a la Dewey (d’ou
la récupération néo-pragmatiste, également critiquée par Cavell, qui ferait
d’Emerson un premier maillon d’une chaine conversationnelle, qui nous
conduirait aujourd’hui a Rorty, voire Habermas et Brandom). L’Amérique,
note Cavell, semble constamment nous présenter des versions grotesques et
embarrassantes des formules d’Emerson, et des principes de son perfection-
nisme, qui ordonne de chercher constamment une meilleure version de soi, et
pour cela de se faire confiance: “Les versions fausses ou dégradées du perfec-
tionnisme semblent étre partout de nos jours, depuis des best-sellers portant
des titres du style Comment s’aimer sot-méme, jusqu’a la campagne de publicité
pour I’Armée de terre a la télévision encourageant a s’engager avec le slogan:
‘Réalisez-vous compleétement’. On peut trouver ces formules difficiles a distin-
guer d’une remarque d’Emerson ou, il mentionne ce qu’il appelle le “courage
d’étre ce que nous sommes” ".

Cavell parle alors d’*un perfectionnisme moralisateur et dégradé”, qui n’a
rien a voir avec le ton spécifique d’Emerson: comme il dit, a propos justement
du pragmatisme nous devons alors garder présent a ’esprit a quel point leurs
argumentations ont une allure différente, et nous devons admettre qu’en “phi-

3 CAVELL, Conditions nobles et ignobles, trad. fr. C. Fournier et S. Laugier, p. 66. Repris dans
CAVELL, Qu’est-ce que la philosophie américaine ? Folio Gallimard, 2009.
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losophie c’est I’allure qui fait toute la différence”.’ Ce n’est pas parce qu’il
existe des versions dégradées du perfectionnisme (ou de la démocratie) qu’il
faut y renoncer. Au contraire, la possibilité de la dégradation fait partie de la
démocratie, la définit. D’ou la dimension sceptique du politique, constamment
mise en avant par Cavell. Ses remarques, dans Conditions handsome and un-
handsome (1990) prennent une tonalité particuliere aujourd’hui, “dans un
monde de fausse démocratie”. “Quelles que soient les confusions qui attendent
la pensée philosophique et morale, la réalité de versions dégradées ou parodi-
ques d’une possibilité devrait-elle nous priver du bien de cette possibilité? Que
des prétentions dégradées au christianisme, a la philosophie ou a la démocratie
soient inévitables, cela ne signifie pas, pourrait-on dire, une défaite de 1’objet
authentique, mais cela fait partie de son contexte et de sa motivation. Si bien
que, de facon générale, la mission du perfectionnisme dans un monde de fausse
démocratie (et de faux appels a la démocratie) est de découvrir la possibilité de
la démocratie, qui pour exister doit, de maniére récurrente, étre
(re)découverte .

(’est aujourd’hui, précisément, qu’Emerson trouve sa pertinence: dans la
possibilité qu’il nous donne de redécouvrir la démocratie, ou de découvrir que sa
possibilité doit toujours étre redécouverte, qu’elle n’est jamais acquise. Cette
redécouverte passe par la réappropriation de la voix d’Emerson. Pour Cavell,
on le sait, 'important en philosophie, c’est la voix, notre capacité a parler,
pour soi ou pour les autres’. Cette question est au coeur de la philosophie
d’Emerson. On peut penser a ce propos a 'insistance de Cavell sur le langage
ordinaire, sur le fait que le langage est dit, et doit étre dit (said) pour étre meant
(c’est le sens du titre de son premier texte: Must We Mean What We Say? ). Le
ton de la philosophie, c’est la voix du philosophe qui prétend parler au nom...
de qui? c’est tout le probléme de la voix. “Je propose ici de parler de philoso-
phie en lien avec quelque chose que j’appelle la voix. Par la je veux parler a la
fois de la tonalité de la philosophie et de mon droit a adopter cette tonalité ™.

La voix est précisément ce qui est défini, au début de Self-Reliance, comme
la revendication propre a la confiance en soi, que Cavell appelle I’arrogance de
la philosophie (arrogation), et qui est la marque moins d’une certitude que
d’une difficulté: je prétends parler pour les autres alors que je ne puis me fon-
der que sur moi. “Peut-on considérer que chacun de nous est tous et personne?

4 CAVELL, Dire et vouloir dire (Must We Mean What We Say ? ) trad. fr. C. Fournier et S.
Laugier, p. 118. Cf. CAVELL, Emerson’s Transcendental Etudes, p. 216.

5 CAVELL, Conditions nobles et ignobles, ibid.
0 Voir CAVELL, Un ton pour la philosophie.

7 Cavell, Un ton pour la philosophie, trad. fr. p. 28.
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Emerson énonce en des termes célébres cette oscillation: “Je suis Dieu dans la
nature; je suis une mauvaise herbe dans le mur™”.

La premiére question, pour Cavell, est bien celle de savoir comment on peut
parler: qui a part mot pourrait me donner ’autorité de parler pour nous? C’est
la question de Cavell dans Must We Mean What We Say? ou il interrogeait la
méthode de la philosophie du langage ordinaire, la prétention a dire ce que
nous disons. Quelques années apreés, Cavell trouve chez Emerson une réponse
a ce probleme: accepter la parole en premiére personne, la parole autobiogra-
phique, voir dans la (dé)possession par soi de sa parole le seul moyen, para-
doxal, d’accéder a la représentativité. Le theme de la représentativité, on le
sait, est une obsession chez Emerson: Cavell le généralise a toute prise de parole
en premiere personne, dans des termes clairement émersoniens. “La dimension
autobiographique de la philosophie est interne a la prétention que la philoso-
phie parle pour ’humain, pour tous; telle est sa nécessaire arrogance. La di-
mension philosophique de ’autobiographie c’est que I’humain est représenta-
tif, disons, imitatif, que chaque vie est exemplaire de toutes, une parabole de
chacune; tel est le caractére commun de ’humanité, qui es t interne a ses dénis
sans fin du commun™’.

L’exemplarité philosophique est la premiére question de la confiance en soi,
et c’est une question naturellement morale: étre un exemple, c’est bien donner
une régle a suivre, a soi et aux autres. Mais ce n’est pas une régle au sens d’une
maxime ou d’une norme, qui nous dirait comment faire: car le seul exemple,
c’est moi, et chaque vie est exemplaire de toutes. L’énigme de la représentati-
vité est alors I’énigme centrale du politique. Comment puis-je céder ma voix, et
considérer que quelqu’un me représente, et peut parler pour moi?

On peut renvoyer a ’analyse de la théorie de la communauté de Rousseau
que Cavell propose au début des Voix de la Raison: “Rousseau revendique
comme une donnée philosophique le fait que les hommes (que lui-méme) puis-
sent parler au nom de la société, et que la société puisse parler en son nom a lui,
révélant ainsi, chacun a leur tour, les pensées les plus intimes de I’autre. Il
s’agit, pour lui, de comprendre comment il peut en étre ainsi. Le probleme épis-
témologique posé par la société n’est pas de découvrir, a son sujet, des faits
nouveaux. Le vrai probléme est, pour moi, de découvrir ma position en regard
de ces faits — comment je sais avec qui je suis en communauté, et avec qui,
avec quoi, je suis dans un rapport d’obéissance ”.

8 Cavell, Ibid. p. 35. Voir Emerson, “Circles” (Essay X) 1841, in Selected Writings of Ralph
Waldo Emerson, edited by William H. Gilman, with a new Introduction by Charles John-
son, New York, New American Library, 2003, p. 316. |

9 CAVELL, Ibid. p- 37.
10 Trad. s. Laugier et N. Balso de The Claim of Reason [1979]; le Seuil, 1996.
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Il semble que chez Cavell la découverte d’Emerson — qui a lieu quelques an-
nées aprés la publication de The Claim of Reason et nettement apres le livre
consacré a Thoreau, Sens de Walden — réponde au probléme soulevé ici. Cavell
remarque, dans ses premiers textes sur Emerson, qu’il a longtemps été sourd et
indifférent a Emerson: on n’est que plus frappé de la tonalité émersonienne de
ces passages classiques du début de cet ouvrage: “Mais puisque le véritable
contrat social n’est pas en Vigueur (nous pouvons le constater en voyant que
nous sommes nés libres, et que partout nous sommes dans les fers), il s’ensuit
que nous n’exergons pas notre volonté générale, et puisque nous ne sommes pas
dans I’état de nature, il s’ensuit que nous exercons notre volonté non pas en
vue du général, mais seulement en vue du particulier; en vue de la partialité, de
I'inégalité, de I'intérét privé, du privé tout court. [...]”

La découverte de Rousseau est moins celle d’un nouveau savoir que d’un
nouveau mode du savoir: une manieére de se servir du moi pour accéder a ce qu’est
la société de ce moi. Elle est, du méme mouvement, découverte d’'un nouveau
mode de l'ignorance. Marx et Freud donneront a cette ignorance le nom
d’inconscient: ignorance de notre présent social, pour 'un, de nos passés inti-
mes, pour I'autre .

Ce n’est que dans une version sceptique de la connaissance de soi — un nou-
veau mode d’ignorance — qu’on peut se servir du moi pour accéder a la société de
ce moi. La communauté est a la fois ce qui me donne une voix politique, et qui
peut aussi bien me la retirer, ou me décevoir, me trahir au point que je ne
veuille plus parler pour elle, ou la laisser parler pour moi, en mon nom. C’est
d’une telle déception que, par-dela son optimisme, résonne toute 1’ceuvre
d’Emerson, comme un écho a celle de Rousseau.

La question de la voix est LA question politique, de Platon a Rousseau et
de Rousseau a Emerson. On comprend mieux pourquoi Cavell, qui a consacré
ses premiers ouvrages a Wittgenstein et Austin, s’est ensuite donné pour tache
de faire réentendre la voix d’Emerson dans le champ de la philosophie, puis
d’inscrire Wittgenstein lui-méme dans le prolongement de la pensée émerso-
nienne.

2. Transcendantalisme, pragmatisme et politique

La démocratie, pour Emerson, se définit avec la Self-Reliance, c’est-a-dire la
confiance non comme prétention creuse et sentiment de supériorité (une ver-
sion dégradée du perfectionnisme) mais comme refus de la conformité. La Self-
Reliance est la capacité qu’a chacun de juger du bien, et de refuser un pouvoir
qui ne respecte pas ses propres principes (sa propre constitution). Quand Emer-

11 CAVELL, Les Voix de la Ratson , p. 59.
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son embrasse par exemple, avec Thoreau, la cause abolitionniste, il dénonce la
corruption des principes de la constitution, celle des hommes politiques, repré-
sentants de la nation. La Self-Reliance est bien une position politique, revendi-
quant la voix du sujet contre le conformisme, contre les usages acceptés de fa-
con non critique, et contre les institutions mortes ou devenues non représenta-
tives, confisquées.

(’est ce théme que Cavell veut reprendre chez Emerson, et qu’il propose
pour constituer une alternative a la pensée politique libérale emblématisée no-
tamment par I’ceuvre de son collégue de Harvard, John Rawls. Pour Cavell,
pour Emerson, je dois consentir a mon gouvernement, considérer qu’il parle en
mon nom, lui donner ma voix. Mais comment un tel accord est-il possible?
Quand I’ai-je donné? La confiance en soi revendique le droit de retirer sa voix a
la société, la désobéissance civile. Ma préoccupation, c’est ce que je dois faire,
et non ce que pensent les autres: le principe de la confiance en soi est aussi celui
de la démocratie. Cavell propose, avec Emerson, une forme d’individualisme
radical qui n’est pas une revendication égoiste de l'intérét privé, mais au
contraire public, ordinaire. En revendiquant I’ordinaire, c’est a une révolution
qu’appelle Emerson, a la construction d’un nouvel homme ordinaire, I’lhomme
de la démocratie. C’est la, selon Cavell, la contribution proprement émerso-
nienne a la pensée politique.

La proposition de Rorty, qui consiste a voir chez Emerson le précurseur
d’un pragmatisme dont la tradition se poursuivrait ensuite au X X" siecle avec
le libéralisme, repose, pour Cavell, sur une méconnaissance de la spécificité
d’Emerson. Le désaccord entre Rorty et Cavell porte ainsi sur les figures de la
philosophie américaine qu’ils voudraient promouvoir. Bien str, Cavell, Put-
nam, et Rorty se rapprochent dans leur volonté de faire redécouvrir des pen-
seurs américains injustement négligés (Emerson, James, Dewey). Mais tout
dépend ici de ce qu'on veut faire de cette redécouverte. Le retour actuel au
pragmatisme, bien qu’il s’inscrive dans un heureux mouvement de réappro-
priation du passé de la philosophie américaine, contourne I’originalité
d’Emerson. 1l faudrait prendre garde, aprés avoir longtemps centré I’histoire
de la philosophie américaine sur la tradition analytique, de ne pas la refaire de
maniere tout aussi mythologique autour d’un pragmatisme trop rassembleur:
d’Emerson “proto-pragmatiste” a Wittgenstein, “post-pragmatiste”, jus-
qu’aux figures actuelles de la philosophie américaine. Pour Cavell, lire Emer-
son veut dire redécouvrir sa spécificité, qui est une certaine approche de
I’ordinaire et de la démocratie, irréductible a la réflexion consensuelle qui s’est
développée au XX siecle en Amérique sur la démocratie.

Mais pour s’en rendre compte, il faut entendre la voix d’Emerson, la diffé-
rence de ton dans le traitement qu’il propose de thémes devenus familiers sous
la plume d’un John Dewey. Dans “What’s the Use of Calling Emerson a

Pragmatist? 7, essai repris dans Emerson’s Transcendantal Etudes, Cavell veut
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différencier Emerson de Dewey, et du pragmatisme en général, par la tonalité
de son aspiration démocratique. La question est donc de savoir de quel Emer-
son on souhaite hériter aujourd’hui: le précurseur du pragmatisme, qui en for-
mulerait poétiquement quelques principes ensuite rationalisés (comme ’appel
au commun et au pratique), ou le penseur radical de I'individualisme."”

La position de Cavell a ’égard du pragmatisme apparait inévitablement in-
juste, vis-a-vis de penseurs sincéres de la démocratie comme Dewey"’, qui n’a
jamais cessé de rappeler sa dette a I’égard d’Emerson, ou vis-a-vis de philoso-
phes comme William James, qui a revendiqué une partie de I’héritage émerso-
nien. Mais c’est précisément dans la revendication démocratique que Cavell en-
tend la différence d’Emerson, méme si on retrouve plus d’un écho d’Emerson
chez Dewey'": I'un et ’autre revendiquent le commun dans leur référence a la
vie ordinaire, de tous les jours, partagée par tous les hommes, et dans leur ap-
pel a une communauté idéale. Mais I’approche émersonienne du commun n’a
rien d’'un conformisme ou d’un consensus. Une caractéristique de la politique
d’Emerson est sa dimension critique, un refus de la société telle qu'elle existe —
refus de la reconnaitre comme sienne. C’est cette position d’Emerson et qui
I'inscrit au cceur du débat contemporain américain sur la radicalité politique,
et qui fait de la question de leur héritage une question politique, celle de
I'individualisme comme principe de I'assentiment a la société”. Quand Emerson
note, dans “Self-Reliance ”, a propos de ses contemporains que “chacun des
mots qu’ils disent nous chagrine”", son désespoir sceptique par rapport a la vie
et a la parole ordinaires, telles qu’elles se pratiquent dans I’Amérique de son
temps, semble peu compatible avec le pragmatisme et I'appel récurrent a la
pensée de ’homme “du commun ”. C’est toute la différence entre le commun,
qui est déja la, et I'ordinaire, qui est a atteindre dans le perfectionnisme, dans
“la transformation du génie en pouvoir pratique ”.

Cette transformation réaliste du génie en pratique semble, ici encore, annon-
cer le pragmatisme. Mais pour Emerson, la pratique n’est pas la “manipula-
tion” mais la patience: “Je n’ai jamais trouvé que 'on gagnat beaucoup a des
tentatives manipulatoires pour réaliser le monde de la pensée. [...] Patience et
encore patience, nous vaincrons a la fin” (Expérience). Ce plaidoyer d’Emerson
en faveur de ’endurance et de ’attente semble la négation du primat de la pra-

12 Repris dans CAVELL 2003, p. 216. Nous renvoyons ici, pour une vision plus nuancée et
compléte du débat, et notamment pour I'originalité de la position de James, aux travaux de

Mathias Girel, par exemple GIREL 2003.

13 Voir sur ce point COLAPIETRO 2004, qui a son tour souhaite qu’on entende la présence
d’Emerson dans la voix de Dewey.

14 Voir DEWEY 1977,
15 Voir BERCOVITCH 1993,
16 «gelf Reliance”, Essays First Series [1841].
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tique. Pourtant les choses ne sont pas aussi simples. La passivité est un agent
de changement pour Thoreau, par exemple, quand il se retire de son environ-
nement social. Cavell cite la phrase suivante de Dewey, tirée de “The Deve-
lopment of American Pragmatism”: “[Le pragmatisme] est la formation d’une
foi dans l'intelligence, comme la seule croyance indispensable et nécessaire a la
vie morale et sociale ”'" 11 la compare a ce qu’écrit Emerson dans Self-Reliance:
“Croire votre pensée, croire que ce qui est vrai pour vous dans I'intimité de vo-
tre coeur est vrai pour tous les hommes — c’est la le génie ”. Emerson, lorsqu’il
évoque le génie qui est en chacun, exprime ’espoir que I’homme est un, et qu’il
peut ainsi devenir ordinaire, atteindre son ordinarité, en disant: “Plus [le scho-
lar] plonge profondément dans son intuition la plus intime, la plus secrete, plus
cela, a son émerveillement, est acceptable, public et universellement vrai . At-
teindre ’ordinaire et la démocratie par la voie du génie individuel, ou par la ré-
forme de l'intelligence: la est I’alternative qui sépara transcendantalisme et
pragmatisme.

Cavell conclut qu’il y a “un certain air de conflit dans la philosophie entre
I’appel a la science et 'appel au langage ordinaire ”, constant depuis son entrée
en philosophie, notamment a propos de la philosophie du langage ordinaire”.
(’est la difficulté propre du recours au langage ordinaire, et de la découverte de

ce qui nous est commun, qui est oubliée dans le pragmatisme.”

L’appel philo-
sophique a I'ordinaire, aux mots qui nous sont donnés en commun, est pris en
opposition avec mes mots tels qu’ils sont en I’état [...]. Cet appel conteste no-
tre communauté en faveur d’une communauté plus authentique, ce qui est si-
rement quelque chose qui caractérise la mission philosophique de Dewey, mais
non pas au nom d’une qualité d’expert, ou de quoi que ce soit au-dela du gé-
nie”".

Emerson, comme Thoreau, part d’une situation de conformité et
d’inadéquation (“chacun des mots me chagrine”), qu’il décrit par ’expression
de “mélancolie silencieuse”. C’est ’état que Thoreau qualifiera, dans une for-
mule de Walden, de “désespoir tranquille ”. Dewey s’attaque, lui, a une non-
intelligence généralisée, et proclame sa volonté d’éducation et sa foi en
I'intelligence. 1l y a la une convergence, dans la foi en I’avenir, entre Dewey et
Emerson; mais aussi une divergence: “Mais leurs maniéres sont aussi différen-
tes que les idées de ’avenir qui les accompagnent; elles équivalent a des idées
différentes de la pensée ou de la raison. Il m’est arrivé de caractériser la diffé-
rence entre Dewey et Emerson en disant que Dewey voulait que les Lumieres
adviennent en Amérique, alors que I'intérét d’Emerson se concentrait sur le re-

glement du prix a payer pour les voir advenir”.

17 DEWEY 1963, pp. 34-35.
18 Voir CAVELL 2009 [1969], et LAUGIER 1999a.
19 CAvELL 2003, p. 217.
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En effacant la dimension sceptique de la confiance en soi, et de la pratique,
on perd une dimension essentielle de la pensée démocratique, et notamment
I'idée, strictement émersonienne, que la confiance en soi est “I’aversion de la
conformité” et que le commun ne se construit que dans cette aversion. “Com-
prendre Emerson comme essentiellement I’avant-coureur du pragmatisme, ce
qui signifie peut-étre considérer le pragmatisme comme représentant plus effi-
cacement ce qu’Emerson avait entrepris d’amener sur nos rivages, cela consti-
tue le dernier d’une série des refoulements de la singularité de la pensée
d’Emerson, et par la culture méme qu’il a contribué a fonder””.

Si, comme le remarque Thoreau dans Walden, les hommes vivent dans le
désespoir — “lead lives of quiet desperation” — c’est pour avoir perdu la capacité
de la parole a donner voix a leurs pensées. Une idée proche se retrouve chez
Emerson lorsqu’il dit: “Man is timid and apologetic; he is no longer upright; he

92992

dares not say ‘I think” I am’”*: il ne suffit pas de dire ou de penser “je pense, je

’, il faut le revendiquer. Ce qui fait de la Self-Reliance une position politi-

suis ’
que et morale, au-dela d’une affirmation du sujet transcendantal kantien:
I’autonomie du sujet ne vaut que si elle est une voix. Lorsqu’Emerson embrasse
la cause abolitionniste, lorsque Thoreau prone la Désobéissance civile, ce retrait
pose la question du consentement. Je dois consentir a mon gouvernement,
c’est-a-dire, considérer qu’il parle en mon nom, bref, lui donner ma voix. Le
concept de confiance en soi (qui pourrait étre une des formulations possibles de
la Self-Reliance) est politique: le droit de retirer sa voix a la société se fonde sur
I'idée que je puis me gouverner moi-méme (le self-government est en effet a la
base de la Déclaration d’Indépendance).

Il s’agit dans tous les cas, pour reprendre un jeu de mots qu’affectionne
Emerson, d’obéir a sa constitution: “The only right is what is after my consti-
tution, the only wrong is what is against it ”. La constitution intime, physiolo-
gique de I'individu est le principe qui permet la vie politique ordinaire.

Ainsi la Self-Reliance a un enjeu public: ma voix privée sera “le sentiment
universel” parce que, précisément, elle est ordinaire. Rendre le privé public,
faire en sorte que ma voix privée (qui exprime la constitution) soit publique:
c’est bien le probleme de la démocratie, et de I'ordinaire. Comment ma voix
individuelle peut-elle devenir commune, représentative, et comment puis-je
par moments la céder, et laisser d’autres parler en mon nom?

La Self-Reliance permet alors d’ébranler aussi bien le libéralisme moderne (a
la Rawls, fondé sur un accord préalable que j’aurais donné) que le communau-
tarisme (2 la Maclntyre, fondé sur ’adhésion inévitable a une tradition)”, dé-

20 CAVELL Ibid.
21 EMERSON 1990, p. 40.

22 pay exemple: J. Rawls, Théorte de la justice, 1971, trad. fr. par C. Audard, 1987, Le Seuil,
et Alasdair MacIntyre, After Virtue, 1983, trad. fr. L. Bury, 1994, PUF.
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celant a 'avance leur fondement commun: I'idée que si je suis la, je suis forcé-
ment d’accord (avec ma société ou avec une tradition, qui ainsi peuvent parler
pour moi), et que j’ai donné mon assentiment. Ce fondement commun, Emer-
son v a déja donné un nom: le conformisme, et c’est ce que la confiance en soi,
prise alors au sens politique de confiance en sa constitution, doit secouer, et

9

que le savant ou l'intellectuel américain (a venir) doit renverser.” Non, mes

fréres, mes amis, - Nous marcherons avec nos propres pieds; nous travaillerons
avec nos propres mains; nous dirons nos propres idées ”.”

Il s’agit bien d’une forme radicale d’individualisme, et Emerson le revendi-
que dans The American Scholar. Mais cet individualisme n’est pas une apologie
du self-made man, paradigme du libéralisme (on pense ici a des interprétations
d’Emerson comme celle de George Kateb; il n’est pas une revendication de
I'intérét privé, mais public. “Faites votre travail et je vous connaitrai”, dé-
clare Emerson dans Self-Reliance. Le travail a accomplir maintenant, en le li-
sant, est de lire sa page et de vous laisser transformer par sa lecture. [...] Re-
fouler la différence d'Emerson revient a nier que ' Amérique est transcendanta-
liste autant qu’elle est pragmatiste, qu'elle est en lutte avec elle-méme a un ni-

veau qui n'est pas articulé par le politique tel que nous l'entendons s

3. L’éducation des adultes

A premiére vue, les taches transcendantaliste et pragmatiste sont assez sem-
blables: I’éducation de I’homme. Emerson dit dans un éclat célebre de Self-
Reliance, évoqué plus haut: “Ce conformisme les rend (les hommes) non pas
faux dans quelques cas, auteurs de quelques mensonges, mais faux dans tous
les cas. Leur vérité jamais n’est tout a fait vraie. Leur deux n’est pas le vérita-
ble deux, leur quatre pas le véritable quatre; de sorte que chacun des mots
qu’ils disent nous chagrinent, et nous ne savons par ou commencer a les corri-
ger”.

Mais justement: nous ne savons pas par ou commencer. L’éducation de
I’homme est un probléme, pas une solution, et la position qui consiste a vouloir
améliorer les autres hommes est la plus immorale qui soit. La seule éducation
véritable est I’éducation a la confiance en soi. En affirmant, dans les The Claim
of Reason, que la philosophie est ’éducation des adultes (education of grow-
nups)”, Cavell ne souhaite pas tant étendre a l’adulte I'idée “ordinaire”
d’éducation, que renouveler le concept d’éducation. En reconnaissant que
I’éducation ne cesse pas au sortir de ’enfance, que nous requérons, une fois

23 EMERSON 1982, p. 105
24 CAVELL 2003, p. 223
25 CAVELL 1996, p. 199
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adultes, une éducation propre, on reconnait que I’éducation n’est pas seule-
ment affaire de connaissance, mais concerne la construction d’un étre humain
(upbuilding/Bildung).

Admettre que j’ai besoin d’une éducation, c’est admettre que je ne sais pas
vraiment ce que je sais, et que pour le savoir, j’ai besoin d’une transformation
radicale. L’idée d’éducation des adultes est indissociable de celle de change-
ment, voire de métamorphose ou de renaissance (ou seconde naissance). C’est
une telle transformation qui est a ’ccuvre, selon Cavell, dans les films qu’il
étudie dans son livre consacré a la comédie américaine, 4 la recherche du bon-
heur” et qui justifie aussi tout son intérét pour le cinéma, comme mettant en
ceuvre chez ses personnages, et chez le spectateur, une forme d’éducation.

Parler d’éducation des adultes permet de sortir de la thématique de
I’édification et du moralisme, pour entrer dans une zone tout autre, celle du
scepticisme: admettre que j’ai besoin d’une éducation, c’est admettre que je ne
sais pas vraiment ce que je sais, et que pour le savoir, j’ai besoin, comme dirait
encore Emerson, d’une transformation. L’idée d’éducation adulte est indisso-
ciable de celle de changement, voire de conversion ou de renaissance. C’est une
telle transformation qui est a I’ceuvre, selon Cavell, dans certains films, et qui
justifie aussi son intérét pour le cinéma comme mettant en ceuvre chez ses per-
sonnages, et surtout chez le spectateur, I’éducation morale.”

Cela montre aussi la nature morale, bien per¢ue par Emerson, de tout ensei-
gnement: il vise a ce que 'autre puisse prendre le relais, qu’il soit capable de
poursuivre tout seul. Continuer seul veut dire accepter une forme de vie: de ce
point de vue, comme le remarque profondément Cavell, les différences entre
normalité et anormalité ne sont pas aussi instructives que leur unité fonda-
mentale. “Normalité ou anormalité: dans les deux cas vous devez poursuivre
seul; dans le premier cas, vous avancez dans ’acceptation; dans 'autre, dans
I’isolement.”

(’est cette solitude qui est inhérente a toute éducation: le probléme n’est
pas d’apprendre, ou de comprendre la régle, mais de trouver (ou pas) une voix
dans la société. D’ou les fantasmes d’exclusion et d’incompréhension radicale,
qui traversent les écrits du second Wittgenstein, et qui sont inséparables de
I'idée d’apprentissage, de sa dimension sceptique. D’ou la thématique, obses-
sionnelle chez Emerson, de l'isolement et de la communauté (de 'isolement
dans la communauté).

S’interroger sur ’éducation et sur la normalité, c’est se demander tout d’un
coup si ce qu’on a accepté jusqu’ici va de soi. 1l faut apprendre a le découvrir
par soi-méme. La question est alors d’arriver par soi-méme a le découvrir, et a
se faire suffisamment confiance pour cela. La confiance en soi et en sa propre

26 Trad. fr. (1993) par C. Fournier & S. Laugier de CAVELL 1981, Pursuits of Happiness.
27 Voir CAVELL 2003, Le cinéma nous rend-il meilleurs, Bayard, 2003.
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expérience est le début de I’éducation adulte. Je peux apprendre a voir les cho-
ses autrement et a faire autrement. “Ce que je considérais comme allant de soi
(par exemple, que telle chose est une démonstration, ou que telle autre n’est
pas une peinture sérieuse), je peux en venir a le voir différemment (peut-étre en
poursuivant mon éducation, ou a travers des exemples, des trucs, des expérien-
ces). Ce qui a un moment donné ne saurait aller de soi pour moi, il se peut que
i’y vienne plus tard; je peux poser qu’il s’agit d’en faire ma tache ”*

“Lorsqu’il ne suffit plus de dire: c¢’est comme ¢a, c’est ainsi que nous fai-
sons... je suis placé devant mes responsabilités, et je comprends que tout ce
que je considére comme allant de soi a été “purement et simplement absorbé
par moi” conventionnel, conformiste. C’est a ce point qu’émerge la philosophie
comme éducation des adultes: a ce moment ol nous comprenons que nous
sommes des enfants, que nous ne savons pas. Il ne s’agit pas tant, dans cette
nouvelle définition de la philosophie, de conventionnel que de naturel. La phi-
losophie doit rechercher une perspective sur “un fait de nature: le fait qu’a un
stade précoce de la vie un corps normalement constitué atteint sa force et sa

hauteur définitives ””

. Elle doit ainsi s’interroger sur notre nécessité, tout aussi
naturelle, d’étre éduqué, de continuer en quelque sorte a grandir apres la fin de
la croissance naturelle. “Pourquoi concluons-nous de ce fait que, puisqu’il nous
faut des lors laisser de coté nos affaires d’enfants, il nous faudrait aussi aban-
donner le projet de grandir, et tout le souvenir de I’enfance? L’angoisse
d’enseigner [...] tient a ce que moi-méme, je requiers d’étre éduqué””

L’éducation des adultes, pour qui il n’est plus question de croissance natu-
relle, est alors le changement. Sur quoi se fonder pour un tel changement? Sur
soi-méme, sa propre constitution, et la référence de Cavell n’est alors plus
Wittgenstein, mais Emerson. La confiance en soi est I’aversion de la conformi-
té et donc la mise en cause des conventions, non en tant que telles, mais parce
qu’elles ne sont pas pensées par moi, pas miennes. Elle est donc au fondement
de I’éducation de I’adulte, qui est une éducation morale parce qu’éducation de
soi. Elle consiste a apprendre a se fonder sur soi et pas sur les autres , et a cher-
cher un meilleur moi: on en revient au perfectionnisme, qui définit simultané-
ment la confiance en soi et I’éducation de soi.

La comédie hollywoodienne du remariage, selon Cavell, met en scéne cette
éducation, qui permet la création d’'une femme nouvelle a travers le jeu des ac-
trices qui 'incarnent. Ces femmes sont par exemple Katharine Hepburn, Irene
Dunne ou Rosalind Russell, qui dans la série des films étudiés par Cavell, dont

Bringing up Baby (H. Hawks, 1938) The Philadelphia Story (G. Cukor, 1940),
Adam’s Rib (G. Cukor, 1949), The Awful Truth (Leo McCarey, 1937), héritent

28 CAVELL, les Voix de la raison, p. 199.
29 1a.
30 14.
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une structure shakespearienne. La comédie de remariage est plus apparentée a
ce que Northrop Frye a appelé “Old Comedy” qu’a la “New Comedy”, centrée
qu’elle est sur une héroine qui subit quelque chose comme une mort et une ré-
surrection. Mais une spécificité de la comédie de remariage est aussi que
I’héroine en est une femme mariée, plus agée et mire que les jeunes filles des
comédies nouvelles, et pour qui par exemple la question de I’autonomie maté-
rielle ou de la virginité ne se pose pas. D’ou l'intérét de la question de
I’éducation pour les héroines des comédies du remariage, a la fois celle qu’elles
apportent a leur partenaire et celles qu’elles acquiérent elles-mémes.
L’instrument de cette éducation (et des retrouvailles qui constituent la trame
de chacun de ces films) est la conversation, dont les comédies du remariage of-
frent des exemples remarquables. Ce sont ces conversations qui font
I’éducation mutuelle des héros, et la notre en tant que spectateur. “Au cceur de
chaque moment de la texture et de ’humeur de la comédie du remariage, il y a
le mode de conversation qui unit le couple central. Il y a une belle théorie de la
. , . . . 3 . . . e .
conversation dans le texte révolutionnaire de Milton™ qui justifie le divorce, et
fait de la volonté de conversation (d’une meet and happy conversation) le fonde-
ment du mariage, et méme le fait du mariage ”".

La conversation est le lieu ou s’invente une relation d’égalité dans le cou-
ple, et ou se constituent ’éducation et la reconnaissance de l’autre. Re-
connaissance (acknowledgement) car toute cette éducation est marquée par la
répétition (remariage, retrouvailles, reconnaissance), c’est-a-dire: non
I’acquisition ou la découverte de quelque chose de nouveau, mais ’acceptation

e 'autre, et la possibilité de recommencer autrement.
de I’autre, et la possibilité d t t

Plus concrétement, on peut illustrer cette éducation mutuelle associée au
mariage par ’exemple de Bringing up Baby de Hawks, ou le théme de
I’éducation et de la possibilité de grandir est explicitement traité ¢, dans son ti-
tre méme, qui veut dire littéralement “Elever Bébé ”. Mais le titre francais du
film, dans son apparente absurdité, L’impossible monsieur Bébé, saisit aussi
quelque chose de son contenu: le bébé a éduquer, c’est aussi le personnage in-
carné par Cary Grant. Le résultat de cette éducation, c’est le moment final des
retrouvailles, ou il reconnait qu’il ne s’est jamais tant amusé. Cette mise en
ceuvre du perfectionnisme est la découverte majeure que fait Cavell dans A4 la
recherche du bonheur a propos du cinéma américain classique.

Sur quoi se fonder pour un tel changement? Sur soi-méme, car nous
n’avons, pour ainsi dire, rien d’autre sous la main. La confiance en soi est, rap-
pelle Emerson, “I’aversion de la conformité ”, et des pensées qui ne sont pas
pensées par moi, pas miennes. L’éducation de ’adulte serait éducation de soi

31 John Milton, I'auteur de Paradise lost [1667], a aussi écrit The Doctrine and Discipline of
Divorce [1644], trad. fr. C. Tournu, postface d’Olivier Abel et S. Laugier, Belin, 2005.

32 CAVELL, Contesting Tears, Chicago University Press, Chicago, 1997, p. 5.
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par soi, ce qui inscrit Emerson dans une tradition perfectionniste qui irait de
Platon a Wittgenstein et Foucault”, plutét que dans la tradition pragmatiste:
il s’agit de chercher un meilleur moi, sans jamais I’atteindre ni méme savoir si
on s’en est rapproché.

4. L’ordinaire et le politique

L’appel a 'ordinaire a une pertinence pour I'idéal démocratique. Comme le re-
marque Cavell “’appel a ’ordinaire possede des implications politiques qui ont
a peine été effleurées”, et I'influence démocratique de ’appel philosophique a
I’ordinaire et ses méthodes est une question tout a fait essentielle d’Emerson a
Dewey. Mais pour Cavell, le fait que Dewey fasse conjointement appel a la
science donne une tonalité différente a son appel a 'ordinaire. Cavell cite a
I’appui le passage suivant de Experience and Education, caractéristique de De-
wey: “La méthode scientifique est le seul moyen authentique que nous ayons a
notre disposition pour saisir la signification et 'importance de notre expérience
quotidienne du monde ou nous vivons””' Pour Emerson, a I’inverse, méme si
par ailleurs il exprime fréquemment son admiration pour la figure de
I'inventeur, I’accés au monde ne nous est pas donné par la science. C’est tout le
sujet de son essai Experience (1837). On ne voit guére comment la science pour-
rait nous donner les éléments du quotidien tel qu’il le décrit dans The American
Scholar (1844), évoquant son attirance pour le vulgaire ou le commun: “Je ne
demande pas le grand, le lointain”.

Mais ce rapport a la pratique, loin de faire du transcendantalisme un proto-
pragmatisme, fait toute la différence entre Emerson et le pragmatisme. Car la
pratique n’a rien pour Emerson et Thoreau d’une activité: elle est une approche
de I'ordinaire avant tout. Et pour Emerson introduire une dimension pratique
dans notre rapport de connaissance au monde ne nous donne pas un plus str
accés a ce monde. Un symptome de la méconnaissance de 'ordinaire par le
pragmatisme est en effet, pour Cavell, sa désinvolture par rapport au scepti-
cisme. L’ceuvre entiére d’Emerson est traversée par la menace du scepticisme”.
Le refus ou la réfutation du scepticisme est, a I'inverse, une caractéristique du
pragmatisme. “Par opposition, ni James ni Dewey ne prennent au sérieux la
menace du scepticisme. (C’est trop rapide. Le traitement par James de ‘I’ame
malade’ rencontre une des choses que j’entends rendre par le concept de scepti-

33 Voir la tradition des “Exercices spirituels”au sens défini par Pierre Hadot, dans Exercices
spirituels et philosophie antique. Paris, Etudes augustiniennes, 1981 et dans Qu’est-ce que la
philosophie antique ? Folio, Gallimard, 2000.

34 DEwEY [1938-1939] 1984, p. 59.
35 Voir ’ensemble des contributions dans LAUGIER 2002.
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cisme. Mais, a ce qu’en dit James lui-méme, il ne semble pas imaginable que
tout le monde puisse étre affecté par cet état. Autrement dit, la perception qu’a
James de cet état est qu’il est le propre d'un tempérament particulier, et non
pas quelque chose coincidant avec ’humain en tant que tel). Le pragmatisme
semble congu pour refuser de prendre le scepticisme au sérieux, comme il refuse
— dans le cas de Dewey, si ce n’est pas toujours vrai dans celui de James — de
prendre au sérieux les distinctions métaphysiques™”.

Pour Cavell, I'idée d’ordinaire, au contraire, ne prend son sens qu’en écho
au risque permanent et réel du scepticisme — a la perte ou a I’éloignement du
monde, associés au défaut de la parole qui la rend par définition inadéquate ou
malheureuse. C’est cette inadéquation du langage qu’Emerson définit, dans
Self-Reliance, comme le conformisme de ses contemporains, dont les mots le
chagrinent.

Emerson et Thoreau, par leur attention a I'ordinaire, annoncent ainsi la
philosophie du langage ordinaire: non parce que ’ordinaire ou the low serait
une réponse au probléme de la connaissance (ce qui maintiendrait dans la pro-
blématique cognitive qu’Emerson veut dépasser) mais parce que le rapport a
I’ordinaire est une autre facon de formuler la question du rapport au monde, de
notre capacité a dire le monde avec notre langage ordinaire, commun.

Il faudrait penser leur sens de ’ordinaire ou du quotidien dans le langage —
en tant que but et procédure philosophique — en liaison avec l'insistance
d’Emerson et Thoreau sur ce qu’ils appellent le commun, le familier, le bas, le
proche (ce que veut dire Emerson quand il parle d’”avoir le jour”). Parfois il
me venait a 'esprit — de plus en plus, a mesure qu’il devenait plus courant
d’entendre Wittgenstein qualifié de pragmatiste ou cité en liaison avec le
pragmatisme — de demander si la réputation de Dewey comme porte-parole de,
voire comme fournisseur d’une métaphysique pour, '’homme du commun,
pourrait jeter quelque lumiére sur le sujet désespérément obscur de ’appel phi-
losophique a I'ordinaire™.

Le recours a l’ordinaire et au commun n’a rien, chez Emerson, chez Witt-
genstein, d’une solution (encore moins d’une solution “scientifique ) a la
question de la connaissance du monde. Le commun est toujours objet d’enquéte
et d’interrogation, il n’est jamais donné. Le bas est toujours a atteindre, dans
une inversion du sublime. Du coup, il ne suffit pas de vouloir partir de
I’ordinaire, de “I’homme de la rue” (un des thémes majeurs du cinéma améri-
cain, comme on peut le voir chez Capra) pour 'atteindre. La volonté chez De-
wey, dans Experience and Education, de corriger par ’éducation la parole de
I’enfant contredit, selon Cavell, I'idée de ’ordinaire telle que I’entend Emerson:
“Dans cette écriture, la parole de ’autre, dont Dewey désire corriger ou plutot

36 CAVELL 2003, p. 221.
37 CAVELL 2003, p. 213.
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remplacer les idées, en particulier la parole des enfants, ne parait presque ja-
mais. Opposons cette incitation a la philosophie a un éclat mémorable
d’Emerson dans ‘Confiance en soi’: ‘chacune des paroles qu'ils disent nous cha-
grine, et nous ne savons par o commencer de les corriger.” Avant qu’Emerson
ne puisse dire ce qui est répugnant dans les pensées ou les bruits d’autrui, il lui
faut découvrir ou redécouvrir un langage dans lequel le dire””

Il ne s’agit pas pour le philosophe de corriger I’héritage de la philosophie eu-
ropéenne, et de créer des nouvelles catégories ou dualismes: il faut redonner un
autre sens aux mots hérités (tels que ceux d’expérience, idée, impression, enten-
dement, raison, nécessité et condition), les ramener au plan du commun, ou pour
reprendre I’expression de Wittgenstein, de la métaphysique a I’ordinaire: ce qui
veut dire en faire autre chose pour avoir une nouvelle langue, un nouveau lan-
gage — puisque les mots en sont hérités de I’Europe. “Emerson conserve des
pans entiers du vocabulaire de la philosophie, mais le dépouille de ses anciennes

, . N A . 39
prétentions a la maitrise”".

5. Self-Reliance | Self- Knowledge

Retrouver pour soi une conversation digne de ce nom: telle est la véritable fina-
lité de la confiance en soi. L’idéal démocratique devient celui d’une conversa-
tion véritable, ou chacun peut trouver et faire entendre sa voix". C’est ce qui
explique l'intérét de Cavell sur cette communauté d’un type particulier qu’est
le couple, déterminée par un contrat qui pose deux individus égaux, mais ou
reste a surmonter I'inégalité de parole qui est constitutive de cette égalité don-
née, a inventer un nouveau langage, et a construire une conversation. Ce qui
fait du couple idéal, tel que Cavell le décrit dans A la recherche du bonheur, un
paradigme de la société: les couples des comédies hollywoodiennes du rema-
riage présentent leur mariage comme lieu de revendication et d’éducation mu-
tuelle. L’idéal d’une véritable conversation politique — un autre nom de la dé-
mocratie — serait celui d’une circulation de la parole ou personne ne serait mi-
neur, ou chacun pourrait suivre sa pensée, sa constitution.

La confiance en soi n’est donc pas une éniéme fondation subjective: elle est
confiance en notre expérience. Mais sur quoi cette confiance se fonde-t-elle? “Le
magnétisme qu'exerce toute action originale s'explique, quand nous cherchons
la raison de la confiance en soi. A qui se fie-t-on? Quel est le Soi originel sur le-
quel on peut fonder une dépendance (reliance) universelle? L’enquéte nous

38 CAVELL 2003, pp. 218-219.
39 CAVELL Ibid.
40 vy oir, pour une approche politique plus générale de ce projet, LAUGIER 2000, 2003, 2004.
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conduit a cette source qui est a la fois l'essence du génie, de la vertu et de la vie
et que nous appelons Spontanéité ou Instinct™".

Il n’y a pas de soi a quoi se confier, qui soit fondement premier de la
confiance en soi. “Parler de confiance en soi, c'est une maniére de s'exprimer
misérable et extérieure. Parlez plutot de ce qui confie — car cela marche, cela
existe” (To talk of reliance is a poor external way of speaking. Speak rather of that
which relies because it works and is) .

Parler de Self-Reliance, c’est renvoyer a une réflexivité déja trop statique
par rapport a ce qu'est réellement la confiance (pratique). L’expression Self-
Reliance, comme celle de “confiance en soi ”, implique un retour sur soi (self),
quand la confiance d’Emerson est pratique. C’est pour mettre en évidence la
dimension pratique (et non théorique ou épistémique) de la confiance en soi
qu’Emerson note, dans un revirement caractéristique et total, que I’expression
“self-reliance” a quelque chose de misérable, d’extérieur et qu’il propose that
which relies. Relies employé bizarrement dans I’absolu, dans un refus de la ré-
flexion sur soi, décrit une attitude libérée de la réflexivité propre aux défini-
tions du sujet, de toute illusion d’un savoir qu’aurait le soi regardant en lui-
méme, pour y trouver quelque chose, une certitude ou confiance. La self-
reliance fonctionne en tant que pure pratique, pas en tant que sujet ou objet de
la reliance”. Elle n’est plus ni active, ni passive, la pratique (it works and is) —
I’acte permettant de récuser a la fois la mythologie de la réflexivité et la my-
thologie de I'agency. La confiance en soi n’est alors pas confiance en un soi
donné, mais simplement en sa propre expérience. Le transcendantalisme or-
donne — contre le scepticisme, mais aussi contre toute la théorie de la connais-
sance traditionnelle — de faire confiance a son expérience. Cette idée apparem-
ment anodine est au centre de la pensée d’Emerson, car elle articule ses concep-
tions de la confiance et de ’expérience, et met en cause de fagon radicale la
dualité de I’activité et de la passivité — et ce avec la simple idée que la pratique
est aussi une patience. “S'intéresser a un objet, c'est s'intéresser a l'expérience
qu'on a de l'objet; si bien qu'examiner et défendre l'intérét que je porte a ces
films, c'est examiner et défendre l'intérét que je porte a ma propre expérience,
aux moments et aux passages de ma vie que j'ai partagés avec eux”"

Cela implique de pouvoir se fier a ’expérience de 1’objet, afin de trouver les
justes mots pour la décrire et 'exprimer. Pour Cavell, c’est la vision (répétée et
souvent collective) des films qui conduit a faire confiance a sa propre expé-
rience, et a acquérir, par la méme, une autorité sur elle. “Soumettre les entre-

41 EyvERrsoN 1990[1841], p. 39.
42 EMERSON, Ibid.

43 Nous renvoyons ici aux belles analyses de Layla RAID (“ Self-Reliance et 1’éthique
d’Emerson », in LAUGIER 2002).

A4 cavELL 1993, p. 18.
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prises que constituent le cinéma et la philosophie ainsi que leur réunion a l'ex-
périence que nous en faisons est une tache qui fait intervenir le concept autant
que l'expérience. C'est nous vouer a accepter les indications de notre expé-
rience, mais pas ses ordres. Pour moi, c'est ce que 'on peut appeler “contréler
son expérience”.

Au-dela des étiquettes de transcendantalisme et de pragmatisme , ¢’est bien
d’empirisme qu’il est question ici pour Cavell: “Controler son expérience: voila
une étiquette qu'un Américain, de naissance ou d'esprit, pourrait appliquer a
I'empirisme que pratiquent Emerson et Thoreau. Pour moi, cette formule signi-
fie a la fois consulter sa propre expérience et la soumettre a l'examen et, de sur-
croit, s'arréter pour un instant, se détacher de ce qui était votre souci a cet ins-
tant-la et dégager votre expérience de ses sentiers battus, prévisibles, pour
qu'elle se trouve, qu'elle trouve sa propre voie”.

(est sur ce point que s’établit le lien paradoxal mais crucial entre expé-
rience et confiance: il faut éduquer son expérience pour lui faire confiance.“La
morale de cette pratique, c'est qu'il faut éduquer votre expérience suffisam-
ment pour qu'elle soit digne de confiance. Le piege alors, d'un point de vue phi-
losophique, serait qu'il est impossible de donner 1'éducation avant la
confiance”.

On notera une nouvelle fois 'ambiguité et le retournement de I'héritage
kantien. Il ne faut pas dépasser ’expérience par la théorie, mais aller au re-
bours de ce qui est, dans la philosophie traditionnelle, le mouvement méme de
la connaissance (qui est aussi celui qui conduit au scepticisme). Il faut dépasser
la théorie par 'expérience, et c’est ce mouvement qui définit I’éducation et la
confiance en soi. “L'héritage de Kant en Amérique est essentiel a la constitu-
tion du Transcendantalisme, et contribue donc a faire d'Emerson et de Tho-
reau ce qu'ils sont. Portés par eux, nous apprenons que sans cette confiance en
notre expérience, qui s'exprime par la volonté de trouver des mots pour la dire,
nous sommes dépourvus d'autorité dans notre propre expérience” *.

La confiance en soi n’est pas une réassurance: il faut apprendre a avoir
confiance en son expérience. Ne pouvoir se fonder que sur soi, en haine et aver-
sion du conformisme, ce n’est pas une certitude, ni méme une version dégradée
ou modérée du savoir: c’est la formule méme du scepticisme. Le “connais-toi
toi méme” émersonien n’est pas une éniéme reformulation de la connaissance
de soi, il est le premier moment de ’acceptation de la méconnaissance de soi.
Pour Cavell, que ce soit dans Les Voix de la Raison ou dans son étude de la co-
médie du remariage, ce moment est indispensable a la reconnaissance de
I’autre. Mais comment faire de cette acceptation une politique? Ce que nous
enseigne la théorie du contrat social, selon Cavell, c’est tout a la fois la profon-
deur de mon lien avec la société, et “la mise de celle-ci a distance, de telle sorte

45 CAVELL, et toutes les citations précédentes, tbid.
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qu’elle apparait comme un artefact”"

. La question de mon appartenance a la
société est comme la question de l'existence du monde, ou d’autrui. “On
n’apprendra pas aux théoriciens du contrat social que, dans les innombrables
cas ou s’est posée (ou se posera) effectivement la question des avantages, je me
prononcerai, je devrai me prononcer, contre le retrait de mon consentement”".
De méme le scepticisme peut me paraitre dénué de sens, dés lors que la vie quo-
tidienne, ou la pratique, m’en éloignent. “Quelle que soit la motivation intime
du théoricien — justifier la conviction que le moment présent est de ceux (tres
rares) qui réclament un démantélement de I’artefact ou, au contraire, justifier
la position que pareil moment est a jamais hors de question —, la signification
philosophique du propos réside dans ce qu’il délivre une éducation politique”.

La connaissance de soi devient une affaire politique. La méthode du contrat
social est 'examen de moi-méme, par la mise en cause de mes postulats, mais
les termes de cet examen de soi sont les termes qui me révélent que je suis un
membre de la cité. Il s’agit bien d’une éducation, non parce qu’elle apprend
quelque chose de nouveau, mais parce qu’elle m’apprend que: “la découverte et
la constitution de la connaissance de moi-méme requiérent que je découvre et
constitue la connaissance de mon appartenance a la cité ”.

Connaitre mon appartenance consisterait a surmonter le scepticisme inhé-
rent a la question de cette appartenance. Méme dans le retrait, je suis a
I'intérieur, exactement comme méme dans le doute, je suis dans la certitude.
“Si le fait de “parler au nom des autres” et d’accepter que “les autres parlent
en mon nom” fait partie intégrante du consentement politique, alors le simple
retrait de la communauté (I’exil, intérieur ou extérieur) ne saurait équivaloir,
grammaticalement parlant, au retrait du consentement sur lequel repose cette
communauté. Puisque ’octroi du consentement implique la reconnaissance des
autres, le retrait du consentement implique la méme reconnaissance”".

On retrouve l’articulation du je et du nous, fondement a la fois de la
connaissance et de la politique. Mais I’articulation, au lieu d’étre rationaliste
comme dans beaucoup de théories politiques contemporaines, est sceptique.
“Je dois dire a la fois “cela n’est plus a moi” (je n’en suis plus responsable, rien
la ne parle plus en mon nom), et “cela n’est plus a nous” (ce n’est plus ce pour
quoi nous avons donné notre signature, nous n’y reconnaissons plus le principe
du consentement; le “nous” initial n’est plus maintenu ensemble par notre
consentement, mais par la force seule; il n’existe donc plus)”. (ibid. )

Le dissentiment n’est pas dissolution du consentement, mais conflit sur son
contenu; c’est ce conflit interne qui mettant en cause la fidélité de I’état de
choses actuel au consentement premier, définit la démocratie et la parole en

46 CAVELL, Les Voix de la raison, p. 39.
AT CAVELL, ibid.
48 CAVELL, Les Voix de la raison, p. 68.
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démocratie: si je ne peux parler au nom des autres, je ne parle pas a titre pri-
vé, je suis muet, “n’ayant rien a dire ”, c’est-a-dire, rien de politique. Dans cette
acception de la parole, de I’expression et de la connaissance de soi, le politique
définit le langage. Nous sommes “victimes de 'expression . C’est ce qui fait de
la politique aussi ’affaire du scepticisme. Ma relation a moi-méme, est expri-
mée par I’énoncé “je ne me connais pas ”.D’ou la nécessité d’une éducation, par
la confiance en soi. En toute rigueur, si je pose la question de la connaissance
de soi, la réponse est évidente: “Je ne me connaitrat pas — que je ne mettrai pas
les morceaux ensemble, ou que j’en suis incapable, ou que je suis hors d’état de
voir comment ils s’ajustent ”. La question de la connaissance de soi a pour
seule réponse (que Cavell découvre bien apres les Voix de la raison) la confiance
émersonienne: vouloir se connaitre, c¢’est refuser le conformisme. C’est une ré-
ponse pratique, et non théorique. “Je voudrais montrer que la connaissance de
soi, c’est la capacité a se-placer-dans-le-monde. Bien sir, pour savoir si, quant
a moi, j’ai réellement fait ce que je désirais (ou espérais, ou avais promis), je
dois chercher a voir si, oul ou non, cela a été fait; mais surtout, et cela est cru-
cial, je dois savoir si cette circonstance-la est bien (compte bien pour) ce que j’ai
fait 7"

La question n’est pas de se connaitre comme on connait le monde, mais de
vouloir dire ce qu’on dit, de trouver 'expression adéquate, celle de la confiance
en soi. Cette éducation a ’expression juste (le ton juste, le pitch) est au centre
de cette conception américaine de I’éducation.

La question de la connaissance de soi devient la difficulté pratique qu’il y a a
accrocher la pensée au monde, “et en particulier au monde social et politique,
au monde de I’histoire ”. Comment arriver a une expression adéquate, a la pos-
sibilité de refermer I’abime que décrivent aussi bien Kant et Emerson “entre
pensée et monde”? Le scepticisme, omniprésent chez Cavell, a une source poli-
tique. “La sensation d’abime a pour origine une tentative, ou un souhait, de
fuir (de demeurer ‘étranger a’, ‘éloigné de’) ces formes de vie partagées, et de se
débarrasser de la responsabilité de leur maintien””

(’est ici que la self-reliance intervient, comme seul moyen de trouver le ton
juste, de trouver sa voix en politique. L’individualisme d’Emerson renverse
exactement I'individualisme libéral, par sa dimension perfectionniste: il ne re-
vendique pas I'individu ou le privé contre la communauté, mais veut travailler
a faire de I'individu et du commun, du privé et du public, 'expression I'un de
Iautre.

Le dissentiment, la revendication font donc partie de la démocratie. “Celui
qui veut étre un homme doit étre un non-conformiste ”. On peut penser encore
une fois a la référence constante de Cavell a Milton. La comédie du remariage,

49 CAvELL , Les Voix de la raison, p. 174.
50 CAVELL, Les Voix de la raison, p. 175.
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selon Cavell, conjugue exactement les deux volontés indissociables de Milton,
de défendre le divorce avec le mariage, ou le divorce par une certaine définition
du mariage: le mariage défini par la possibilité du divorce et de la rupture. On
voit 'implication politique d’une telle conjugaison. L’idée de rupture et de re-
commencement, propres a Milton, se trouvent au cceur de la philosophie
d’Emerson, et seront thématisées, comme on I’a vu, dans les comédies de Hol-
lywood que décrit Cavell. Cette reprise de Milton au cinéma n’est pas seule-
ment une affaire de perfectionnement de soi, elle a des implications politiques:
d’ou le role politique du mariage, repris a Milton par Emerson.

La conversation du mariage le constitue en affaire a la fois privée et publi-
que, et ce qui est en jeu dans la comédie du remariage, c’est aussi le sort de
I’Amérique. The Philadelphia Story de Cukor se passe précisément dans un des
lieux fondateurs de la nation américaine, et ou il est répété avec insistance que
le mariage annoncé (celui de I’héroine, Tracy, qui finira en re-mariage de Tra-
cy et Dexter, son ex-mari interprété par Cary Grant) est “une affaire
d’importance nationale”. “Je pense que nous devons comprendre que la pré-
sence de Kidd est le signe que c’est apreés tout ce mariage, ce remariage, qui est
d’importance nationale. (Bien star, le marié ne semble guére habillé pour
I’occasion. Mais, comme disait Thoreau, ‘Prenez garde aux entreprises qui né-
cessitent de changer de vétements.’) ”

Cavell en conclut que les comédies du remariage poursuivent chacune a
leur fagon la conversation politique: “J’affirme que la conversation invoque le
fantasme de la communauté humaine accomplie, propose le mariage comme le
meilleur embléme dont nous disposions pour cette communauté a venir - non
le mariage tel qu’il est, mais tel qu’il peut étre. La conversation dans The Phi-
ladelphia Story recentre plus étroitement de tels problemes sur le probleme de
I’Amérique, sur la question de savoir si ’Amérique a réalisé son nouvel étre
humain, son union plus parfaite et sa tranquillité domestique, sa nouvelle ére
de liberté; si elle a réussi a garantir la recherche du bonheur; si elle gagne la
conversation qu’elle réclame.”

Ainsi, Cavell poursuit le paralléle miltonien et émersonien du mariage et de
la politique, en associant le réve révolutionnaire de ’égalité et la recherche
perfectionniste d’une aristocratie naturelle, — arrivant ainsi a une aspiration
fondamentale de la démocratie, mais aussi du pragmatisme, d’une constitu-
tion de la société dans la conversation: “Mon réve de cette histoire sur Phila-
delphie est I’histoire de gens qui se rassemblent pour conclure un contrat dans
la ville de Philadelphie ou a peu de distance, et qui discutent de la nature et
du rapport des classes desquelles ils sont issus. Mais I'idée de ce qui s’est passé
a Philadelphie pendant la rédaction de notre Déclaration d’Indépendance et
de notre Constitution n’est pas toute ma réverie: c’est aussi le réve perfection-
niste d’une naturelle aristocratie”.
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Le génie d’Emerson, mais aussi 'aporie de sa politique — ce qui fait que sa
politique est, pour toujours, une aspiration, comme la démocratie elle-méme —
serait alors de concilier, dans le perfectionnisme, aristocratie et démocratie.
Pour avoir une idée de toutes les dimensions politiques de la Self-Reliance, il
faudrait imaginer comment la confiance se déplace de cercles en cercles, de moi
aux autres, a mes proches, et a ma société, créant non des communautés rivales
ou des rassemblements d’égoismes de proximité, des “conspirations” et com-
promissions, mais ce que Cavell appelle une “cité de mots” (city of words), qui
rassemble une communauté invisible d’égaux, non pas complices mais heureu-
sement étrangers les uns aux autres.

Cavell, dans son essai “The Emersonian event” imagine que cette commu-
nauté est celle des lecteurs d’Emerson. “Aucun lecteur n’est a priori plus pro-
che que lui qu’aucun autre, et personne n’est plus proche que lui qu’'un vérita-

ble lecteur (pour eux, pour ceux qu’il appelle ses pauvres, il déclare qu’il rejette
51
pére et mere)”.

Cette communauté des lecteurs d’Emerson (cet ensemble discret d’étrangers
égaux) peut alors représenter, exprimer ’aspiration démocratique, et certaine-
ment une tonalité commune au transcendantalisme et au pragmatisme. Qu’elle
soit partiellement mal audible, voire méconnue de Cavell lui-méme, n’est pas le
moindre paradoxe des maniéres d’hériter Emerson.
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