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Abstracts 

 
The three cities symbol of Brazil are suitable to be described with romantic, stylized 
and striking expressions, though in this way there is the risk of semplifications and 
stereothypes. A casual approach first, and a deeper observation then, enable you to 
correct ideologically oriented visions. The varying mood of the three capitals will be 
described using songs, famous people, religious rituals, urban trends and ways of self-
representation in order to highlight their own peculiar ways of life. 
Keywords: urban anthropology, afro-brazilian religions, folk culture, music 
 
Las tres ciudades simbólicas de Brasil se prestan a las descripciones en colores 
fuertes, románticos y estilizados, pero con el riesgo de la simplificación y el peligro 
de los estereotipos. Así es como el impacto al azar primero, y una comprensión más 
profunda después pueden corregir visiones demasiado orientadas, incluso 
ideológicamente. A través de las canciones, las celebridades, los rituales religiosos, 
las modas, las costumbres urbanas y las formas de auto-representación, el Autor 
describe la personalidad cambiante de las tres “capitales'', que se caracterizan por 
estilos de vida únicos y peculiares. 
Palabras clave: antropología urbana, religiones afro-brasileñas, cultura popular, música 
 
Le tre città simbolo del Brasile si prestano a descrizioni a tinte forti, romantiche e 
stilizzate, ma con il rischio della semplificazione e il pericolo della stereotipizzazione. 
Ecco come l’impatto casuale prima, e una conoscenza più approfondita 
successivamente possono correggere visioni troppo orientate, anche ideologicamente. 
Attraverso canzoni, personaggi celebri, rituali religiosi, mode urbane e maniere di 
autorappresentarsi, l’Autore descrive la mutevole personalità delle tre “capitali”, 
caratterizzate da inconfondibili e peculiari stili di vita.  
Parole chiave: antropologia urbana, religioni afro-brasiliane, cultura popolare, musica 
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Premessa 

 

Questo testo è il frutto di più 25 anni di viaggi, sensazioni, 
percezioni; di ricerca di campo, iniziata in remoti terreiros di 
candomblé e arricchitasi, nel corso degli anni, di studi, di emozioni e di 
scoperte, molto spesso legate a quella casualità di incontri, quasi un 
sentimento, che tante volte gli studiosi di scienze sociali hanno 
condiviso, e che risponde al nome di serendipity. Il testo intende quindi 
presentare, in forma inevitabilmente sintetica, l’insieme delle 
suggestioni – spesso contraddittorie, talvolta diametralmente opposte 
rispetto alla volta precedente – trasmessemi dalle frequentazioni di Rio 
de Janeiro, São Paulo e Salvador de Bahia nel corso di questa fetta di 
secolo di ricerca. Si tratta di sensazioni, percezioni, “interpretazioni” 
autoreferenziali, cosa di cui ovviamente vorrei scusarmi e che farei con 
più convinzione, se non fosse che un antropologo ha l’obbligo, in 
fondo, di essere il responsabile unico e convinto della sua visione.  

Se quindi l’osservazione partecipante è stata il mio credo, negli anni 
di ingenuo entusiasmo del giovane ricercatore, a determinare la mia 
postura di fronte alle città brasiliane è stato poi l’incontro – non dicono 
proprio i brasiliani che «a vida é a arte do encontro»? –: l’incontro con 
l’architettura, la comida, la bellezza sconvolgente e la bruttezza 
spaventosa, con il barocco, la sporcizia e poi la solarità, che asciuga in 
una vaporosa nebbia che sale dall’asfalto ogni contraddizione e ogni 
stortura della società brasiliana; l’incontro con gli uomini soprattutto. 
Ecco perché, in questo testo, si parla di luoghi rivelatori, di rituali 
ripetitivi, di certi itinerari consueti e ripetuti, ma anche, e soprattutto, di 
persone, a loro modo tutte “informatori”. 

Se, quindi, come ogni testo di antropologia, dal più modesto al più 
autorevole, questo mio contributo non può che avere i difetti e per certi 
versi il massimo dell’autoreferenzialità, nondimeno, attraverso questo 
scritto mi piacerebbe trasmettere al lettore le stesse emozioni, le stesse 
sensazioni fornitemi dalle chiavi da me utilizzate per prima “annusare”, 
poi meglio conoscere, e infine amare visceralmente, in maniera diversa 
e al contempo omologa Rio de Janeiro, São Paulo, Salvador de Bahia. 
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1. Rio de Janeiro, cidade mulher 
 
Impossibile resistere al fascino perverso di Rio de Janeiro, 

all’inquietudine immanente, incombente, della sua estetica, del suo 
erotismo contraddittorio, mal interpretato, pericoloso e morbido, eccitante 
e dionisiaco. Ma Rio è così, sembra coalizzare stereotipi e visioni 
semplificate: capitale di niente più1, eppure più che mai, e sempre capitale, 
capitale di tutto; città di natura e di sporcizia, di donne e di campioni, di 
spiagge e di favela, di samba, futebol e botequim2.  

Ho detto che avrei parlato di uomini, e quindi presento colui che è stato, 
insieme a Reginaldo Prandi3, il mio Virgilio in una Rio particolare e per 
nulla convenzionale. Anzi aprendomi, questo personaggio, a prospettive e 
visioni insospettabili per un uomo della mia generazione, facendomi 
meglio conoscere la dimensione, immensa, tragica e insieme gioiosa della 
saudade. Voglio dire, con questo, che Carlos Alberto Afonso, ex 
professore, attuale gerente della Toca do Vinicius a Ipanema, da 
informatore assiduo, entusiasta, aggiornatissimo, melanconico e insieme 
vitalissimo, è stato in grado di trasferirmi non soltanto notizie sulla vita 
cittadina, ma vere e proprie suggestioni su o que faz o brasil Brasil (Da 
Matta, 1984). Codici, stile, atteggiamenti; parole, maniere di sorridere e di 
osservare; suggerimenti culinari – ovunque la comida è relazione, a Rio de 
Janeiro ancora di più –; tematiche religiose – ahi, gli evangelici – e 
politiche. La Toca do Vinícius è un negozietto che conserva e ravviva il 
ricordo della bossa nova, come se quel movimento fosse ancora vivo. 
Dischi, libri e memorabilia; oggetti cult raccolti con cura, foto d’epoca, 
tavolette con il calco delle mani – tipo la Hall of fame di Hollywood – di 
tanti protagonisti della bossa nova. Ancora, gli happenings musicali che si 
tengono la domenica pomeriggio, congestionando di spettatori carioca – 
pochi i turisti – la strada e i marciapiedi. La Toca soprattutto offre 
l’opportunità di conoscere un personaggio tipicamente carioca nel suo 

                                                        
1 Rio de Janeiro fu capitale dal 1763 al 1960: prima della colonia portoghese, 

quindi del regno indipendente brasiliano, infine della Repubblica brasiliana. 
2 Il botequim è un’istituzione carioca, un luogo dello spirito, come il Pão de 

Azucar o il Cristo Redentor. Buon umore, ironia, espressioni tipiche, saggezza 
popolare: tutto stipato nei botequins, insieme ai bolinhos de bacalhau, ai pasteis 
ripieni di formaggio o di carne.  

3 Sociologo delle religioni alla Universidade de São Paulo (Usp) con il quale, nel 
frattempo, ho avuto l’onore di stringere una fraterna amicizia. 
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modo di fare affabile, nella sua cultura eclettica, nella sua disponibilità, 
nel suo sorriso aperto e radioso, nel suo contagioso entusiasmo.  

Parentesi: c’è poi un altro piccolo gioiello imprescindibile per 
conoscere la storia della città di Rio e delle sue passioni più genuine e 
popolari, quali il samba, le religioni afro e o futebol. Si chiama Livraria 
folha seca questa gemma, in Rua do Ouvidor, gestita da Rodrigo, 
musicista a sua volta, animatore di giornate e serate indimenticabili che 
si svolgono davanti alla sua piccola, ma sovrabbondante libreria. 
Personaggio come ce ne sono tanti a Rio: gioviale, aperto, coltissimo. 
Al punto da indicare, con disinvoltura e per mero interesse culturale, 
altre librerie del centro di Rio, secondo un itinerario tutt’altro che 
convenzionale (Barba, 2015). 

Vale per Rio la stessa logica che si attaglia all’intera società 
brasiliana, e cioè che tanto le città quanto le loro popolazioni non 
possono essere intese in modo unitario, in base a un’unica categoria del 
pensiero o a un solo principio sociale. «Spogliatevi, quando arrivate a 
Rio, altrimenti non capirete nulla»: suggerisco a studenti e amici che 
intraprendono il viaggio verso la città carioca chiedendo informazioni. 
Quando parlerò di São Paulo cercherò di approfondire un poco il 
concetto, ma il fatto è che quando arriviamo in città come queste sono 
molte poche le categorie del pensiero che ci portiamo appresso e che 
potremmo utilizzarvi.  

Per esempio la gerarchizzazione dei ruoli sociali, evidente a Rio 
quanto a Salvador, eredità dello schiavismo e poi dell’era dei coronéis: 
e anche, e soprattutto, le reti relazionali informali, che determinano, 
ancor più dello status, riconoscibile a noi europei, posizioni, comandi 
dipendenze, legami. Troppo poco affini ai nostri i riferimenti 
urbanistici: il centro, i centri, il centro vecchio, quello nuovo, i quartieri 
periferici, oggi non più tali (Copacabana, Ipanema, Barra da Tijuca); la 
pericolosità – relativa, percepita diversamente a seconda dell’ideologia, 
del genere, delle abitudini, della classe sociale, dell’età, e anche 
dell’umore – di luoghi e categorie di persone. E poi, una domanda, 
dettata sempre da esperienze personali: è più sicuro un luogo presidiato 
dalla polizia o una piazza o una via dove le forze dell’ordine sono 
assenti? Piccolo esercizio di relativismo: si potrà dire che il presidio 
manca per l’inefficienza e la disattenzione delle amministrazioni, o 
anche, semplicemente, perché non è necessario. 
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Ho più volte discusso con colleghi e amici italiani e brasiliani sulla 
percezione della pericolosità nelle città italiane; l’ironia del caso è che 
quando da São Paulo mi sposto a Rio, a Salvador, per non parlare di 
Fortaleza o Recife, vengo messo in guardia: «Per l’amore di Dio, stai 
attento». Quando, in queste città, rivelo la mia provenienza paulistana, 
la risposta è sempre la stessa: «Meu Deus, come fai a vivere a São 
Paulo, non hai paura?». Credo che l’argomento meriti un’attenta 
analisi, da fare evidentemente, in altra sede.  

Dunque come leggere Rio, moderna e tradizionale, diversa em casa 
da come è na rua, bigotta e puttana, cattolica e macumbeira, sambista e 
bossanovista?  

Ecco, la mia preferita chiave per entrare nel mondo di Rio è stata, fin 
dall’oramai lontano 1990, quella della bossa nova, dell’epoca degli 
anos dourados, dello stile di quel decennio scarso (1958-1967), degli 
uomini, aitanti o poetici dell’Arpoador, delle donne bellissime, ma 
soprattutto autonome e trasgressive di Ipanema, repubblica colta e 
disinibita in un Brasile povero, ma straordinariamente speranzoso, che 
si trovò, a partire dal 1964, stretto nel giogo della dittatura militare. 
Ipanema e la sua spiaggia, i suoi isolati ben frequentati – radical chic 
diremmo, se non che anche le categorie nordamericane qui hanno poco 
senso – i suoi abitanti scalzi e i vecchi nostalgici di un’epoca oggi 
irreale, lontana, persino improbabile. Eppure io l’ho vista brillare quella 
stella che so essere, oramai, spenta da decenni; quella luce ancor brilla 
e arriva fin quaggiù, finche vivranno e parleranno – o meglio, 
scriveranno – cariocas da gema come Ruy Castro4.  

Dice Da Matta che sarebbe necessario  
 

riscattare come fatto altamente positivo, come patrimonio realmente 
invidiabile tutta questa nostra capacità di sintetizzare, relazionare e conciliare, 
creando con questi atti zone e valori legati all’allegria, al futuro e alla speranza 
(Da Matta, 1984: 121). 
 
Ipanema sa essere questo: una sintesi, seppur parziale, un campo, 

anzi una spiaggia di relazioni sociali democratiche, un luogo che 
conciliava gli opposti, sociali, estetici, caratteriali, culturali, etnici, 
persino politici. Era allegria, era speranza, era futuro. Non serve dire 

                                                        
4 Ruy Castro, celebre e colto giornalista è uno dei cantori più riconosciuti di Rio, 

di Ipanema, e dell’epoca della bossa nova. 
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che tutto finisce, che πάντα ῥεῖ. Resta eccome, l’eco di quella epoca 
d’oro. Non fosse altro perché le canzoni, quelle sì sono davvero 
immortali.  

E così, tutte le volte che arrivo al Galeão mi diverto a pensare che, 
per quanto ne so, sto atterrando nell’unico aeroporto al mondo citato in 
una canzone, Samba de avião del carioca Tom Jobim. Non riesco 
davvero immaginare in una canzone italiana che non fosse studiata 
appositamente come parodia, l’inciso: «Tra pochi minuti arriveremo a 
Fiumicino»? 

Mi son fatto cullare da ricordi che non avevo ancora, ma che 
soltanto ho immaginato; ho volutamente accantonato – non 
dimenticato, né trascurato – altri aspetti peculiari di Rio: la storia 
gloriosa, la bellezza dei morros, le leggende del calcio, le favelas – 
rifuggendo peraltro da quella folclorizzazione razzista che, a parer mio, 
è il circuito del favela tour –; le speranze prima e le critiche feroci poi 
per le grandi manifestazioni sportive organizzate nel 2014 con i 
mondiali di calcio e nel 2016 con i giochi olimpici. Modesta prova di 
questo impegno e attenzione a una Rio a 360 gradi, alcuni testi da me 
pubblicati (Barba, 2014; 2015). Ma è di quell’onda nuova, e «che 
nacque dal mare»5 che voglio qui parlare. 

La bossa nova non fu un semplice movimento musicale, ma una 
vera e propria maniera di pensare, di concepire la politica, di 
considerare l’amore e, in pratica, di vivere. Fu emozionante, la bossa 
nova, fu una nuova avventura, tra le tante, che “esportò”, per così dire, 
l’immagine del Brasile in tutto il mondo. Prima c’erano stati Carmen 
Miranda, il cartone animato Zé Carioca, il samba, la splendida Seleção, 
poi inopinatamente sconfitta in quella che fu definita la «tragedia do 
Maracanã»6. 

Cammino per quelle strade che nella mia visione – forse non 
condivisa da tutti – ancora mi paiono illuminate dalla luce di grandi 
uomini, di grandi carioca. Eccola la peculiarità di questo quartiere, 
magari elitario e snob, ma di uno snobismo tutto peculiare, venato di 
semplicità estrema, di cordialità, di profonda cultura umanistica.  

                                                        
5 La «onda que se ergue do mar» è una frase di Wave, usata poi come titolo da 

Ruy Castro per un suo libro sulla bossa nova. 
6 Così venne ribattezzata l’inattesa sconfitta contro l’Uruguay nella partita 

decisiva della Coppa del mondo del 1950. 
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Certo, quel sussurro di parole, che fece la fortuna di João; i temi 
semplici e minimalisti di quelle poesie di Vinicius; quegli accordi 
dissonanti di Tom: inizia così l’epopea. Ma come ogni movimento 
culturale, anche la bossa nova si innesta in un momento contingente, in 
un contesto. Così, ho appreso, funziona il cambiamento culturale: 
attraverso una dinamica interna, peraltro sempre influenzata dal genio 
che “viaggia” e che contamina le proprie idee con le altrui; e, ancor più, 
grazie al contatto, l’ibridazione, il “contagio” meticcio.  

E allora questo è stata la bossa nova: substrato africano, ché il 
samba, a sua volta meticcio, permea melodie e ritmica; sussurro, sobrio 
e discreto della musica europea; raffinata sensibilità del cool jazz 
dell’epoca. E il jazz, come sappiamo, rimanda all’Africa, poi alle 
piantagioni degli Stati Uniti; risciacqua i propri panni in Europa, e 
torna – compiendo lo stesso percorso del tango e del samba stesso – nel 
Nuovo mondo.  

Mi piace percorrere quelle strade di Ipanema, le stesse che 
percorrevano i giovani della classe media carioca per incontrarsi poi 
negli appartamenti esclusivi. Mi sono immaginato migliaia di volte i 
loro discorsi, le loro risate, mentre il mondo là fuori cambiava, ma 
cambiava davvero: l’epoca dei cinquant’anni in cinque7; e poi della 
funesta dittatura; anni però di impegno civile, di estro creativo, di 
disinvoltura, di coscienza critica. Di un Brasile che si formava 
culturalmente, che nasceva come “potenza culturale”, con le sue 
contraddizioni, certo, ma anche con il suo esempio umanistico. Anni di 
rivoluzione, insomma, perché tutti quei geni carioca – e me li 
immagino ancora, come se fossero tutti vivi, magari incanutiti, 
passeggiare per rua Visconde de Piraja, oppure giocare a futevoley in 
spiaggia – ; erano, di fatto, dei veri Masaniello. La “chitarra 
balbuziente” di João, il bikini, o più ancora, la camicia da uomo 
indossata in spiaggia da donne bellissime; l’immortale Garota de 
Ipanema, “pezzo” che trionfa nel marzo del 1963 a New York, e che 
viene presentato come l’esordio del “nuovo jazz brasiliano”8, poi 
ancora il Tropicalismo, e l’epoca del desbunde9. 

                                                        
7 Fu questo lo slogan del governo, lanciato verso una rapidissima modernizzazione 

del Paese. 
8 João Gilberto, la moglie Astrud, e Stan Getz al sax tenore sono tra i protagonisti 

della performance che impressionò, tra gli altri, Miles Davis e Dizzy Gillespie. 
9 Della disinvoltura. Il termine rimanda al concetto di “denudarsi”. 
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Quando “vivo” Ipanema mi chiedo come sia stato possibile che, in 
quella stretta fascia di terra tra l’Oceano Atlantico e la Lagoa Rodrigo 
de Freitas, nascessero tanti poeti, romanzieri, cantanti, registi, attori, 
modelle, sportivi, grandi donne – dive, dee, muse – tante idee 
soprattutto. È un angolo benedetto di mondo, ho sempre pensato, e non 
soltanto di Rio. Devo scordare che, sebbene sia in Brasile, la terra che 
ho conosciuto attraverso il candomblé e la mistica baiana – devo 
cercare di “razionalizzare” anche le mie sensazioni. E allora è la storia 
che devo chiamare in soccorso, le spiegazioni legate al popolamento, 
questo sì, davvero benedetto – di questi angoli di paradiso.  

Ipanema, tra fine Ottocento e decenni dopo i primi del Novecento, 
venne precocemente abitata da emigranti europei i quali, mischiandosi 
agli umili pescatori della zona, formarono una cultura che fiorì quasi in 
segreto, come un angolo di resistenza a tutti i regimi dittatoriali. Questo 
perché – ecco la benedizione culturale – gli europei fuggivano dal 
nazismo e si portavano appresso l’amore per la libertà. Quindi 
l’immigrazione che interessò Ipanema fu di un alto livello culturale, 
regalando al quartiere l’aria e l’aura di una provincia cosmopolita, 
permeata delle idee dell’avanguardia europea.  

Questo è lo storytelling della nascita delle cultura “in riva al mare” 
di Ipanema, nella quale i pescatori si mischiavano agli intellettuali e si 
poteva parlare indifferentemente di vento o maree come di filosofia, di 
Nietsche e di Jung. E quindi qui si impone una riflessione, sul modello 
di meticciato culturale che si forma in questi casi e sui fenomeni 
migratori cui assistiamo in questi anni e che riguardano il mondo 
occidentale. È vero che in Europa, in questo momento, la situazione 
appare rovesciata; ma è – o dovrebbe essere – altrettanto chiaro che è la 
“fertilità” del campo d’incontro a favorire la fecondità dello scambio.  

Fu così che quel territorio, compreso l’Arpoador – niente di più che un 
grosso scoglio, in realtà, che divide Ipanema da Copacabana – è stato 
l’avamposto, il laboratorio, di un modo di vivere moderno, riconoscibile 
come brasiliano. Inconsapevolmente è a questo che pensano gli osservatori 
stranieri che osservano il Brasile. Certo, come vedremo, un’altra immagine 
stereotipata, imputata a Jorge Amado e alla sua “amadizzazione” del 
Brasile, ha fatto breccia nell’immaginario collettivo internazionale; 
tuttavia è alla spiaggia, alla bunda, alla vita all’aria aperta e rilassata, al 
samba e a una spesso malintesa facilità di rapporti che i più fanno 
riferimento quando si tratta di riferire – e di scrivere – di Brasile.  
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Ma c’era e c’è di più: nei chioschi sul lungomare, nei bar, per la strada, 
nelle case, praticamente aperte a tutti, si assisteva all’apoteosi di quel 
meticciato culturale. Tradotto, forse un po’ enfaticamente, ma comunque 
entusiasticamente – nel culto dell’informalità10. 

C’era l’underground a cielo aperto, a Ipanema, c’erano le invenzioni 
tropicali, le sintesi creative, l’ennesima sintesi creativa. Produceva mode: il 
tanga, poi il fio dental (il perizoma, che ebbe ben minor successo), le gonne 
lunghe con l’ombelico a vista, il bacio in bocca per salutarsi, la droga libera, 
il musical Hair, la macrobiotica, il rock, il Tropicalismo di Caetano e Gil. 
Certo chissà quali altri luoghi si arrogano diritti di primogenitura di queste 
innovazioni e tendenze, ma non importa, il fatto è che qui questi 
comportamenti sfociarono naturalmente, per gemmazione spontanea, quasi 
inevitabilmente data la fertilità delle cuori e delle menti. Grazie a questa 
predisposizione all’accoglienza, che in Brasile si esprime in tanti modi 
diversi, talvolta dolorosi, infelici e incompleti, ma che è il vero timbro 
umano di questa gente. La piantagione di Gilberto Freyre (cfr Freyre, 1961), 
i terreiros di candomblé, i campi da calcio strappati alla foresta, i carnevali, i 
botequins, le spiagge: questi i laboratori infiniti di questi incontri. 

Tom Jobim e Vinicius de Moraes furono, seppure in maniera un poco 
diversa, veri simboli di Ipanema: il primo sportivo, bello, cordiale, curioso 
di sapere, eccentrico, gran bevitore, creativo, dotato di sense of humour, 
instancabile parlatore, di qualunque argomento, anche quelli di minore 
importanza. «Lui era Ipanema» (Ruy Castro 1999: 26). Il secondo, 
tormentato e romantico, «colonizzatore, decisivo per la definizione del 
carattere di Ipanema» (Castro 1999: 388), fu un grande meticciatore, 
sintetizzatore, sincretizzatore, mediatore: mise d’accordo la cravatta e il 
petto nudo (talvolta lo si poteva vedere così vestito attraversare la strada in 
quegli anni Cinquanta-Sessanta); il whisky e la birra (li amava entrambi); 
soprattutto la poesia della vita e le parole della bossa nova.  

E anche se Garota di Ipanema non fu scritta al bar Veloso – Tom 
compose la melodia al piano, nella sua casa (peraltro lì vicina); Vinicius 
scrisse le parole a Petrópolis –, era da qui che passava quella ragazzina, 
Helô, ammaliante e già famosa per la sua straordinaria bellezza. E allora, 
come non passare da qui senza sentire il brivido dell’emozione – legata non 
all’aneddotica o alla storia della musica (non ci sarebbe peraltro nulla di 
                                                        

10 L’Autore di Chega de saudade era “l’amico Tom” e non “il maestro Jobim”, a 
Ipanema, come e più che nel resto del Brasile, dominava in quella felice stagione, il 
culto dell’informalità. E della convivenza. 
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male) – ma proprio alla formazione della “personalità” brasiliana. 
All’autostima nazionale, alla coscienza identitaria, al modello culturale. 
Furono passi decisivi quelli di Helô – sublimati dai versi di Vinicius, dalla 
melodia di Tom e poi dalle note e dai sussurri di João Gilberto; passi come 
quelli di Carmen Miranda, di Zé Carioca, di Garrincha, di Gabriela, di Pedro 
Arcanjo11. L’esordio della Garota de Ipanema è nell’agosto 1962 nello 
show O encontro, in un night di Copacabana, poi nel gennaio 1963 la prima 
registrazione in patria, mentre nel marzo 1963 esce a New York, nell’Lp 
Getz/Gilberto: Stan Getz al sax tenore, João Gilberto e la moglie Astrud alla 
voce, accompagnati dal piano di Tom, Tião Neto al contrabbasso e Milton 
Banana alla batteria. The girl of Ipanema divenne una hit internazionale e 
vinse quattro Grammy Award tra cui quello di miglior canzone, 
sconfiggendo I wanna hold your hand dei Beatles. João arrivò secondo 
come cantante dietro a Luis Armstrong di Hello, Dolly. I Beatles, 
Armstrong e i brasiliani: la bossa nova, Rio, il Brasile si stavano 
affermando. E a cantare quei versi celebrativi della bellezza non solo e 
semplicemente di una donna, ma dell’intero creato furono Frank Sinatra, 
Sarah Vaughan, Nat “King” Cole, Luis Armstrong, Al Jarreau, Caterina 
Valente, Ray Charles e chissà quanti altri «Olha que coisa mais linda, mais 
cheia de graça….». Era un inno alla bellezza della natura e di quelle donne 
intrepide che avevano fatto la storia di quel quartiere e di quella spiaggia, la 
storia del costume brasiliano.  

Una Rio – qualcuno potrà pensare – un po’ snob, edulcorata e troppo 
elitaria, al confronto con ben altre percezioni della città, più violente, 
cruente, a tinte forti. Tuttavia autentica come le altre, e quindi degna di 
rappresentazione.  

Ipanema era só felicidade; ora è saudade. E lo è persino per me, che 
quelle strade batto cinquant’anni dopo.  

 
 

2. São Paulo, "succede qualcosa…" 

 
São Paulo mi accolse invece con la pioggia battente – altro che la 

garoa12 – e il freddo inaspettato, che, in quell’agosto 1990, durò ben 
                                                        

11 Gabriela e Pedro Archanjo sono i protagonisti di due romanzi amadiani, 
Gabriela, cravo e canela e A tenda dos milagros. Vedi bibliografia. 

12 La pioggerellina lieve e inconsistente, quasi una nebbia, che caratterizza il clima 
della città. 
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più di un mese. In più, con le difficoltà del mio lavoro – ero lì per 
effettuare la ricerca di campo per la mia tesi di laurea – e gli affetti da 
cui mi allontanavo per così tanto tempo. Ho insomma provato le fasi, e 
quindi le frustrazioni, di ogni rito di passaggio che si rispetti. Più tardi 
mi sarebbe venuto in mente che la parabola di Narciso è davvero quella 
dell’antropologo e del viaggiatore comune che incontra l’alterità 
sconosciuta e spaventosa, che non si confà per nulla alle proprie 
categorie del pensiero.  

Non sapevo ancora che cosa potesse succedere in quell’incrocio così 
famoso, a prima vista insignificante, invece così pieno di simbolismi 
per la gente di qui: quell’angolo di São Paulo così mirabilmente 
raccontato da Caetano Veloso13 nella sua Sampa.  

 
Sampa 

 
Alguma coisa acontece no meu coração 
Que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São João 
É que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi 
Da dura poesia concreta de tuas esquinas 
Da deselegância discreta de tuas meninas 
 
Ainda não havia para mim, Rita Lee 
A tua mais completa tradução 
Alguma coisa acontece no meu coração 
Que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São João 
 
Quando eu te encarei frente a frente não vi o meu rosto 
Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto 
É que Narciso acha feio o que não é espelho 
E à mente apavora o que ainda não é mesmo velho 
Nada do que não era antes quando não somos Mutantes 
 

                                                        
13 Caetano Veloso, nato a Santo Amaro, nello Stato di Bahia, nel 1942, interprete 

di sentimenti, tensioni, passioni brasiliane. Cantautore, scrittore, cineasta, artista 
poliedrico e affermatissimo in Brasile, insieme a Gilberto Gil – che è stato per anni 
ministro della cultura nei due governi Lula – ha animato il movimento musicale e 
artistico denominato Tropicalismo. Pur essendo baiano, ha vissuto tanto a Rio quanto 
a São Paulo, dedicando alle due metropoli più di una canzone. 
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E foste um difícil começo 
Afasta o que não conheço 
E quem vem de outro sonho feliz de cidade 
Aprende depressa a chamar-te de realidade 
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso 
 
Do povo oprimido nas filas, nas vilas, favelas 
Da força da grana que ergue e destrói coisas belas 
Da feia fumaça que sobe, apagando as estrelas 
Eu vejo surgir teus poetas de campos, espaços 
Tuas oficinas de florestas, teus deuses da chuva 
 
Pan-Américas de Áfricas utópicas, túmulo do samba 
Mais possível novo quilombo de Zumbi 
E os Novos Baianos passeiam na tua garoa 
E novos baianos te podem curtir numa boa. 
 
Se dovessi riassumere i miei passi nella città paulista, allora dovrei 

partire dalla pioggia scrosciante, dall’umile e dignitosissimo ramo 
familiare ritrovato, per poi arrivare dalla svolta, con la frequentazione 
della Universidade de São Paulo (Usp), l’incontro con il già citato 
professore Reginaldo Prandi, decisivo per la mia formazione, 
l’apprendimento seppur imperfetto ma precoce della lingua, e infine 
dall’ascolto di quella canzone che, a soffermarsi sulle parole, 
rappresenta una sorta di battesimo, una chiave d’accesso facile eppure 
inaspettata.  

L’anno 2016 ha sancito la proclamazione del premio Nobel per la 
letteratura a Bob Dylan, con le relative polemiche sulla “dignità” 
letteraria della canzoni: non prendo parte, tanto meno qui, alla diatriba. 
Quel che è vero è che quella canzone, Sampa, ti fa davvero 
immedesimare nella sorte di milioni di uomini, è questo forse potrebbe 
bastare a sancirne il peso e l’importanza. 

Nel 1978, quando fu scritta la canzone, quell’angolo parve a 
Caetano fatto d’odio e insieme d’amore, di poesia e di concretezza14, un 
angolo epico e sordido, storico e post-moderno.  

                                                        
14 Il termine concreto designa, in lingua portoghese, anche il cemento. 
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Nel primissimo verso di Sampa – «Alguma coisa acontece no meu 
coração que só quando cruza a Ipiranga e Av. São João…», «Succede 
qualcosa nel mio cuore, e succede solo all’incrocio tra via Ipiranga e 
via São João» – c’è un’intuizione, una percezione, una sentenza. Ossia 
che quel clima, quell’aria polluida, quei grattacieli grigi e sbrecciati, 
quei ritmi assurdi, quel traffico tentacolare, non debbano rappresentare 
semplicemente l’orrido in sé, ma al contrario un’essenza stessa della 
città, un timbro personale e fortemente identitario, e quindi il sangue, il 
senso, l’anima stessa di una metropoli unica. Scorrono come in un 
filmato le immagini evocate da Caetano. Sono immagini che la mia 
mente ha precocemente associato a quelle fotografie di Lévi-Strauss 
che, nostalgiche e saudosas, illustrano Saudades de São Paulo (1996), 
quel prezioso libro che ci parla dell’esperienza vissuta in città negli 
anni Trenta dal sociologo francese. E allora ecco passare da Sampa le 
sfilate carnascialesche, i cortei politici, soprattutto la gente in abiti 
eleganti che passeggia, rilassata nei giorni di festa.  

Esistono, della città, almeno due diverse narrazioni: quella ufficiale 
e quella non ufficiale, impressionistica, più sobria, e meno rutilante, più 
spesso destinata a durare (Metha, 2016: 3).  

È di questa città che parla Caetano: di una São Paulo eccitante, nella 
quale, nonostante tutto, è bello sentirsi vicini, incredibile polo di 
attrazione, magari disfunzionale, ma pur sempre agognata, ricercata, 
mitizzata.  

Da città di provincia – nel 1900 São Paulo contava 240.000 abitanti 
– questo centro si stava trasformando nell’ombelico del mondo. Era, 
prendendo a prestito la felice espressione di Roberto Pompeu de Toledo 
– A capital da vertigem/La capitale della vertigine (2015). Io, con 
Caetano, mi immagino la gente incontrarsi negli stessi luoghi, nei 
territori delle grande camminate, nella Avenida Paulista. E, ancora una 
volta, come mi succede con la Rio degli anni Sessanta, provo nostalgia 
per quella città – la São Paulo degli anni Venti, Trenta, Quaranta, 
Cinquanta – che scopriva la vita, proprio nell’istante in cui scopriva se 
stessa.  

 
I ragazzi vivevano giorni di vibrante entusiasmo. Condividevano la 

convinzione che fosso toccato loro di vivere al momento giusto, il tempo 
dell’elettricità, della velocità, dell’industria, della radio, dei grattacieli e dei viali. 
E anche, di farlo nella città giusta (Pompeo de Toledo, 2015: 14). 
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Quei bar, come il Brahma, “esistenzialisti”, sincretici, dove si parlava di 
arte, filosofia, e politica; quelle strade ciniche e insieme poetiche – la 
«dura poesia concreta di quegli incroci» recita Caetano –; angoli che 
paiono smarrire la loro apparente freddezza, quel senso di estraneità che 
atterrisce, per ritrovare nel sorriso improvviso di qualcuno la propria luce. 
Sembrerebbe una canzona disperata Sampa, e non lo è; come non lo è la 
città, ricca, moderna, positiva, nonostante tutto. Anche l’ineleganza – 
Caetano fa un cenno, in un passo, «alla ineleganza delle “sue bambine”» – 
diviene quasi un suo timbro, da ribaltare in positivo, in un mito 
efficientista e calvinista. Qua si lavora, non si ha tempo per altre cose, 
come a Rio o a Bahia. Lévi-Strauss, in Tristi tropici, fece riferimento 
all’orrore estetico di São Paulo e delle altre città del Nuovo mondo, che si 
sono  

 
costruite di fresco, ma lo sono per rinnovarsi con la stessa rapidità con cui 

sono nate, cioè male. Al loro sorgere i nuovi quartieri sono a malapena degli 
elementi urbani: sono troppo brillanti, troppo nuovi, troppo allegri per esserlo 
del tutto. Sembrano piuttosto gli elementi di una fiera, di una esposizione 
internazionale edificata per qualche mese (Lévi-Strauss, 1978: 92). 
 
Tuttavia è il Nuovo mondo questo, è l’America; Rio è la bellezza 

assoluta, Bahia, l’Africa in esilio; il Nordeste che vive abbarbicato al proprio 
folclore, il Sud italiano e tedesco alle proprie memorie. São Paulo invece è il 
vento del progresso, della passione civile, ecco perché nessun Narciso ci si 
riconosce. È vero, tutto deperisce in fretta: le facciate si sfaldano, la pioggia 
e la fuliggine vi tracciano dei solchi, ogni stile diventa precocemente fuori 
moda. Quel che non conosciamo ci spaventa. Il miracolo semmai è che São 
Paulo sappia invece conservare memorie e miti, romanticismi e poesie. 
Sembra un paradosso, ma non lo è: tanto Lévi-Strauss quanto Caetano 
paiono cavalcare, all’inizio, lo stereotipo della città orrida e devastante; in 
seguito tanto al sociologo francese quanto all’artista baiano tocca 
confessare, più o meno esplicitamente, un amore nuovo e contrastato, e per 
questo ancor più profondo. 

Forse è vero, São Paulo è la città dei “nonostante”.  
Nonostante la miseria, le diseguaglianze sociali, l’inquinamento, il 

capitalismo – che qui ha offerto la più esplicita prova del suo fallimento – 
nonostante il fumo delle fabbriche che cancella… «la vista delle stelle e 
quindi la possibilità di sognare», São Paulo, «fenice tropicale» esprime 
vitalità, voglia, capacità di rinascere continuamente sulle proprie ceneri, 
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anche culturali. La coscienza ecologica, i nuovi fermenti religiosi15, le 
mode, anche culinarie16, le tendenze, i fermenti politici e ideologici, hanno 
sempre fatto di São Paulo la città laboratorio del Sudamerica, il centro più 
sperimentale e sincretico, la sua più imperfetta e incessante metafora. Lévi-
Strauss l’aveva colto già, nel lontanissimo 1935, Caetano nel 1978. E io, 
molto più modestamente, è di queste visioni che “mi nutro” ogni volta che ci 
torno. 

 
 

3. Salvador de Bahia, quel corteo mistico… 

 
Scorre il mistero sulla città come un unguento. Appiccicoso, tutti lo 

avvertono. da dove viene? Viene forse dai tamburi che rullano ai candomblé, 
nelle notti di macumba? (Amado, 1992: 29). 

 
Era stato per anni, quell’unguento a perseguitarmi… in tutti quei 

viaggi. Ero stato tante volte a Bahia: itinerari antropologici, religiosi e 
turistici, fino alla sfilata, con i Filhos de Gandhi17, nel carnevale 2012. 

Non intendo certo sovrastimare questa mia partecipazione da 
“protagonista” a una delle sfilate più importanti del folclore afro-
brasiliano. Se è vero che fino a pochi anni fa questo rituale era 
interdetto ai bianchi, tanto più se stranieri, è altrettanto vero che oggi, 
per sfilare con questo magnifico gruppo e quindi far parte dell’afoxé è 
questione di mera logica commerciale. Paghi e ti vengono consegnati 
capi di abbigliamento – una veste sempre bianca e rigidamente datata 
sull’edizione in corso, un asciugamani, sempre candido, dal quale 
ricavare un turbante su cui poi cucire un diadema – ; certo, occorre 
sapere che è necessario per partecipare alle varie sfilata una discreta 
preparazione fisica, un certo grado di resistenza al caldo, alla pressione 

                                                        
15 São Paulo, tra culti afro, chiese revivaliste, pentecostali ed evangeliche, si 

contraddistingue anche per la incredibile vastità di offerta nel mercato religioso. 
16 Tra gli ultimi esempi la cucina fusion nippo-brasiliana. 
17 Per afoxé si intende corteo di afro-brasiliani che veste in modo colorato, usa 

strumenti a percussione e sfila per le vie della città. Il primo di cui si ha memoria 
nacque nel 1895. Il più famoso si chiama Filhos de Gandhi, composto oggi da circa 
3.000 uomini e nacque nel 1949, un anno dopo l’assassinio del leader indiano. Gli 
abitanti di Bahia fecero un'offerta a Oxalá per chiedere la pace nel mondo e sfilarono 
avvolti in lenzuola bianche e asciugamani che facevano da turbanti, prestati dalle 
prostitute della zona del Pelourinho. 
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della gente, alla… gradazione alcolica della birra18. Detto questo, dirò 
come le sfilate rimangano un must per la città; e per quanto mi riguarda 
mi sento di affermare che quelle giornate baiane segnarono l’ideale 
punto di chiusura della mia esperienza.  

Ero infatti approdato a Salvador sulle orme del candomblé e del suo 
narratore eponimo, Jorge Amado; e la religione, per lo scrittore, ma non 
solo per lui, rappresenta radici, tradizioni e sangue africano; l’esempio più 
tangibile di quella scelta di cui Bahia va fiera.  

E io, vittima consapevole e volenterosa di quella fascinazione: 
erotica, mistica, colorata, gastronomica, sacra e insieme profanissima. 
Vatapà, caruru, acarajé, moqueca erano parole che avevo appreso sui 
libri di Amado; sono diventati gusti forti e reali, che ho potuto 
sperimentare tra le mura del Mercado modelo, nelle bancarelle del 
Farol, di Ondina o del Pelourinho. 

Dona Flor mi è parso persino di averla conosciuta, così come Pedro 
Arcanjo, Vadinho, e tanti altri personaggi che, anziché essere reali nella vita 
e immaginari nei romanzi, sono entità quasi sovrannaturali che 
accompagnano la mistica del passeggiare a Bahia. 

E in questa città meravigliosa e nera, magica e meticcia, tra il porto e 
il Pelourinho, Amado, per chi lo ha amato, sembra ancora vivo.  

Ancora una volta devo ammettere la mia visione parziale, che non 
tutti condividono: tanti amici brasiliani, a proposito di Salvador, mi 
hanno parlato come di una città che «odora di orina». 

Del resto, ad Amado, o meglio ai suoi entusiasti e talvolta acritici 
lettori, è stato più volte rimproverata la “amadizzazione” del Brasile, la 
sua “baianizzazione”, come se i paesaggi, i personaggi, le dinamiche 
dei suoi romanzi – cito alla rinfusa: il coronelismo, il paternalismo, il 
sorriso radioso del meticcio, gli scorci tropicali, la seca, l’economia del 
latifondo, i retirantes – non fossero che aspetti peculiari, storici, 
contingenti e, tutto sommato, regionali rispetto alla complessità del 
Brasile.  

Conto di aver superato questo pericolo di omologazione attraverso i 
tanti viaggi, la mia ricerca mai finita, la disperata sete di conoscenza 
del Brasile cultura, che ancora sento non attenuata.  

                                                        
18 Il riferimento è all’abitudine – immaginata più che reale – di fare i propri 

bisogni all’aria aperta dell’afro-discendente. Argomentazione che si presta, come è 
ben immaginabile, a essere strumentalizzata in termini razzisti. 
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So che il Brasile non può essere, come qualcuno ama dire, «un Paese 
fatto di uomini e di libri di Jorge Amado», così come l’epopea della 
bossa nova non esaurisce Rio o la poetica di Sampa non è sufficiente a 
capire São Paulo. 

Tuttavia, leggere Amado mi è servito per entrare un poco in sintonia 
con un popolo meravigliosamente composito e mulatto quanti altri mai, 
con quello “spirito malandro” che ho sempre considerato una 
“scorciatoia intellettuale” per la conoscenza di questo Paese, non 
soltanto di questa città.  

Ecco perché entrare a far parte dell’afoxé più celebre di Bahia mi parve 
allora come un’opportunità da non perdere: sapevo che avrei attraversato i 
luoghi della “baianità” più densi – da piazza Castro Alves alla Barra, dal 
Pelourinho al Corredor da Vitoria, scortato da migliaia di compagni, 
osservato, ammirato, applaudito, insomma da protagonista e non da 
semplice anonimo passante. In quel tragitto – e mi scuso per l’immagine 
ingenua e sicuramente inappropriata, sebbene, credo, significativa – mi sono 
sentito come un soldato americano, liberatore di una città europea nella 
primavera del 1945.  

L’afoxé – corteo che “esce” durante il carnevale per le strade della 
città – non è un semplice blocco carnascialesco, ma conserva un legame 
mistico e magico con la religione del candomblé. Come ho già detto, la 
modernità ha portato cambiamenti e adattamenti, infiacchendo un po’ 
questo legame; tuttavia le cantiche, l’uso degli strumenti a percussione – 
atabaques, agogô, cabaças – l’utilizzo di colori simbolici delle collane 
bianche e blu, da offrire alle ragazze e da mettere in relazione con i colori 
di Oxalá e Ogum, segnano comunque il desiderio di mantenere un 
qualche ricordo ben vivo.  

In particolare, l’afoxé dei Filhos de Gandhi venne fondato dai 
portuali nel 1949, ispirato alla pratica della non violenza del leader 
indiano, il Mahatma. 

Uno degli itinerari parte da quella piazza obliqua e scenografica, 
dolente di memorie e carica di vita e colore, il Pelô, ovvero il luogo ove 
sorgeva la gogna: i signori delle piantagioni davano dimostrazione della 
loro autorità e della loro forza castigando gli schiavi sulla pubblica 
piazza.  

Con immaginifica fantasia il popolo baiano racconta che ancora è 
possibile, in quelle pietre scure del selciato, intravedere il cupo 
riverbero del sangue africano. Eppure il Pelourinho può anche essere il 
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luogo della poesia, la quinta dove si muovono gli emarginati dei 
romanzi di Amado, piazza di vita molteplice, punto di incontro di poeti, 
artigiani, pittori, scultori di ex voto, di vagabondi, ubriaconi e 
prostitute.  

Dal 1992, grazie – o a causa? – dell’intervento di Antonio Carlos 
Maghalhães, allora il politico più potente e influente della città, è 
avvenuto il restauro di tanti edifici: addio al degrado, ai ruderi e alle 
architetture sbrecciate, addio ai vicoli bui pericolosi e sconsigliati alla 
gente perbene.  

A chiudere la piazza del Pelourinho, anzi a dominarla dall’alto (chi 
sale dalla Ladeira do Pelourinho se la trova proprio di fronte, 
imponente, inconfondibile, con la sua facciata azzurra), la Fundação 
Casa de Jorge Amado che, inaugurata nel 1987, è un museo, 
un’istituzione culturale, luogo di scambio di idee e di progetti, che 
conserva circa 40.000 documenti sulla vita e sull’opera dello scrittore. 
Non poteva che radunarsi qui la gente che si appresta a rendere 
omaggio – ricambiata – alla città, alla mistica del candomblé, alla 
memoria di Amado. Qui, «…in questo Largo do Pelourinho cuore di 
Bahia e del Brasile e della sua opera, fedele alla nostra gente e al nostro 
amore per la Libertà, “Bottega dei miracoli” per l’approfondimento 
della creazione letteraria e per lo studio della narrativa baiana e 
brasiliana. Chiunque venga con buone intenzioni è il benvenuto, può 
entrare», come recita una celebre targa.  

E quindi si parte, dietro a enormi trios elétricos: una full immersion 
che arricchisce il bagaglio di conoscenze, ma soprattutto di emozioni; un 
tuffo, l’ennesimo nell’afro-Bahia, fatto di musica, preghiere, presenze 
carismatiche – immancabile in ogni carnevale, o quasi, Gilberto Gil. La 
religione spiega matrici e continuità con un’Africa mai dimenticata: ci 
racconta, questa memoria indissolubile, di preservazione, di resistenza, di 
reinterpretazione.  

Di quelle giornate così calde, a tinte fortissime, conservo gelosamente un 
vivido ricordo olfattivo, visivo, emozionale; non dimentico che quella era la 
fase ascensionale per un’economia brasiliana che sembrava inarrestabile e 
solidissima, per un partito mai tanto popolare. Eppure anche allora le 
contraddizioni erano evidenti, e vergognose le diseguaglianze: un cordeiro 
del carnevale, sottoposto al lavoro infame di tenere corde robustissime per 
delimitare lo spazio dietro e a fianco dei trios elétricos, guadagnava 20 reais 
al giorno (al cambio di allora circa 8 euro), mentre le abadas o mortalhas – 
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le divise dei rispettivi “gruppi” carnevaleschi, esclusi i Filhos de Gandhi, 
quindi, costavano fino a 300 reais. Neppure il carnevale, neppure quel 
carnevale che io vivevo nella sua più illusoria purezza, nella sua ingenua 
spontaneità, quasi come un momento di raccoglimento e di devozione era 
pertanto così democratico. Le altre sfilate appresso ai trios elétricos mi 
apparivano smodate, eccentriche, talvolta oscene, sempre sopra le righe, con 
Daniela Mercury e Carlinhos Brown, insieme ai loro fans, che ballavano, 
anzi saltavano scatenati.  

Il carnevale brasiliano continuava ad apparirmi come una sorta di 
denso testo, più spesso impenetrabile che non esplicito. E mi resterà 
l’enigma di quegli sguardi lanciati dalle ragazzine del povão baiano, 
negro e povero, verso coloro che, come me, per qualche ora si 
immaginavano e autorappresentavano come principi profumati e 
immacolati di bianco, a sfilare come conquistatori per le vie cittadine.  

 
 

4. Città, storie, luoghi meticci 

 
Frequento il Brasile e i brasiliani da un quarto di secolo, ho detto, e 

tante, tantissime cose sono cambiate da quell’inverno australe del 1990. 
Le mie sensazioni, in primis i miei entusiasmi che, nonostante quello 
che si potrebbe credere, sono aumentati invece che diminuire, facendosi 
però, spero, più maturi, più articolati, meno ingenui.  

Ho cominciato frequentando più i terreiros che la gente, più gli 
orishas che non gli uomini. E, con il passare del tempo, quella passione 
viva e bruciante è diventata un amore consapevole. 

Ho visto, ho creduto di vedere; ho letto, ho ammirato una terra nella 
quale l’incontro e i suoi… sinonimi (ne voglio citare alcuni: unione, 
fusione, simbiosi, corrispondenza) hanno avuto la loro apoteosi, il loro 
tripudio.  

Brasile, terra del meticciato realizzato, del sincretismo religioso 
armonioso, attraente, universale. 

Mi avevano accompagnato le letture “magiche” di Jorge Amado, i 
passi di Pedro Arcanjo, i sorrisi di Dona Flor, i piedi scalzi di Gabriela, 
i passi di Iansã, per le vie del Pelourinho. Poi, la tristezza di Paulo 
Prado (1995), la cordialità di Sergio Buarque (1956), quella radiosa 
promiscuità cantata da Gilberto Freyre (1961), quella triade così 
espressiva della peculiarità brasiliana che ho consigliato a centinaia di 
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alunni in questi anni di insegnamento. E, a proposito di alunni: sono il 
responsabile insieme alla mia collega Luisa Faldini, di diverse 
infatuazioni se non innamoramenti alla cultura, alla terra, all’uomo (o 
alla donna) brasiliani; e di questo non posso che, seppur umilmente, 
vantarmi. 

Il termine che torna, nelle narrazioni che prediligo, è meticciato. 
Parola che definisce concezioni multiple, imprecise, contraddittorie. 
Che si allontanano da una maniera di pensare congeniale agli 
“occidentali” (ci sarebbe da intendersi su questo termine). “Noi” 
europei, cartesiani, razionalisti e… manichei, pensiamo – meglio, 
crediamo di pensare – in maniera logica e dualista. Bianco-nero, bene-
male, giusto-errato sono le nostre norme, le nostre risposte: come 
possiamo intendere l’opaco, l’indefinibile, la “non scelta” di Gabriela, 
il “razzismo cordiale” di Sergio, la “morbida schiavitù” di Gilberto, gli 
ossimori che propone il meticciato brasiliano?.  

Quindi, se si vuole non soltanto capire il Brasile, ma eventualmente 
prenderne a modello la filosofia “meticcia”, sarebbe proprio 
decolonizzare il nostro immaginario, per superare finalmente le nostre 
categorizzazioni. Uscendo da quelle polarità interpretative che ci 
condannano all’incomprensione dell’altro. Pensando che canzoni, 
rituali, personaggi umili, scorci cittadini possono raccontarci sempre 
qualcosa di davvero “denso”, nobile, ricco di significati.  
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