Quaderni del Csal - 5 DOI: 10.13137/2035-6633/198 ‘;‘"’

Ondas, garoa e candomblé. Incontri e disincontri tra Rio,
Séo Paulo e Salvador

Bruno Barba”™

Abstracts

The three cities symbol of Brazil are suitable to be described with romantic, stylized
and striking expressions, though in this way there is the risk of semplifications and
stereothypes. A casual approach first, and a deeper observation then, enable you to
correct ideologically oriented visions. The varying mood of the three capitals will be
described using songs, famous people, religious rituals, urban trends and ways of self-
representation in order to highlight their own peculiar ways of life.

Keywords: urban anthropology, afro-brazilian religions, folk culture, music

Las tres ciudades simbolicas de Brasil se prestan a las descripciones en colores
fuertes, romanticos y estilizados, pero con el riesgo de la simplificacion y el peligro
de los estereotipos. Asi es como el impacto al azar primero, y una comprension mas
profunda después pueden corregir visiones demasiado orientadas, incluso
ideoldgicamente. A través de las canciones, las celebridades, los rituales religiosos,
las modas, las costumbres urbanas y las formas de auto-representacion, el Autor
describe la personalidad cambiante de las tres “capitales", que se caracterizan por
estilos de vida inicos y peculiares.

Palabras clave: antropologia urbana, religiones afro-brasilefas, cultura popular, masica

Le tre citta simbolo del Brasile si prestano a descrizioni a tinte forti, romantiche e
stilizzate, ma con il rischio della semplificazione e il pericolo della stereotipizzazione.
Ecco come [D’impatto casuale prima, e una conoscenza piu approfondita
successivamente possono correggere visioni troppo orientate, anche ideologicamente.
Attraverso canzoni, personaggi celebri, rituali religiosi, mode urbane e maniere di
autorappresentarsi, 1’Autore descrive la mutevole personalita delle tre “capitali”,
caratterizzate da inconfondibili e peculiari stili di vita.

Parole chiave: antropologia urbana, religioni afro-brasiliane, cultura popolare, musica

* Universita degli studi di Genova (Unige), Italia; e-mail: bruno.barba@unige.it.
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Premessa

Questo testo ¢ il frutto di piu 25 anni di viaggi, sensazioni,

percezioni; di ricerca di campo, iniziata in remoti terreiros di
candomblé¢ e arricchitasi, nel corso degli anni, di studi, di emozioni e di
scoperte, molto spesso legate a quella casualita di incontri, quasi un
sentimento, che tante volte gli studiosi di scienze sociali hanno
condiviso, e che risponde al nome di serendipity. 1l testo intende quindi
presentare, in forma inevitabilmente sintetica, [’insieme delle
suggestioni — spesso contraddittorie, talvolta diametralmente opposte
rispetto alla volta precedente — trasmessemi dalle frequentazioni di Rio
de Janeiro, Sdo Paulo e Salvador de Bahia nel corso di questa fetta di
secolo di ricerca. Si tratta di sensazioni, percezioni, “interpretazioni”
autoreferenziali, cosa di cui ovviamente vorrei scusarmi e che farei con
piu convinzione, se non fosse che un antropologo ha 1’obbligo, in
fondo, di essere il responsabile unico e convinto della sua visione.

Se quindi I’osservazione partecipante ¢ stata il mio credo, negli anni
di ingenuo entusiasmo del giovane ricercatore, a determinare la mia
postura di fronte alle citta brasiliane ¢ stato poi 1’incontro — non dicono
proprio 1 brasiliani che «a vida ¢ a arte do encontro»? —: I’incontro con
I’architettura, la comida, la bellezza sconvolgente e la bruttezza
spaventosa, con il barocco, la sporcizia e poi la solarita, che asciuga in
una vaporosa nebbia che sale dall’asfalto ogni contraddizione e ogni
stortura della societa brasiliana; I’incontro con gli uomini soprattutto.
Ecco perché, in questo testo, si parla di luoghi rivelatori, di rituali
ripetitivi, di certi itinerari consueti e ripetuti, ma anche, e soprattutto, di
persone, a loro modo tutte “informatori”.

Se, quindi, come ogni testo di antropologia, dal piut modesto al piu
autorevole, questo mio contributo non puo che avere 1 difetti e per certi
versi il massimo dell’autoreferenzialita, nondimeno, attraverso questo
scritto mi piacerebbe trasmettere al lettore le stesse emozioni, le stesse
sensazioni fornitemi dalle chiavi da me utilizzate per prima “annusare”,
poi meglio conoscere, e infine amare visceralmente, in maniera diversa
e al contempo omologa Rio de Janeiro, Sao Paulo, Salvador de Bahia.
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1. Rio de Janeiro, cidade mulher

Impossibile resistere al fascino perverso di Rio de Janeiro,
all’inquietudine immanente, incombente, della sua estetica, del suo
erotismo contraddittorio, mal interpretato, pericoloso e morbido, eccitante
e dionisiaco. Ma Rio ¢ cosi, sembra coalizzare stereotipi e visioni
semplificate: capitale di niente pit', eppure pit che mai, e sempre capitale,
capitale di tutto; cittd di natura e di sporcizia, di donne e di campioni, di
spiagge e di favela, di samba, futebol e botequim’.

Ho detto che avrei parlato di uomini, e quindi presento colui che ¢ stato,
insieme a Reginaldo Prandi’, il mio Virgilio in una Rio particolare e per
nulla convenzionale. Anzi aprendomi, questo personaggio, a prospettive e
visioni insospettabili per un uomo della mia generazione, facendomi
meglio conoscere la dimensione, immensa, tragica e insieme gioiosa della
saudade. Voglio dire, con questo, che Carlos Alberto Afonso, ex
professore, attuale gerente della Toca do Vinicius a Ipanema, da
informatore assiduo, entusiasta, aggiornatissimo, melanconico e insieme
vitalissimo, ¢ stato in grado di trasferirmi non soltanto notizie sulla vita
cittadina, ma vere e proprie suggestioni su o que faz o brasil Brasil (Da
Matta, 1984). Codici, stile, atteggiamenti; parole, maniere di sorridere e di
osservare; suggerimenti culinari — ovunque la comida ¢ relazione, a Rio de
Janeiro ancora di piu —; tematiche religiose — ahi, gli evangelici — e
politiche. La Toca do Vinicius € un negozietto che conserva e ravviva il
ricordo della bossa nova, come se quel movimento fosse ancora vivo.
Dischi, libri e memorabilia; oggetti cult raccolti con cura, foto d’epoca,
tavolette con il calco delle mani — tipo la Hall of fame di Hollywood — di
tanti protagonisti della bossa nova. Ancora, gli happenings musicali che si
tengono la domenica pomeriggio, congestionando di spettatori carioca —
pochi 1 turisti — la strada e 1 marciapiedi. La 7oca soprattutto offre
I’opportunita di conoscere un personaggio tipicamente carioca nel suo

' Rio de Janeiro fu capitale dal 1763 al 1960: prima della colonia portoghese,
quindi del regno indipendente brasiliano, infine della Repubblica brasiliana.

1l botequim & un’istituzione carioca, un luogo dello spirito, come il Pdo de
Azucar o il Cristo Redentor. Buon umore, ironia, espressioni tipiche, saggezza
popolare: tutto stipato nei botequins, insieme ai bolinhos de bacalhau, ai pasteis
ripieni di formaggio o di carne.

? Sociologo delle religioni alla Universidade de Sdo Paulo (Usp) con il quale, nel
frattempo, ho avuto 1’onore di stringere una fraterna amicizia.
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modo di fare affabile, nella sua cultura eclettica, nella sua disponibilita,
nel suo sorriso aperto e radioso, nel suo contagioso entusiasmo.

Parentesi: c¢’¢ poi un altro piccolo gioiello imprescindibile per
conoscere la storia della citta di Rio e delle sue passioni piu genuine e
popolari, quali il samba, le religioni afro e o futebol. Si chiama Livraria
folha seca questa gemma, in Rua do Ouvidor, gestita da Rodrigo,
musicista a sua volta, animatore di giornate e serate indimenticabili che
si svolgono davanti alla sua piccola, ma sovrabbondante libreria.
Personaggio come ce ne sono tanti a Rio: gioviale, aperto, coltissimo.
Al punto da indicare, con disinvoltura e per mero interesse culturale,
altre librerie del centro di Rio, secondo un itinerario tutt’altro che
convenzionale (Barba, 2015).

Vale per Rio la stessa logica che si attaglia all’intera societa
brasiliana, e cio¢ che tanto le citta quanto le loro popolazioni non
possono essere intese in modo unitario, in base a un’unica categoria del
pensiero o a un solo principio sociale. «Spogliatevi, quando arrivate a
Rio, altrimenti non capirete nulla»: suggerisco a studenti e amici che
intraprendono il viaggio verso la citta carioca chiedendo informazioni.
Quando parlerdo di Sao Paulo cerchero di approfondire un poco il
concetto, ma il fatto ¢ che quando arriviamo in cittd come queste sono
molte poche le categorie del pensiero che ci portiamo appresso e che
potremmo utilizzarvi.

Per esempio la gerarchizzazione dei ruoli sociali, evidente a Rio
quanto a Salvador, eredita dello schiavismo e poi dell’era dei coronéis:
e anche, e soprattutto, le reti relazionali informali, che determinano,
ancor piu dello status, riconoscibile a noi europei, posizioni, comandi
dipendenze, legami. Troppo poco affini ai nostri i riferimenti
urbanistici: il centro, 1 centri, il centro vecchio, quello nuovo, 1 quartieri
periferici, oggi non piu tali (Copacabana, Ipanema, Barra da Tijuca); la
pericolosita — relativa, percepita diversamente a seconda dell’ideologia,
del genere, delle abitudini, della classe sociale, dell’eta, e anche
dell’umore — di luoghi e categorie di persone. E poi, una domanda,
dettata sempre da esperienze personali: € piu sicuro un luogo presidiato
dalla polizia o una piazza o una via dove le forze dell’ordine sono
assenti? Piccolo esercizio di relativismo: si potra dire che il presidio
manca per I'inefficienza e la disattenzione delle amministrazioni, o
anche, semplicemente, perché non ¢ necessario.

Numero speciale di Visioni LatinoAmericane, Anno X, Numero 18, Gennaio 2018, Issn 2035-6633 - 70



Quaderni del Csal - 5

Ho piu volte discusso con colleghi e amici italiani e brasiliani sulla
percezione della pericolosita nelle citta italiane; I’ironia del caso ¢ che
quando da Sao Paulo mi sposto a Rio, a Salvador, per non parlare di
Fortaleza o Recife, vengo messo in guardia: «Per ’amore di Dio, stai
attento». Quando, in queste citta, rivelo la mia provenienza paulistana,
la risposta ¢ sempre la stessa: «Meu Deus, come fai a vivere a Sdo
Paulo, non hai paura?». Credo che I’argomento meriti un’attenta
analisi, da fare evidentemente, in altra sede.

Dunque come leggere Rio, moderna e tradizionale, diversa em casa
da come ¢ na rua, bigotta e puttana, cattolica e macumbeira, sambista e
bossanovista?

Ecco, la mia preferita chiave per entrare nel mondo di Rio ¢ stata, fin
dall’oramai lontano 1990, quella della bossa nova, dell’epoca degli
anos dourados, dello stile di quel decennio scarso (1958-1967), degli
uomini, aitanti o poetici dell’Arpoador, delle donne bellissime, ma
soprattutto autonome e trasgressive di Ipanema, repubblica colta e
disinibita in un Brasile povero, ma straordinariamente speranzoso, che
si trovo, a partire dal 1964, stretto nel giogo della dittatura militare.
Ipanema e la sua spiaggia, i suoi isolati ben frequentati — radical chic
diremmo, se non che anche le categorie nordamericane qui hanno poco
senso — 1 suoi abitanti scalzi e 1 vecchi nostalgici di un’epoca oggi
irreale, lontana, persino improbabile. Eppure 1o 1’ho vista brillare quella
stella che so essere, oramai, spenta da decenni; quella luce ancor brilla
e arriva fin quaggiu, finche vivranno e parleranno — o meglio,
scriveranno — cariocas da gema come Ruy Castro®.

Dice Da Matta che sarebbe necessario

riscattare come fatto altamente positivo, come patrimonio realmente
invidiabile tutta questa nostra capacita di sintetizzare, relazionare e conciliare,
creando con questi atti zone e valori legati all’allegria, al futuro e alla speranza
(Da Matta, 1984: 121).

Ipanema sa essere questo: una sintesi, seppur parziale, un campo,
anzi una spiaggia di relazioni sociali democratiche, un luogo che
conciliava gli opposti, sociali, estetici, caratteriali, culturali, etnici,
persino politici. Era allegria, era speranza, era futuro. Non serve dire

* Ruy Castro, celebre e colto giornalista ¢ uno dei cantori piti riconosciuti di Rio,
di Ipanema, e dell’epoca della bossa nova.

Numero speciale di Visioni LatinoAmericane, Anno X, Numero 18, Gennaio 2018, Issn 2035-6633 - 71



Quaderni del Csal - 5

che tutto finisce, che mdvto pei. Resta eccome, 1’eco di quella epoca
d’oro. Non fosse altro perché le canzoni, quelle si sono davvero
immortali.

E cosi, tutte le volte che arrivo al Galedo mi diverto a pensare che,
per quanto ne so, sto atterrando nell’unico aeroporto al mondo citato in
una canzone, Samba de avido del carioca Tom Jobim. Non riesco
davvero immaginare in una canzone italiana che non fosse studiata
appositamente come parodia, 1’inciso: «Tra pochi minuti arriveremo a
Fiumicino»?

Mi son fatto cullare da ricordi che non avevo ancora, ma che
soltanto ho immaginato; ho volutamente accantonato — non
dimenticato, né trascurato — altri aspetti peculiari di Rio: la storia
gloriosa, la bellezza dei morros, le leggende del calcio, le favelas —
rifuggendo peraltro da quella folclorizzazione razzista che, a parer mio,
¢ il circuito del favela tour —; le speranze prima e le critiche feroci poi
per le grandi manifestazioni sportive organizzate nel 2014 con i
mondiali di calcio e nel 2016 con i giochi olimpici. Modesta prova di
questo impegno e attenzione a una Rio a 360 gradi, alcuni testi da me
pubblicati (Barba, 2014; 2015). Ma ¢ di quell’onda nuova, e «che
nacque dal mare»’ che voglio qui parlare.

La bossa nova non fu un semplice movimento musicale, ma una
vera e propria maniera di pensare, di concepire la politica, di
considerare I’amore e, in pratica, di vivere. Fu emozionante, la bossa
nova, fu una nuova avventura, tra le tante, che “esportd”, per cosi dire,
I’immagine del Brasile in tutto il mondo. Prima c’erano stati Carmen
Miranda, il cartone animato Zé Carioca, il samba, la splendida Selecao,
poi inopinatamente sconfitta in quella che fu definita la «tragedia do
Maracani»®.

Cammino per quelle strade che nella mia visione — forse non
condivisa da tutti — ancora mi paiono illuminate dalla luce di grandi
uomini, di grandi carioca. Eccola la peculiarita di questo quartiere,
magari elitario e snob, ma di uno snobismo tutto peculiare, venato di
semplicita estrema, di cordialita, di profonda cultura umanistica.

> La «onda que se ergue do mar» ¢ una frase di Wave, usata poi come titolo da
Ruy Castro per un suo libro sulla bossa nova.

% Cosi venne ribattezzata D’inattesa sconfitta contro I’Uruguay nella partita
decisiva della Coppa del mondo del 1950.
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Certo, quel sussurro di parole, che fece la fortuna di Jodo; i temi
semplici e minimalisti di quelle poesie di Vinicius; quegli accordi
dissonanti di Tom: inizia cosi 1’epopea. Ma come ogni movimento
culturale, anche la bossa nova si innesta in un momento contingente, in
un contesto. Cosi, ho appreso, funziona il cambiamento culturale:
attraverso una dinamica interna, peraltro sempre influenzata dal genio
che “viaggia” e che contamina le proprie idee con le altrui; e, ancor piu,
grazie al contatto, I’ibridazione, il “contagio” meticcio.

E allora questo ¢ stata la bossa nova: substrato africano, ché il
samba, a sua volta meticcio, permea melodie e ritmica; sussurro, sobrio
e discreto della musica europea; raffinata sensibilita del cool jazz
dell’epoca. E il jazz, come sappiamo, rimanda all’Africa, poi alle
piantagioni degli Stati Uniti; risciacqua i propri panni in Europa, e
torna — compiendo lo stesso percorso del tango e del samba stesso — nel
Nuovo mondo.

Mi piace percorrere quelle strade di Ipanema, le stesse che
percorrevano i giovani della classe media carioca per incontrarsi poi
negli appartamenti esclusivi. Mi sono immaginato migliaia di volte i
loro discorsi, le loro risate, mentre il mondo la fuori cambiava, ma
cambiava davvero: 1’epoca dei cinquant’anni in cinque’; e poi della
funesta dittatura; anni perd di impegno civile, di estro creativo, di
disinvoltura, di coscienza critica. Di un Brasile che si formava
culturalmente, che nasceva come ‘“potenza culturale”, con le sue
contraddizioni, certo, ma anche con il suo esempio umanistico. Anni di
rivoluzione, insomma, perché tutti quei geni carioca — e me li
immagino ancora, come se fossero tutti vivi, magari incanutiti,
passeggiare per rua Visconde de Piraja, oppure giocare a futevoley in
spiaggia — ; erano, di fatto, dei veri Masaniello. La “chitarra
balbuziente” di Jodo, il bikini, o piu ancora, la camicia da uomo
indossata in spiaggia da donne bellissime; 1’'immortale Garota de
Ipanema, “pezzo” che trionfa nel marzo del 1963 a New York, e che
viene presentato come I’esordio del “nuovo jazz brasiliano™, poi
ancora il Tropicalismo, e 1’epoca del desbunde’.

7 Fu questo lo slogan del governo, lanciato verso una rapidissima modernizzazione
del Paese.

¥ Jodo Gilberto, la moglie Astrud, e Stan Getz al sax tenore sono tra i protagonisti
della performance che impressiono, tra gli altri, Miles Davis e Dizzy Gillespie.

? Della disinvoltura. Il termine rimanda al concetto di “denudarsi”.
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Quando “vivo” Ipanema mi chiedo come sia stato possibile che, in
quella stretta fascia di terra tra ’Oceano Atlantico e la Lagoa Rodrigo
de Freitas, nascessero tanti poeti, romanzieri, cantanti, registi, attori,
modelle, sportivi, grandi donne — dive, dee, muse — tante idee
soprattutto. E un angolo benedetto di mondo, ho sempre pensato, ¢ non
soltanto di Rio. Devo scordare che, sebbene sia in Brasile, la terra che
ho conosciuto attraverso il candomblé e la mistica baiana — devo
cercare di “razionalizzare” anche le mie sensazioni. E allora ¢ la storia
che devo chiamare in soccorso, le spiegazioni legate al popolamento,
questo si, davvero benedetto — di questi angoli di paradiso.

Ipanema, tra fine Ottocento e decenni dopo i primi del Novecento,
venne precocemente abitata da emigranti europei i quali, mischiandosi
agli umili pescatori della zona, formarono una cultura che fiori quasi in
segreto, come un angolo di resistenza a tutti i regimi dittatoriali. Questo
perché — ecco la benedizione culturale — gli europei fuggivano dal
nazismo e si portavano appresso I’amore per la libertd. Quindi
I’immigrazione che interesso Ipanema fu di un alto livello culturale,
regalando al quartiere I’aria e ’aura di una provincia cosmopolita,
permeata delle idee dell’avanguardia europea.

Questo ¢ lo storytelling della nascita delle cultura “in riva al mare”
di Ipanema, nella quale i1 pescatori si mischiavano agli intellettuali e si
poteva parlare indifferentemente di vento o maree come di filosofia, di
Nietsche e di Jung. E quindi qui si impone una riflessione, sul modello
di meticciato culturale che si forma in questi casi e sui fenomeni
migratori cui assistiamo in questi anni e che riguardano il mondo
occidentale. E vero che in Europa, in questo momento, la situazione
appare rovesciata; ma ¢ — o dovrebbe essere — altrettanto chiaro che ¢ la
“fertilita” del campo d’incontro a favorire la fecondita dello scambio.

Fu cosi che quel territorio, compreso 1’ Arpoador — niente di piu che un
grosso scoglio, in realta, che divide Ipanema da Copacabana — ¢ stato
I’avamposto, il laboratorio, di un modo di vivere moderno, riconoscibile
come brasiliano. Inconsapevolmente ¢ a questo che pensano gli osservatori
stranieri che osservano il Brasile. Certo, come vedremo, un’altra immagine
stereotipata, imputata a Jorge Amado e alla sua ‘“amadizzazione” del
Brasile, ha fatto breccia nell’immaginario collettivo internazionale;
tuttavia ¢ alla spiaggia, alla bunda, alla vita all’aria aperta e rilassata, al
samba e a una spesso malintesa facilita di rapporti che 1 piu fanno
riferimento quando si tratta di riferire — e di scrivere — di Brasile.
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Ma c’era e c’¢ di pit: nei chioschi sul lungomare, nei bar, per la strada,
nelle case, praticamente aperte a tutti, si assisteva all’apoteosi di quel
meticciato culturale. Tradotto, forse un po’ enfaticamente, ma comunque
entusiasticamente — nel culto dell’informalita'.

C’era 'underground a cielo aperto, a Ipanema, c’erano le invenzioni
tropicali, le sintesi creative, ’ennesima sintesi creativa. Produceva mode: il
tanga, poi il fio dental (il perizoma, che ebbe ben minor successo), le gonne
lunghe con I’ombelico a vista, il bacio in bocca per salutarsi, la droga libera,
il musical Hair, la macrobiotica, il rock, il Tropicalismo di Caetano e Gil.
Certo chissa quali altri luoghi si arrogano diritti di primogenitura di queste
innovazioni ¢ tendenze, ma non importa, il fatto ¢ che qui questi
comportamenti sfociarono naturalmente, per gemmazione spontanea, quasi
inevitabilmente data la fertilita delle cuori e delle menti. Grazie a questa
predisposizione all’accoglienza, che in Brasile si esprime in tanti modi
diversi, talvolta dolorosi, infelici e incompleti, ma che ¢ il vero timbro
umano di questa gente. La piantagione di Gilberto Freyre (cfr Freyre, 1961),
1 terreiros di candomblé, 1 campi da calcio strappati alla foresta, i carnevali, i
botequins, le spiagge: questi 1 laboratori infiniti di questi incontri.

Tom Jobim e Vinicius de Moraes furono, seppure in maniera un poco
diversa, veri simboli di Ipanema: il primo sportivo, bello, cordiale, curioso
di sapere, eccentrico, gran bevitore, creativo, dotato di sense of humour,
instancabile parlatore, di qualunque argomento, anche quelli di minore
importanza. «Lui era Ipanema» (Ruy Castro 1999: 26). Il secondo,
tormentato e romantico, «colonizzatore, decisivo per la definizione del
carattere di Ipanemay» (Castro 1999: 388), fu un grande meticciatore,
sintetizzatore, sincretizzatore, mediatore: mise d’accordo la cravatta e il
petto nudo (talvolta lo si poteva vedere cosi vestito attraversare la strada in
quegli anni Cinquanta-Sessanta); il whisky e la birra (Ii amava entrambi);
soprattutto la poesia della vita e le parole della hossa nova.

E anche se Garota di Ipanema non fu scritta al bar Veloso — Tom
compose la melodia al piano, nella sua casa (peraltro li vicina); Vinicius
scrisse le parole a Petropolis —, era da qui che passava quella ragazzina,
Held, ammaliante e gia famosa per la sua straordinaria bellezza. E allora,
come non passare da qui senza sentire il brivido dell’emozione — legata non
all’aneddotica o alla storia della musica (non ci sarebbe peraltro nulla di

' L’ Autore di Chega de saudade era “I’amico Tom” e non “il maestro Jobim”, a
Ipanema, come e piu che nel resto del Brasile, dominava in quella felice stagione, il
culto dell’informalita. E della convivenza.
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male) — ma proprio alla formazione della “personalita” brasiliana.
All’autostima nazionale, alla coscienza identitaria, al modello culturale.
Furono passi decisivi quelli di Hel6 — sublimati dai versi di Vinicius, dalla
melodia di Tom e poi dalle note e dai sussurri di Jodo Gilberto; passi come
quelli di Carmen Miranda, di Z¢ Carioca, di Garrincha, di Gabriela, di Pedro
Arcanjo'!. L’esordio della Garota de Ipanema & nell’agosto 1962 nello
show O encontro, in un night di Copacabana, poi nel gennaio 1963 la prima
registrazione in patria, mentre nel marzo 1963 esce a New York, nell’Lp
Getz/Gilberto: Stan Getz al sax tenore, Jodo Gilberto e la moglie Astrud alla
voce, accompagnati dal piano di Tom, Tido Neto al contrabbasso e Milton
Banana alla batteria. The girl of Ipanema divenne una hit internazionale e
vinse quattro Grammy Award tra cui quello di miglior canzone,
sconfiggendo I wanna hold your hand dei Beatles. Jodo arrivo secondo
come cantante dietro a Luis Armstrong di Hello, Dolly. 1 Beatles,
Armstrong e 1 brasiliani: la bossa nova, Rio, il Brasile si stavano
affermando. E a cantare quei versi celebrativi della bellezza non solo e
semplicemente di una donna, ma dell’intero creato furono Frank Sinatra,
Sarah Vaughan, Nat “King” Cole, Luis Armstrong, Al Jarreau, Caterina
Valente, Ray Charles e chissa quanti altri «Olha que coisa mais linda, mais
cheia de graga....». Era un inno alla bellezza della natura e di quelle donne
intrepide che avevano fatto la storia di quel quartiere e di quella spiaggia, la
storia del costume brasiliano.

Una Rio — qualcuno potra pensare — un po’ snob, edulcorata e troppo
elitaria, al confronto con ben altre percezioni della citta, piu violente,
cruente, a tinte forti. Tuttavia autentica come le altre, e quindi degna di
rappresentazione.

Ipanema era so felicidade; ora ¢ saudade. E lo ¢ persino per me, che
quelle strade batto cinquant’anni dopo.

2. Sao Paulo, "succede qualcosa..."

Sao Paulo mi accolse invece con la pioggia battente — altro che la
garoa'® — e il freddo inaspettato, che, in quell’agosto 1990, durd ben

""" Gabriela e Pedro Archanjo sono i protagonisti di due romanzi amadiani,
Gabriela, cravo e canela e A tenda dos milagros. Vedi bibliografia.

' La pioggerellina lieve e inconsistente, quasi una nebbia, che caratterizza il clima
della citta.
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piu di un mese. In piu, con le difficolta del mio lavoro — ero li per
effettuare la ricerca di campo per la mia tesi di laurea — e gli affetti da
cui mi allontanavo per cosi tanto tempo. Ho insomma provato le fasi, e
quindi le frustrazioni, di ogni rito di passaggio che si rispetti. Piu tardi
mi sarebbe venuto in mente che la parabola di Narciso € davvero quella
dell’antropologo e del viaggiatore comune che incontra [’alterita
sconosciuta e spaventosa, che non si confa per nulla alle proprie
categorie del pensiero.

Non sapevo ancora che cosa potesse succedere in quell’incrocio cosi
famoso, a prima vista insignificante, invece cosi pieno di simbolismi
per la gente di qui: quell’angolo di Sdo Paulo cosi mirabilmente
raccontato da Caetano Veloso' nella sua Sampa.

Sampa

Alguma coisa acontece no meu coragao

Que s6 quando cruza a Ipiranga e a avenida Sao Jodo
E que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi
Da dura poesia concreta de tuas esquinas

Da deselegancia discreta de tuas meninas

Ainda ndo havia para mim, Rita Lee

A tua mais completa tradugao

Alguma coisa acontece no meu coragao

Que s6 quando cruza a Ipiranga e a avenida Sdo Jodo

Quando eu te encarei frente a frente ndo vi o meu rosto
Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto
E que Narciso acha feio o que ndo é espelho

E a mente apavora o que ainda ndo € mesmo velho
Nada do que ndo era antes quando ndo somos Mutantes

13 Caetano Veloso, nato a Santo Amaro, nello Stato di Bahia, nel 1942, interprete
di sentimenti, tensioni, passioni brasiliane. Cantautore, scrittore, cineasta, artista
poliedrico e affermatissimo in Brasile, insieme a Gilberto Gil — che ¢ stato per anni
ministro della cultura nei due governi Lula — ha animato il movimento musicale e
artistico denominato Tropicalismo. Pur essendo baiano, ha vissuto tanto a Rio quanto
a Sdo Paulo, dedicando alle due metropoli piu di una canzone.
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E foste um dificil comego

Afasta o que ndo conhego

E quem vem de outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso

Do povo oprimido nas filas, nas vilas, favelas

Da forca da grana que ergue e destrdi coisas belas
Da feia fumaca que sobe, apagando as estrelas
Eu vejo surgir teus poetas de campos, espagos
Tuas oficinas de florestas, teus deuses da chuva

Pan-Américas de Africas utdpicas, timulo do samba
Mais possivel novo quilombo de Zumbi

E os Novos Baianos passeiam na tua garoa

E novos baianos te podem curtir numa boa.

Se dovessi riassumere 1 miei passi nella citta paulista, allora dovrei
partire dalla pioggia scrosciante, dall’'umile e dignitosissimo ramo
familiare ritrovato, per poi arrivare dalla svolta, con la frequentazione
della Universidade de Sao Paulo (Usp), I’incontro con il gia citato
professore Reginaldo Prandi, decisivo per la mia formazione,
I’apprendimento seppur imperfetto ma precoce della lingua, e infine
dall’ascolto di quella canzone che, a soffermarsi sulle parole,
rappresenta una sorta di battesimo, una chiave d’accesso facile eppure
inaspettata.

L’anno 2016 ha sancito la proclamazione del premio Nobel per la
letteratura a Bob Dylan, con le relative polemiche sulla ‘“dignita”
letteraria della canzoni: non prendo parte, tanto meno qui, alla diatriba.
Quel che ¢ vero ¢ che quella canzone, Sampa, ti fa davvero
immedesimare nella sorte di milioni di uomini, ¢ questo forse potrebbe
bastare a sancirne il peso e I’importanza.

Nel 1978, quando fu scritta la canzone, quell’angolo parve a
Caetano fatto d’odio e insieme d’amore, di poesia e di concretezza'?, un
angolo epico e sordido, storico e post-moderno.

'* 11 termine concreto designa, in lingua portoghese, anche il cemento.
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Nel primissimo verso di Sampa — «Alguma coisa acontece no meu
coracdo que s6 quando cruza a Ipiranga e Av. Sdo Jodo...», «Succede
qualcosa nel mio cuore, e succede solo all’incrocio tra via Ipiranga e
via Sdo Jodo» — ¢’¢ un’intuizione, una percezione, una sentenza. Ossia
che quel clima, quell’aria polluida, quei grattacieli grigi e sbrecciati,
quei ritmi assurdi, quel traffico tentacolare, non debbano rappresentare
semplicemente ’orrido in sé, ma al contrario un’essenza stessa della
citta, un timbro personale e fortemente identitario, e quindi il sangue, il
senso, I’anima stessa di una metropoli unica. Scorrono come in un
filmato le immagini evocate da Caetano. Sono immagini che la mia
mente ha precocemente associato a quelle fotografie di Lévi-Strauss
che, nostalgiche e saudosas, illustrano Saudades de Sdo Paulo (1996),
quel prezioso libro che ci parla dell’esperienza vissuta in cittd negli
anni Trenta dal sociologo francese. E allora ecco passare da Sampa le
sfilate carnascialesche, 1 cortei politici, soprattutto la gente in abiti
eleganti che passeggia, rilassata nei giorni di festa.

Esistono, della citta, almeno due diverse narrazioni: quella ufficiale
e quella non ufficiale, impressionistica, piu sobria, ¢ meno rutilante, piu
spesso destinata a durare (Metha, 2016: 3).

E di questa citta che parla Caetano: di una Sdo Paulo eccitante, nella
quale, nonostante tutto, ¢ bello sentirsi vicini, incredibile polo di
attrazione, magari disfunzionale, ma pur sempre agognata, ricercata,
mitizzata.

Da citta di provincia — nel 1900 Sao Paulo contava 240.000 abitanti
— questo centro si stava trasformando nell’ombelico del mondo. Era,
prendendo a prestito la felice espressione di Roberto Pompeu de Toledo
— A capital da vertigem/La capitale della vertigine (2015). lo, con
Caetano, mi immagino la gente incontrarsi negli stessi luoghi, nei
territori delle grande camminate, nella Avenida Paulista. E, ancora una
volta, come mi succede con la Rio degli anni Sessanta, provo nostalgia
per quella citta — la S3o Paulo degli anni Venti, Trenta, Quaranta,
Cinquanta — che scopriva la vita, proprio nell’istante in cui scopriva se
stessa.

I ragazzi vivevano giorni di vibrante entusiasmo. Condividevano la
convinzione che fosso toccato loro di vivere al momento giusto, il tempo
dell’elettricita, della velocita, dell’industria, della radio, dei grattacieli e dei viali.
E anche, di farlo nella citta giusta (Pompeo de Toledo, 2015: 14).
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Quei bar, come il Brahma, “esistenzialisti”, sincretici, dove si parlava di
arte, filosofia, e politica; quelle strade ciniche e insieme poetiche — la
«dura poesia concreta di quegli incroci» recita Caetano —; angoli che
paiono smarrire la loro apparente freddezza, quel senso di estraneita che
atterrisce, per ritrovare nel sorriso improvviso di qualcuno la propria luce.
Sembrerebbe una canzona disperata Sampa, € non lo ¢; come non lo ¢ la
citta, ricca, moderna, positiva, nonostante tutto. Anche I’ineleganza —
Caetano fa un cenno, in un passo, «alla ineleganza delle “sue bambine”» —
diviene quasi un suo timbro, da ribaltare in positivo, in un mito
efficientista e calvinista. Qua si lavora, non si ha tempo per altre cose,
come a Rio o a Bahia. Lévi-Strauss, in Tristi tropici, fece riferimento
all’orrore estetico di Sdo Paulo e delle altre citta del Nuovo mondo, che si
SOno

costruite di fresco, ma lo sono per rinnovarsi con la stessa rapidita con cui
sono nate, cio¢ male. Al loro sorgere i nuovi quartieri sono a malapena degli
elementi urbani: sono troppo brillanti, troppo nuovi, troppo allegri per esserlo
del tutto. Sembrano piuttosto gli elementi di una fiera, di una esposizione
internazionale edificata per qualche mese (Lévi-Strauss, 1978: 92).

Tuttavia ¢ il Nuovo mondo questo, ¢ 1I’America; Rio ¢ la bellezza
assoluta, Bahia, I’ Africa in esilio; il Nordeste che vive abbarbicato al proprio
folclore, il Sud italiano e tedesco alle proprie memorie. Sao Paulo invece ¢ il
vento del progresso, della passione civile, ecco perché nessun Narciso ci si
riconosce. E vero, tutto deperisce in fretta: le facciate si sfaldano, la pioggia
e la fuliggine vi tracciano dei solchi, ogni stile diventa precocemente fuori
moda. Quel che non conosciamo ci spaventa. Il miracolo semmai ¢ che Sao
Paulo sappia invece conservare memorie € miti, romanticismi € poesie.
Sembra un paradosso, ma non lo ¢: tanto Lévi-Strauss quanto Caetano
paiono cavalcare, all’inizio, lo stereotipo della citta orrida e devastante; in
seguito tanto al sociologo francese quanto all’artista baiano tocca
confessare, pi 0 meno esplicitamente, un amore nuovo € contrastato, € per
questo ancor piu profondo.

Forse ¢ vero, Sao Paulo ¢ la citta dei “nonostante”.

Nonostante la miseria, le diseguaglianze sociali, I’inquinamento, il
capitalismo — che qui ha offerto la piu esplicita prova del suo fallimento —
nonostante il fumo delle fabbriche che cancella... «la vista delle stelle e
quindi la possibilita di sognare», Sao Paulo, «fenice tropicale» esprime
vitalita, voglia, capacita di rinascere continuamente sulle proprie ceneri,
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anche culturali. La coscienza ecologica, i nuovi fermenti religiosi', le
mode, anche culinariel6, le tendenze, 1 fermenti politici e ideologici, hanno
sempre fatto di Sdo Paulo la citta laboratorio del Sudamerica, il centro piu
sperimentale e sincretico, la sua piu imperfetta e incessante metafora. Lévi-
Strauss 1’aveva colto gia, nel lontanissimo 1935, Caetano nel 1978. E io,
molto pit modestamente, ¢ di queste visioni che “mi nutro” ogni volta che ci
torno.

3. Salvador de Bahia, quel corteo mistico...

Scorre il mistero sulla cittd come un unguento. Appiccicoso, tutti lo
avvertono. da dove viene? Viene forse dai tamburi che rullano ai candomblé,
nelle notti di macumba? (Amado, 1992: 29).

Era stato per anni, quell’'unguento a perseguitarmi... in tutti quei
viaggi. Ero stato tante volte a Bahia: itinerari antropologici, religiosi e
turistici, fino alla sfilata, con i Filhos de Gandhi'’, nel carnevale 2012.

Non intendo certo sovrastimare questa mia partecipazione da
“protagonista” a una delle sfilate piu importanti del folclore afro-
brasiliano. Se ¢ vero che fino a pochi anni fa questo rituale era
interdetto ai bianchi, tanto piu se stranieri, ¢ altrettanto vero che oggi,
per sfilare con questo magnifico gruppo e quindi far parte dell’afoxé ¢
questione di mera logica commerciale. Paghi e ti vengono consegnati
capi di abbigliamento — una veste sempre bianca e rigidamente datata
sull’edizione in corso, un asciugamani, sempre candido, dal quale
ricavare un turbante su cui poi cucire un diadema — ; certo, occorre
sapere che ¢ necessario per partecipare alle varie sfilata una discreta
preparazione fisica, un certo grado di resistenza al caldo, alla pressione

15 S30 Paulo, tra culti afro, chiese revivaliste, pentecostali ed evangeliche, si
contraddistingue anche per la incredibile vastita di offerta nel mercato religioso.

' Tra gli ultimi esempi la cucina fizsion nippo-brasiliana.

"7 Per afoxé si intende corteo di afro-brasiliani che veste in modo colorato, usa
strumenti a percussione e sfila per le vie della citta. Il primo di cui si ha memoria
nacque nel 1895. Il piu famoso si chiama Filhos de Gandhi, composto oggi da circa
3.000 uomini e nacque nel 1949, un anno dopo I’assassinio del leader indiano. Gli
abitanti di Bahia fecero un'offerta a Oxala per chiedere la pace nel mondo e sfilarono
avvolti in lenzuola bianche e asciugamani che facevano da turbanti, prestati dalle
prostitute della zona del Pelourinho.
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della gente, alla... gradazione alcolica della birra'®. Detto questo, dird
come le sfilate rimangano un must per la citta; e per quanto mi riguarda
mi sento di affermare che quelle giornate baiane segnarono I’ideale
punto di chiusura della mia esperienza.

Ero infatti approdato a Salvador sulle orme del candomblé e del suo
narratore eponimo, Jorge Amado; e la religione, per lo scrittore, ma non
solo per lui, rappresenta radici, tradizioni e sangue africano; 1I’esempio piu
tangibile di quella scelta di cui Bahia va fiera.

E io, vittima consapevole e volenterosa di quella fascinazione:
erotica, mistica, colorata, gastronomica, sacra e insieme profanissima.
Vatapa, caruru, acarajé, moqueca erano parole che avevo appreso sui
libri di Amado; sono diventati gusti forti e reali, che ho potuto
sperimentare tra le mura del Mercado modelo, nelle bancarelle del
Farol, di Ondina o del Pelourinho.

Dona Flor mi ¢ parso persino di averla conosciuta, cosi come Pedro
Arcanjo, Vadinho, e tanti altri personaggi che, anziché essere reali nella vita
€ immaginari nei romanzi, sono entita quasi sovrannaturali che
accompagnano la mistica del passeggiare a Bahia.

E in questa citta meravigliosa e nera, magica e meticcia, tra il porto e
il Pelourinho, Amado, per chi lo ha amato, sembra ancora vivo.

Ancora una volta devo ammettere la mia visione parziale, che non
tutti condividono: tanti amici brasiliani, a proposito di Salvador, mi
hanno parlato come di una citta che «odora di orina».

Del resto, ad Amado, o meglio ai suoi entusiasti e talvolta acritici
lettori, € stato piu volte rimproverata la “amadizzazione” del Brasile, la
sua “baianizzazione”, come se 1 paesaggi, 1 personaggi, le dinamiche
dei suoi romanzi — cito alla rinfusa: il coronelismo, il paternalismo, il
sorriso radioso del meticcio, gli scorci tropicali, la seca, I’economia del
latifondo, 1 retirantes — non fossero che aspetti peculiari, storici,
contingenti e, tutto sommato, regionali rispetto alla complessita del
Brasile.

Conto di aver superato questo pericolo di omologazione attraverso i
tanti viaggi, la mia ricerca mai finita, la disperata sete di conoscenza
del Brasile cultura, che ancora sento non attenuata.

' 11 riferimento ¢ all’abitudine — immaginata pit che reale — di fare i propri
bisogni all’aria aperta dell’afro-discendente. Argomentazione che si presta, come ¢
ben immaginabile, a essere strumentalizzata in termini razzisti.
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So che il Brasile non puo essere, come qualcuno ama dire, «un Paese
fatto di uomini e di libri di Jorge Amado», cosi come 1’epopea della
bossa nova non esaurisce Rio o la poetica di Sampa non ¢ sufficiente a
capire Sao Paulo.

Tuttavia, leggere Amado mi ¢ servito per entrare un poco in sintonia
con un popolo meravigliosamente composito ¢ mulatto quanti altri mai,
con quello “spirito malandro” che ho sempre considerato una
“scorciatoia intellettuale” per la conoscenza di questo Paese, non
soltanto di questa citta.

Ecco perché entrare a far parte dell’afoxé piu celebre di Bahia mi parve
allora come un’opportunita da non perdere: sapevo che avrei attraversato i
luoghi della “baianita” piu densi — da piazza Castro Alves alla Barra, dal
Pelourinho al Corredor da Vitoria, scortato da migliaia di compagni,
osservato, ammirato, applaudito, insomma da protagonista e non da
semplice anonimo passante. In quel tragitto — e mi scuso per 'immagine
ingenua e sicuramente inappropriata, sebbene, credo, significativa — mi sono
sentito come un soldato americano, liberatore di una citta europea nella
primavera del 1945.

L’afoxé — corteo che “esce” durante il carnevale per le strade della
citta — non ¢ un semplice blocco carnascialesco, ma conserva un legame
mistico € magico con la religione del candomblé. Come ho gia detto, la
modernita ha portato cambiamenti e adattamenti, infiacchendo un po’
questo legame; tuttavia le cantiche, 1’uso degli strumenti a percussione —
atabaques, agogo, cabagas — 1’utilizzo di colori simbolici delle collane
bianche e blu, da offrire alle ragazze e da mettere in relazione con i colori
di Oxald e Ogum, segnano comunque il desiderio di mantenere un
qualche ricordo ben vivo.

In particolare, I’afoxé dei Filhos de Gandhi venne fondato dai
portuali nel 1949, ispirato alla pratica della non violenza del leader
indiano, il Mahatma.

Uno degli itinerari parte da quella piazza obliqua e scenografica,
dolente di memorie e carica di vita e colore, il Pelo, ovvero il luogo ove
sorgeva la gogna: i signori delle piantagioni davano dimostrazione della
loro autorita e della loro forza castigando gli schiavi sulla pubblica
piazza.

Con immaginifica fantasia il popolo baiano racconta che ancora ¢
possibile, in quelle pietre scure del selciato, intravedere il cupo
riverbero del sangue africano. Eppure il Pelourinho puo anche essere il
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luogo della poesia, la quinta dove si muovono gli emarginati dei
romanzi di Amado, piazza di vita molteplice, punto di incontro di poeti,
artigiani, pittori, scultori di ex voto, di vagabondi, ubriaconi e
prostitute.

Dal 1992, grazie — o a causa? — dell’intervento di Antonio Carlos
Maghalhaes, allora il politico piu potente e influente della citta, ¢
avvenuto il restauro di tanti edifici: addio al degrado, ai ruderi e alle
architetture sbrecciate, addio ai vicoli bui pericolosi e sconsigliati alla
gente perbene.

A chiudere la piazza del Pelourinho, anzi a dominarla dall’alto (chi
sale dalla Ladeira do Pelourinho se la trova proprio di fronte,
imponente, inconfondibile, con la sua facciata azzurra), la Fundagdo
Casa de Jorge Amado che, inaugurata nel 1987, ¢ un museo,
un’istituzione culturale, luogo di scambio di idee e di progetti, che
conserva circa 40.000 documenti sulla vita e sull’opera dello scrittore.
Non poteva che radunarsi qui la gente che si appresta a rendere
omaggio — ricambiata — alla citta, alla mistica del candomblé, alla
memoria di Amado. Qui, «...in questo Largo do Pelourinho cuore di
Bahia e del Brasile e della sua opera, fedele alla nostra gente e al nostro
amore per la Liberta, “Bottega dei miracoli” per 1’approfondimento
della creazione letteraria e per lo studio della narrativa baiana e
brasiliana. Chiunque venga con buone intenzioni ¢ il benvenuto, puo
entrare», come recita una celebre targa.

E quindi si parte, dietro a enormi frios elétricos: una full immersion
che arricchisce il bagaglio di conoscenze, ma soprattutto di emozioni; un
tuffo, ’ennesimo nell’afro-Bahia, fatto di musica, preghiere, presenze
carismatiche — immancabile in ogni carnevale, o quasi, Gilberto Gil. La
religione spiega matrici e continuita con un’Africa mai dimenticata: ci
racconta, questa memoria indissolubile, di preservazione, di resistenza, di
reinterpretazione.

Di quelle giornate cosi calde, a tinte fortissime, conservo gelosamente un
vivido ricordo olfattivo, visivo, emozionale; non dimentico che quella era la
fase ascensionale per un’economia brasiliana che sembrava inarrestabile e
solidissima, per un partito mai tanto popolare. Eppure anche allora le
contraddizioni erano evidenti, e vergognose le diseguaglianze: un cordeiro
del carnevale, sottoposto al lavoro infame di tenere corde robustissime per
delimitare lo spazio dietro e a fianco dei trios elétricos, guadagnava 20 reais
al giorno (al cambio di allora circa 8 euro), mentre le abadas o mortalhas —
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le divise dei rispettivi “gruppi” carnevaleschi, esclusi i Filhos de Gandhi,
quindi, costavano fino a 300 reais. Neppure il carnevale, neppure quel
carnevale che io vivevo nella sua piu illusoria purezza, nella sua ingenua
spontaneita, quasi come un momento di raccoglimento e di devozione era
pertanto cosi democratico. Le altre sfilate appresso ai trios elétricos mi
apparivano smodate, eccentriche, talvolta oscene, sempre sopra le righe, con
Daniela Mercury e Carlinhos Brown, insieme ai loro fans, che ballavano,
anzi saltavano scatenati.

Il carnevale brasiliano continuava ad apparirmi come una sorta di
denso testo, piu spesso impenetrabile che non esplicito. E mi restera
I’enigma di quegli sguardi lanciati dalle ragazzine del povdo baiano,
negro e povero, verso coloro che, come me, per qualche ora si
immaginavano e autorappresentavano come principi profumati e
immacolati di bianco, a sfilare come conquistatori per le vie cittadine.

4. Citta, storie, luoghi meticci

Frequento il Brasile e i brasiliani da un quarto di secolo, ho detto, ¢
tante, tantissime cose sono cambiate da quell’inverno australe del 1990.
Le mie sensazioni, in primis 1 miei entusiasmi che, nonostante quello
che si potrebbe credere, sono aumentati invece che diminuire, facendosi
pero, spero, piu maturi, piu articolati, meno ingenui.

Ho cominciato frequentando piu 1 terreiros che la gente, piu gli
orishas che non gli uomini. E, con il passare del tempo, quella passione
viva e bruciante ¢ diventata un amore consapevole.

Ho visto, ho creduto di vedere; ho letto, ho ammirato una terra nella
quale I’incontro e 1 suoi... sinonimi (ne voglio citare alcuni: unione,
fusione, simbiosi, corrispondenza) hanno avuto la loro apoteosi, il loro
tripudio.

Brasile, terra del meticciato realizzato, del sincretismo religioso
armonioso, attraente, universale.

Mi avevano accompagnato le letture “magiche” di Jorge Amado, i
passi di Pedro Arcanjo, i sorrisi di Dona Flor, 1 piedi scalzi di Gabriela,
1 passi di lansa, per le vie del Pelourinho. Poi, la tristezza di Paulo
Prado (1995), la cordialita di Sergio Buarque (1956), quella radiosa
promiscuita cantata da Gilberto Freyre (1961), quella triade cosi
espressiva della peculiarita brasiliana che ho consigliato a centinaia di
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alunni in questi anni di insegnamento. E, a proposito di alunni: sono il
responsabile insieme alla mia collega Luisa Faldini, di diverse
infatuazioni se non innamoramenti alla cultura, alla terra, all’'uomo (o
alla donna) brasiliani; e di questo non posso che, seppur umilmente,
vantarmi.

Il termine che torna, nelle narrazioni che prediligo, ¢ meticciato.
Parola che definisce concezioni multiple, imprecise, contraddittorie.
Che si allontanano da una maniera di pensare congeniale agli
“occidentali” (ci sarebbe da intendersi su questo termine). “Noi”
europei, cartesiani, razionalisti e... manichei, pensiamo — meglio,
crediamo di pensare — in maniera logica e dualista. Bianco-nero, bene-
male, giusto-errato sono le nostre norme, le nostre risposte: come
possiamo intendere 1’opaco, 1’indefinibile, la “non scelta” di Gabriela,
il “razzismo cordiale” di Sergio, la “morbida schiavitu” di Gilberto, gli
ossimori che propone il meticciato brasiliano?.

Quindi, se si vuole non soltanto capire il Brasile, ma eventualmente
prenderne a modello la filosofia “meticcia”, sarebbe proprio
decolonizzare il nostro immaginario, per superare finalmente le nostre
categorizzazioni. Uscendo da quelle polarita interpretative che ci
condannano all’incomprensione dell’altro. Pensando che canzoni,
rituali, personaggi umili, scorci cittadini possono raccontarci sempre
qualcosa di davvero “denso”, nobile, ricco di significati.
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