TATIANA BUCCI

La nostra storia

Buongiorno a tutti, grazie all’'Universita di Trieste che ha voluto onorarci di un conferi-
mento cosi prezioso per noi.

Ringrazio tutti. Mi sento emozionatissima, avrete notato che qui sono da sola, mia so-
rella Andra purtroppo non ha potuto lasciare gli Stati Uniti - dove oramai vive da quattro
anni - per seri problemi di salute di una delle mie due nipoti. E stata operata, tutto &
andato nel migliore dei modi, quindi auguriamo a mia nipote (mia omonima, si chiama
Tatiana come me) che si ristabilisca prontamente.

Ho avuto soltanto io il piacere di essere qui con voi oggi, devo dire che Andra in questo
momento mi manca e mi perdonerete se ogni tanto mi commuovero, nel raccontarvi la
nostra storia. Gran parte ve I'ha anticipata la professoressa Tonolo, quindi avete capito

tutto. Vorrei pero approfondire alcune cose, soprattutto per quel che riguarda Sergio
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e un altro cugino, che aveva la nostra stessa eta, del quale noi non parliamo molto
spesso. Non certo per mancanza di tempo, non certo perché non vogliamo ricordarlo,
ma perché anche il ricordo di lui & per noi molto doloroso.

Al momento del nostro arresto, avvenuto a Fiume nel 1944, verso la fine del mese di
marzo, a casa eravamo in otto persone. C'erano anche Sergio e zia Gisella, che erano
venuti nell’estate del 1943 da Fiume a Trieste per unirsi alla famiglia. Quello fu il viaggio
piu tragico che zia Gisella potesse decidere di fare, perché se fosse rimasta a Napoli,
pochi mesi dopo la citta sarebbe stata liberata dagli alleati. Invece volle raggiungere
noi a Fiume, purtroppo. In casa eravamo in otto, pero la parte ebraica della nostra fa-
miglia era formata da tredici persone. Cinque di noi si erano rifugiati nel vicentino e fra
questi cinque c'era nostro cugino Silvio, che era figlio di un fratello della mamma.

Noi a Fiume fummo arrestati a fine marzo del 1944, i cinque nostri famigliari rifugiati in
una piccola cittadina del vicentino - Grisignano di Zocco - furono arrestati pit tardi, alla
fine del 1944, anche in quel caso per una delazione, e furono portati in un primo mo-
mento a Venezia, a quanto ne so. Poi anche loro arrivarono alla Risiera di San Sabba,
con tutta probabilita partirono con I'ultimo viaggio verso la morte, perché ormai i con-
vogli si dirigevano direttamente in Germania. Arrivarono a Ravensbriick e poi a Bergen
Belsen, dove Silvio si ammalo, soffri, credo che soffri veramente molto. Questo episodio
mi fu raccontato da una cugina di Silvio, Kitty, la cui famiglia fu anch’essa deportata.
Kitty non era una nostra cugina, ma la consideravamo tale. Della famiglia di Kitty, qual-
cuno ce la fece, ma non tutti ritornarono. Kitty si, e alla fine della guerra torno a Fiume.
Quando Silvio chiuse gli occhi per sempre, si trovava tra le braccia di sua mamma, zia
Carola, che in quel momento disse: “Finalmente”. Pensare a una mamma che dice "“Fi-
nalmente” quando suo figlio se ne va per sempre & una cosa che mi fa terribilmente
male. Silvio doveva aver sofferto veramente in un modo indescrivibile, perché zia Carola
possa essere riuscita a dire questo. E giusto che noi si ricordi Silvio che, come Sergio,
restera per sempre nei nostri cuori. Silvio resta anche lui bambino per sempre, come
tanti altri bambini deportati nei campi di sterminio soprattutto della Germania e della

Polonia.

74 CONFERIMENTO LAUREA HONORIS CAUSA




Noi arrivammo al campo di sterminio dopo un viaggio piuttosto difficile e lungo. Da
Fiume, prima venimmo portate alla Risiera di San Sabba e quindi alla Stazione Centrale
di Trieste, dove c’era un binario che sicuramente ricorda il binario 21 della Stazione
Centrale di Milano. Fummo caricate su orribili vagoni bestiame, senza nessun conforto.
Il viaggio fu lungo, non ricordo esattamente quanto duro, ma dai racconti degli adulti
penso almeno tre o quattro giorni. Quando finalmente il treno si fermo, ci trovavamo
alla cosiddetta Judenrampe di Birkenau. Al tempo, i binari non entravano ancora all’in-
terno del campo di Birkenau - immagino che molti di voi sappiano che i binari che con-
ducono nel campo di Birkenau passano sotto una torretta quadrangolare. Questi binari
al nostro arrivo non c’erano ancora, li stavano preparando per altri convogli, perché a
Birkenau dovevano arrivare gli ungheresi. Preparavano i binari per |'accesso diretto al
campo, perché tutte le cose che dovevano accadere all’arrivo fossero accelerate. Ma
noi, invece, scendiamo alla Judenrampe, dove ha luogo la selezione, vengono divisi gli
uomini dalle donne. Vediamo partire la nostra nonna assieme a una zia, Sonia, le ve-
diamo salire su un camion e andar via assieme a tanta altra gente. Lo abbiamo saputo
dopo, molto dopo, Andra e io, che le persone che salivano sul camion andavano diret-
tamente al gas.

Al gas, normalmente, ci andavano direttamente dopo I'arrivo a Birkenau i vecchi, gli
ammalati, le persone che non erano abili al lavoro e soprattutto ci andavano i bambini,
ma noi all'arrivo tocco la “fortuna” che Mengele (sempre presente quando arrivavano
i convogli) ci scambio per gemelle, perché ci assomigliavamo moltissimo all’epoca e
quindi scampammo alla prima selezione. Anche Sergio non fu selezionato per essere
gasato subito. Andra e io ci chiediamo sempre per quale motivo e la risposta, che ci
diamo & che Sergio era un bellissimo bambino, tipicamente meridionale, pelle piu scura
della nostra, gli occhi neri e i capelli neri. Forse Mengele fu impressionato da questa
piccola creatura che aveva sei anni come me e quindi anche lui riusci a scampare alla
prima selezione.

Ci mettono in fila per cinque, facciamo un lunghissimo cammino. Ci & stato detto che

la Judenrampe dista ben quattro chilometri dalla “Sauna”, un grande edificio dove tutti
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transitavano e dove c'era una specie di “accoglienza”. lo ricordo questo edificio e
quanto avvenne li come una specie di “anagrafe”, perché dovevamo dire nome e co-
gnome. Andra ed io eravamo sempre attaccatissime alla mamma, che ci teneva strette
alei per proteggerci in un qualche modo. Dopo aver declinato le nostre generalita, ab-
biamo dovuto spogliarci completamente, tutte le donne nude. Per una bambina, deve
essere stato proprio un trauma vedere tante donne nude che cercano di nascondere le
proprie intimita. Credo sia stata anche la prima volta per me vedere la mia mamma
nuda, perché all’'epoca si era molto pudichi. Una volta denudate tutte, continuiamo il
nostro percorso nella “Sauna”, le donne vengono rasate completamente, a noi bambini
invece lasciano i capelli: saremo rasate poi, alla fine della guerra, ma perché eravamo
piene di pidocchi). Si fa una doccia e poi veniamo disinfettate, ci danno dei vestiti ma
non i nostri. Sono vestiti neanche sempre adatti alla nostra taglia o alla stagione.
Proseguiamo il cammino e arriviamo in un’altra stanza, dove ci sono dei tavolini con
dietro delle persone: € il momento del tatuaggio. Veniamo marchiate come animali,
perché gli esseri umani, da quel momento in poi, non sono pit persone ma numeri. La
mamma si fa tatuare per prima, sicuramente vuole provare se la cosa € dolorosa. La
mamma portava il numero 76482. Poi venne Andra, 83 e poi io, 84.

Ci avviamo verso l'uscita e li veniamo separate dalla mamma. La mamma va in un blocco
di quarantena e noi veniamo portate nel blocco numero 1, uno dei cosiddetti Kinder-
block. Il nostro era quello dei gemelli. In questo blocco c’erano solo bambini che non
superavano |'eta di dieci anni, perché compiuti undici anni per i nazisti non si era piu
bambini ma adolescenti, dunque abili al lavoro. Nel blocco eravamo maschi e femmine,
ognuno di noi aveva il suo piccolo giaciglio, in letti a castello non proprio confortevoli.
Andra, pil piccola di me, fu messa nel letto sopra il mio e cosi trascorremmo la prima
notte a Birkenau. Andra ricomincio la enuresi notturna, che continuo fin quando non
fummo liberate. Cosi, quella notte, Andra praticamente mi inondo, visto che io dormivo
sotto di lei. La mattina seguente, la blockova - come noi chiamavano le guardiane dei
campi, detenute comuni adibite alla sorveglianza dei vari blocchi - si accorse di tutto e

semplicemente ci scambio di letto. Andra andd nel letto basso e io salii in alto.
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In quel blocco, dopo un po’ ci raggiunse anche Sergio. La cosa stranissima & che noi ci
abituammo, direi quasi immediatamente, a quella vita da bambini abbandonati. Le
blockove erano tutte piuttosto rudi con noi. Nonostante questo ci abituiamo a questa
vita. Soltanto a questo punto capisco che sono ebrea, prima non sapevo di esserlo (la
mamma aveva cercato di proteggerci dalle leggi razziali battezzandoci). Le blockove
dicevano che la maggior parte di noi era ebrea, quindi mi sono detta: "Questo vuol
dire che lo sono anch’io e che gli ebrei devono semplicemente subire questa situa-
zione”. Non era vita, era morte, perché attorno a noi i cadaveri - pit che cadaveri erano
gia degli scheletri - li vedevamo ogni giorno. Non tutti morivano nelle camere a gas.
Molti morivano nei cosiddetti ospedali, nei loro giacigli durante la notte, morivano di
fame, di freddo, di malattia e poi i loro corpi venivano caricati su carriole da altri prigio-
nieri, trasportati e accatastati non lontano dal nostro blocco. Vedevamo quotidiana-
mente questi cadaveri e noi bambini vi giocavamo attorno. Non avevamo niente con
cui giocare, pero si girava li attorno.

Non eravamo particolarmente colpiti da questa morte, non ne avevamo paura. Quando
ci penso adesso, mi sembra addirittura impossibile non essere stata impressionata da
queste cose, comungue era cosi. Per esempio dal nostro blocco, che era all'inizio del
campo, dove stavano le donne, in lontananza vedevamo un camino e da questo camino
ventiquattro ore su ventiquattro uscivano fiamme e fumo. lo sapevo anche - sempre
per averlo sentito dire dalle blockove - che molti di noi uscivano come fumo nel vento,
come dice la bella canzone di Francesco Guccini. Avrei potuto anch’io diventare fumo
nel vento, per fortuna non & stato cosi. Per me bambina non voleva dire niente essere
fumo nel vento. Solo crescendo, abbiamo cominciato a capire e abbiamo elaborato
tutto quello che avevamo vissuto nel campo. Cosa significhi “diventare fumo nel vento”
I'ho capito solo molti anni dopo.

La mamma - quando poteva - veniva a trovarci e costantemente ci ricordava il nostro
nome e cognome, affinché non perdessimo la nostra identita. Siamo rimaste Andra e
Tatiana. Il mio nome pero non e Tatiana, anagraficamente io sono Liliana, quindi la

mamma mi diceva: “Ricordati che ti chiami Liliana Bucci”. Ad Andra, il cui nome per
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esteso & Alessandra, la mamma - chissa perché? - ricordava invece semplicemente il
diminutivo Andra. Ci ricordava anche che eravamo italiane. Mamma aveva capito che
nel campo avremmo potuto perdere la nostra identita e la sua insistenza nel mantenerla
viva in noi fu veramente un’intuizione geniale. Stranamente, quando lei veniva a trovardi,
io e Andra cominciavamo perd quasi a respingerla, perché non era piu la nostra bella
mamma. Era smagrita in pochissimo tempo, non aveva piu capelli, era vestita di stracci,
io credo che ci facesse paura. Mamma naturalmente continuava a visitarci e io ho capito
quanto dolore devo averle procurato solo moltissimi anni dopo, quando — madre a mia
volta - mi sono trovata tra le braccia il mio primo figlio Stefano e per la prima volta sono
diventata mamma, ho capito il dolore che devo aver dato a mia madre non lasciandomi
toccare e abbracciare da lei.

Le cose sono andate cosi, non posso cambiarle, non posso neanche cambiare i miei ri-
cordi, che sono questi. La vita continua, la mamma a un certo punto non viene piu, |'ab-
biamo pensata morta, |'abbiamo immaginata in quel cumulo di scheletri. Invece
abbiamo scoperto, soltanto molto tempo dopo, che per fortuna non era morta, ma era
stata trasferita in un altro campo in Germania, questa volta non di sterminio ma di la-
voro. Poi ci racconto che aveva lavorato in una fabbrica di munizioni. Ma in quei giorni,
quando aveva smesso di venire a trovarci, noi pensavamo semplicemente che la
mamma non c’era piu, e non facevamo una piega. Né io né Andra ricordiamo di aver
pianto, abbiamo pensato: la mamma & morta, punto a capo, la vita continua. Credo
che ci fossimo come chiuse dentro una corazza per poter superare tutti questi momenti
tragici.

Negli stessi giorni della “sparizione” della mamma, c'e la “partenza” di Sergio. Tutto
comincia con una domanda subdola che ci viene rivolta: “Chi vuole raggiungere la
mamma faccia un passo avanti”. Una delle blockove ci aveva suggerito di non muoverci
e noi le demmo fiducia, anche senza altre spiegazioni. Sergio purtroppo non ci ascolto
e lui assieme ad altri diciannove bambini - in totale, dieci femmine e dieci maschi - par-
tirono contenti e sorridenti, perché erano certi di ritrovare la loro mamma, invece an-

darono incontro alla morte. Sappiamo, da documenti che sono conservati nel Museo
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di Auschwitz, che i bambini furono portati via il 29 novembre del 1944. Per coincidenza,
era proprio il giorno del compleanno di Sergio e lui sperava di riabbracciare la sua
mamma, invece non la vide mai piu.

| venti bambini arrivarono a Neuengamme, un campo di concentramento vicino ad Am-
burgo, e subirono esperimenti veramente terribili, come se fossero animali da vivise-
zione. Quando ormai la guerra stava per finire, e si era al 20 aprile del 1945, i nazisti,
per nascondere queste atrocita, presero queste venti creature, assieme ad altri prigio-
nieri che si erano occupati di loro, un medico francese e altri che facevano funzioni di
infermieri e dei militari russi, e li portarono ad Amburgo, a Bullenhuser Damm, una
scuola trasformata in un campo di concentramento. Li, nella cantina di questa scuola, i
venti bambini furono uccisi, trucidati direi, davvero barbaramente. Prima li sedarono,
qualcuno - ma non tutti - mori per le iniezioni di morfina, ma non sappiamo se Sergio
fosse tra questi. | bambini sopravvissuti furono appesi alle pareti, con dei ganci da ma-
cello. Dopo di che, anche gli adulti furono uccisi, non so come, ma furono uccisi tutti e
i cadaveri furono riportati a Neuengamme e cremati.

Questa storia e stata scoperta e portata alla luce da Glnther Schwarberg, un giovane
giornalista tedesco, che cerco in tutti i modi di trovare i colpevoli per farli processare e
condannare. In parte ci riusci. Devo molto a Gunther, per questo e perché fece una cosa
molto importante per noi: lo scantinato della scuola e stato trasformato in un museo e
oggi e viene visitato dalle scolaresche. In un angolo del cortile della scuola, ora trasfor-
mato in un giardino fiorito, c’erano inizialmente venti di cespugli di rose bianche, ma
adesso sono molti di pit e ce ne sono anche di altri colori. Sul muro della scuola che
da sulla strada ci sono venti lapidi con i nomi dei bambini e per noi parenti ancora in
vita visitare quel luogo & come andare al cimitero e portare il nostro sasso su quella che
potrebbe essere la tomba di quei bambini — sappiamo che non lo &, perché furono cre-
mati, perd per me & come se quello fosse il loro cimitero. Tutto questo lo devo a Giin-
ther. Conoscendolo, ho avuto occasione anche di raccontargli tutti i miei sentimenti e
ho capito che non tutti i tedeschi erano nazisti. Sono riuscita a dividere i nazisti dai te-

deschi. Poi mi & capitato di fare la stessa cosa per noi, con i fascisti e gli italiani: c'erano
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i fascisti e c’erano gli italiani. Devo dire che quando sono riuscita a capire, finalmente,
che non tutti i tedeschi erano nazisti ho cominciato a vivere meglio e piu serenamente
la mia vita. lo non credo di aver mai odiato i tedeschi, ma di aver sempre avuto paura
di loro, questo si, non avrei mai osato dire loro che sono ebrea, che sono stata in un
campo di sterminio, per paura. Invece dopo I'incontro con Glinther questa paura mi &
passata e credo che gli saro riconoscente per sempre. Purtroppo Glinther ci ha lasciato
qualche anno fa.

Noi continuammo la nostra vita a Birkenau come prima. La professoressa Tonolo prima
ha detto che a un certo momento i colori cambiano, effettivamente i colori cambiano.
lo me lo ricordo poco quel giorno, mentre lo ricorda molto bene Andra e quello che si
ricorda lei € una tavoletta di legno che un soldato russo tiene sulle ginocchia, seduto
sulla sua camionetta, mentre taglia fettine di salame e le offre a noi bambini. Questo e
un ricordo di Andra, non & un ricordo mio, ma mi piace raccontarlo e mi piace anche
pensare che per Andra la liberazione e rappresentata da una fetta di salame. Dopo I'ar-
rivo dei russi e la liberazione, passiamo un paio di mesi in un orfanotrofio a Katowice
dove ci portarono da Birkenau. Katowice & una piccola cittadina non lontana da Au-
schwitz e li restiamo fin quando ci portano a Praga, in un grandissimo orfanotrofio piut-
tosto anonimo, con moltissimi bambini che io immagino dovessero essere bambini
orfani dell’'Europa dell'Est.

Cominciamo ad andare alla scuola pubblica, cominciamo a parlare il ceco, siamo le uni-
che due bambine italiane, dimentichiamo la nostra lingua. Abbiamo saputo solo dopo,
che siamo state un anno a Praga. Li c'é una selezione e ci chiedono: “Chi di voi e
ebreo?”. Siamo in cinque, Andra, io, Eva e Hanka, che sono gemelle e cecoslovacche,
infine Julius, che & tedesco. Eva, Hanka e Julius erano stati con noi, nel nostro stesso
blocco per tutto il tempo che abbiamo vissuto a Birkenau, ma sia io che Andra ce li ri-
cordiamo solo dall’episodio di Praga, quando come noi si sono dichiarati ebrei.

Dopo un anno trascorso a Praga, saliamo per la prima volta su un aereo e giungiamo
nel posto dove siamo rinate. Era una casa, un cottage inglese di quelli magnifici, credo

ci fosse una vite canadese che ne ricopriva tutta la facciata. Ancora oggi mi piacciono
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le case che hanno I'edera, oppure questo tipo di vite canadese sui muri, appunto per-
ché mi ricorda Lindfield. Questa casa era stata messa a disposizione della comunita
ebraica da Sir Benjamin Drage, un ebreo inglese, che viveva in una ala di quella stessa
casa con la sua famiglia. La sovrintendente della casa era Anna Freud. Arriviamo i, &
sera, c'e un gruppo di donne che ci aspetta alla porta del cottage e per prima cosa ci
portano in una sala - che poi € diventata la nostra sala giochi - dove ci sono dei giocat-
toli. Non vedevamo piu un giocattolo dal momento del nostro arresto, cioe da fine
marzo del 1944 e ormai siamo in aprile del 1946. Per noi bambine e stata veramente
una cosa incredibile, era come se ci trovassimo improvvisamente nel “paese dei baloc-
chi” di Pinocchio e ho capito subito che li avevamo tutto quello che un bambino ha bi-
sogno di avere. Non c’erano mamma e papa, € vero, ma c'erano delle persone che si
sarebbero occupate di noi con amore, che avrebbero fatto le veci delle nostre mamme
e che ci avrebbero voluto bene, come del resto & stato.

Li ho capito - credo quasi immediatamente - che potevo, in un certo qual modo, lasciar
andare Andra. Fino a quel momento mi ero sempre occupata di lei perché mamma mi
aveva detto “Occupati di tua sorella, perché e la piu piccola”. Forse era anche istinto,
non lo so, ma comunque fino a quel momento mi ero occupata molto di Andra, che si
appoggiava a me. A dire il vero, anch'io devo essermi fatta scudo di Andra, perché noi
siamo rimaste sempre vicinissime e questo sicuramente ci ha aiutato a superare i disagi,
cosa che invece i bambini soli - come ad esempio Sergio — non sono riusciti a fare.

A Lindfield mi riprendo in un certo qual modo l'infanzia che avevo perduto a Birkenau.
Cominciano a farci - come si dice oggi - full immersion di inglese, ci insegnano anche
delle canzoncine in ebraico, perché era previsto che tutti seguissimo |'esodo ebraico
verso |'allora Palestina. Cominciamo ad andare di nuovo alla scuola pubblica inglese,
accompagnate dagli assistenti di questo posto meraviglioso e li la vita veramente ri-
prende per noi nel modo in cui tutti i bambini dovrebbero vivere. A ciascuno di noi,
viene assegnato uno “zio” (o una “zia"), e anche un giorno di compleanno, perché nes-
suno di noi sapeva quanti anni avesse o quando fosse nato. Sapevamo pero di essere

italiani e conoscevamo il nostro nome e cognome. Siamo state interrogate da Alice
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Goldberg che lavorava in questo cottage. Sapevamo di essere italiane, conoscevamo
il nostro nome e cognome, ma alla domanda se ricordassimo i nostri genitori avevamo
risposto che erano morti. Questo perché mamma non I'avevamo piu vista e papa era
stato fatto prigioniero dagli inglesi all'inizio della guerra, quando era imbarcato come
marittimo sulle navi mercantili del Lloyd triestino. La nave di papa si trovava nelle acque
territoriali inglesi, fu catturata e |'equipaggio fatto prigioniero, cosi papa resto in Suda-
frica fino alla fine della guerra. Quando la mamma torno in ltalia dalla Germania, liberata
dagli americani, e anche papa era rientrato dalla prigionia, i nostri genitori poterono fi-
nalmente riunirsi. Anche zia Gisella fu liberata dai russi e fece la terribile “marcia della
morte”, della quale avrete sicuramente sentito parlare. Ad un certo punto i nazisti spa-
rirono e i prigionieri si trovarono con i soldati russi. La zia lo ha sempre raccontato, ma
se ne parla soltanto ora: i soldati russi osavano violentare queste donne scampate al-
I'inferno di Birkenau. Oggi € una cosa inimmaginabile. C'é un episodio che zia Gisella
ci raccontava quando eravamo diventate piu grandi. Si trovava in una camera con una
sua compagna di sventura, senti entrare qualcuno, si awicino alla finestra e penso: “Se
questo soldato mi tocca, io mi butto giu”. La liberazione per zia Gisella e per altre
donne fu un inferno, purtroppo le cose andarono cosi.

Alla fine della guerra, i nostri genitori, zia Gisella e zio Eduardo (che, arruolato nella
Marina militare, nel 1943 aveva rifiutato di aderire alla Repubblica di Salo, fu fatto pri-
gioniero e portato in un campo di concentramento in Germania, dal quale era rientrato)
si rincontrarono e si misero alla nostra ricerca. Non fu facile, furono aiutati - a quanto
ne so - dalla Croce Rossa, finché seppero di Lindfield, dove c’eravamo noi, ma pur-
troppo non c'era Sergio.

Cifu un lungo scambio di lettere tra i miei genitori e Alice Goldberg, perché a Lindfield
non credevano che loro fossero davvero i nostri genitori, appunto perché noi avevamo
detto che erano morti. Allora la mamma si ricordo di quell’episodio che ¢ stato raccon-
tato prima dalla professoressa Tonolo. La mamma, da quando papa non era piu con
noi perché prigioniero degli inglesi, tutte le sere ci mostrava la foto del loro matrimonio,

dove compariva nostro padre, affinché gli dessimo il bacio della buona notte e non lo
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dimenticassimo. La mamma se ne ricordo e mando in Inghilterra la fotografia. Alice
Goldberg chiama prima me per mostrarmela, io riconosco immediatamente mamma e
papa. Ad Andra la mostrano separatamente, ma anche lei li riconosce. "I vostri genitori
sono vivi e vi stanno cercando”, ci dice Alice Goldberg.

Vengono awviate tutte le pratiche, per farci tornare in Italia, dove arriviamo il 5 dicembre
del 1946, accompagnate da un'assistente sociale. Facciamo un viaggio meraviglioso,
partendo da Londra e arrivando a Roma Tiburtina, dove '@ mamma che ci aspetta, con
la sua amica Giuditta di Veroli. Si erano conosciute a Birkenau, anche Giuditta era una
sopravvissuta, assieme a loro c’era tutta la comunita ebraica di Roma. L'assistente so-
ciale ci awvicina alla mamma e come fossimo due pacchetti ci consegna a lei, poi ci ab-
braccia, si gira e se ne va. In quel momento noi ci siamo sentite veramente perdute.
Non so che cosa pensassimo, forse volevamo tornare indietro con I'assistente, perché
noi l'italiano I'avevamo dimenticato. Ma la cosa piu pietosa € che tutte le persone che
erano venute con mamma in stazione ad accoglierci erano si felici che qualcuno avesse
ritrovato le proprie figlie, ma volevano soprattutto mostrarci altre fotografie di bambini.
Noi non capivamo, ovwiamente, ma era sicuramente la mamma che ci parlava e spie-
gava, perché con lei abbiamo cominciato a parlare subito in tedesco, visto che io e
Andra avevamo dimenticato |'italiano. Ci chiedevano se avessimo visto questi bambini
e noi ogni tanto dicevamo si, ogni tanto no. Ma lo facevamo probabilmente per non
portare dispiacere a tutti. Soltanto qualche anno fa - devo dire la verita — ho capito che
le foto di quei bambini erano sicuramente precedenti al 16 ottobre del 1943, data della
prima retata di Roma. C'erano tanti bambini - adesso non ricordo il numero esatto —
ma so che sono state deportate quella notte pit di mille persone e che ne sono tornati
solo 10, tra i quali solo una donna e neanche un bambino, perché quei bambini li, come
da regola dei nazisti, andavano direttamente al gas.

Trascorriamo una notte a Roma, forse anche due, a casa di Giuditta che abitava allora
ancora nel ghetto di Roma e poi andiamo a Napoli, dove c'e Mario che & qui, in questa
sala, adesso. Aveva solo sei mesi in quel momento, quindi conosciamo il nostro cugi-

netto Mario. Continuo a chiamarlo Mariolino ancora oggi.
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Trascorriamo qualche giorno con loro, poi prendiamo un altro treno, che non & mera-
viglioso come il primo partito da Londra per arrivare a Roma. E un treno orribile, qual-
cuno forse se li ricorda ancora: sono quei treni con le panche di legno, per niente
confortevoli, quelli che oggi si ammirano nei musei ferroviari. Noi, che nel frattempo a
Londra eravamo diventate due bambine viziatissime, non facciamo che brontolare.

Arriviamo finalmente a Trieste, che in quel momento e territorio del governo militare
angloamericano, dove c'é papa che ci aspetta. Papa aveva trovato lavoro come cuoco,
la sua occupazione come marittimo del Lloyd triestino, e cucinava per il Comandante
del porto inglese, che risiedeva in un edificio dietro il faro della lanterna del porto vec-
chio di Trieste — voi triestini sapete bene dove sta. In quel edificio, ci mettono a dispo-
sizione due camere e abitiamo |i per un po’. Dalle nostre finestre vedevamo i bagni
Pedocin, celebri per i triestini, dove andavamo spesso. Dopo qualche giorno trascorso
a Trieste, con papa andiamo a Fiume per recuperare quello che avevamo lasciato nel
‘44 e quanto la famiglia di papa era riuscita a preservare. Fiume era ormai diventata Ri-
jeka, passata sotto il governo jugoslavo e noi dobbiamo preparare i documenti per
I'espatrio. Mamma e papa non condividono il comunismo titino, che almeno in quella
fase aveva un'impronta staliniana, non se la sentivano di rimanere nella loro citta e con
molto dolore decidono di trasferirsi a Trieste. Preparate le carte, ci stabiliamo a Trieste.
Una cosa che non vi ho raccontato ¢ la “babele” linguistica della nostra ritrovata fami-
glia. Con papa, io e Andra parlavamo inglese, ma tra di noi parlavamo ceco, che era la
nostra lingua segreta, una cosa meravigliosa per due bambine, nessuno ci capiva! Con
la mamma, invece, parlavamo in tedesco. Ricominciamo ad andare a scuola beninteso,
io riparto dalla seconda elementare, mentre Andra per la terza volta fa la prima. Si era
di marzo, la fine dell’'anno scolastico era vicina e le maestre, purtroppo, dissero ai nostri
genitori “Dovete parlare italiano con le bambine!”, cosa che loro fecero e noi, con la
stessa facilita con la quale avevamo imparato tutte quelle lingue straniere, le dimenti-
cammo. Non voglio dire che questa sia la cosa che piu mi dispiace, perché quei soli sei
mesi trascorsi a Lindfield hanno significato per noi riacquistare la vita, ma certo che

come avevamo imparato il tedesco, I'inglese e il ceco cosi queste lingue le abbiamo
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dimenticate. Abbiamo incominciato una vita del tutto normale, abbiamo avuto un'ado-
lescenza come tutti, senza pensare troppo a quella che era stata la nostra deportazione,
ma Andra ed io, quando si parlava di quello che avevamo passato, pensavamo sempre
- veramente sempre - solo a Lindfield, perché per noi Lindfield era la vita. Di Sergio non
si parlava quasi mai, se ne parlavamo lo facevamo tra di noi e pensavamo: se Sergio
non e tornato vuol dire che lui € morto. Come hanno ritrovato noi avrebbero ritrovato
anche lui, non potevamo perd veramente immaginare che la sua morte fosse stata cosi
tragica.

Cresciamo a Trieste, diventiamo adulte, incontriamo i nostri rispettivi mariti, Andra si
trasferisce in Lombardia, dove si sposa il 26 ottobre 1963. lo mi sposo pochi mesi dopo
con Gianfranco che era triestino. Il giorno stesso del nostro matrimonio prendiamo un
bel treno e andiamo a Bruxelles, dove mio marito aveva trovato un lavoro. Gianfranco
aveva studiato alla Scuola Interpreti di Trieste e il suo sogno era di stabilirsi e di lavorare
presso le istituzioni dell’allora Mercato Comune Europeo. Mi stabilisco a Bruxelles, dove
vivo tuttora. Dopo qualche anno arrivano i miei due figli, Stefano — che & qui con me -
e poi Lorenzo. Andra invece ha due magnifiche ragazze, una si chiama Tatiana e I'altra
Sonia. Sonia e Tatiana hanno due mariti statunitensi e si sono stabilite tutt'e due in Ame-
rica. Sonia ha un bellissimo figlio, Andra quando parla di lui dice che & leggermente
abbronzato come Obama, ma che ¢ pit bello di Obama. Andra ora vive negli Stati Uniti.
Poi, parecchi anni dopo, arrivano i miei nipoti che sono la cosa pit bella che la vita mi
ha dato, perché, assieme ai miei figli, stanno a dimostrare che io ce I'ho fatta e non
sono stata sterminata come avrebbero voluto i nazisti.

Nonostante tutto quello che sta succedendo nel mondo di oggi, nonostante tutte le
diversita che sussistono, ancora oggi molti non sono capaci di accettare il diverso. Que-
sta & una cosa che mi fa veramente molto male, perché anche noi siamo stati persegui-
tati proprio perché ritenuti diversi. Penso che solo chi ha subito certe situazioni di vita
possa capire quello che stanno vivendo i migranti di oggi, soprattutto i bambini.
Quando penso per esempio a Sergio e a Silvio, io vedo quel bambino migrante, credo

fosse siriano, morto sulla spiaggia. Ecco, per quanto si & parlato di quel bambino? per

INAUGURAZIONE ANNQO ACCADEMICQ 2019-2020




una settimana forse? Si sono dette tante cose ma poi poco si e fatto. Questo non do-
vrebbe succedere nel mondo di oggi. Spero che si riesca a convivere con le persone

che consideriamo diverse da noi.

Grazie... Grazie... Grazie... Impossibile citare tutti per ringraziare di questo onore, mi li-
mito quindi al Magnifico Rettore, professor Di Lenarda e alla Direttrice del Dipartimento
di Scienze politiche e Sociali, professoressa Sara Tonolo. Tengo tuttavia a rivolgere un
ringraziamento particolare al dottor Gianni Peteani che e stato il mio interlocutore prin-
cipale durante tutto I'iter che mi ha portato fin qui, soprattutto per I'entusiasmo e la
passione che vi ha profuso. So che purtroppo anche sua mamma Ondina & passata nel-
I'inferno di Birkenau.

Vorrei aggiungere soltanto due parole: a dire la verita mi ero preparata un discorso
scritto, poi I'ho trovato troppo istituzionale e ho deciso di essere quella che sono sem-

pre, tutti i giorni. Grazie.
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Durante la cerimonia, il Rettore ha consegnato gli attestati di merito alle migliori matricole iscritte

nell’anno accademico 2018-2019. Sono stati premiati gli studenti:

BAU NICOLAS
MARANGON CARLO
CIBINEL LUCA
BAVIERA DAVIDE
VENIER ELISABETTA
UMILIO SILVIA

NARDELOTTO ALBERTO
BIBER MATTIA EMANUELE

DE ROGATIS PIERLUIGI
PESARESI RUBEN

Dipartimento di Fisica

Dipartimento di Ingegneria e architettura
Dipartimento di Matematica e geoscienze
Dipartimento di Scienze chimiche e farmaceutiche
Dipartimento di Scienze della vita

Dipartimento di Scienze economiche, aziendali,
matematiche e statistiche

Dipartimento di Scienze giuridiche, del linguaggio,
dell'interpretazione e della traduzione
Dipartimento di Scienze mediche, chirurgiche e della salute
Dipartimento di Scienze politiche e sociali

Dipartimento di Studi umanistici
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