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La nostra storia 
 

Buongiorno a tutti, grazie all’Università di Trieste che ha voluto onorarci di un conferi-

mento così prezioso per noi.  

Ringrazio tutti. Mi sento emozionatissima, avrete notato che qui sono da sola, mia so-

rella Andra purtroppo non ha potuto lasciare gli Stati Uniti - dove oramai vive da quattro 

anni - per seri problemi di salute di una delle mie due nipoti. È stata operata, tutto è 

andato nel migliore dei modi, quindi auguriamo a mia nipote (mia omonima, si chiama 

Tatiana come me) che si ristabilisca prontamente.  

Ho avuto soltanto io il piacere di essere qui con voi oggi, devo dire che Andra in questo 

momento mi manca e mi perdonerete se ogni tanto mi commuoverò, nel raccontarvi la 

nostra storia. Gran parte ve l’ha anticipata la professoressa Tonolo, quindi avete capito 

tutto. Vorrei però approfondire alcune cose, soprattutto per quel che riguarda Sergio 

TATIANA BUCCI
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e un altro cugino, che aveva la nostra stessa età, del quale noi non parliamo molto 

spesso. Non certo per mancanza di tempo, non certo perché non vogliamo ricordarlo, 

ma perché anche il ricordo di lui è per noi molto doloroso. 

Al momento del nostro arresto, avvenuto a Fiume nel 1944, verso la fine del mese di 

marzo, a casa eravamo in otto persone. C’erano anche Sergio e zia Gisella, che erano 

venuti nell’estate del 1943 da Fiume a Trieste per unirsi alla famiglia. Quello fu il viaggio 

più tragico che zia Gisella potesse decidere di fare, perché se fosse rimasta a Napoli, 

pochi mesi dopo la città sarebbe stata liberata dagli alleati. Invece volle raggiungere 

noi a Fiume, purtroppo. In casa eravamo in otto, però la parte ebraica della nostra fa-

miglia era formata da tredici persone. Cinque di noi si erano rifugiati nel vicentino e fra 

questi cinque c’era nostro cugino Silvio, che era figlio di un fratello della mamma.  

Noi a Fiume fummo arrestati a fine marzo del 1944, i cinque nostri famigliari rifugiati in 

una piccola cittadina del vicentino - Grisignano di Zocco – furono arrestati più tardi, alla 

fine del 1944, anche in quel caso per una delazione, e furono portati in un primo mo-

mento a Venezia, a quanto ne so. Poi anche loro arrivarono alla Risiera di San Sabba, 

con tutta probabilità partirono con l’ultimo viaggio verso la morte, perché ormai i con-

vogli si dirigevano direttamente in Germania. Arrivarono a Ravensbrück e poi a Bergen 

Belsen, dove Silvio si ammalò, soffrì, credo che soffrì veramente molto. Questo episodio 

mi fu raccontato da una cugina di Silvio, Kitty, la cui famiglia fu anch’essa deportata. 

Kitty non era una nostra cugina, ma la consideravamo tale. Della famiglia di Kitty, qual-

cuno ce la fece, ma non tutti ritornarono. Kitty sì, e alla fine della guerra tornò a Fiume. 

Quando Silvio chiuse gli occhi per sempre, si trovava tra le braccia di sua mamma, zia 

Carola, che in quel momento disse: “Finalmente”. Pensare a una mamma che dice “Fi-

nalmente” quando suo figlio se ne va per sempre è una cosa che mi fa terribilmente 

male. Silvio doveva aver sofferto veramente in un modo indescrivibile, perché zia Carola 

possa essere riuscita a dire questo. È giusto che noi si ricordi Silvio che, come Sergio, 

resterà per sempre nei nostri cuori. Silvio resta anche lui bambino per sempre, come 

tanti altri bambini deportati nei campi di sterminio soprattutto della Germania e della 

Polonia. 
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Noi arrivammo al campo di sterminio dopo un viaggio piuttosto difficile e lungo. Da 

Fiume, prima venimmo portate alla Risiera di San Sabba e quindi alla Stazione Centrale 

di Trieste, dove c’era un binario che sicuramente ricorda il binario 21 della Stazione 

Centrale di Milano. Fummo caricate su orribili vagoni bestiame, senza nessun conforto. 

Il viaggio fu lungo, non ricordo esattamente quanto durò, ma dai racconti degli adulti 

penso almeno tre o quattro giorni. Quando finalmente il treno si fermò, ci trovavamo 

alla cosiddetta Judenrampe di Birkenau. Al tempo, i binari non entravano ancora all’in-

terno del campo di Birkenau - immagino che molti di voi sappiano che i binari che con-

ducono nel campo di Birkenau passano sotto una torretta quadrangolare. Questi binari 

al nostro arrivo non c’erano ancora, li stavano preparando per altri convogli, perché a 

Birkenau dovevano arrivare gli ungheresi. Preparavano i binari per l’accesso diretto al 

campo, perché tutte le cose che dovevano accadere all’arrivo fossero accelerate. Ma 

noi, invece, scendiamo alla Judenrampe, dove ha luogo la selezione, vengono divisi gli 

uomini dalle donne. Vediamo partire la nostra nonna assieme a una zia, Sonia, le ve-

diamo salire su un camion e andar via assieme a tanta altra gente. Lo abbiamo saputo 

dopo, molto dopo, Andra e io, che le persone che salivano sul camion andavano diret-

tamente al gas.  

Al gas, normalmente, ci andavano direttamente dopo l’arrivo a Birkenau i vecchi, gli 

ammalati, le persone che non erano abili al lavoro e soprattutto ci andavano i bambini, 

ma noi all’arrivo toccò la “fortuna” che Mengele (sempre presente quando arrivavano 

i convogli) ci scambiò per gemelle, perché ci assomigliavamo moltissimo all’epoca e 

quindi scampammo alla prima selezione. Anche Sergio non fu selezionato per essere 

gasato subito. Andra e io ci chiediamo sempre per quale motivo e la risposta, che ci 

diamo è che Sergio era un bellissimo bambino, tipicamente meridionale, pelle più scura 

della nostra, gli occhi neri e i capelli neri. Forse Mengele fu impressionato da questa 

piccola creatura che aveva sei anni come me e quindi anche lui riuscì a scampare alla 

prima selezione. 

Ci mettono in fila per cinque, facciamo un lunghissimo cammino. Ci è stato detto che 

la Judenrampe dista ben quattro chilometri dalla “Sauna”, un grande edificio dove tutti 
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transitavano e dove c’era una specie di “accoglienza”. Io ricordo questo edificio e 

quanto avvenne lì come una specie di “anagrafe”, perché dovevamo dire nome e co-

gnome. Andra ed io eravamo sempre attaccatissime alla mamma, che ci teneva strette 

a lei per proteggerci in un qualche modo. Dopo aver declinato le nostre generalità, ab-

biamo dovuto spogliarci completamente, tutte le donne nude. Per una bambina, deve 

essere stato proprio un trauma vedere tante donne nude che cercano di nascondere le 

proprie intimità. Credo sia stata anche la prima volta per me vedere la mia mamma 

nuda, perché all’epoca si era molto pudichi. Una volta denudate tutte, continuiamo il 

nostro percorso nella “Sauna”, le donne vengono rasate completamente, a noi bambini 

invece lasciano i capelli: saremo rasate poi, alla fine della guerra, ma perché eravamo 

piene di pidocchi). Si fa una doccia e poi veniamo disinfettate, ci danno dei vestiti ma 

non i nostri. Sono vestiti neanche sempre adatti alla nostra taglia o alla stagione.  

Proseguiamo il cammino e arriviamo in un’altra stanza, dove ci sono dei tavolini con 

dietro delle persone: è il momento del tatuaggio. Veniamo marchiate come animali, 

perché gli esseri umani, da quel momento in poi, non sono più persone ma numeri. La 

mamma si fa tatuare per prima, sicuramente vuole provare se la cosa è dolorosa. La 

mamma portava il numero 76482. Poi venne Andra, 83 e poi io, 84.  

Ci avviamo verso l’uscita e lì veniamo separate dalla mamma. La mamma va in un blocco 

di quarantena e noi veniamo portate nel blocco numero 1, uno dei cosiddetti Kinder-

block. Il nostro era quello dei gemelli. In questo blocco c’erano solo bambini che non 

superavano l’età di dieci anni, perché compiuti undici anni per i nazisti non si era più 

bambini ma adolescenti, dunque abili al lavoro. Nel blocco eravamo maschi e femmine, 

ognuno di noi aveva il suo piccolo giaciglio, in letti a castello non proprio confortevoli. 

Andra, più piccola di me, fu messa nel letto sopra il mio e così trascorremmo la prima 

notte a Birkenau. Andra ricominciò la enuresi notturna, che continuò fin quando non 

fummo liberate. Così, quella notte, Andra praticamente mi inondò, visto che io dormivo 

sotto di lei. La mattina seguente, la blockova - come noi chiamavano le guardiane dei 

campi, detenute comuni adibite alla sorveglianza dei vari blocchi – si accorse di tutto e 

semplicemente ci scambiò di letto. Andra andò nel letto basso e io salii in alto.  
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In quel blocco, dopo un po’ ci raggiunse anche Sergio. La cosa stranissima è che noi ci 

abituammo, direi quasi immediatamente, a quella vita da bambini abbandonati. Le 

blockove erano tutte piuttosto rudi con noi. Nonostante questo ci abituiamo a questa 

vita. Soltanto a questo punto capisco che sono ebrea, prima non sapevo di esserlo (la 

mamma aveva cercato di proteggerci dalle leggi razziali battezzandoci). Le blockove 

dicevano che la maggior parte di noi era ebrea, quindi mi sono detta: “Questo vuol 

dire che lo sono anch’io e che gli ebrei devono semplicemente subire questa situa-

zione”. Non era vita, era morte, perché attorno a noi i cadaveri - più che cadaveri erano 

già degli scheletri - li vedevamo ogni giorno. Non tutti morivano nelle camere a gas. 

Molti morivano nei cosiddetti ospedali, nei loro giacigli durante la notte, morivano di 

fame, di freddo, di malattia e poi i loro corpi venivano caricati su carriole da altri prigio-

nieri, trasportati e accatastati non lontano dal nostro blocco. Vedevamo quotidiana-

mente questi cadaveri e noi bambini vi giocavamo attorno. Non avevamo niente con 

cui giocare, però si girava lì attorno. 

Non eravamo particolarmente colpiti da questa morte, non ne avevamo paura. Quando 

ci penso adesso, mi sembra addirittura impossibile non essere stata impressionata da 

queste cose, comunque era così. Per esempio dal nostro blocco, che era all’inizio del 

campo, dove stavano le donne, in lontananza vedevamo un camino e da questo camino 

ventiquattro ore su ventiquattro uscivano fiamme e fumo. Io sapevo anche - sempre 

per averlo sentito dire dalle blockove - che molti di noi uscivano come fumo nel vento, 

come dice la bella canzone di Francesco Guccini. Avrei potuto anch’io diventare fumo 

nel vento, per fortuna non è stato così. Per me bambina non voleva dire niente essere 

fumo nel vento. Solo crescendo, abbiamo cominciato a capire e abbiamo elaborato 

tutto quello che avevamo vissuto nel campo. Cosa significhi “diventare fumo nel vento” 

l’ho capito solo molti anni dopo. 

La mamma - quando poteva - veniva a trovarci e costantemente ci ricordava il nostro 

nome e cognome, affinché non perdessimo la nostra identità. Siamo rimaste Andra e 

Tatiana. Il mio nome però non è Tatiana, anagraficamente io sono Liliana, quindi la 

mamma mi diceva: “Ricordati che ti chiami Liliana Bucci”. Ad Andra, il cui nome per 

77INAUGURAZIONE ANNO ACCADEMICO 2019-2020

9BUCCI.qxp_Layout 1  26/11/20  09:58  Pagina 77



9BUCCI.qxp_Layout 1  26/11/20  09:58  Pagina 78



9BUCCI.qxp_Layout 1  26/11/20  09:58  Pagina 79



esteso è Alessandra, la mamma – chissà perché? - ricordava invece semplicemente il 

diminutivo Andra. Ci ricordava anche che eravamo italiane. Mamma aveva capito che 

nel campo avremmo potuto perdere la nostra identità e la sua insistenza nel mantenerla 

viva in noi fu veramente un’intuizione geniale. Stranamente, quando lei veniva a trovarci, 

io e Andra cominciavamo però quasi a respingerla, perché non era più la nostra bella 

mamma. Era smagrita in pochissimo tempo, non aveva più capelli, era vestita di stracci, 

io credo che ci facesse paura. Mamma naturalmente continuava a visitarci e io ho capito 

quanto dolore devo averle procurato solo moltissimi anni dopo, quando – madre a mia 

volta - mi sono trovata tra le braccia il mio primo figlio Stefano e per la prima volta sono 

diventata mamma, ho capito il dolore che devo aver dato a mia madre non lasciandomi 

toccare e abbracciare da lei.  

Le cose sono andate così, non posso cambiarle, non posso neanche cambiare i miei ri-

cordi, che sono questi. La vita continua, la mamma a un certo punto non viene più, l’ab-

biamo pensata morta, l’abbiamo immaginata in quel cumulo di scheletri. Invece 

abbiamo scoperto, soltanto molto tempo dopo, che per fortuna non era morta, ma era 

stata trasferita in un altro campo in Germania, questa volta non di sterminio ma di la-

voro. Poi ci raccontò che aveva lavorato in una fabbrica di munizioni. Ma in quei giorni, 

quando aveva smesso di venire a trovarci, noi pensavamo semplicemente che la 

mamma non c’era più, e non facevamo una piega. Né io né Andra ricordiamo di aver 

pianto, abbiamo pensato: la mamma è morta, punto a capo, la vita continua. Credo 

che ci fossimo come chiuse dentro una corazza per poter superare tutti questi momenti 

tragici. 

Negli stessi giorni della “sparizione” della mamma, c’è la “partenza” di Sergio. Tutto 

comincia con una domanda subdola che ci viene rivolta: “Chi vuole raggiungere la 

mamma faccia un passo avanti”. Una delle blockove ci aveva suggerito di non muoverci 

e noi le demmo fiducia, anche senza altre spiegazioni. Sergio purtroppo non ci ascoltò 

e lui assieme ad altri diciannove bambini – in totale, dieci femmine e dieci maschi – par-

tirono contenti e sorridenti, perché erano certi di ritrovare la loro mamma, invece an-

darono incontro alla morte. Sappiamo, da documenti che sono conservati nel Museo 
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di Auschwitz, che i bambini furono portati via il 29 novembre del 1944. Per coincidenza, 

era proprio il giorno del compleanno di Sergio e lui sperava di riabbracciare la sua 

mamma, invece non la vide mai più.  

I venti bambini arrivarono a Neuengamme, un campo di concentramento vicino ad Am-

burgo, e subirono esperimenti veramente terribili, come se fossero animali da vivise-

zione. Quando ormai la guerra stava per finire, e si era al 20 aprile del 1945, i nazisti, 

per nascondere queste atrocità, presero queste venti creature, assieme ad altri prigio-

nieri che si erano occupati di loro, un medico francese e altri che facevano funzioni di 

infermieri e dei militari russi, e li portarono ad Amburgo, a Bullenhuser Damm, una 

scuola trasformata in un campo di concentramento. Lì, nella cantina di questa scuola, i 

venti bambini furono uccisi, trucidati direi, davvero barbaramente. Prima li sedarono, 

qualcuno - ma non tutti - morì per le iniezioni di morfina, ma non sappiamo se Sergio 

fosse tra questi. I bambini sopravvissuti furono appesi alle pareti, con dei ganci da ma-

cello. Dopo di che, anche gli adulti furono uccisi, non so come, ma furono uccisi tutti e 

i cadaveri furono riportati a Neuengamme e cremati. 

Questa storia è stata scoperta e portata alla luce da Günther Schwarberg, un giovane 

giornalista tedesco, che cercò in tutti i modi di trovare i colpevoli per farli processare e 

condannare. In parte ci riuscì. Devo molto a Günther, per questo e perché fece una cosa 

molto importante per noi: lo scantinato della scuola è stato trasformato in un museo e 

oggi e viene visitato dalle scolaresche. In un angolo del cortile della scuola, ora trasfor-

mato in un giardino fiorito, c’erano inizialmente venti di cespugli di rose bianche, ma 

adesso sono molti di più e ce ne sono anche di altri colori. Sul muro della scuola che 

dà sulla strada ci sono venti lapidi con i nomi dei bambini e per noi parenti ancora in 

vita visitare quel luogo è come andare al cimitero e portare il nostro sasso su quella che 

potrebbe essere la tomba di quei bambini – sappiamo che non lo è, perché furono cre-

mati, però per me è come se quello fosse il loro cimitero. Tutto questo lo devo a Gün-

ther. Conoscendolo, ho avuto occasione anche di raccontargli tutti i miei sentimenti e 

ho capito che non tutti i tedeschi erano nazisti. Sono riuscita a dividere i nazisti dai te-

deschi. Poi mi è capitato di fare la stessa cosa per noi, con i fascisti e gli italiani: c’erano 
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i fascisti e c’erano gli italiani. Devo dire che quando sono riuscita a capire, finalmente, 

che non tutti i tedeschi erano nazisti ho cominciato a vivere meglio e più serenamente 

la mia vita. Io non credo di aver mai odiato i tedeschi, ma di aver sempre avuto paura 

di loro, questo sì, non avrei mai osato dire loro che sono ebrea, che sono stata in un 

campo di sterminio, per paura. Invece dopo l’incontro con Günther questa paura mi è 

passata e credo che gli sarò riconoscente per sempre. Purtroppo Günther ci ha lasciato 

qualche anno fa. 

Noi continuammo la nostra vita a Birkenau come prima. La professoressa Tonolo prima 

ha detto che a un certo momento i colori cambiano, effettivamente i colori cambiano. 

Io me lo ricordo poco quel giorno, mentre lo ricorda molto bene Andra e quello che si 

ricorda lei è una tavoletta di legno che un soldato russo tiene sulle ginocchia, seduto 

sulla sua camionetta, mentre taglia fettine di salame e le offre a noi bambini. Questo è 

un ricordo di Andra, non è un ricordo mio, ma mi piace raccontarlo e mi piace anche 

pensare che per Andra la liberazione è rappresentata da una fetta di salame. Dopo l’ar-

rivo dei russi e la liberazione, passiamo un paio di mesi in un orfanotrofio a Katowice 

dove ci portarono da Birkenau. Katowice è una piccola cittadina non lontana da Au-

schwitz e lì restiamo fin quando ci portano a Praga, in un grandissimo orfanotrofio piut-

tosto anonimo, con moltissimi bambini che io immagino dovessero essere bambini 

orfani dell’Europa dell’Est.  

Cominciamo ad andare alla scuola pubblica, cominciamo a parlare il ceco, siamo le uni-

che due bambine italiane, dimentichiamo la nostra lingua. Abbiamo saputo solo dopo, 

che siamo state un anno a Praga. Lì c’è una selezione e ci chiedono: “Chi di voi è 

ebreo?”. Siamo in cinque, Andra, io, Eva e Hanka, che sono gemelle e cecoslovacche, 

infine Julius, che è tedesco. Eva, Hanka e Julius erano stati con noi, nel nostro stesso 

blocco per tutto il tempo che abbiamo vissuto a Birkenau, ma sia io che Andra ce li ri-

cordiamo solo dall’episodio di Praga, quando come noi si sono dichiarati ebrei. 

Dopo un anno trascorso a Praga, saliamo per la prima volta su un aereo e giungiamo 

nel posto dove siamo rinate. Era una casa, un cottage inglese di quelli magnifici, credo 

ci fosse una vite canadese che ne ricopriva tutta la facciata. Ancora oggi mi piacciono 
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le case che hanno l’edera, oppure questo tipo di vite canadese sui muri, appunto per-

ché mi ricorda Lindfield. Questa casa era stata messa a disposizione della comunità 

ebraica da Sir Benjamin Drage, un ebreo inglese, che viveva in una ala di quella stessa 

casa con la sua famiglia. La sovrintendente della casa era Anna Freud. Arriviamo lì, è 

sera, c’è un gruppo di donne che ci aspetta alla porta del cottage e per prima cosa ci 

portano in una sala - che poi è diventata la nostra sala giochi - dove ci sono dei giocat-

toli. Non vedevamo più un giocattolo dal momento del nostro arresto, cioè da fine 

marzo del 1944 e ormai siamo in aprile del 1946. Per noi bambine è stata veramente 

una cosa incredibile, era come se ci trovassimo improvvisamente nel “paese dei baloc-

chi” di Pinocchio e ho capito subito che lì avevamo tutto quello che un bambino ha bi-

sogno di avere. Non c’erano mamma e papà, è vero, ma c’erano delle persone che si 

sarebbero occupate di noi con amore, che avrebbero fatto le veci delle nostre mamme 

e che ci avrebbero voluto bene, come del resto è stato.  

Lì ho capito - credo quasi immediatamente - che potevo, in un certo qual modo, lasciar 

andare Andra. Fino a quel momento mi ero sempre occupata di lei perché mamma mi 

aveva detto “Occupati di tua sorella, perché è la più piccola”. Forse era anche istinto, 

non lo so, ma comunque fino a quel momento mi ero occupata molto di Andra, che si 

appoggiava a me. A dire il vero, anch’io devo essermi fatta scudo di Andra, perché noi 

siamo rimaste sempre vicinissime e questo sicuramente ci ha aiutato a superare i disagi, 

cosa che invece i bambini soli - come ad esempio Sergio – non sono riusciti a fare.  

A Lindfield mi riprendo in un certo qual modo l’infanzia che avevo perduto a Birkenau. 

Cominciano a farci - come si dice oggi - full immersion di inglese, ci insegnano anche 

delle canzoncine in ebraico, perché era previsto che tutti seguissimo l’esodo ebraico 

verso l’allora Palestina. Cominciamo ad andare di nuovo alla scuola pubblica inglese, 

accompagnate dagli assistenti di questo posto meraviglioso e lì la vita veramente ri-

prende per noi nel modo in cui tutti i bambini dovrebbero vivere. A ciascuno di noi, 

viene assegnato uno “zio” (o una “zia”), e anche un giorno di compleanno, perché nes-

suno di noi sapeva quanti anni avesse o quando fosse nato. Sapevamo però di essere 

italiani e conoscevamo il nostro nome e cognome. Siamo state interrogate da Alice 
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Goldberg che lavorava in questo cottage. Sapevamo di essere italiane, conoscevamo 

il nostro nome e cognome, ma alla domanda se ricordassimo i nostri genitori avevamo 

risposto che erano morti. Questo perché mamma non l’avevamo più vista e papà era 

stato fatto prigioniero dagli inglesi all’inizio della guerra, quando era imbarcato come 

marittimo sulle navi mercantili del Lloyd triestino. La nave di papà si trovava nelle acque 

territoriali inglesi, fu catturata e l’equipaggio fatto prigioniero, così papà restò in Suda-

frica fino alla fine della guerra. Quando la mamma tornò in Italia dalla Germania, liberata 

dagli americani, e anche papà era rientrato dalla prigionia, i nostri genitori poterono fi-

nalmente riunirsi. Anche zia Gisella fu liberata dai russi e fece la terribile “marcia della 

morte”, della quale avrete sicuramente sentito parlare. Ad un certo punto i nazisti spa-

rirono e i prigionieri si trovarono con i soldati russi. La zia lo ha sempre raccontato, ma 

se ne parla soltanto ora: i soldati russi osavano violentare queste donne scampate al-

l’inferno di Birkenau. Oggi è una cosa inimmaginabile. C’è un episodio che zia Gisella 

ci raccontava quando eravamo diventate più grandi. Si trovava in una camera con una 

sua compagna di sventura, sentì entrare qualcuno, si avvicinò alla finestra e pensò: “Se 

questo soldato mi tocca, io mi butto giù”. La liberazione per zia Gisella e per altre 

donne fu un inferno, purtroppo le cose andarono così.  

Alla fine della guerra, i nostri genitori, zia Gisella e zio Eduardo (che, arruolato nella 

Marina militare, nel 1943 aveva rifiutato di aderire alla Repubblica di Salò, fu fatto pri-

gioniero e portato in un campo di concentramento in Germania, dal quale era rientrato) 

si rincontrarono e si misero alla nostra ricerca. Non fu facile, furono aiutati - a quanto 

ne so - dalla Croce Rossa, finché seppero di Lindfield, dove c’eravamo noi, ma pur-

troppo non c’era Sergio.  

Ci fu un lungo scambio di lettere tra i miei genitori e Alice Goldberg, perché a Lindfield 

non credevano che loro fossero davvero i nostri genitori, appunto perché noi avevamo 

detto che erano morti. Allora la mamma si ricordò di quell’episodio che è stato raccon-

tato prima dalla professoressa Tonolo. La mamma, da quando papà non era più con 

noi perché prigioniero degli inglesi, tutte le sere ci mostrava la foto del loro matrimonio, 

dove compariva nostro padre, affinché gli dessimo il bacio della buona notte e non lo 
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dimenticassimo. La mamma se ne ricordò e mandò in Inghilterra la fotografia. Alice 

Goldberg chiama prima me per mostrarmela, io riconosco immediatamente mamma e 

papà. Ad Andra la mostrano separatamente, ma anche lei li riconosce. “I vostri genitori 

sono vivi e vi stanno cercando”, ci dice Alice Goldberg. 

Vengono avviate tutte le pratiche, per farci tornare in Italia, dove arriviamo il 5 dicembre 

del 1946, accompagnate da un’assistente sociale. Facciamo un viaggio meraviglioso, 

partendo da Londra e arrivando a Roma Tiburtina, dove c’è mamma che ci aspetta, con 

la sua amica Giuditta di Veroli. Si erano conosciute a Birkenau, anche Giuditta era una 

sopravvissuta, assieme a loro c’era tutta la comunità ebraica di Roma. L’assistente so-

ciale ci avvicina alla mamma e come fossimo due pacchetti ci consegna a lei, poi ci ab-

braccia, si gira e se ne va. In quel momento noi ci siamo sentite veramente perdute. 

Non so che cosa pensassimo, forse volevamo tornare indietro con l’assistente, perché 

noi l’italiano l’avevamo dimenticato. Ma la cosa più pietosa è che tutte le persone che 

erano venute con mamma in stazione ad accoglierci erano sì felici che qualcuno avesse 

ritrovato le proprie figlie, ma volevano soprattutto mostrarci altre fotografie di bambini. 

Noi non capivamo, ovviamente, ma era sicuramente la mamma che ci parlava e spie-

gava, perché con lei abbiamo cominciato a parlare subito in tedesco, visto che io e 

Andra avevamo dimenticato l’italiano. Ci chiedevano se avessimo visto questi bambini 

e noi ogni tanto dicevamo sì, ogni tanto no. Ma lo facevamo probabilmente per non 

portare dispiacere a tutti. Soltanto qualche anno fa - devo dire la verità – ho capito che 

le foto di quei bambini erano sicuramente precedenti al 16 ottobre del 1943, data della 

prima retata di Roma. C’erano tanti bambini - adesso non ricordo il numero esatto – 

ma so che sono state deportate quella notte più di mille persone e che ne sono tornati 

solo 10, tra i quali solo una donna e neanche un bambino, perché quei bambini lì, come 

da regola dei nazisti, andavano direttamente al gas. 

Trascorriamo una notte a Roma, forse anche due, a casa di Giuditta che abitava allora 

ancora nel ghetto di Roma e poi andiamo a Napoli, dove c’è Mario che è qui, in questa 

sala, adesso. Aveva solo sei mesi in quel momento, quindi conosciamo il nostro cugi-

netto Mario. Continuo a chiamarlo Mariolino ancora oggi.  
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Trascorriamo qualche giorno con loro, poi prendiamo un altro treno, che non è mera-

viglioso come il primo partito da Londra per arrivare a Roma. È un treno orribile, qual-

cuno forse se li ricorda ancora: sono quei treni con le panche di legno, per niente 

confortevoli, quelli che oggi si ammirano nei musei ferroviari. Noi, che nel frattempo a 

Londra eravamo diventate due bambine viziatissime, non facciamo che brontolare.  

Arriviamo finalmente a Trieste, che in quel momento è territorio del governo militare 

angloamericano, dove c’è papà che ci aspetta. Papà aveva trovato lavoro come cuoco, 

la sua occupazione come marittimo del Lloyd triestino, e cucinava per il Comandante 

del porto inglese, che risiedeva in un edificio dietro il faro della lanterna del porto vec-

chio di Trieste – voi triestini sapete bene dove sta. In quel edificio, ci mettono a dispo-

sizione due camere e abitiamo lì per un po’. Dalle nostre finestre vedevamo i bagni 

Pedocin, celebri per i triestini, dove andavamo spesso. Dopo qualche giorno trascorso 

a Trieste, con papà andiamo a Fiume per recuperare quello che avevamo lasciato nel 

‘44 e quanto la famiglia di papà era riuscita a preservare. Fiume era ormai diventata Ri-

jeka, passata sotto il governo jugoslavo e noi dobbiamo preparare i documenti per 

l’espatrio. Mamma e papà non condividono il comunismo titino, che almeno in quella 

fase aveva un’impronta staliniana, non se la sentivano di rimanere nella loro città e con 

molto dolore decidono di trasferirsi a Trieste. Preparate le carte, ci stabiliamo a Trieste. 

Una cosa che non vi ho raccontato è la “babele” linguistica della nostra ritrovata fami-

glia. Con papà, io e Andra parlavamo inglese, ma tra di noi parlavamo ceco, che era la 

nostra lingua segreta, una cosa meravigliosa per due bambine, nessuno ci capiva! Con 

la mamma, invece, parlavamo in tedesco. Ricominciamo ad andare a scuola beninteso, 

io riparto dalla seconda elementare, mentre Andra per la terza volta fa la prima. Si era 

di marzo, la fine dell’anno scolastico era vicina e le maestre, purtroppo, dissero ai nostri 

genitori “Dovete parlare italiano con le bambine!”, cosa che loro fecero e noi, con la 

stessa facilità con la quale avevamo imparato tutte quelle lingue straniere, le dimenti-

cammo. Non voglio dire che questa sia la cosa che più mi dispiace, perché quei soli sei 

mesi trascorsi a Lindfield hanno significato per noi riacquistare la vita, ma certo che 

come avevamo imparato il tedesco, l’inglese e il ceco così queste lingue le abbiamo 
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dimenticate. Abbiamo incominciato una vita del tutto normale, abbiamo avuto un’ado-

lescenza come tutti, senza pensare troppo a quella che era stata la nostra deportazione, 

ma Andra ed io, quando si parlava di quello che avevamo passato, pensavamo sempre 

- veramente sempre - solo a Lindfield, perché per noi Lindfield era la vita. Di Sergio non 

si parlava quasi mai, se ne parlavamo lo facevamo tra di noi e pensavamo: se Sergio 

non è tornato vuol dire che lui è morto. Come hanno ritrovato noi avrebbero ritrovato 

anche lui, non potevamo però veramente immaginare che la sua morte fosse stata così 

tragica.  

Cresciamo a Trieste, diventiamo adulte, incontriamo i nostri rispettivi mariti, Andra si 

trasferisce in Lombardia, dove si sposa il 26 ottobre 1963. Io mi sposo pochi mesi dopo 

con Gianfranco che era triestino. Il giorno stesso del nostro matrimonio prendiamo un 

bel treno e andiamo a Bruxelles, dove mio marito aveva trovato un lavoro. Gianfranco 

aveva studiato alla Scuola Interpreti di Trieste e il suo sogno era di stabilirsi e di lavorare 

presso le istituzioni dell’allora Mercato Comune Europeo. Mi stabilisco a Bruxelles, dove 

vivo tuttora. Dopo qualche anno arrivano i miei due figli, Stefano – che è qui con me – 

e poi Lorenzo. Andra invece ha due magnifiche ragazze, una si chiama Tatiana e l’altra 

Sonia. Sonia e Tatiana hanno due mariti statunitensi e si sono stabilite tutt’e due in Ame-

rica. Sonia ha un bellissimo figlio, Andra quando parla di lui dice che è leggermente 

abbronzato come Obama, ma che è più bello di Obama. Andra ora vive negli Stati Uniti. 

Poi, parecchi anni dopo, arrivano i miei nipoti che sono la cosa più bella che la vita mi 

ha dato, perché, assieme ai miei figli, stanno a dimostrare che io ce l’ho fatta e non 

sono stata sterminata come avrebbero voluto i nazisti. 

Nonostante tutto quello che sta succedendo nel mondo di oggi, nonostante tutte le 

diversità che sussistono, ancora oggi molti non sono capaci di accettare il diverso. Que-

sta è una cosa che mi fa veramente molto male, perché anche noi siamo stati persegui-

tati proprio perché ritenuti diversi. Penso che solo chi ha subito certe situazioni di vita 

possa capire quello che stanno vivendo i migranti di oggi, soprattutto i bambini. 

Quando penso per esempio a Sergio e a Silvio, io vedo quel bambino migrante, credo 

fosse siriano, morto sulla spiaggia. Ecco, per quanto si è parlato di quel bambino? per 
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una settimana forse? Si sono dette tante cose ma poi poco si è fatto. Questo non do-

vrebbe succedere nel mondo di oggi. Spero che si riesca a convivere con le persone 

che consideriamo diverse da noi. 

 

Grazie... Grazie... Grazie... Impossibile citare tutti per ringraziare di questo onore, mi li-

mito quindi al Magnifico Rettore, professor Di Lenarda e alla Direttrice del Dipartimento 

di Scienze politiche e Sociali, professoressa Sara Tonolo. Tengo tuttavia a rivolgere un 

ringraziamento particolare al dottor Gianni Peteani che è stato il mio interlocutore prin-

cipale durante tutto l’iter che mi ha portato fin qui, soprattutto per l’entusiasmo e la 

passione che vi ha profuso. So che purtroppo anche sua mamma Ondina è passata nel-

l’inferno di Birkenau. 

Vorrei aggiungere soltanto due parole: a dire la verità mi ero preparata un discorso 

scritto, poi l’ho trovato troppo istituzionale e ho deciso di essere quella che sono sem-

pre, tutti i giorni. Grazie.
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Durante la cerimonia, il Rettore ha consegnato gli attestati di merito alle migliori matricole iscritte 

nell’anno accademico 2018-2019. Sono stati premiati gli studenti: 

 

BAÙ NICOLAS                           Dipartimento di Fisica 

MARANGON CARLO               Dipartimento di Ingegneria e architettura 

CIBINEL LUCA                           Dipartimento di Matematica e geoscienze 

BAVIERA DAVIDE                      Dipartimento di Scienze chimiche e farmaceutiche 

VENIER ELISABETTA                Dipartimento di Scienze della vita 

UMILIO SILVIA                           Dipartimento di Scienze economiche, aziendali, 

                                                   matematiche e statistiche 

NARDELOTTO ALBERTO        Dipartimento di Scienze giuridiche, del linguaggio, 

                                                         dell’interpretazione e della traduzione 

BIBER MATTIA EMANUELE     Dipartimento di Scienze mediche, chirurgiche e della salute 

DE ROGATIS PIERLUIGI           Dipartimento di Scienze politiche e sociali 

PESARESI RUBEN                     Dipartimento di Studi umanistici 
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