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L%lp.ieno del Primo conflitto mondiale lo zar di Bulgaria Ferdinand I si
reca in visita a Cieszyn, Teschen in tedesco, dove Friedrich von Osterreich-
Toskana, Arciduca di Teschen, tiene la sede del Comando supremo di tutte
le forze austro-ungariche?. Tra i propositi di Ferdinand I ¢’¢ il tentativo,
peraltro infruttuoso, di ottenere il consenso della monarchia absburgica
all’occupazione di Pristina e Prizren. Per 1’occasione, 1’enfourage
dell’ Arciduca programma la proiezione di un filmato di guerra in cui viene
mostrato I’impatto di un mortaio austriaco da 30,5 cm. Il Conte Herbert von
Herberstein, Gran maestro di corte dello stesso Friedrich, riporta come tutti
gli spettatori fossero rimasti colpiti dalla proiezione, ma I’ Arciduca, nel
tentativo di dimostrare allo zar come la vista del mortaio non gli avesse
fatto alcun effetto perché avvezzo a spettacoli del genere, avesse urlato
“Bumsti!”. L’esclamazione, chiarisce Herberstein, fa naturalmente una
pessima impressione e a partire da quel momento in seno al Comando
supremo viene imposto all’Arciduca Friedrich il nomignolo di Herzog
Bumsti, che diventa immediatamente, insieme al siparietto, di dominio
pubblico (Rauchensteiner 476). Ne danno conferma i riferimenti alla
vicenda in Die letzten Tage der Menschheit (1925) di Karl Kraus. La
tragedia inadatta a un palcoscenico terreste e concepita per un “Marstheater”
(V 5)3, che Kraus scrive tra il 1915 e il 1918, prevede circa duecento scene
legate fra loro, piu che da una successione cronologica o dalla rotazione dei
personaggi, dal tema portante della Grande guerra. Una brevissima scena
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del primo atto (1.28) presenta lo zar e I’ Arciduca che fanno da spettatori alla
proiezione di un film di propaganda militare di Sascha Kolowrat-
Krakowsky, il quale produrra durante la guerra la maggior parte dei
cinegiornali a carattere propagandistico voluti dal Kriegspressequartier*; a
ogni colpo di mortaio I’Arciduca Friedrich reagisce esclamando
semplicemente “Bumsti!” (241). La scena restituisce nella sua essenzialita
un ritratto inclemente del Comandante supremo, maldestro nelle sue
funzioni istituzionali perché intellettualmente inadatto al ruolo che ricopre.
In questa sede la resa letteraria dell’ Arciduca ¢ perfettamente sovrapponibile
alle sue apparizioni successive in Die letzten Tage der Menschheit tanto
nella forma di personaggio sulla scena quanto nelle menzioni che ne fanno
le altre figure. Riferimenti a personalita della storia recente ed eventi del
proprio tempo dominano il tessuto drammatico dei Letzte Tage der
Menschheit, dove Kraus mette a fuoco la rappresentazione di congiunture
storiche decisive e non alla definizione del conflitto nella cornice del
dibattito mediatico’. In linea generale, il dramma costringe il lettore a
interrogarsi su come 1’ Austria sia stata manipolata a lanciarsi in una guerra
che non era in grado di comprendere con un entusiasmo che accomunava
gli intellettuali e gli strati meno colti della popolazione. L’ orizzonte storico
dei Letzte Tage der Menschheit non ¢ quindi ridotto agli anni tra il 1915 e il
1918, ma abbraccia quegli eventi prebellici che hanno determinato la forma
assunta dal conflitto. Anche la dimensione fondamentale della Fackel,
bimestrale che Kraus dirige e scrive sostanzialmente in autonomia dal 1899
al il 1936, ¢ per Edward Timms il piano della storia e costituisce
un’enciclopedia critica della vita pubblica europea dell’epoca (Timms,
“Archetypal Pattern” 96)°. Kraus riporta ed esamina gli stessi fatti di
cronaca, stravolgimenti politici, bollettini di guerra, indiscrezioni, uscite
editoriali, necrologi, indiscrezioni su figure del panorama letterario e
artistico europeo e inserzioni pubblicitarie che trovano spesso posto anche
nei Letzte Tage der Menschheit, dove pure ¢ quasi assente la dimensione
del commento. Questa mancanza strategica ¢ frutto del carattere
performativo del dialogo, che consente a Kraus di far si che i fatti
drammatizzati si commentino da soli. Nel caso tanto della Fackel quanto
dei Letzte Tage der Menschheit si tratta di tipologie testuali che racchiudono
nella forma piu pura le contraddizioni del presente, cosi Irene Fantappi¢
(21). Ridurre la scrittura di Kraus ai minimi termini dei suoi riferimenti
storici significherebbe pero ignorarne la dimensione immaginativa; Kraus
stesso mette ripetutamente in guardia da questo tipo di lettura e segnala
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come spesso i personaggi della storia si trasformano in maschere, personaggi
di fantasia che portano in sé tratti della collettivita, quando entrano a far
parte del suo repertorio’. La vena comico-polemica krausiana fa sua una
realta storica che non manca di tragicita, ma che non puo affidarsi alle
forme tradizionali della scrittura drammatica per veicolare quella reazione
diriso incredulo, I’unica alternativa al pianto angoscioso, di fronte all’orrore
del “tragischer Karneval” del conflitto (F 1916, 426-430, 35)8. Tra il 1915
e il 1918 “Operettenfiguren [spielten] die Tragodie der Menschheit”, scrive
Kraus nel Vorwort al dramma, precisando: “Die unwahrscheinlichsten
Taten, die hier gemeldet werden, sind wirklich geschehen. [...] Die
unwahrscheinlichsten Gespréche, die hier gefiihrt werden, sind wortlich
gesprochen worden; die grellsten Erfindungen sind Zitate” (Vw, 5). Kraus
rivela quindi preliminarmente le fasi del proprio processo di scrittura, che
si avvale di materiale autentico e di quelli che Elias Canetti qualifica come
“akustische Zitate”, frasi fatte o esclamazioni pronunciate per le vie della
capitale, nei caffé e negli uffici governativi, o riportate sui periodici, nei
comunicati ministeriali e sui cartelloni pubblicitari. Canetti distingue due
espedienti polemici fondamentali nella scrittura krausiana, la “Wortlichkeit”
e I’“Entsetzen”, che prevedono rispettivamente che le parole citate vengano
usate nel loro significato piu letterale ma al di fuori del loro contesto
ideologico, e dunque snaturate e ridicolizzate, o inserite in un dialogo che
ne fa motti svuotati di senso (Canetti, “Karl Kraus, Schule” 41-42)°.
Entrambi gli approcci consentono a Kraus di isolare ed esporre il materiale
autentico; quando la citazione viene estirpata dal contesto in cui trova posto
abitualmente produce un effetto di dissonanza che la smaschera nella sua
brutalitd e contraddittorieta (Dorrer, Neider iiberall zwingen 159)'°. Si
stima che un terzo del dramma consista in citazioni dirette di fonti scritte e
verbali (Hawig 24) e in virtu di cio nel testo viene individuato il capostipite
del dramma di carattere documentario in lingua tedesca (Deiters 108)'!.
Una definizione riduttiva per chi, come Roberto Calasso, sintetizza il
principio compositivo dei Letzte Tage der Menschheit parlando di “un
teatro della ripetizione della chiacchiera vorticosa, dove le atrocita sono
avvinghiate alle futilita, in un perenne giustapporsi di tutto a tutto, che non
ammette sviluppo” (776). Annotare sulla pagina gli eventi pill sconcertanti
dell’attualita ¢, del resto, una costante nella scrittura di Kraus, che prima,
durante e dopo la guerra mette a tema nella Fackel fatti e circostanze
analoghi a quelli resi in forma drammatica in Die Letzten Tage der
Menschheit. Spunti per gli articoli della Fackel sono ancora i discorsi, i
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comunicati, le pubblicita, gli incidenti diplomatici di cui Kraus si trova a
leggere sulle riviste o che gli vengono segnalati dai lettori. L’intervento
polemico ¢ un medium definito ontologicamente dal suo potenziale
d’aggressione; qui con piu chiarezza che altrove nella produzione krausiana
si distingue l’interazione tra scrittura e azione e si percepisce come
I’esperienza della Fackel sia stata gia a partire dalla Jahrhundertwende un
vero e proprio fenomeno sociale tanto in Austria quanto in Germania (Rose,
“Polemische Transgression” 10). Tendenzialmente, un intervento polemico
sulla Fackel si apre con una parafrasi, se non con una copia, del materiale
oggetto di discussione e prosegue con un lungo attacco che ne demolisce la
coerenza e formula un’accusa alla sua disumanita. L’assortimento dei
bersagli polemici sulla Fackel ¢ estremamente ampio, dall’ Affare Dreyfus
alle coccarde in memoria dei caduti vendute per decorare i caminetti, dal
declino della produzione letteraria alle foto in costume da bagno di George
Bernard Shaw, dal sistema scolastico alla sponsorizzazione di saponi per le
mani da parte dell’Imperatore Franz Joseph. Le differenze formali tra il
saggio e il dramma impongono ai due generi una tecnica polemica diversa:
dove la prosa sceglie un obiettivo da affondare ispezionando contesto,
cause e conseguenze dei fatti discussi, il dramma prevede necessariamente
che le scene finiscano per autocommentarsi in una struttura circolare che fa
un espediente tragicomico degli stessi Wahlspriiche e delle Phrasen
sensazionaliste, le citazioni acustiche, che danno sostanza alla propaganda
bellica, cosi da smascherare la loro pervasivita nel discorso pubblico come
mezzo di manipolazione.

Sulla responsabilita dei membri della famiglia Absburgo nell’ oscenita
del conflitto Kraus ¢ particolarmente aspro, perché convinto che il potere
che questi esercitano li renda colpevoli del male inflitto all’umanita
in misura chiaramente maggiore rispetto a tante altre ‘“unmochtige
Komparsen des Kriges”, cosi Canetti (Canetti, “Der neue Karl Kraus”
245). 11 colpevole principale ¢ I'Imperatore Franz Joseph, al quale Kraus
negli anni non risparmia critiche caustiche e caricature ferocissime.
Leopold Decloedt rileva come fin dall’inizio delle ostilita la Fackel tenda
a distinguere lucidamente in Franz Joseph I’individuo e il monarca (47): se
Kraus ha una certa simpatia per le qualita di signorilita e mitezza del primo,
¢ profondamente urtato dall’ostentazione continua dell’amore paterno per
I’ Austria esibito dal secondo. Con ’attentato a Sarajevo il disappunto per
I’operato di Franz Joseph si fa sempre pit malcelato, ma durante la guerra
le menzioni dirette si riducono: una reticenza che si deve sicuramente
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alla volonta di evitare i problemi con la censura di Stato (55). Kraus ¢
pero in grado di colpire Franz Joseph senza farne il nome, riferendosi
genericamente ai potenti che orchestrano la guerra dai loro palazzi o,
ancora piu ingegnosamente, citando le frasi fatte che si associavano
all’Imperatore, prime fra tutte “Mir bleibt doch nichts erspart auf dieser
Welt” e “Ich habe alles gepriift und erwogen”'?. Solo a partire dal 1918,
senza pericolo di ritorsioni, Kraus rinuncia ai sottointesi, soprannominando
I’Imperatore persino “k.u.k. Bestie” (F 1923, 622-631, 13). Nel 1920, un
anno dopo la dissoluzione dell’Impero austro-ungarico, esce sulla Fackel
un componimento satirico che porta il nome dell’Imperatore, morto quattro
anni prima, e riflette a posteriori sul divario tra I’'uomo e 1’ufficio che ha
ricoperto. “Wie war er? War er dumm? War er gescheit? [...] War er ein
Korper? War er nur ein Kleid? War eine Seele in dem Staatsgewand?”. In
conclusione, i versi virano sulla guerra: “Wollt’er die Handlung oder blof3
den Akt? Wollt’ er den Krieg? [...] Hatt’ er eine Spur von Tod und Liebe
und vom Menschenleid?”. Senza darsi alcuna risposta, Kraus rinuncia alla
chiusura a effetto che spesso sigilla i suoi versi, limitandosi a costatare
che mai si ¢ visto un esempio di tale “Unpersonlichkeit” (F 1920, 551,
18). Anche all’ Arciduca Friedrich & concesso apparentemente il beneficio
del dubbio. Non ¢ che un uomo incapace di contare fino a tre che sguazza
“mit ahnungslosem Behagen in der Wanne eines Blutmeers [...]. Dieser
Heros, der ‘Bumsti!’ rief, als er im Kino Soldaten fallen sah, dieser
Ehrendoktor der Philosophie, dieser Kretin war der Marschall unseres
Verhingnisses”, sentenzia nel quarto atto il Norgler, 1’alter-ego letterario
di Kraus (IV.29, 416)"3. A un terzo del saggio “Nachruf” (1919), dedicato
ai sacrifici collettivi compiuti inutilmente in nome di una monarchia che
non ha mai davvero preso le misure della strage che si andava consumando
su suo ordine, Kraus nomina tra i colpevoli della guerra un non identificato
“Erzherzog, dem man vergeben muf3, weil er nicht wei3, was er nicht tut”
(F 1919, 501-507, 13). 1l resto del testo identifica chiaramente questo
portatore di uno spirito da “Blutspekulant” con il Comandante supremo.
Die Fackel e Die letzten Tage der Menschheit restituiscono quindi
I’immagine di un inetto dalla scarsa intelligenza al quale si era assegnato
un incarico di grande responsabilitd nonostante, se non in virtu, della sua
incompetenza nelle cose di guerra. Come consuetudine nelle casate reali
europee, Friedrich intraprende presto la carriera nell’esercito, diventa
ufficiale a ventisette anni e, pur non distinguendosi per una particolare
attitudine all’arte militare, diventa nel 1907 Comandante della Milizia
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imperiale regia di difesa nazionale austriaca'®. 11 25 luglio 1914 Franz
Joseph nomina I’ Arciduca Comandate dell’esercito balcanico e il 31 luglio
Comandante supremo delle forze armate dell’Impero austro-ungarico. Il
ruolo era stato gia assegnato all’Arciduca Franz Ferdinand; 1’attentato
rende quindi la scelta di un nuovo comandante necessaria, visto che Franz
Joseph non ¢ nelle condizioni di assumersi I’incarico’®. Rauchensteiner
chiarisce come la decisione di affidare a Friedrich, piuttosto che a Eugen
von Teschen, decisamente piu abile nelle cose militari, un ufficio cosi
impegnativo ¢ legata solo in parte a questioni dinastiche, ma si deve
soprattutto alla mansuetudine del fratello maggiore. II Comandante
supremo dell’esercito doveva si godere di autorita ma lasciare di fatto la
gestione delle operazioni all’indiscusso esperto militare del Paese, il Capo
di Stato maggiore dell’intera forza armata austriaca, Franz Conrad von
Hotzendorf (152-153). Ci si aspettava che I’ Arciduca si accontentasse di
un ruolo di rappresentanza e di fornire le firme necessarie, ma che lasciasse
agire Hotzendorf secondo il proprio criterio'®. Effettivamente, il Capo di
Stato maggiore tiene le fila della strategia militare austro-ungarica fino al
1917 e il Comandante supremo dell’esercito non viene quasi mai coinvolto
nelle decisioni, ma viene informato sempre piu spesso a posteriori (152-
154, 258). Bisognava anche che la persona scelta si distinguesse per
un’autorita data dal rango e dall’eta, cosi da bilanciare la controparte
tedesca, dal momento che 1’Imperatore Wilhelm II aveva subito assunto
personalmente 1’incarico. Agli occhi dell’opinione pubblica la manovra ¢
completamente trasparente e il fatto che la carica di Friedrich fosse quasi
solo nominale mette spesso in difficolta i rapporti con la Germania; lo staff
a Teschen si trova costretto in pill occasioni a correre ai ripari per evitare
umiliazioni all’Arciduca, e dunque alla dinastia, davanti alle alte cariche
dell’esercito tedesco e al popolo austriaco!’. Negli incontri con I’Imperatore
tedesco Friedrich si dimostra sempre assai teso, come un animale portato
al macello, riporta Herberstein, che ¢ testimone in piu di un’occasione di
colloqui molto penosi tra un Arciduca in estremo disagio e i vertici militari
dell’Impero tedesco (539, 255). Questi prende nota di un colloquio del
1915 con Wilhelm II in cui Friedrich parla a malapena e appare confuso
e disinformato. Non ¢ poi possibile trattenerlo per piut di mezz’ora nella
stessa stanza dell’Imperatore perché — secondo Herberstein a ragione —
in apprensione alla prospettiva di dover prendere parte attivamente a una
conversazione in cui sarebbe tenuto a esprimere un’opinione (539). Per il
Gran maestro di corte, lo stato d’ansia in cui versa I’ Arciduca in queste
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circostanze non ¢ la conseguenza non solo di un certo livello di timidezza,
ma soprattutto della sua inerzia mentale e della paura di essere colto in fallo
dal proprio interlocutore (476). La proposta da parte della Germania di un
comando supremo congiunto ¢ all’inizio inaccettabile per I’ Austria perché
di fatto si sarebbe trattato di un’ammissione dell’inadeguatezza di Friedrich
e avrebbe costituito un vero e proprio atto di sottomissione da parte di
Franz Joseph. Durante le trattative Friedrich appare in evidente stato di
agitazione, quasi di timore, riporta Herberstein. Il Comandante supremo
risentira politicamente dell’accordo all’interno del Comando Supremo,
agli occhi dell’alleato tedesco e dei cittadini (254-255). Nel febbraio 1917,
qualche mese dopo la morte di Franz Joseph, il suo giovane successore
Karl Franz Joseph, ora Karl I, assume I’incarico di Comandante supremo
dell’esercito austro-ungarico, dispensando I’ Arciduca con tutti gli onori del
caso e conferendogli una serie di cariche puramente rappresentative (648-
649, 686).

Il governo centrale deve aver vissuto con molto imbarazzo
I’incompetenza dell’ Arciduca Friedrich e avra cercato disperatamente,
attraverso gli organi di stampa vicini al governo e i comunicati ufficiali,
di nobilitarne la figura e farne un leader competente agli occhi dei sudditi.
Kraus ne da testimonianza indiretta nella scena I11.24 in un dialogo tra gli
Zwei Verehrer der Reichspost, quotidiano indipendente cristiano (1894-
1938) di forte ispirazione filoabsburgica'®. I due rappresentano, accanto a
quelli storici e a quelli fittizi, la terza tipologia dei personaggi dei Letzte
Tage der Menschheit, figure prototipiche, stilizzate, di carattere
cabarettistico, che spesso appaiono in coppia, come nel caso del Patriot e
dell’Abonnent. Gli Zwei Verehrer der Reichspost incarnano la
sclerotizzazione di una propaganda efficace assimilata tramite i giornali
di cui si fanno i promotori ideali. Nell’universo krausiano la stampa
produce materialmente 1’opinione delle masse, cosi da renderle a tutti gli
effetti “unfiahig zum Richten”, da suggerire loro “die Haltung des
Unverantwortlichen, Uninformierten”, sintetizzera Walter Benjamin nel
1931 (335). Kraus delegittima lo sforzo bellico attraverso ’evidente
discrepanza tra la narrazione propagandistica della guerra difensiva,
portata avanti con vigore dall’Impero austro-ungarico come da quello
tedesco, e i fatti che la quotidianita della guerra rendeva evidente agli
occhi dei lettori’®. Nei Letzte Tage der Menschheit solo il Noérgler € in
grado di guardare oltre la narrazione di Stato. Personaggi come gli Zwei
Verehrer der Reichspost sono pronti ad adattare la propria realta alla
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versione della verita proposta dai giornali, e quindi dal governo, a
prescindere dall’insensatezza delle conclusioni a cui si arriva dopo la
lettura. Kraus si avvale di un lessico iperbolico e grottesco cosi da
sottolineare per il lettore 1’assurdita delle voci diffuse grazie agli
strumenti della propaganda filogovernativa: Friedrich ¢ annoverato tra gli
“Helden der Tat”, i membri della famiglia Absburgo impegnati nelle
ostilita; di certo a nessuno stanno piu a cuore le sorti del conflitto dello
“hochster und erster Soldat des Reiches”, I'Imperatore, delle cui “Liebe
und Sorge” sono consci tutti i soldati (II1.24, 298); del “Generalissimus
Friedrich” si parla come di uno stratega paternamente impegnato a portare
le sue truppe al trionfo. E noto come lo “Schlachtendenker” spenda le
notti a studiare le carte insieme a Hotzendorf e che i soldati abbiano
fiducia illimitata in lui. “Unser Feldmarschall wird’s schon machen!”,
dicono al fronte (299). Il cuore di Josef Ferdinand, un generale di fama
incomparabile e un autentico commilitone per le truppe, leale, amato se
non idolatrato, appartiene ai suoi soldati e tutti i cuori dei soldati
appartengono a lui. Peter Ferdinand sara ricordato per le sue gesta
colossali; Josef, “Der Heldenhafte”, direbbero i soldati austriaci e
addirittura serbi, “sei unverwundbar”’; Eugen ¢ un nobile cavaliere, Max
¢ proprio in gamba, Albrecht condivide la fame e la sete con i suoi soldati
(300). Gli Zwei Verehrer der Reichspost non sono in grado di riflettere
criticamente sulla realta e accettano con sincera partecipazione il racconto
di una guerra salvifica per I’ Austria diffuso dal governo centrale. L’Erster
Verehrer der Reichspost menziona in apertura Unsere Dynastie im Felde,
un volume biografico del 1915 per la penna di Artur Géaspar, incaricato
della censura per I'Ungheria al Kriegspressequartier (Rumpler 409).
Gaspar afferma nell’introduzione di aver riportato le proprie impressioni
sui “wunderbare Ereignisse” a cui assiste mentre accompagna gli eserciti
trail 1914 e il 1915 (7). Il volume ¢ un esempio di materiale autentico che
Kraus cita alla lettera, attingendo al capitolo dedicato all’Arciduca dal
titolo “Der Soldatenvater”. E un’enorme fortuna per I’Impero avere a
capo dell’esercito un uomo che porta avanti la propria “gigantische
Arbeit” pensando “in den bei tagelang wihrenden Schlachten oft
unvermeidlichen Stunden der Entbehrung nur an ihre hehre Pflicht”.
Animato da grandiosa forza morale, questi studia con occhio di falco i
punti piu remoti del campo di battaglia con 1’aiuto della sua profonda
“Erkenntnis des Geheimnisses des modernen Krieges” (Gaspar 41-42).
Gaspar sostiene di aver osservato una volta una truppa guidata da
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Friedrich avanzare ai piedi di una collina. Un veterano del gruppo che
accompagna 1’autore scorge il “Generalissimus” in lontananza e non
riesce a sopprimere sui suoi “harte Ziige” un moto di commozione. “Dann
fuhr er mit seinem wetterfesten Kavalleristenhandschuh iiber die Augen,
in welchen etwas Verdichtiges blinkte und sagte mit einer bei ihm vorher
nie wahrgenommenen Rithrung: ‘Der Soldatenvater...” (Gaspar 45-46;
II1.24, 299-300). La fonte riporta un episodio di carattere patriottico
chiaramente di fantasia che, secondo le indicazioni di scena, commuove
fino al pianto gli Zwei Verehrer der Reichspost. Anche qui Kraus segnala
I’incapacita dei due uomini di distinguere il vero dal falso. Lo scambio ¢
infarcito di fraintendimenti: negli occhi del veterano brillava “etwas
Verdéchtiges”, ma lo Zweiter Verehrer der Reichspost prende il luccichio
di una lacrima per un “Lichtsignal oder was, p. v. =!”” (300). L’equivoco
¢ un espediente tipico della scrittura comica di Kraus, che coniuga cosi
due dei suoi grandi crucci, la decadenza della lingua tedesca e
I’illetteratismo®, che qui si estrinseca nell’incapacita di differenziare il
significato letterale da quello figurato e nella certezza che il libro di
Gaspar si conquistera il suo posto nel canone della letteratura di guerra
austriaca (301). Fa da contraltare al dialogo la scena 1.20, il primo accenno
a Friedrich, che pure non viene nominato esplicitamente?!. Lo scambio
trai due tenenti rimanda I’immagine di un Comandante in capo all’esercito
austro-ungarico inadeguato che non riscuote tra i soldati alcun rispetto
ma che viene spesso deriso per la scarsa propensione al comando. Kraus
si avvale di due personaggi-prototipo, Beinsteller e Fallota, ai quali
ricorre piu volte per drammatizzare iperbolicamente 1’indifferenza degli
ufficiali per le sorti dei soldati o dei civili (II.3, V.1)?2. A Beinsteller pare
ci sia ai piani alti una gran voglia di attaccare; “Das is wenigstens a
Abwechslung”, commenta en passant. “Beim letzten wars zu blod”,
aggiunge in riferimento all’ultimo attacco, che & costato all’esercito
austro-ungarico duemila feriti e seicento morti. Per i due tenenti il
problema non ¢ tanto la morte ingiustificata dei tanti uomini mandati al
fronte senza una strategia militare definita, quanto lo spreco di soldati
ben addestrati, visto che con il “Menschenmaterial” si dovrebbe
risparmiare. “Da hams wieder austarokiert oben. Lass mas amal stiirmen,
heifit’s da. Wenn die Mannschaft anfangt, mit’n Doérrgemiise unzufrieden
z’werden, lat mas stiirmen”. Qui viene subito chiarita la leggerezza con
cui ¢ stato dato I’ordine: “Der Blade sagt nachher: Schauts, is das a
Resultat? Ah was, hat’s gheiflen, die Leut haben sonst eh nix anderes zu
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tun”. Quello al “Blade” ¢ un riferimento al Comandante supremo che ¢ in
ultima istanza quello che firma gli attacchi. Non si tratta certo di alta
strategia, osserva ancora Beinsteller, restituendo 1’immagine di un
Arciduca diametralmente opposto allo “Schlachtendenker” della scena
II1.20 impegnato giorno e notte a studiare i prossimi passi dell’ Austria
verso la vittoria. Friedrich non solca le colline con il suo esercito, ma si
aggira piuttosto come “Gottsoberste” tra le strade di Teschen, ridicolo nel
suo abbigliamento militare, con tanto di Marschallstab, bastone di
rappresentanza che di regola veniva portato solo durante le cerimonie
ufficiali (I.20, 120). L’inadeguatezza cronica del Generalissimus resta un
segreto tenuto con discrezione dall’intera popolazione dell’Impero fino al
1918, quando, nel pieno dei disordini che caratterizzano gli ultimi giorni
della Prima guerra mondiale, per le strade della capitale si muovono
accuse pesanti all’incompetenza di Friederich come Comandante supremo
dell’esercito, alla sua avarizia e ai profitti che gli sarebbero spettati
durante la guerra grazie ai suoi latifondi, che rifornivano di latte la
maggior parte del paese (“Bericht” 155).

L’Erzherzog personaggio compare per la prima volta in Die letzten
Tage der Menschheit nel breve siparietto del “Bumsti” che condivide con
Ferdinand I:

Hauptquartier. Kinotheater. In der ersten Reihe sitzt der Armeeoberkommandant
Erzherzog Friedrich. Ihm zur Seite sein Gast, der Konig Ferdinand von Bulgarien.
Es wird ein Sascha-Film vorgefiihrt, der in sdmtlichen Bildern Morserwirkungen
darstellt. Man sieht Rauch aufsteigen und Soldaten fallen. Der Vorgang wiederholt
sich wdhrend anderthalb Stunden vierzehnmal. Das militdrische Publikum sieht
mit fachmdnnischer Aufmerksamkeit zu. Man hort keinen Laut. Nur bei jedem
Bild, in dem Augenblick, in dem der Morser seine Wirkung iibt, hort man aus der
vordersten Reihe das Wort:

Bumsti! (I1.28, 241)

L’inadeguatezza della reazione dell’ Arciduca a uno spettacolo a cui il resto
del pubblico assiste in silenzio con I’attenzione che si confa al proprio ruolo
¢ marcata dall’esclamazione infantile ripetuta per quattordici volte. Come
spesso accade, manca nella scena un personaggio che commenti I’episodio,
la cui interpretazione ¢ lasciata al lettore. In questo Die Letzten Tage der
Menschheit trovano la propria peculiaritd a livello mediale se messi a
confronto con passi della Fackel con cui condividono il nucleo tematico.
L’espediente di affidare all’iterazione del “Bumsti” il ritmo della scena
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ritorna infatti in una resa in prosa della II, 28, integrata in “Nachruf”. Si
tratta di una delle molte istanze di autoriscrittura che legano le due fatiche di
Kraus, che era solito rimaneggiare episodi gia oggetto di lunghi interventi
sul periodico per imbastire i dialoghi del dramma. Gerald Stieg arriva a
definire la tragedia “eine konzentrierte Fackel, sie ist als groB3es Zitat ein
groBes Zeugnis” (“Die Fackel” 112)%. 11 lungo intervento apre il numero di
gennaio 1919 della Fackel; alla quarantasettesima pagina Kraus interrompe
una lunga riflessione sulla mancanza di responsabilita dei capi militari
austro-tedeschi con un dialogo tra un non identificato “Schlachtenlenker”
e un cittadino che ha perso un fratello in guerra. A parlare ¢ chiaramente
il Comandante supremo, come suggerisce la sovrapposizione tra questo
passaggio e la scena 1.28.

[Erzherzog Friedrich] fletscht die Zahne und fragt: “Ihr Bruder is g’fallen?” “Jawohl,
kaiserliche Hoheit”. “Das is a Pech”. Oh, er hat selbst einmal Soldaten fallen gesehn,
einen nach dem andern, im Kino des Hauptquartiers, neben Ferdinand von Bulgarien.
Kein Laut im Saal. Nur eine Stimme in der ersten Reihe, nach jedem der zwanzig
Bilder, die Morser- wirkungen vorfiihren: ‘Bumsti!” Bald darauf erschienen Rektor,
Dekan und Prodekan aus Wien und machten ihn zum Ehrendoktor der Philosophie.
Bumsti! So animalisch empfindet sich der Krieg selten [...]. Menschenleiber fallen:
Bumsti! Der da spiirt das Ergebnis. So nehmen wir andern das kinodramatische
Ende Osterreichs entgegen. Bumsti! Sollte es nicht nach der Quantitit dieser
Kriegshandlung, im dimensionalen Geschmack ihres fithrenden Geistes, im Sinne
dieser ganzen Gefiithlsmechanik unseres Lebens und Sterbens, der Titel des grofen
tragischen Karnevals sein? Dieser schwarzen Messe, die ein gedunsenes Gespenst
zelebriert hat? Bumsti! — das war der einzige Lebenslaut aus einem Munde,
welchem Dokumente des Generalstabs den Wunsch zusprechen, daf3 bald auch das
ganze Hinterland in Blut ersaufe. (F 1919, 501-507, 48)

L’intervento sulla Fackel informa quindi I'interpretazione della scena,
dove I’ Arciduca stesso, a cui manca I’esperienza umana della morte sul
campo, non ¢ in grado di distinguere tra un caduto sullo schermo e la realta
dolorosa di un fratello perso sotto le armi. Qui il candore dell’esclamazione
contrasta con la verbosita del passo e accentua il retrogusto macabro
del piacere infantile che esibisce Friedrich alla vista delle macchine da
guerra in azione. Kraus integra nel passaggio quel “Das is a Pech” con
il quale 1’ Arciduca aveva reagito nell’autunno 1918 alla lettura pubblica
del necrologio ai caduti dell’Impero austro-ungarico. L’espressione torna
dopo qualche rigo, quando il generale risponde alla notizia della disfatta
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austriaca con altrettanta indifferenza, con parole di mostruosa banalita, cosi
Robert Cohen (40): “Das is a Pech’. Dann zwinkert er freundlich durch
den Zwicker und weil} nicht, wie ihm geschieht”. Il focus della scena, e
quindi del passo sulla Fackel, non ¢ tanto la figura storica del Comandante
supremo, quanto la sua mancanza di empatia e il senso di legittimita
con cui ignora con distacco le conseguenze del bagno di sangue che ha
contribuito a pianificare. Secondo questa lettura, gli attacchi all’Erzherzog
von Teschen trascendono I’individuo e ne fanno un exemplum satirico di
incapacita politica, configurandosi piuttosto come occasioni per discutere
I’incompetenza di chi ¢ al potere durante un evento di una portata inaspettata
come il conflitto mondiale. La vuotezza di questo ‘Bumsti’ cosi puerile si
presta a fare da titolo al carnevale tragico che ¢ stato il conflitto, cosi Kraus
(F 1916, 426, 38). Anche dopo la fine delle ostilita il ‘Bumsti’ viene citato
nella Fackel senza che compaia il nome di Friedrich. Oltre a confermare
come l’episodio fosse cosi noto da non aver bisogno di ricordare le
personalita coinvolte, questa reiterazione implicita mostra la misura in cui
Kraus reputa I’esclamazione rappresentativa della persona dell’ Arciduca.
L’espressione compare la prima volta sulla rivista nel 1916, quando Kraus
scrive sulla Fackel del conferimento all’Arciduca del titolo di dottore in
filosofia da parte dell’Universita di Vienna e lo accusa, tre anni prima di
“Nachruf”, di conoscere la guerra solo vicariamente, attraverso i filmati (F
1916, 426, 38). I professori e i rettori fanno ormai a gara tra chi concede
piu dottorati, scrive Kraus, ma sarebbe bello se chi si fregia del titolo di
professore universitario usasse la testa anche nel mondo fenomenico,
se sapesse distinguere tra un Napoleone e chi conosce la guerra solo
grazie a uno schermo di proiezione o quando dovrebbe essere in grado
di dire qualcosa in piu che ‘Bumsti!’ alla vista di uomini che muoiono
(F, 1916, 426-430, 15)**. Nello stesso anno, in una seconda rievocazione
dell’episodio, Kraus da ampio spazio a una delle crociate che porta avanti
sulla Fackel, quale la protesta contro la brutalita delle proiezioni di guerra,
che interpreta come uno strumento di partecipazione indiretta, ma non
per questo meno vile, alle bugie della guerra eroica (Lensing 684). Nel
maggio 1918 dichiara di non aver piacere a recarsi al cinematografo per
il senso di disgusto che gli provoca la spettacolarizzazione delle morti in
battaglia che vengono mostrate nei cinegiornali prima delle proiezioni,
per il fastidio che gli provocano i gridolini lussuriosi delle ragazze di
fronte ad azioni perseguibili a livello penale nella vita reale — 1’omicidio
— e soprattutto “weil ich ja doch niedas Gliick haben wiirde, einen
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ehedem glorreichen Heerfiithrer vor der gefilmten Prozedur hinfallender
Menschenleiber zwanzig mal hintereinander ‘Bumsti!’ sagen zu héren” (F
1918, 474-483, 124). Il ricorso all’espressione infantile ¢ ancora una volta
un segnale parodico che indica inequivocabilmente al lettore il carattere
comico-grottesco del personaggio. L’incongruenza tra 1’inadeguatezza
del ‘Bumsti’ e la generica ampollosita del passaggio nel quale si integra
crea una rottura stilistica che, osserva Sigurd Paul Scheichl, nel caso di
Kraus non ¢ mai un vizio retorico ma una fioritura di forma intenzionale.
Kraus ricorre programmaticamente alla rottura stilistica per tacciare le
figure di inautenticita e rivelare I’inorganicita delle situazioni descritte
(“Der Stilbruch als Stilmittel”, 128-134). Questo ¢ vero soprattutto nella
lirica, come nel caso del breve un componimento satirico del 1920 “Herzog
Friedrich”, che recita volentieri durante le sue letture pubbliche: “Als er,
im Kino geschah’s, sie da fallen sah, rief er: Bumsti!” (F 1920, 551, 19).
Kraus assegna significativamente al breve testo il sottotitolo “Heroischer
Vers”, cosi da guidare il lettore o 1’ascoltatore nella fruizione dei versi in
chiave ironica.

Il personaggio dell’arciduca trova posto anche in due brevi rifacimenti
del Faust, Teil II (1832) di Goethe e della Grande-Duchesse de Gérolstein
(1867), opera buffa in tre atti di Jacques Offenbach?. In entrambi i casi si
tratta di materiale noto al grande pubblico, cosi da consentire al lettore di
riconoscere prontamente gli interventi strutturali apportati e apprezzare a
pieno il processo di adattamento del testo originale nel quale viene integrato
I’aneddoto del ‘Bumsti’®. In chiusura del “Nachruf” Kraus colloca
una breve scena Walpurgis. Le figure, tra cui 1’io narrante, si muovono
“kinodramatisch” tra un walzer insanguinato e un “Totentanz” come in
sogno. Tutti si fermano, siedono, la festa finisce e nel silenzio assoluto si
sente il tonfo di “ein gewaltiger Fall”’?’. Una voce dalla prima fila urla solo
una parola, “aber mit einem Ton, in dem alle Quantitit der Leere dumpf
zu Boden schlug, das grole Wort des Nachrufs aller Nachrufe: Bumsti”.
Phorkyas si toglie la maschera, mostra il volto di Mephistopheles e
restituisce il suo bastone da maresciallo, lasciando intendere di aver assunto
le sembianze di Friedrich (F 1919, 501-507, 120)?. Torna nel testo uno dei
motivi specifici degli attacchi contro 1’ Arciduca, il Marschallstab, simbolo
della vanita ingiustificata che gli ispirava la sua stessa divisa; una sessantina
di pagine prima Kraus riportava di aver sentito con le sue orecchie il Capo
supremo definire il proprio bastone da maresciallo “der oberste Traum
eines jeden Soldaten” (58). L’ultima comparsa significativa dell’ Arciduca
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sulla Fackel risale al 1927, quando Kraus ne fa il protagonista della parodia
di un’aria tratta da La Grande-Duchesse de Gérolstein, una delle undici
operette di Offenbach che Kraus adatta in tedesco per la radio e della quale
legge spesso degli stralci nelle sue Vorlesungen®. Del lavoro di Offenbach
Kraus apprezza la derisione del potere costituito e questo testo in particolare
gli ¢ molto caro (Timms, “Karl Kraus’s Adaptations of Offenbach” 91,
101): con la sua “geniale BloBstellung der dynastisch-militaristischen
Wahnwelt”, La Grande-Duchesse de Gérolstein riesce gia nel “leibhaftiger
Schritt vom Erhabenen zum Licherlichen”, a far si che la follia del discorso
patriottico si sgretoli nel confronto con le contingenze (F 1927, 751-756,
79). Nella parodia krausiana 1’Arciduca impersona il général Boum,
che nell’operetta da corpo al tipo del miles gloriosus. Kraus interviene
sull’originale interpolando il testo con dettagli facilmente riconducibili
all’ Arciduca: der Held General Bumbum si assicura la vittoria, come le
donne, a suon di “Bumsti”; cosa capita in guerra al “Menschenmaterial”
gli ¢ indifferente, visto che a lui conferiranno comunque il titolo di dottore
honoris causa in filosofia. Kraus ironizza sull’ assenza di Friedrich al fronte;
der Held General Bumbum, come le général Boum, ¢ un millantatore: “Die
frechsten Feinde zittern / Vor meinem Mut, /Wenn sie den Federbusch
nur wittern / Auf meinem Hut” (F 1927, 751-756, 71-72). Nel passaggio
dall’intervento all’adattamento del testo letterario la scrittura di Kraus si
converte da polemica in satira®. Per Fantappi¢ alla base dell’esercizio
satirico krausiano c’¢ un processo di vera e propria appropriazione, dove
la citazione o ’omaggio tendono pericolosamente, per stessa ammissione
di Kraus, verso il plagio (Fantappi¢ 112). A un primo sguardo il materiale
della satira krausiana, il personaggio reale citato per nome, pud sembrare
lo stesso della polemica. La satira di Kraus si caratterizza perd come una
modalita di scrittura che aggiunge sempre all’argomentazione polemica
una dimensione di carattere finzionale. L’esercizio libero della fantasia
consente peraltro a Kraus di allargare il suo obiettivo oltre la personalita
storica presa di mira e affrontare elementi tangenziali che chiudono il
cerchio dell’invettiva (Timms, “Archetypal Pattern”. 94-95). Nel caso
della parodia della Grande-Duchesse de Gérolstein, come Offenbach
prima di lui, usa il personaggio del generale per prendersi gioco di una
classe di guerrafondai che guarda allo sforzo bellico come a uno spazio
di autoglorificazione, riprendendo I’infantilita del personaggio originale,
che a chiusura di ogni strofa restituisce foneticamente, esattamente come
I’ Arciduca, il suono delle armi.
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Anche le scarse abilita oratorie del Comandante supremo degli eserciti
austro-ungarici nelle occasioni ufficiali sono oggetto di scherno nei Letzte
Tage der Menschheit. La tragedia conferma ancora una volta la distanza tra
I’immagine di bonaria paternita caldeggiata dagli organismi di propaganda
e la percezione pubblica dell’Arciduca, frutto non solo di indiscrezioni
ma anche dell’esperienza diretta dei cittadini durante le apparizioni
pubbliche. Le fonti confermano come si tratti di un ulteriore grattacapo
per il seguito dell’ Arciduca: anche un breve discorso prestampato poteva
essere un potenziale fiasco, scrive Herberstein. Rauchensteiner riporta che
per le celebrazioni del sessantesimo compleanno di Friedrich, il 4 giugno
1916, viene preparato un discorso di circostanza, i passaggi piu importanti
marcati in rosso e le pause segnalate ma 1’ Arciduca si mostra subito in
difficolta, non riesce neppure a individuare la pagina dalla quale dovrebbe
iniziare la lettura (Rauchensteiner 526). Il Generalissimus ¢ il protagonista
di una seconda scena brevissima, dove finisce di legge un discorso con
sforzo evidente e perde il filo prima di trovare ’ultima pagina. Passando in
rassegna i giovani ufficiali, borbotta:

ERZHERZOG FRIEDRICH (ablesend): — Und so - schlieBe ich mit
den Worten: Seine Majestit unserer Oberster Kriegsherr lebe hoch hoch
— (umbldtternd) hoch. (Hochrufe. Nach einer Pause, in welcher er, feixend und
die Zihne bleckend, die vor ihm stehende Reihe junger Offiziere mustert, an deren
einem sein Blick haften bleibt) Ah — das is — der Buquoy! Der — hat schon — eine
Auszeichnung! (Nach einer Pause, in der sein Blick weitergeht, um an einem
andern haften zu bleiben) Und — das da — is auch — ein Buquoy! Der — hat auch
eine Auszeichnung! (Pause des Nachdenkens) Jetzt — ham — zwei Buquoys — eine
Auszeichnung!

DER ADJUTANT (geht auf den Armeeoberkommandanten zu und meldet):
Kaiserliche Hoheit, der Rektor der Wiener Universitit mit dem Dekan und
Prodekan der philosophischen Fakultit warten untertinigst auf die Erlaubnis, Euer
kaiserlichen Hoheit das Ehrendoktorat der philosophischen Fakultit verleihen zu
diirfen. (I11.23, 297-298)

Qui Kraus riesce a condensare due degli elementi che prende
sistematicamente di mira nelle canzonature del Generalissimus: la difficolta
a far di conto, vale a dire la sua scarsa intelligenza, e il conferimento del
dottorato honoris causa in filosofia. Anche qui la menzione del dottorato ha
la funzione pratica di sottolineare per assurdo la distanza tra la percezione
pubblica del Duca e I’ipocrisia di chi si ostina a cercare di mascherarne
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I’incompetenza. Lo stesso binomio ritornera sulla Fackel nel 1920, quando
Kraus dichiara di essere venuto a conoscenza di “ein echtes Dokument aus
Osterreichs groBter Zeit — ausnahmsweise von keinem Monarchisten zu
bezweifeln” con tanto di note a pi¢ di pagina (F, 1920, 554-556, 52). Si
tratta di un’ordinanza firmata dal sindaco di Teschen relativa allo stesso
corteo organizzato per il sessantesimo compleanno dell’ Arciduca di cui
scrive Herberstein. Per Kraus, il contenuto del foglio ritrovato ¢ rilevante
anche se, e soprattutto perché, gli eventi che restituisce appartengono al
passato; € chiaro lo sforzo di guardare retrospettivamente alle dinamiche
di potere che hanno scandito la Grande guerra, di modo che i lettori della
Fackel possano prendere coscienza della passivita con cui gli austriaci
hanno vissuto gli anni della Prima guerra mondiale. Il contributo di Kraus
porta il titolo “Post-Festum”, un gioco di parole tra “Festzug” e la locuzione
“post festum”, che sta a indicare un momento in cui ¢ gia troppo tardi per
qualcosa e ogni azione risulterebbe vana. Lo studio del documento fornisce
a Kraus il pretesto per tornare a scrivere, due anni dopo la dissoluzione
della monarchia absburgica, delle colpe dei vertici militari nella strage
compiuta ai danni dell’Austria e degli austriaci. L’articolo presenta la
struttura tipica dell’invettiva krausiana scatenata dalla lettura dei periodici
sotto il controllo del Kriegspressequartier o dai comunicati governativi: la
presentazione asettica dei fatti per citazione o parafrasi anticipa una feroce
dissezione delle assurdita conservate nel testo, cosi da generare un senso
diffuso di tensione e spaesamento. Kraus riporta I’ordinanza completa:

[...] VIII. Nach dem Weihechor hilt Herr Biirgermeister Gamroth eine Ansprache
an die Hochste Personlichkeit. Am Schlusse der Ansprache und zwar auf ein
gegebenes Zeichen durch Herrn Revidenten Rudel erschallen Hochrufe, worauf
sofort die Volkshymne angestimmt wird.

IX. Nach der Absingung der Volkshymne muf} sofort unbedingte Ruhe eintreten,
da die Hochste Personlichkeit die an ihn gerichtete Rede beantworten wird. Nach
Schlul der Rede der Hochsten Personlichkeit erschallen neuerlich Hochrufe,
die insolange anzudauern haben, bis die Hochste Personlichkeit am Balkon des
Schlosses erscheint.

X. Gleich nach Erscheinen der Hochsten Personlichkeit am Balkon setzt sich der
Festzug, wie folgt, in Bewegung: Die Musik bleibt vor der Auffahrtsrampe stehen.
[...] (F 1920, 554-556, 53)

Se I’evento viene presentato ufficialmente come un festeggiamento di
compleanno, la struttura auspicata dal sindaco, senz’altro in concerto
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con il governo centrale, appare fin dall’inizio come un’autocelebrazione
propagandistica del potere statale. La dimensione spaziale del corteo ¢
anche verticale: la circostanza legittima la posizione del Comandante
supremo degli eserciti austro-ungarici, che domina fisicamente il corteo
dal balcone del palazzo di Teschen. Il Festzug, tuttavia, ¢ pensato non tanto
per I’ Arciduca quanto per gli spettatori, che amano disporsi in “Gruppen
und Spaliere fiir ihre Henker”. Kraus riconosce il potenziale retorico del
corteo che, a differenza di mezzi di propaganda piu complessi come la
letteratura, riesce ad avere un forte impatto sulle masse, intrattenute dalle
marce, dalla musica e dai colori (Edelman 156). E proprio di questo
spettacolo coreografico di gioia, innocenza, ordine e amore per la patria
che scrive Kraus, il quale critica aspramente la contraddizione tra la
rappresentazione artificiale di una comunita solidale e gioiosa e la realta dei
morti del 1916. In questo senso Kraus parla “von der Erniedrigung durch
die Majestit, von der Schmach dieser Feste, von der Beschmutzung lichter
Kinderkleider bei einer Satansmesse, wo schon die nackte Not das Gott
erhalte sang”. Esauritasi la minaccia della censura, la Fackel torna quindi a
fare il nome di Friedrich nel contesto di un’invettiva contro I’indifferenza
della popolazione di fronte alla morte e alla distruzione portate dalla
Grande guerra ma soprattutto contro la disumanita dell’élite. Per Kraus,
questi “bosartige Idioten” sono i rappresentanti di una patria, quella degli
Absburgo, dai quali i nemici hanno liberato 1’ Austria troppo tardi (F 1920,
554-556, 55). Dal canto suo, Friedrich aveva dimostrato la sua completa
distanza psicologica dall’enormita del conflitto con quel “Das is a Pech”
del 1918, ricorda Kraus con una violenza verbale impensabile prima della
fine della guerra:

Seit das Menschengeschlecht die sonderbare Einrichtung getroffen hat, daf
bosartige Idioten tiber ihr Gut und Blut schrankenlos verfiigen konnen, diirfte es
nie einen jammerlicheren Anblick gegeben haben als die Hochste Personlichkeit
auf dem Balkon von Teschen, im Antlitz nichts als soldatenviterliche Glorie [...].
Und wenn man alles reiflich erwogen hat: wie es geschah und daf rings um dieses
Lager dickster GenuBfreudigkeit die Welt an Hunger6dem starb, wihrend im
Hauptquartier der Mordsgemiitlichkeit das Blut verbrecherischer Siege mit dem
eigens dafiir so genannten “Schampus” begossen wurde. (Ibid.)

Il saggio accenna a una controversia finora trattata quasi in sordina, ossia
la quantificazione delle responsabilita effettive di Friedrich nella Grande
guerra. Attualmente, il dibattito storiografico sul ruolo dell’Imperatore
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e dei suoi collaboratori diretti nel disastro bellico si concentra
principalmente sugli scambi diplomatici e sulla censura di Stato a partire
dalla documentazione raccolta dopo la fine delle ostilita ed ¢ peraltro
tutt’altro che esaurito. Andreas Weigl e Alfred Pfoser riconoscono il
merito al Kraus della Fackel di aver esaminato la questione nella sua
globalita gia durante il conflitto, senza avere a disposizione il materiale
documentario a conferma delle proprie supposizioni: fin dal primo numero
successivo all’inizio della guerra Kraus si esprime provocatoriamente
sulle operazioni sotterranee condotte dal governo per preparare
mentalmente la popolazione ai sacrifici necessari, sulla noncuranza per
i costi umani che avrebbe richiesto una guerra di massa, sulle vanita
nazionaliste, sull’ipocrisia della buona societa austriaca e sugli interessi
commerciali dietro gli interventi di personalita austriache di spicco®
(356). All’interno dei Letzte Tage der Menschheit Kraus si esprime con
chiarezza sull’argomento principalmente per bocca del Norgler. Questi ¢
fondamentale nella strategia satirica di Kraus, che gli assegna 1’autorita
morale del dramma e se ne serve per stabilire un punto di riferimento
oggettivo sulle argomentazioni degli altri personaggi, cosi da mettere
in prospettiva I’incapacita delle altre figure di leggere le incongruenze
tra la retorica ideologica promossa dall’Impero e la realta dei fatti. Gran
parte delle scene del Norgler sono rielaborazioni di diversi interventi gia
pubblicati sulla Fackel; nella conversione da monologo a dialogo Kraus
inserisce 1’Optimist, una spalla che contraddice o incalza il Norgler
con domande ingenue. I due sviscerano faticosamente il repertorio di
motivi dei Letzte Tage der Menschheit, creando i primi anelli di diverse
“Motivketten” che si snodano in tutto il dramma. Questo consente a
Kraus di definire un quadro di riferimento semantico a partire dal quale
si possano interpretare le scene precedenti e successive, orientare la
percezione degli altri personaggi e chiarire con piu efficacia le istanze
nelle quali si evince il carattere patologico della realta sociale che ognuno
di essi rappresenta (Dorrer, “Die Funktion des Norglers” 38). I commenti
del Norgler sull’ Arciduca non mancano di citare il ‘Bumsti’ e il dottorato
honoris causa, richiamano alla mente del lettore le scene 11.28 e 11.23
e ne informano a posteriori I’interpretazione. Nel terzo atto il Norgler
annovera I’ Arciduca tra i guerrafondai e i criminali della storia mondiale
che i posteri trascineranno davanti al tribunale del mondo. Il Norgler
mostra all’Optimist una fotografia emblematica “in ihrer vollkommenen
Schamlosigkeit” che ritrae 1’ Arciduca, Karl I gia diventato Imperatore e
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il Principe ereditario tedesco Wilhelm von Preuflen allegri in uniforme. Il
fotografo non ha dovuto chiedere che sorridessero, perché i tre gia ridevano
educatamente “vor den Wunden ihrer Mannschaft”. L’immagine mostra
“der Erzherzog Friedrich, harmlos, als ob er nicht bis drei Galgen zéihlen
konnte. Karl Franz Josef, der Frontl4chler, der dem Heldentod nicht gram
sein kann und dem die grofle Zeit wie ein Walzertraum vergeht” (I11.31,
336). Le alte sfere non sentono alcuna responsabilita perché giustificate
da chi, come I’Optimist, obietta che neppure Franz Joseph avrebbe potuto
prevedere la strage che sarebbe seguita alla dichiarazione di guerra. Certo
I’Imperatore non avra agito in piena coscienza. “Das Niederschmetternde
ist, daB} er nicht bei vollem Bewufltsein war. Und daB dieses Argument
ein Milderungsgrund fiir Staatsménner ist und fiir Staatsoberhdupter, die
doch schon von Gesetzeswegen fiir ihre Handlungen nicht verantwortlich
gemacht werden konnen” (335). Cosi, ogni possibile attenuante a favore
di Friedrich, innocuo, che andava perdonato perché non sapeva quel
che faceva, si conferma per Kraus una giustificazione insufficiente.
Il Comandante supremo, come 1’'Imperatore, ¢ responsabile per cio di
cui sarebbe bene ritenere responsabili le guide di un paese: la vita, la
salute, la liberta, I’onore, le cose e la felicita del prossimo (338). Questa
mancata presa di coscienza ¢ il risultato della condotta irresponsabile
degli austriaci, che lasciano che della guerra non debba rispondere
nessuno. Gia nel 1909 Kraus lamentava I’incapacita degli austriaci di
far espiare ai grandi colpevoli della storia le conseguenze del proprio
operato. “Nicht daf} die dsterreichischen Ereignisse keinen Grund haben,
aber dal} sie keine Konsequenz haben, ist trostlos. Es geschieht so viel,
und es geschieht nichts: das ist die Osterreichische Geschichte”. Kraus
parla per metafore: la diplomazia internazionale ¢ un terreno dove la
caduta di una foglia pud causare un terremoto, ma in Austria si spacca
la terra e nulla tocca il suolo. La questione ¢ si interessante, se ne parla,
ma alla fine i colpevoli non vanno incontro a nessuna ripercussione (F
109, 293, 4). In “Nachruf” Kraus scrive che in guerra tutto ¢ anonimo,
persino “die fiihrenden Personlichkeiten”. I generali restano anonimi
nella loro colpa, esattamente come Friedrich, il quale non aveva che
da firmare gli esecutivi e leggere di sera sul giornale che al fronte non
era successo niente di niente. Poteva restarsene cosi “unbeteiligt wie
nur Gott an diesem Grauen”. Nerone sembra un missionario cristiano
in confronto a Friedrich, che ha potuto attraversare anonimamente
quest’epoca sanguinosa senza saper contare fino a tre e che non ¢ riuscito
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a capire da solo di dover ripetere un terzo “hoch” negli auguri di lunga
vita all’Imperatore senza girare 1’ultima pagina del suo discorso. Questi
non ¢ che “ein zum Greis gepéppelter Saugling, der zu Taten gekommen
ist und weill nicht wie”. Che non sapesse quello che faceva non ¢ una
giustificazione, ma un segno di incoscienza (F 1919, 501-507, 45). Le
migliaia di omicidi compiuti in suo nome resteranno impuniti, osserva
Kraus; I’opinione pubblica si concentrera piu facilmente sugli scandali
a palazzo e si finira per pensare che Friedrich non abbia niente a che
fare con “diese Komplikation zwischen dem Sterben der Menschheit und
dem offentlichen Privatleben ihres Befehlshabers™ (46). Kraus dichiara
di essere in attesa del giorno in cui verra presentato finalmente il conto
a “diese nichtswiirdigen Generalen, Monturdepotraubern uniformierten
Schleichhidndlern und befehlenden Hurentreibern” (11). Per Kraus
I’agonia di essere stati comandati da figure cosi infime ¢ prolungata
dalla consapevolezza che questa mancanza di mancanza di inibizione e
dignita segnera a fuoco gli anni tra il 1915 e il 1918 nel libro della storia
culturale austriaca. “Das alles haben wir gewulit. Es war anonym, der
Titer unschuldig wie die Opfer” (47).

Gia nel 1909 Karl Kraus spiegava sulla Fackel la sua propensione a
deridere apertamente personaggi storici perché convinto che “der Name die
plastische Wirkung der Satire erhoht” (F 1909, 279-280, 6). Gilbert Carr
sottolinea come nei primi del Novecento la satira ai danni di personalita
di rilievo della buona societa austriaca venisse molto apprezzata dai
lettori viennesi e come la Fackel, rispetto ad altre pubblicazioni, si
contraddistinguesse per 1’impegno profuso nel mettere sotto esame la
moralita dell’oggetto polemico (169). I riferimenti all’Arciduca che
venano la produzione di Kraus durante e dopo il conflitto mondiale trovano
un certo rilievo gia nel valore documentario che assumono nel contesto
della sua ricezione culturale come personaggio storico; la polemica ai
danni di Friedrich si configura altresi come un tassello fondamentale della
resistenza intellettuale krausiana all’indifferenza della classe dirigente.
Nella fase preliminare dei suoi attacchi ad personam Kraus riesce a
rendere il bersaglio polemico parte integrante della propria invettiva
distruggendolo verbalmente a partire dalle sue stesse parole e azioni e,
in una seconda fase, ne contesta 1’individualita per poi ridurlo a esempio
significativo del ruolo sociale distorto che ricopre nella sfera pubblica
(Rose, Polemische Moderne 480). Attaccare Hugo von Hofmannsthal
significa attaccare tutti i letterati asserviti al Kriegspressequartier, Alice
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Schalek tutti i giornalisti che divulgano menzogne di Stato e I’ Arciduca
Friedrich tutte le alte cariche militari tedesche e austriache che dopo la fine
della Grande guerra sono rimasti placidamente impuniti*3. Nella coerenza
maniacale e ripetitiva degli attacchi contro I’Arciduca Kraus riscatta
quelle forme di linguaggio simbolico con le quali I’oggetto polemico ¢
irrimediabilmente identificato: i quattordici, venti ‘Bumsti,” ‘Das is a
Pech,’ i filmati dei caduti, il bastone da maresciallo, il dottorato honoris
causa, i fogli dei discorsi diventano nella polemica krausiana sintomo
della corruzione diffusa di ogni senso di solidarieta e di indulgenza verso
gli altri uomini. Canetti ribadisce piu volte 1’orientamento al dettaglio
di Kraus, che attacca a prescindere dal medium ogni piccolezza della
vita pubblica e privata del mondo occidentale con energia uniforme,
si tratti di omicidio o errori di stampa (Canetti, “Karl Kraus, Schule”
40). Su Kraus preme tutta la storia universale nel particolare di un’unica
frase, scrive Walter Benjamin nel 1931. In lui “jeder Gedanke hat seine
eigene Zelle. Aber jede Zelle kann im Nu, und scheinbar durch ein Nichts
veranlaBt, zu einer Kammer, einer Gerichtskammer werden, in welcher
dann die Sprache den Vorsitz hat” (“Der neue Karl Kraus” 349). La foto
di tre uomini che ridono riesce a inchiodare tutta I’'umanita nella sua
colpa piu bassa, I’essere rimasta immobile dietro i propri capi di Stato
mentre si consumava davanti ai loro occhi un orrore irreversibile. Gli
spartani “setzten ihre Kretins auf dem Taygetus aus, wihrend wir sie an
die Spitze des Staats und auf die verantwortlichen diplomatischen Posten
stellen”, ma piu cretini degli statisti austriaci sono i loro cittadini, che
biasimano Dio per le conseguenze della guerra piuttosto che ritenere
qualcuno responsabile o accettare il fardello della propria colpevolezza
(338). L’invettiva che il Norgler rivolge ai caduti nel quinto atto (V.54)
¢ paradossale nella misura in cui finisce per redarguire le vittime per
eccellenza della Prima guerra mondiale perché si sono macchiati di
ignavia, perché non hanno voluto opporsi alle imposizioni dell’Impero,
perché hanno preferito la morte alla ribellione. Dietro 1’irragionevolezza
delle accuse Fantappi¢ riconosce un richiamo alla realta rivolto ai
cittadini, che dovrebbero negarsi ogni auto-rappresentazione nelle vesti
di vittima. Per Kraus, ’unica salvezza dalla colpa ¢ ammettere il proprio
ruolo di carnefice, esporsi al giudizio altrui con la coscienza di essere
indifendibile, cosi Fantappi¢ (18-19). Kraus non rinuncia infatti alla
propria parte di responsabilita e, stando alla dichiarazione poetica del
Vorwort, configura Die Letzten Tage der Menschheit come “ein restloses
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Schuldbekenntnis, dieser Menschheit anzugehéren” (Vw, 6). 11 Norgler
conclude la sua ultima apparizione sulla scena senza che 1’Optimist si
sia fatto vivo, marcando in corsivo una delle Phrasen piu citate nella
produzione krausiana, tratta dalla dichiarazione di guerra alla Serbia di
Franz Joseph del 28 luglio 1914:

Dieses ist der Weltkrieg. Dies ist mein Manifest. Ich habe alles reiflich erwogen.
Ich habe die Tragodie, die in die Szenen der zerfallenden Menschheit zerfallt, auf
mich genommen, damit sie der Geist hore, der sich der Opfer erbarmt, und hitte
er selbst fiir alle Zukunft der Verbindung mit einem Menschenohr entsagt. Er
empfange den Grundton dieser Zeit, das Echo meines blutigen Wahnsinns, durch
den ich mitschuldig bin an diesen Gerduschen. Er lasse es als Erlosung gelten!
(V.54,564)
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Il presente contributo ¢ nato nell’ambito di un soggiorno di ricerca come
Ernst-Mach Stipendiatin condotto presso il Brenner-Archiv dell’Universita di
Innsbruck (2021-2022) e completa lo studio condotto sulla parodia krausiana
della Kaiserhymne in Campobasso 2023, di cui riprende alcune tesi di fondo.
Allo scoppio del conflitto la sede viene trasferita dalla Galizia perché troppo
lontana dal fronte. La citta di Teschen dispone di grandi caserme e buoni
collegamenti; presenta poi il vantaggio di ospitare una delle residenze
dell’ Arciduca, un piccolo palazzo progettato da Josef Kornhidusel, il piu
rinomato architetto del periodo Biedermeier a Vienna. Grazie al suo significato
architettonico I’edificio ¢ lo sfondo ideale per le occasioni ufficiali. La sede
verra trasferita nel 1916 a Baden, nell’odierna Bassa Austria, dopo la fine del
mandato di Friedrich.

D’ora in avanti si citera dalla Buchausgabe dei Letzte Tage der Menschheit
indicando la scena di riferimento seguita dall’atto in numeri romani o Vw per
Vorwort, Vs per Vorspiel e E per Epilog, numero della scena in numeri arabi.
Si cita dalla Fackel con F, seguita da anno di pubblicazione, numero e pagina.
Tra i fondatori dell’industria cinematografica austriaca, assume
durante il conflitto assume la gestione della Filmexpositur per il k.u.k.
Kriegspressequartiers. Sulla sua figura si veda Gatscher-Riedl.

Si veda Scheichl, “Quellen von Satiren”.

Sulla storia editoriale, i contenuti, le forme e la ricezione della rivista e della
tragedia, si vedano Stieg, “Die Fackel” e Sousa Ribeiro.

Siveda atitolo esemplare il caso del giornalista Felix Salten nella ricostruzione
di Timms, “Archetypal Patterns”, specialmente 96-100.

Si veda anche Kraus, Weltgericht, 132, 135.

Su Canetti interprete di Kraus si veda Stieg, “La loi ardente”.

Si veda concisamente Herz 2015.

Sull’inadeguatezza del concetto di citazione per descrivere il processo
creativo krausiano si vedano Hertz e Fantappi¢ 107-121, che suggerisce il
ricorso alla nozione di plagio.

Si riporta che la prima esclamazione sia stata la reazione all’annuncio della
morte dell’Imperatrice Sissi nel 1898. La seconda ¢ estratta dalla dichiarazione
di guerra. “An Meine Volker!” esce sulla Wiener Zeitung, Nr. 175 del 29
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luglio 1914, ma la dichiarazione di guerra viene ufficializzata il giorno prima
dalla villa dell’Imperatore a Bad Ischl. Per la precisione, il passo recita: “Ich
habe alles gepriift und erwogen. Mit ruhigem Gewissen betrete Ich den Weg,
den die Pflicht Mir weist.” Su “Ich habe alles reiflich erwogen” in Kraus si
vedano Krolop, “Der Korrektor ist der Dichter” e Pestalozzi.

Sul dibattito circa la sovrapponibilita tra Kraus e il Norgler si veda Elshout.
Friedrich contava su una tradizione di familiare nell’esercito absburgico
che ha come capostipite Karl, primo duca Teschen, distintosi nelle guerre
napoleoniche, che godeva di grande fama postuma come vincitore della
battaglia di Aspern-Essling. Anche suo figlio Karl Ferdinand, padre
di Friedrich, e Eugen, il secondo genito, godono di stima tra le alte sfere
dell’esercito.

Franz Joseph non ¢ nelle condizioni di assumersi I’incarico, con grande
sgomento del primo ministro il conte Stiirgkh, che disapprova 1’assegnazione
della carica all’ Arciduca. Rauchensteiner 152-153

Le fonti riportano come il carattere mite dell’Arciduca riuscisse spesso a
bilanciare I’'impulsivita di Hotzendorf; si veda Rauchensteiner 152.

Nel 1915 Herberstein fa richiesta di un comando al fronte perché ormai
insofferente al lusso monotono del seguito di Friedrich. Era inoltre scontento
dell’ Arciduca Friedrich in tanti modi, soprattutto per la facilita con la quale
si accontentava di un ruolo di pura facciata e si esponeva continuamente al
ridicolo per la propria inadeguatezza, Rauchensteiner 152.

Si veda Behringer.

Si veda Dorrer, Neider iiberall zwingen.

Per una panoramica aggiornata sulla questione della lingua in Kraus si veda
Kohn.

La scena, insieme a tutte le apparizioni del Norgler, viene cassata nella
Biihnenfassung (1928), una versione estremamente condensata della
Buchfassung pensata per una messa in scena in due serate.

Kraus fa uso di un espediente caro alla tradizione comica, il nome parlante,
che qui spinge il lettore a diffidare dei personaggi perché se ne prendano
le distanze e se ne mettano in prospettiva le azioni. Qui Beinsteller, da
beinstellen, rimanda I’immagine dello sgambetto, mentre Fallota richiama il
termine austro-bavarese Fallot, il mascalzone. I due lamentano la difficolta
di reperire foto a effetto di morti e feriti da rivendere alle riviste. Il carattere
paradossale del passaggio ¢ dato dalla menzione di due periodici ai quali
i due vorrebbero inviare le immagini di un cranio spaccato da una mina
esplosa, I’ Interessantes Blatt (1882-1945), settimanale illustrato viennese per
famiglie, e la Muskete (1905-1941), settimanale umoristico letto diffusamente
dagli ufficiali.

Stieg, “Die Fackel”.
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L’ironia ai danni di Friedrich offre a Kraus 1’occasione per attaccare quei
“Professoren der Philosophie, die dem Weltuntergang mit Ehrendoktoraten
schmeicheln, [sind] von allen Karnevalstypen, auf die der Mond dieser
Mordnacht grinst, die weitaus ldcherlichsten und verichtlichsten” (F, 1916,
426-430, 15). Nel 1918, sempre senza citare direttamente Friedrich, scrive
nella Fackel che peggiori dei cronisti di guerra che rimpinzano i lettori
affamati di sensazionalismi con falsificazioni cruente sono quegli “entmannte
Mainnern der Wissenschaft, die dort, wo sie nur schieen horen, gleich mit
einem Ehrendoktorat zur Stelle sind, und noch eine Begriindung hiefiir bereit
haben” (F 1916, 426-430, 37).

Su Kraus lettore di Goethe si veda Stieg, “Goethe als MaBstab der Asthetik”,
di Offenbach si veda Timms, “Karl Kraus’s Adaptations of Offenbach”.

Per una discussione teorica aggiornata sull’adattamento letterario si veda
Sanders.

Cohen identifica il tonfo con lo scoppio della guerra (40).

Kraus tornera a rimaneggiare il testo goethiano nel suo saggio piu corposo,
Die dritte Walpurgisnacht, composta nel 1933 ma pubblicata postuma nel
1952. Nella sua feroce disamina del Nazionalsocialismo Kraus istaura un
dialogo diretto con il Faust, Teil II. Si veda Stieg, “Faust Il in der Dritten
Walpurgisnacht”. Su Kraus oppositore del Nazionalsocialismo si veda
Linden.

Il canone letterario krausiano ¢ estremamente circoscritto se paragonato a
quello dei contemporanei. Kraus riverisce Shakespeare e Goethe e osteggia
sia autori come Schiller e Heine sia contemporanei gia sostanzialmente
canonizzati come Hofmannsthal o Schnitzler. Kraus si impegna a stimolare
la riscoperta di Offenbach in Austria e ne porta in scena tra il febbraio 1926
e 'aprile 1936 centoventi rappresentazioni. Offenbach finisce presto per
superare Shakespeare nel repertorio del “Theater der Dichtung” krausiano, il
corpus di testi di Goethe, Nestroy, Gogol, Hauptmann, Wedekind e Raimund
che Kraus alterna ai propri articoli, glosse, liriche, saggi e scene tratte da
Die Letzten Tage der Menschheit nelle letture pubbliche. Sull’espressione
“Theater der Dictung” si veda Fischer 34. Sulle letture pubbliche di Kraus si
vedano Le Rider e Meyer-Kalkus.

Sulla satira krausiana si veda ’ancora valido Krolop, “Sprachsatire als
Zeitsatire”.

Si segnala la lettura comparativa di Timms tra la scrittura krausiana e i ritratti
satirici di Alexander Pope, che opera sul personaggio storico un intervento
simile a quello della parodia di Kraus, Timms, “Archetypal Pattern”,
specialmente 96-98.

Per Weigl e Pfoser Kraus dimostra la sua lungimiranza anche nella scelta
degli aspetti che tratta nella sua crociata contro la guerra e che solo oggi la
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storiografia tenta di mettere a fuoco, come i crimini di guerra austriaci contro
iruteni e i serbi, la macchina di propaganda imperiale, la strumentalizzazione
della scuola e il trattamento dei prigionieri di guerra. Si vedano i riferimenti
bibliografici, 355 e 356.

Sul rapporto con Hofmannsthal e Schalek si vedano rispettivamente Scheichl,
“Hugo von Hofmannsthal” e Klaus.
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