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Ancora agli inizi degli anni Sessanta, la musica per film del cinema giapponese 
appariva anacronistica e ben lontana dalle innovazioni, anche tecnologiche, che 
i compositori cinematografici europei da tempo avevano acquisito e applicato 
nelle loro colonne sonore. Joseph Anderson e Donald Richie, in quegli anni, 
scrivevano: «Fra tutte le arti e le tecniche, il suono è in Giappone la più arretrata. 
Un uso creativo della colonna sonora è praticamente sconosciuto, e la registrazio-
ne è incredibilmente scadente»1. I Cahiers de doléance vertevano, da un lato, sui 
ritmi di produzione che penalizzavano la bontà delle scelte in sede compositiva e, 
dall’altro, sull’assurda e anacronistica consuetudine di imitare la musica occiden-
tale, con temi ispirati alle note pagine dei più acclamati esponenti della tradizione 
europea, come Johannes Brahms, Richard Wagner e Claude Debussy. Valga per 
tutti pensare a Rashomon di Akira Kurosawa (1950) che, com’è noto utilizza in-
sistentemente il Bolero di Maurice Ravel, a pendant con i frequenti movimenti di 
macchina che «si configurano come un modello visivo che rinvia alla circolarità 

1	 J. Anderson, D. L. Richie, Il cinema giapponese, Feltrinelli, Milano, 1961, p. 344. Questo breve para-
grafo introduttivo è una rivisitazione del nostro, R. Calabretto, “La musica per film di Takemitsu”, in: Musica 
che affronta il silenzio. Scritti su Toru Takemitsu, a cura di G. Borio e L. Galliano, Pavia, Pavia University 
Press, 2010, pp. 77-102: 77-78.
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stessa della narrazione, al suo ritornare più volte sugli stessi eventi e al suo aprirsi 
e chiudersi sotto la porta di Rashō»2.

Una nouvelle vague della musica per film giapponese ha iniziato a farsi stra-
da con Fumio Hayasaka, Masaru Sato, Toshiro Mayuzumi e, soprattutto, Tōru 
Takemitsu che hanno iniziato a portare sullo schermo modalità compositive ben 
diverse, per certi versi simili a quelle che le avanguardie occidentali stavano spe-
rimentando in quegli anni. 

Ricorda Takehito Shimazu: 

In February 1956, the concert Audition for Musique Concrete and Electronic Music 
was presented with the participation of members of Jikken-Kobo (Experimental 
Workshop). [...] Electronic music was now recognized by the Japanese people as 
a new field or style of music, aided by broadcasting and the mass media. Further 
developments in broadcasting techniques contributed to the advancement of 
electronic music, which resulted in the development of film music and sound effects3.

In un simile contesto, a distanza d’anni, Toshio Hosokawa è stato senza dubbio 
uno dei protagonisti di questo rinnovamento e, nonostante la sua esperienza con 
l’universo delle immagini in movimento sia stata sporadica e riconducibile a due 
collaborazioni, è lecito ritenerlo come uno dei musicisti maggiormente rappre-
sentativi di questa nouvelle vague della musica per film giapponese.

1. La collaborazione con Oguri Kōhei

Hosokawa ha legato il proprio nome a quello del regista Oguri Kōhei4, musican-
do due sue pellicole: Shi no toge (L’aculeo della morte, 1990), Grand Prix du Jury 
al Festival di Cannes (diretta da Bernardo Bertolucci) ex aequo con Tilai dell’afri-

2	 D. Tomasi, Rashōmon, in Enciclopedia del Cinema, Roma, Treccani, 2004, https://www.treccani.it/; 
Sito consultato il 3 dicembre 2021.

3	 T. Shimazu, The History of Electronic and Computer Music in Japan: significant Composers and Their 
Works in: “Leonardo Music Journal”, n. 4, 1994, p. 103.

4	 Qualche riferimento al cinema di Oguri si trova in A. Jakoby, Critical Handbook of Japanese Film 
Director: from the Silent Era to the Present Day, Berkeley, Stone Brudge Press, 2008; D. Tokyo, A Hundred Years 
of Japanese Film: a Coincise History, with a Selective Geniale to Videos and DVD, in: “Kodanska International”, 
2001, pp. 234-35; J. Sharp, Historical Dictionary of Japanese Cinema, Lanham - Toronto - Plymouth, The 
Scarecrow Press, 2011; L. C. Ehrlich, Water Flowing Underground: The Films of Oguri Kohei, in: “Japan 
Forum”, n. IV/1, Avril 1992, pp. 147-162. Di particolare interesse, ai fini del nostro iter, i paragrafi dedicati a 
Union whit Nature in cui l’autrice ravvisa delle somiglianze con il cinema di Ozu; R. Novielli, Storia del cinema 
giapponese, Venezia, Marsilio, 2001, p. 273 («Oguri Kōhei ha realizzato pochi film, seppure tutti di un certo 
interesse e in quanto tali premiati in patria e all’estero»). In trent’anni di carriera, il regista ha girato solo cinque 
film. Oltre ai due musicati da Hosokawa, ricordiamo: Doro no kawa (Muddy river, 1981; Kayako no tameni (For 
Kayako, 1984) e Umoregi (The buried forest, 2005).
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cano Idrissa Ouedraogo (1990), e Nemuru otoko (L’uomo che dorme, 1996)5. Nel 
tentativo di tratteggiare alcuni elementi chiave della sua poetica, in maniera som-
maria in quanto meramente finalizzata agli scopi della nostra trattazione volta a 
esplorare l’apporto di Hosokawa, varrà la pena ricordare la predilezione di Oguri 
nei confronti del cinema non narrativo che comporta il primato della visione a 
scapito del semplice racconto. Una situazione che dischiude enormi possibilità 
alla musica. 

Le immagini si rivolgono ai sensi e, rispetto alle parole, sono meno legate alla logica – 
ha detto il regista nel corso di un’intervista -. Molti bambini imparano inizialmente a 
esprimersi attraverso i libri illustrati. Mi spingerei a dire che interpretiamo il mondo 
attraverso le immagini prima che con le parole. Se le immagini sono così importanti 
per noi, dobbiamo fare molta attenzione nel trasferirle sullo schermo. In Umoregi le 
immagini che possiamo vedere e quelle che vogliamo vedere sono legate tra loro e di 
conseguenza un certo grado di astrazione era inevitabile6.

Il cinema di Oguri non ricorre al montaggio, quasi inesistente ma comunque 
irrilevante, e propone delle inquadrature fisse che traducono quiete, mancanza 
di azione e di movimento. L’abbandono del punto di vista umano, le cosiddet-
te soggettive, porta Oguri a non servirsi della tradizionale dialettica campo – 
controcampo che implica contrapposizione fra i protagonisti di un film, mentre 
è propenso a racchiudere gli stessi, fianco a fianco, all’interno della medesima 
inquadratura e, soprattutto, a servirsi dei campi lunghi per filmare la natura e 
cogliere l’uomo al suo interno.

I racconti dei suoi film, spesso interpretati poeticamente come una sinfonia 
di immagini7, si muovono ciclicamente - per cui alcune, quasi fossero degli ar-
chetipi, cadenzano costantemente il ‘racconto’: l’acqua; le montagne; la luna; la 

5	 La colonna sonora per il secondo gli varrà il premio della sezione musica al Mainichi Film Concours. 
Roberta Novielli commenta: «Ancora una volta, una pioggia di premi ha segnato la fortuna di questo film, tra 
una nuova conferma da parte del circuito Kinema Jumpō e alcuni riconoscimenti internazionali a Montreal e a 
Berlino» (R. Novielli, op. cit., p. 274).

6	 Parole rilasciate dal regista in occasione della proiezione di Umoregi al 26° Torino Film Festival. Cfr. 
https://www.torinofilmfest.org.; sito consultato il 23 Novembre 2011, «Sin dai Fratelli Lumière, il cinema 
cerca di farci credere che ciò che noi vediamo sullo schermo sia la realtà, ma un’immagine cinematografica non 
possiede che due dimensioni, mentre noi viviamo in un mondo a tre dimensioni. Eppure c’è una parte di verità 
in ciò che vediamo, alcune immagini sono molto vicine alla realtà, mentre altre sono solo fittizie: anche solo 
modificando l’illuminazione o le dimensioni della scenografia, l’immagine si può allontanare dalla realtà. Per 
me, le immagini cinematografiche si definiscono veramente in questa dualità» (K. Oguri, Umoregi. The Buried 
Forest, in: “Cineforum”, 446).

7	 «Film scholar Aaron Gerow calls Sleeping Man “an antidramatic symphony of images” that leaves behind 
the black-and-white realism of Oguri’s first film Muddy River (Doro no kawa, 1981). Gerow notes how the theme 
of sleep links Oguri’s last two films. In The Sting of Death (Shi no toge, 1991), as the film closes, the emotionally 
disturbed wife prepares to undergo sleep therapy in an attempt to cure her illness» (L. C. Ehrlich, Stillness in 
Motion: The Sleeping Man of Oguri Kohei, in: “Journal of Religion & Film”, n. III/1, Avril, 1999, p. 2).
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ruota di un mulino che gira – in una costante oscillazione tra il momento realista 
e quello simbolico.

Un’inquadratura riprende per prima cosa la realtà, però questa realtà può in qualsiasi 
momento attuare uno scarto verso la poesia e quindi verso il simbolico. Ciò che viene 
ripreso può fluttuare tra il realistico e il simbolico: tale oscillazione è l’oggetto dei 
miei film, è ciò che mi interessa raccontare. Nel momento in cui un film vira verso il 
simbolico, viene meno l’esigenza dei dialoghi e il film si basa sempre meno sulla storia 
[...]. Ormai il problema non è il tema che si tratta ma il modo di rappresentarlo8. 

Un seguito di situazioni che ricordano lo stile parametrico che David Bordwell 
sintetizza con queste parole:

Parametric narration establishes a distinctive intrinsic norm, often involving an 
unusually limited range of stylistic options. It develops this norm in additive fashion. 
Style thus enters into shifting relations, dominant or subordinate, with the syuzhet 
[plot]. The spectator is cued to construct a prominent stylistic norm, recognizing style 
as motivated neither realistically nor compositionally nor transtextually. The viewer 
must also form assumptions and hypotheses about the stylistic development of the 
film9. 

Proprio queste situazioni, che agiscono alla base della poetica cinematografica di 
Oguri, si coniugano perfettamente con la musica di Hosokawa.

2. I paesaggi sonori di Hosokawa

Le colonne onore di Hosokawa possono ben essere definite come dei paesaggi so-
nori10, accezione oggi ampiamente e talvolta a torto utilizzata negli studi musicali 

8	 Oguri, in B. Biondi, Kōhei Oguri e il cinema come oscillazione, in “Il Pickwick.it”, 2 marzo 2021, 
http://www.ilpickwick.it/; sito consultato il 23 Novembre 2021.

9	 D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, Madison, WI, University of Wisconsin Press, 1985, pp. 
288-289.

10	 Paesaggio sonoro come «campo di studio acustico», stando alla celebre definizione di Murray Shafer, 
che scrive: «l’ambiente dei suoni. tecnicamente, qualsiasi parte dell’ambiente dei suoni considerata come campo 
di studio e di ricerca. il termine può applicarsi tanto ad ambienti reali, quanto a costruzioni astratte, quali le 
composizioni musicali o i montaggi e missaggi di nastri magnetici, in particolare quando vengono considerati 
come parte dell’ambiente», per cui, nel nostro caso, l’universo sonoro che accompagna una proiezione cinema-
tografica (M. Shafer, The Tuning of the World, trad. di N. Ala, Milano, Unicopli, 1985, p. 372). Cfr. anche P. 
Tagg, Leggere i suoni. Saggio sul paesaggio sonoro e la musica, la conoscenza, la società, in “Musica Realtà”, n. IX, 
25, aprile 1988, pp. 145-160; M. Bull, L. Back (a cura di), The Auditory Culture Reader, trad. di F. Fabbri, 
A. Gallone, Paesaggi sonori. Musica, voci, rumori: l’universo dell’ascolto, Milano, il Saggiatore, 2008; J. Iges, Un 
approccio alla storia del paesaggio sonoro, in: “Musica Realtà”, n. XXII, 65, luglio 2001, pp. 55-65. In questo 
articolo, l’autore esordisce con la seguente affermazione: «Per parlare delle origini dell’interesse artistico verso i 
suoni dell’ambiente, al di là dei descrittivismi strumentali di certa musica barocca o romantica, occorre risalire 
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cinematografici, in cui la musica strumentale – che prevede un ampio utilizzo 
degli archi - tende la mano alla musica elettronica, alle voci e ai rumori all’inter-
no di un insieme organico per cui ogni elemento contribuisce a creare l’insieme 
relazionandosi con l’altro11. Memore, indirettamente, della lezione di Takemitsu 
per cui ogni singolo suono può divenire musica per film12, Hosokawa da vita a 
paesaggi sonori cinematografici di grande interesse in cui il momento della post 
produzione è fondamentale.

Da questo punto di vista, come ben scrive Walter-Wolfgang Sparrer, a lui 
«interessa il rapporto fra (nuovi) suoni e voci esperibili in natura (come il canto 
delle cicale), che egli esperisce come rumoroso Dasein sullo sfondo del silenzio»13, 
e una simile circostanza è riscontrabile in tutta la sua musica in cui, sempre se-
guendo Sparrer, la presenza del rumore «non è il risultato di uno straniamento o 
snaturamento dei suoni intonati prodotti in modo convenzionale (normalmente 
suonati), ma è l’espressione di una peculiare estetica giapponese, che Hosokawa 
ammirava in Takemitsu e che ha realizzato con sempre nuova coerenza nelle sue 
opere»14. 

Una situazione che si addice perfettamente a un compositore cinematogra-
fico e che lo stesso Hosokawa interpreta nel migliore dei modi quando parla 
della maniera con cui si rapporta all’ambiente sonoro a lui circostante: «Prendere 
semplicemente i suoni della natura così come sono, e utilizzarli per creare brani 
musicali... non ne ho avuto mai l’intenzione, nemmeno adesso. Il mio interesse 
è: come ascolto i suoni della natura?»15.

Allo stesso tempo, in questo paesaggio sonoro sono facilmente coglibili se-
dimentazioni dello spettralismo di Gérard Grisey, echi delle sperimentazioni 
di Tristan Murail e un’evidente filiazione dall’opera di Luigi Nono e Helmut 
Lachenmann, come avremo modo di vedere nei due esempi che prenderemo in 
esame. Il grande merito di Hosokawa è stato quello di aver portato queste istanze 

agli albori delle tecnologie della registrazione dei segnali audio. E, in base alla personalità degli autori di maggior 
rilievo in questo campo, tale riferimento fa capo ai primi passi dell’arte radiofonica» (ivi, p. 55).

11	 «Credo che un compositore si formi soprattutto all’interno del suo soundscape [...] Non è che il suono 
abbia in sé un significato, è all’interno della relazione fra il luogo in cui nasce e la persona che è in quel luogo che 
il suono riacquista un’esistenza vivida e fondante» (L. Galliano, “Altri lavori cameristici”, in: Lotus. La musica 
di Toshio Hosokawa, a cura di L. Galliano, Roma, Auditorium [Rumori], 2013, p. 58).

12	 «Even a single sound can be film music», aveva detto il compositore nel corso di una conversazione con 
Charlotte Zwerin. Cfr. C. Zwerin, Music for the Movies: Toru Takemitsu, DVD, Sony BMG, 1994.

13	 «Il che significa che i suoni del mondo naturale hanno esercitato, in modo sicuramente inconsapevole, 
un influsso decisivo e profondo sulla mia attività di compositore» (T. Hosokawa, “Dal profondo della terra. 
Musica e natura”, in: Lotus, op. cit., p. 221).

14	 W. W. Sparrer, “L’opera di Toshio Hosokawa. Un’introduzione”, ivi, pp. 29, 33.
15	 Hosokawa, “Dal profondo della terra. Musica e natura”, op. cit, ivi, p. 222.
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all’interno dell’universo cinematografico facendosi portatore di acquisizioni che 
non appartenevano a questa realtà.

3. L’uomo che dorme

Hosokawa, come anticipavamo, compone le musiche per due film di Oguri. 
Iniziamo a prendere in considerazione L’uomo che dorme, l’opera del regista «più 
contemplativa e sensoriale, un film scarno e rigorosamente ascetico che si com-
pone di pochissimi elementi e di una struttura semplicissima»16. La trama è am-
bientata all’interno di un villaggio ai bordi di un fiume in cui la vita scorre tran-
quillamente assecondando i ritmi dei cicli naturali. Protagonista è un uomo in 
coma, Takuij “l’uomo che dorme”, vegliato dalla madre e dagli amici che diviene 
il perno del racconto e attorno a cui si dispongono gli eventi della narrazione, os-
sia le visite che egli riceve nel corso delle giornate. Il racconto si dispone secondo 
uno schema poetico con un ritornello – il corpo di Takuij steso a letto attorno 
con le storie degli amici e parenti che vengono a trovarlo 17- a cui si alternano le 
diverse strofe con le immagini del bosco, il manifestarsi della stagioni, lo scorre-
re del fiume, talvolta a contrasto con le immagini della modernizzazione, come 
quelle di strade e ponti. In una delle prime scene del film, invece, un amico di 
Takuij dice: «La scorsa notte ho sentito le montagne... I suoni, dice la gente, sono 
fatti dai tamburi delle montagne [...] All’improvviso ho avuto la sensazione che 
abbiano portato via Takuij nelle montagne». Molto poetica e suggestiva la scena 
con il vortice di polvere che comunica segretamente alla madre che l’anima del 
figlio ha abbandonato il suo corpo. Nel finale, in seguito a una rappresentazione 
di teatro nō perfettamente ambientata nel cuore della natura, il destino di due 
delle persone che visitavano quando Takuij dormiva cambia. 

Con questo film, Oguri riporta il cinema alla percezione dello sguardo puro. 

Il film sceglie l’ardua via della contemplazione visiva per cui la natura domina 
tutte le cose: nei suoi vari elementi, come nell’alternarsi delle stagioni o nel vento 
o nelle notti di luna, l’esistenza è scandita silenziosamente in ogni suo momento di 
passaggio. Nell’immagine dell’eterno ritorno, la cessazione dell’esistenza – piuttosto 
che una condizione di sconfitta del corpo o di separazione definitiva – equivale più 
semplicemente a un moto di passaggio da uno stato all’altro. In questo senso il film 

16	 Biondi, Kōhei Oguri e il cinema come oscillazione, op. cit.
17	 In merito a questa disposizione del corpo al centro della narrazione, scrive Antoine Barraud: «Que la 

logique des corps japonais influe sur la grammaire cinématographique même est une prise de conscience majeu-
re chez Oguri qui, dès lors, se posera infiniment et profondément la question d’un cinéma “philosophiquement” 
japonais» (A. Barraud, “L’Homme qui dort”, in: 100 ans de cinéma japonais, Fondation au Japan, Éditions de 
la Martinière, 2018, p. 184).
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non ha nulla di ostico o difficoltoso ma si interroga sul senso profondo delle cose: 
essenziali e ineluttabili18.

Se, come sottolinea Roberta Novielli, al centro del film vi è l’opposizione fra la 
vita e la morte e, soprattutto, fra l’uomo e la natura, «dotata di una propria ener-
gia e in quanto tale capace di condizionare l’esistenza dei personaggi», proprio 
quest’ultima ispira molte scelte del regista19. 

Toute narration est agrégat, éphémère construction, illusoire cohérence. L’homme 
qui dort, pas mort mais inconscient, est parcouru de sensations qu’il ne relie pas entre 
elles. Et l’homme qui dort n’est-il pas alors l’homme en ce qu’il est au plus près de la 
nature?20

Magistrale, da questo punto di vista, la scena notturna in un piccolo cabaret, 
inondato da una luce artificiale, in cui si sta esibendo una cantante. Un im-
provviso blackout ‘ristabilisce’ però la situazione e porta le persone a prendere 
consapevolezza di quanto accade al di là del loro spazio attraverso la finestra a cui 
la stessa cantante si avvicina per contemplare il chiarore della luna. E proprio in 
questa inquadratura si ristabilisce il giusto equilibrio per cui l’uomo guarda verso 
l’esterno perdendosi in esso21.

Kōhei Oguri, L’uomo che dorme

18	 Biondi, op. cit.
19	 R. Novielli, op. cit., pp. 271; 274. 
20	 C. R. Blouin, Un cinéastre entrevu : Kohei Oguri, in “24 images”, n. 85, Winter 1996-97, p. 42.
21	 «Cette ode à la réunion des choses va s’appliquer à l’ensemble du film. Le maisons japonaises sont ainsi 

faites qu’extérieur et intérieur ne se délemitent pas par la pierre mais par des membranes qu’on ouvre et qui 
accueillent totalement le dehors et inversement» (Barraud, op. cit., p. 184).
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Un’altra sequenza, in cui tre persone stanno parlando dietro a un tavolo in un 
ambiente chiuso, presenta una situazione sonora parimenti interessante. Il volu-
me del suono, infatti, non riflette le differenze nella loro posizione rispetto alla 
telecamera. Ancora una volta, non si crea una contrapposizione data dai diversi 
punti di ascolto: le diverse persone sembrano appartenere a una medesima realtà 
indistinta.

Kōhei Oguri, L’uomo che dorme

A tal fine, il regista commenta:

Il n’existe pas [le conflit]. Notre habitude de «couper» au montage, ou dès le tournage, 
suggère l’inévitabilité de l’idée de conflit, mais en réalité, il n’y a pas d’un côté la 
nature, et nous de l’autre. J’ai essayé de rendre sensible le fait que nous sommes la 
Nature. La Nature n’est pas un objet. Notre manière de filmer — peut-être le fait 
même de filmer — en fait un objet. Quand la caméra bouge pour suivre le mouvement 
d’un personnage, la Nature devient décor, elle est privée de son existence propre. 
Mais si la caméra est fixe, si c’est le personnage qui sort du champ, alors la Nature a 
une existence propre. Filmer la Nature, c’est le plus difficile. Lentilles et perspective 
resserrent le point de vue, et ce point de vue étroit ne correspond-il pas à la petitesse 
de la taille humaine dans la Nature?22

Sulla base di queste premesse nascono anche le scelte musicali a cui il regista 
pensa sin dagli inizi del concepimento del film: «Je suis pris par la bande-son. 
Dès le début, bruit de l’eau: bientôt, à l’image, eau bouillante des bains, tourbil-
lonnante de la rivière, vapeurs, brume, neige qui tombe, neige figée... Effet de 

22	 Blouin, op. cit., p. 44.
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montage? Propos dès le départ inscrit dans le scénario?»23. All’interno del film, i 
vari elementi naturali sono messi costantemente in dialogo con l’uomo: la madre 
di Takuji percepisce la morte del figlio dal soffio del vento, Kamimura, invece, 
realizza la scomparsa dell’amico grazie alla luna piena.

In un simile contesto, gli interventi di Hosokawa sono molto sobri e con-
tenuti all’interno di alcuni episodi di pochi minuti: la musica si presenta quasi 
fosse un ritornello in determinati momenti del film, un ideale sipario in certi 
punti della narrazione, a pendant con la struttura ciclica del racconto. Non segue 
percorsi narrativi e non adempie alle tradizionali funzioni della musica cinema-
tografica, come la sottolineatura, il commento e la contestualizzazione, allora in 
voga proponendo invece situazioni che invitano a ripensare il rapporto fra musica 
e immagine.

Dopo lo scorrimento dei titoli di testa, la musica appare per la prima volta 
al minuto 39’ e per pochi secondi – alcune fasce sonore con strumenti ad arco 
– ad accompagnare le tipiche immagini del film: montagne, acqua e neve not-
turna con la luna. All’interno di interventi che si esauriscono nel giro di pochi 
secondi, Hosokawa ‘gioca’ su due elementi motivici che si presentano, quasi 
fossero brevi ritornelli con questa elementare alternanza: A-B-A-B-A-B // A-B 
Titoli di coda.

A titolo esemplificativo, basti pensare al poeticissimo piano sequenza in un 
bosco di betulle accarezzato dalla pioggia in cui Hosokawa dispone un tappeto 
di archi con dei forti riverberi che fanno pendant con le immagini. Ci troviamo 
di fronte a una nuova ricerca audiovisiva per cui il riverbero asseconda i tempi 
lunghi delle inquadrature divenendo quasi un organico risuonare della natura 
stessa.

4. L’aculeo della morte

Nell’altro film, L’aculeo della morte, Hosokawa aveva messo in mostra ancor più 
delle sorprendenti situazioni sonore. La trama si basa su un dramma coniugale 
nel Giappone degli anni ‘50. Quando la protagonista, Miho, scopre il tradimento 
perpetrato da anni dal marito, decide di non servirlo più. Si crea così una situa-
zione che porta i due coniugi a un allontanamento, in seguito ai loro continui 
diverbi anche in presenza del figli con tentativi di suicidio, e a una vera e propria 
estraneazione dal mondo che li condurrà in una clinica dove la cura del sonno 
diventerà la loro unica drammatica possibilità di convivenza.

23	 Ivi, p. 42.
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Il film, tratto da un romanzo di Toshio Shimao nel genere dello shishosetsu (il racconto 
in prima persona delle esperienze vissute dall’autore), è un saggio di psicopatologia 
della vita coniugale, un film “sgradevole, ossessivo, monocorde con improvvise 
vampate di domestica violenza, subito riassorbite nella cupezza quotidiana”. Maniacale 
nella descrizione rigorosamente geometrica di un rapporto alienato e nevrotico, 
simbolo di quei mutamenti della società giapponese (e del ruolo della donna) che 
Oguri testimonia con laido acume, il film si confronta con la fede cristiana dell’autore 
del romanzo (d’altra parte il titolo riprende un brano della Lettera ai Corinzi di San 
Paolo che recita: “Il pungiglione della morte è il peccato”). Se nel film precedente lo 
stile era classicamente lineare, qui il regista costruisce un racconto ellittico, astratto e 
sapientemente minimalista in cui si manifestano gli intenti simbolici del suo cinema, 
mantenendo una grande purezza formale che amplia il senso di soffocante orrore che 
domina i due protagonisti che testimoniano una sfiducia radicale nella pulsione di 
morte come luogo spirituale dell’assenza interiore: il vuoto24.

Un simile racconto ricorda il cinema di Nagisa Oshima, attraversato dalle re-
lazioni di amore e morte all’interno di cerimoniali, ma anche quello di Ingmar 
Bergman in cui la coppia si rivela essere spesso un luogo di crudeltà fisica e psico-
logica, e un film di John Cassavettes, Una moglie (A Woman Under the Influence, 
1974), in cui una donna sprofonda nella follia.

Nel film di Oguri, le scene di pazzia pervadono la ‘narrazione’ intercalate da 
brevi quadri con immagini appartenenti alla natura. Le inquadrature sono sta-
tiche, quasi immobili, con una cura maniacale nell’allestimento delle loro com-
ponenti in cui prevale la simmetria. I movimenti di macchina, ancora una volta, 
sono quasi inesistenti. Le luci irreali, i colori rarefatti e le scenografie stilizzate 
enfatizzano la schizofrenia dei due protagonisti, con situazioni che ricordano al-
cuni momenti del cinema di Michelangelo Antonioni.

La musica accompagna le poche scene girate negli esterni, come quelle del 
fiume e della casa, con interessanti trame sonore create in post-produzione. 
Consideriamo alcuni momenti.

In una delle prima sequenze del film, vediamo un bellissimo paesaggio na-
turale con un fiume che scorre lentamente. Da una grotta viene poi trascinata 
una barca con un cavo di ferro. La colonna sonora propone di seguito queste 
situazioni:

	- Rumore filtrato, con modalità che ricordano la musica di Nono e 
Lachenmann; 

	- Versi di uccelli e di cicale in evidenza: suoni manipolati, spezzettati a 
moduli da un filtro; 

	- Rumore della barca che esce, realizzato anche da una corda di contrabbasso; 
	- Voci.

24	 Biondi, op. cit.
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Poco più avanti, un piano sequenza coglie l’esterno della casa della coppia. Le im-
magini sono accompagnate da una serie di spettri modulari che ricordano quelli 
di Grisey da cui emerge una melodia.

Kōhei Oguri, L’aculeo della morte, 8’20”

Kōhei Oguri, L’aculeo della morte, 19’30”

La presenza di Grisey, con dei glissandi in crescendo e una modulazione melodica 
che ben asseconda le esigenze del racconto, è ancora coglibile nella sequenza in 
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cui vediamo un paesaggio circostante, la casa della famiglia e la seguente inqua-
dratura del padre in preghiera con le due figlie davanti ad una tomba.

Kōhei Oguri, L’aculeo della morte, 1h17’ 

In una delle scene finali, quando la famiglia cammina ai bordi del lago troviamo 
una situazione composite: i rumori ambientali divengono parte attiva della co-
lonna sonora con un tappeto sonoro di rumore bianco e campanelli riverberati.

Kōhei Oguri, L’aculeo della morte, 1h34’
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5. Hosokawa compositore cinematografico

Hosokawa non è sicuramente un compositore cinematografico, come abbia-
mo anticipato nelle prime battute di questa nostra riflessione. La sua esperienza 
nell’universo delle immagini in movimento si è limitata a poche collaborazioni 
con un solo regista in un arco di tempo limitato. Nonostante questo, dalle brevi 
analisi che abbiamo proposto nel corso di queste pagine è lecito dire che queste 
colonne sonore additano un nuovo statuto della musica cinematografica, in cui 
sapientemente confluiscono le proprie esperienze maturate a contatto con alcuni 
compositori europei,  e del paesaggio sonoro tout court, proponendo nuove mo-
dalità nella dialettica audiovisiva. Da questo punto di vista, la sua musica rappre-
senta un modello che va al di là delle tendenze che si sono fatte strada sul finire 
del secolo scorso, come il minimalismo, e un superamento della figura del suond 
designer che egli sostituisce con una ricerca sonora maggiormente efficace per la 
nascita di un “cinema sensoriale” oggi quanto mai attuale.
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