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Il y a plusieurs manieres d'envisager notre rapport a la Méditerranée.
Il y a celle, synthétique et unanimiste, de Marguerite Yourcenar qui, dans
Le Temps, ce grand sculpteur' écrit:

“La Méditerranée a deux portes: I'Hellespont a l'est, a l'ouest les
colonnes d'Hercule; sa connaissance n'est compléte que si l'on s'est
engagé dans ces deux détroits, dans les régions qu'ils ferment ou
qu'ils ouvrent. A I’extréme bord de I'Espagne comme aux confins
de I'Asie Mineure et de la Thrace, |'Europe s'affirme en méme
temps qu'elle s'achéve. Cet Orient, cet Occident oscillent depuis
vingt siécles aux deux bouts d'une balance dont le fléau est
Rome”.

De cette Méditerranée duelle, il convient d'embrasser les deux rives.
Cette vision traditionaliste ne tient compte ni de certaines spécificités ni
d'évidents rapports de force. Elle reste historiciste sans étre profondément
humaine.

La vision que le romancier frangais d'origine italienne Jean-Claude
lzzo (1947-2000) a de la Méditerranée est, elle, volontairement restrictive.
Elle ne donne pas dans la globalisation intellectuelle, mais s'apparente a
une approche sensible et vécue du sort des hommes. Les deux derniers
livres de Jean-Claude Izzo (Vivre fatigue, Librio, 1998 et Le Soleil des
mourants, Flammarion, 1999) en apportent ['illustration.

Dans “Au bout du quai”, qui est I'une des nouvelles de Vivre fatigue,
le docker Gérard se retrouve au chdmage et erre sur le port de Marseille
réaménagé par les élites locales. Lui qui a été viré de son logement songe
a aller voir Gilbert, son ami syndicaliste, mais un sentiment de fatigue
énorme le submerge, et son dernier cri sera “Porcs!” avant qu'il ne se
jette dans la mer, au bout du quai.

Roman, Le Soleil des mourants nous plonge dans un univers ou
l'exclusion est encore plus radicale: celui des S.D.F (Sans Domicile Fixe).
Le héros, Rico, a été délaissé par sa femme Sophie qui ne lui laisse méme
pas le droit de voir leur fils Julien. Il se retrouve seul a Paris aprés avoir
eu pour ami un certain Titi qui vient d'étre assassiné. Aussi décide-t-il de
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quitter la capitale et de gagner le Sud de la France. Une longue halte en
Avignon lui permet de connaitre une jeune Bosniaque, Mirjana, a laquelle
il s'attache. Celle-ci est sortie de Bosnie ou les massacres serbes l'ont
traumatisée, et elle doit désormais payer ses passeurs albanais devenus ses
proxénétes. Rico connait donc une femme dont le sort est encore plus
terrible que le sien mais qui sublime son enfer en lisant du Saint-John
Perse. C'est sa facon a elle d'exorciser les monstres passés et présents, de
maintenir un certain soleil qui lui fait oublier tout désir de vengeance.
Mais si la “musique” de Saint-John Perse sauve quelque peu les
“condamnés”, elle n'empéche pas Mirjana de connaitre la mort et de
laisser a Rico le souvenir beau et amer de ce qui aurait pu étre un grand
amour — et qui l'a été peut-étre.

L'expérience malheureuse d'Avignon incite Rico a descendre jusqu'a
Marseille o il rencontre un trés jeune garcon, Abdou, qui a fui lui aussi
les massacres de 1'Algérie mais que les autorités frangaises renverront
aveuglément en Algérie dés qu'il aura atteint sa maturité. Cette maturité,
Abdou n'en manque guére, et c'est d'ailleurs lui qui prend, a la fin du
livre, la parole pour Rico lui-méme, de plus en plus happé par l'idée de
mort. Abdou adore se loger dans les rochers pour regarder pendant des
heures la mer Méditerranée. Il révasse, mais sa pensée s'oppose a toute
idée de retour au pays des intégristes. De I'Algérie, il ne conserve que
quelques souvenirs, mais aucun espoir ne s'y méle. De méme, les derniers
espoirs ou fantasmes de Rico se sont estompés. Sur les murs de Marseille,
il voit une affiche trés sexy sur laquelle son ex-femme Sophie pose — et
c'est pour lui une nouvelle facon de lui faire sentir qu'elle lui est
définitivement “volée”. Rico réve de retrouver Léa, qu'il a connue et
aimée a Marseille vingt ans plus t6t, mais ne découvre au bout du chemin
que cruelle déception. Les massacres intégristes dont Abdou lui parle ne
mettent que mieux en lumiére le massacre intime qui le mine. Il aime &
lire L'Odyssée et l'épisode ol Calypso retient Ulysse. Clest la un
subterfuge pour maintenir en lui une “petite musique”, tout comme
Mirjana décelait en Saint-John Perse une musique apaisante. Mais le soleil
que suscitent ces musiques ne se révele étre que le désespérant “soleil des
mourants”.

Ce qui finalement émerge des deux derniers livres de Jean-Claude
Izzo, c'est une vision toute parcellaire de la Méditerranée, une vision qui
s'arréte au peu de mer que l'on voit de la terre. Pas de point de vue
panoramique, mais un recroquevillement sur la blessure. Les hommes
blessés (Abdou et Rico) regardent la Méditerranée avec un enthousiasme
premier, mais cette mer ne leur ouvre aucun horizon, ne leur ménage
aucun au-deld. La mer n'apporte tout au plus que le baume de quelques
souvenirs heureux, que la vie s'est par ailleurs chargée de briser. La mer,
c'est le reflux mélancolique du passé. La mer, c'est le miroir du désespoir,
le soleil dernier, le soleil des mourants.
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La mer est amére, comme disent les rimes célebres de Charles
Baudelaire et comme le rappellent a leur maniére maints poémes de
Saint-John Perse. Mirjana, la Bosniaque, aime tout spécialement ce verset
de Saint-John Perse:

“La nuit t'ouvre une femme: son corps, ses havres, son rivage; et sa
nuit antérieure ol git toute mémoire”.

La mer est congue comme une femme qui entraine vers une nuit
antérieure ou tous les démons veillent et vrillent la mémoire — une
mémoire assaillie par les aspects les plus dérangeants du fantasme de la
“scéne primitive” (viol, meurtre, émasculation). On entre ainsi dans les
marges de l'irreprésentable, de l'inimaginable — et qui pourtant se réalise
et se vit. Résigné, le peére de Mirjana confie a sa fille qui ne I'oubliera
gueére:

“On ne peut rien contre l'incompréhensible’™

Dans le singulier roman de Jean-Claude lzzo (qui meurt peu de temps
apres l'avoir publié), la Méditerranée n'est plus le lieu d'un va-et-vient
révé. Elle figure seulement une série de lieux que I'homme dépossédé,
déboussolé, exclu, marginalisé adopte comme des refuges provisoires. Tel
est le cas de Marseille qui, dans Le Soleil des mourants, incarne la
Méditerranée souffrante.

Avec Izzo, on quitte le monde rassurant du désir pour pénétrer dans
les sphéres angoissantes du non-désir, de I'impuissance (Michel
Houellebecq fait semblable constat dans ses romans mais en désignant
une impuissance liée au monde du travail lui-méme et aux méfaits du
libéralisme ambiant). Il ne subsiste, chez Jean-Claude Izzo, que la petite
musique poétique susceptible de combler le non-sens régnant. Le roman
de Izzo nous confronte finalement & des sortes de cadavres a la
mécanique prolongée. Il préfigure certainement un siécle ol une
minorité chanceuse d'hommes aura les moyens de s'offrir des voyages a
travers des flots préservés de la planéte, tandis qu'une majorité d'exclus
n'aura plus recours au voyage que pour fuir la misére, la guerre, le
génocide a répétition. A une Méditerranée bienheureuse, se superpose
soudain une Méditerranée souffrante dans la convulsion des intégrismes
les plus voyants mais aussi les plus souterrains.

Le Soleil des mourants, cit., p. 178.
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