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Prefazione

WALTER CHIEREGHIN

Da alcuni decenni la cospicua produzione letteraria di Giu-
seppe O. Longo si affianca ai suoi scritti di scienza, caratte-
rizzandolo, per adottare una formula binaria forse desueta,
come scrittore-scienziato; tanto piu che anche nelle ope-
re di divulgazione ai contenuti scientifici egli intreccia la
vena narrativa, contraddistinguendoli in modo forse uni-
co nel panoramaitaliano: si pensi a opere quali Il nuovo Go-
lem: come il computer cambia la nostra cultura, Homo technolo-
gicus, Il simbionte. Prove di umanita futura, e altre ancora, che
testimoniano I'ampiezza dei suoi interessi e il suo gusto
dellalingua. Una bibliografia completa delle sue opere non
strettamente scientifiche, compresii testi narrativi, si tro-
va tra gli apparati di questo volume. Nonostante Longo sia
autore prolifico anche nel settore drammaturgico, prima
de La scienza va a teatro aveva dato alle stampe un solo vo-
lume di opere teatrali, Il cervello nudo, pubblicato nel 2004
dall’'editore Nicolodi di Rovereto. Il volume che qui presen-
tiamo, pubblicato grazie alla sensibilita della EUT (Edizioni



dell'Universita di Trieste), colma dunque una lacuna nella
bibliografia dello scrittore, e mette a disposizione di lettori
e studiosi quelle sue opere teatrali che hanno attinenza piu
o meno immediata con la scienza. La poliedrica personali-
ta di Longo, 1a varieta dei temi trattati e la versatilita della
sua scrittura trovano modo di manifestarsi, come nei testi
narrativi, anche nelle opere destinate al teatro.

Lautore ha sottolineato in piu occasioni la difficolta di
rappresentare a teatro argomenti strettamente scientifici
e come invece sia, il mezzo teatrale, adattissimo a mettere
in scena I'uomo scienziato, col suo portato di umanita, di
sofferenza o di entusiasmo. Il teatro ¢ anche il luogo adatto
a rappresentare, attraverso 1 personaggi, i nodi quasi ine-
stricabili del rapporto tra scienza e societa, come accade in
Farm Hall 45, dove la storia pone brutalmente la scienza di
fronte alle sue responsabilita. Qualche volta, tuttavia, € in-
dispensabile, per chiarire allo spettatore taluni aspetti di
quanto viene rappresentato, fornire nel testo qualche noti-
zia di carattere scientifico e Longo non si sottrae a tale ne-
cessita, che affronta e risolve brillantemente. Mi riferisco,
in particolare, al sapore didattico, ma non pedante, che tra-
pela qua e la nelle Orme del sapere, in cui I'Autore ci presen-
ta quattro protagonisti della storia della scienza: Lucrezio,
Pascal, Babbage e Einstein.

In questa tetralogia si palesa la consumata abilita di do-
cente dell'autore, che per oltre quarant'anni ha insegnato
all'Universita di Trieste e in altre istituzioni italiane e stra-
niere. Ma alla genesi delle quattro opere ha concorso anche
la consuetudine con i dialoghi di Platone, consuetudine ri-
salente agli anni della formazione liceale di Longo, come si
legge nell'intervista riportata in appendice. La forma dialo-
gica, assai pitt del monologo tipico dellalezione frontale, ¢,
per la sua dinamicita, adatta a catturare l'attenzione dello



spettatore a teatro, benché tale dinamicita sia molto affie-
volita nella semplice lettura del testo.

A queste considerazioni sulla forma delle Orme del sapere
sideve tuttavia aggiungere che la scelta di mettere in scena
le vicende di quattro insigni uomini di scienza rispecchia
altre scelte analoghe dell’Autore: non € un caso che i prota-
gonisti del suol tre romanzi siano scienziati: matematici
o fisici. Cio testimonia del fatto che Longo ¢ alla ricerca di
un ambito espressivo dove si combinino e s'intreccino le
due componenti, da una parte il pensiero razionale pro-
prio della sua formazione universitaria e della sua attivita
scientifica, e dall'altra la dimensione emotiva e sensibile
dell'umano. Da una parte l'asettica e algida perfezione del-
le teorie e delle formule, dall’altra 1a forza irresistibile dei
sentimenti e della vita nella sua fulgida e tremenda pie-
nezza. E questa duplicita di sentimento e ragione, anzi di
follia e lucidita, si riscontra in pieno nell'opera che apre il
libro, di cui e protagonista Tito Lucrezio Caro: perseguita-
to dalle allucinazioni prodotte, secondo la leggenda, dagli
effetti devastanti di un filtro d’'amore somministratogli
dallamante Lucilia, negli intervalli di lucidita si dedica al
compito altissimo di riversare negli scoscesi e struggenti
versi del suo poema le impassibili cognizioni scientifiche
e1disincantati dettami della filosofia di Epicuro.

Dianaloga doppia polarita € intrisa tutta la scrittura nar-
rativa e teatrale di Longo, che non e mai I'esercizio fine a se
stesso diun dilettante pur molto dotato, ma siiscrive come
necessario complemento in una ricerca interminabile di
senso, effettuata si con gli acuminati strumenti della scien-
za, ma bisognosa anche di cio che la scienza non puo forni-
re:lo scandaglio affondato nelle profondita dolenti o trion-
fanti del corpo, della coscienza, del sogno e del sé¢, immerso
nel magma enigmatico e gigantesco del mondo.
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Difattila scienza - almeno per ora - non puo e non vuole
occuparsi dell'uomo, del singolo uomo, che ¢ troppo com-
plesso e impervio per poter essere affrontato dagli attrezzi,
affilati ma fragili, della razionalita. Il sé € escluso dal rag-
gio d'interesse del pensiero scientifico «sia come oggetto
di studio, sia, soprattutto, come soggetto di conoscenzas,
afferma Longo nel saggio Il senso e la narrazione, e cosl prose-
gue: «nel teatro, al contrario, in primo piano c’¢ 'uomo: éla
suavicenda che da origine e senso allavicenda teatrale, anzi
al teatro come luogo ideale di ogni messa in scena o rap-
presentazione possibile. La parola “rappresentazione” mi
sembra importante: mi chiedo se la scienza “rappresenti”
mai qualcosa; forse la scienza presenta e non rappresenta...
In termini piu espliciti, la scienza tende a fornire un quadro
statico, nascondendo il travaglio della fase creativa e propo-
nendo solo il risultato finale della sistemazione, il teatro
rappresenta la dinamica della vita nel suo svolgersi. Dun-
que teatro e scienza sono agli antipodi: il teatro non ha bi-
sogno della scienza e la scienza non ha bisogno del teatro».

Allaluce di queste affermazioni si puo capire l'importan-
za di questo libro per comprendere la “poetica” di Giusep-
pe O. Longo, che riguarda, come si e detto, sia la narrativa,
cloe 1 tre romanzi e le undici raccolte di racconti, sia il tea-
tro. E peraltro necessario precisare che la scrittura teatrale
presenta, rispetto a quella narrativa, differenze cospicue
dovute in ultima analisi alla presenza sulla scena degli at-
torl - anzi del corpo degli attori - con tutto il loro portato
di storia, di inclinazioni, di carattere. Questa presenza esi-
me il drammaturgo dal precisare molti particolari descrit-
tivi. Infatti gli attori completano il testo, cioe le battute,
con l'espressione del volto e degli occhi, il tono della voce,
la postura, i movimenti del corpo. Inoltre le battute sono
spesso piuvicine allalingua parlata rispetto allalingua del-



la narrativa. Lo spazio della scena, poi, con i suoi arredi e
tutto il resto, descrive se stessa, senza bisogno di parole.

Detto questo, anche nelle opere teatrali la scrittura di
Longo € curatissima: ogni frase, ogni vocabolo, direi ogni
sillaba, persino ogni segno d'interpunzione risponde a
una meditata esigenza espressiva calibrata sul registro alto
o0 basso, raffinato o colloquiale, ma sempre appropriato.
Ne risulta una musicalita a volte esplicita a volte segreta,
ma sempre suggestivo complemento del significato, del-
le azioni e delle descrizioni, a formare un amalgama dove
nulla e lasciato al caso, o meglio dove tutto deriva da un’in-
tenzione profonda ed ¢ filtrato dallo strumento linguistico
che si adegua alle piu sottili sftumature espressive.

Tali qualita si riscontrano anche nei testi qui presenta-
ti, che colpiscono il lettore per la varieta dei temi e degli
stili, per I'invenzione creativa, per I'ampiezza della cultu-
ra soggiacente. Il tutto arricchito da una vasta gamma di
riflessioni etiche, fantasticherie sui mondi possibili che
scienza e tecnologia preannunciano, divertite ironie sulla
condizione umana e quanto d’altro vi € nella visione acuta
e rutilante di un uomo di scienza prestato al teatro e alle
lettere. O viceversa.
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Le orme del sapere

Quattro Variazioni per Due Solisti e Basso Ostinato

LUCREZIO OVVERO RAGIONE E FOLLIA
PASCAL OVVERO GENIO E INFERMITA
BABBAGE OVVERO CALCOLI E POESIA

EINSTEIN OVVERO FISICA E IMMAGINAZIONE






Lucrezio

ovvero

Ragione e Follia

PERSONAGGI

LUcrezio
VOCE NARRANTE

Lucrez1o - La mia testa... piena di voci... urlano... ombre
corrono gigantesche, cavalli scalpitanti... cado nei lisci
pozzi dello stordimento... pareti alte, insormontabili...
muri dorati, muri corrosi, schizzi di sangue raggrumato,
le pire fumano igneo vapore, brandelli di carne umana,
cani che annusano, leccano il vomito delle arpie, la con-
sunzione, la febbre che mi insegue, il tremor delle mem-
bra, il martirio del corpo, I'agonia, lo strazio... e tutto cio
per una donna, una donna mortale di nome Lucilia... ah,
questo nome orrendo eppur celestiale, 1 tuoi occhi, Luci-
lia, due fulgide stelle quali roteano nell'immensa vacuita
dello spazio, e scintillano per la mia perdizione... Lucilia!
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si, si, versami dunque la pozione, il filtro d'amore che mi
leghiate per sempre...ah, com’¢ amaro, questo filtro, come
brucia le viscere, come penetra nel corpo, come sconvolge
la mente... gia uomini e semidei furono stravolti dall’a-
more che venne loro in forma di pozione amatoria... cosi
Deianira avveleno il cuore di Ercole...1saggi dell’Areopago
mandarono libera una donna che aveva ucciso il marito
in preda al furore erotico scatenato da un filtro... la mia
animavacilla... un giorno qualcuno scrivera che il pazzo, il
poeta e 'amante son tutti ugualmente schiavi dell'imma-
ginazione, e un altro dira che gli spiriti grandi sono assai
vicini alla follia, fragili confini dividono il genio dall'insa-
nia... sento che questa serpigna fiamma che mi consuma
mi sta portando verso la morte, e nello stesso tempo 1illu-
mina di grandiosita le mie visioni... oh, tu, padre Epicu-
ro, aiutami, la mia ragione da di volta, mi sento perduto
nella selva delle voci che mi rintronano dentro... chi parla
in me?... Siimi guida e raffredda questa fronte bollente...
lei certo non per malvagita mi porse il filtro che opero lo
scongiuro, mi voleva e voleva ch’io la volessi... arduo fu-
rore scuote la mia anima... gli déi mi chiamano, i loro co-
mandi penetrano attraverso i muri piu spessi, nascondo
la testa sotto le coltri, ma invano... Lucilia voleva essere
pregna di me e non ci riusciva per la sua sterilita, provo
tutti 1 rimedi, saliva di capra, sterco d’avvoltoio, applico
alle pudende la vulva di una lepre uccisa all'alba... nulla
giovo alla disgraziata che per non perdermi allora preparo
con mano esperta, aiutata da negre cantafavole, la bevan-
da fatale... ahi, ha magato il mio corpo, ha messo la mistu-
ra nel vino, I'ho vista, I'ho vista in un lampo, in un sogno,
dai, spezza il boccale, che non valga il sortilegio, spicca la
catena dal focolare e mettigliela al collo e girala tre volte...
ah, quanto pianto vi sara per questo suo congiuramento!



e vedevo tutto lucidamente, vedevo me che le battevo il
capo alla spranga ed ero fermo tuttavia, stregato, dal tuo
ventre nasceranno serpi, Lucilia... e fuori avvampava il
sole terribile del mezzo giorno e i canti dei mietitori si
mescolavano al ronzio delle mie orecchie piene di voci...
anni ormai passarono, ma la malia non passa, sogni enor-
mi mi trapassano il cervello... quando la vecchia aggiunse
nel paiolo il papavero e 'aconito, insieme fecero un incan-
to, e presso il focolare Lucilia mi verso il beveraggio nel
boccale... c’era un’erba rossa, che si chiama Glaspi, in quel
paiolo, e un’altra bianca, che si chiama Egusa, e crescono
distanti, ma le loro radici sotto terra s'intrecciano e non si
possono piu districare... cosi voleva la mia amante che le
radici nostre restassero confuse insieme per sempre... il
focolare... dove 1 Lari aspettano pazienti che io mi ricordi
di loro e accenda il fuoco domestico, ma io da anni ormai
glaccio qui in preda a questo fumo... (pausa) Ma ecco... si
disperdono le nebbie, fuggono i venti, le tenebre si dis-
solvono, avanza la luce... il calamo, presto, il calamo, che
il cuore e la mente si schiariscono... debbo scrivere... “O
Venere, progenitrice dei Romani, volutta degli uomini e
degli deéi, per te Venere nutrice gli astri erranti del cielo,
il mare che sostiene le navi, le terre fertili di messi si po-
polano di creature, solo grazie a te ogni vivente puo esser
concepito e uscito dalle tenebre puo vederlaluce del sole...
gli uccelli dell'aria per primi celebrano te, o dea, turbati
nel cuore dalla tua potenza..”

VOCE NARRANTE - Ora Lucrezio, abbandonato dall'accesso
della follia, scrive il suo poema sulla natura delle cose.

Lucrezio - “...bestie selvagge e mandrie procedono a balzi
traversando pascoli opimi e passando a nuoto fiumi impe-
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tuosi...ognuno, prigioniero del tuo fascino, arde di seguirti
dove tu voglia condurlo, o Venere... tu sola governi la na-
tura con la potenza dell'amore, senza di te nulla approda
alle divine sponde della luce, nulla si fa di gioioso o di lie-
to...orna dunque i miei versi di eterna belta... anche Marte,
il potente dio delle armi, viene talora a rifugiarsi sul tuo
grembo, vinto dall'eterna ferita d’'amore... 'uomo raggiun-
to dalle frecce di Venere si rivolge all'autore del suo male,
brucia dal desiderio di unirglisi, di sprizzargli nel corpo il
liquido che sgorga dal suo corpo, in un empito di volutta...
Ma quando l'oggetto d’amore € assente, soffriamo affanni
crudeli. Allora, piuttosto che attendere il corpo desiderato
macerandoci nel dolore, meglio ¢ gettare il nostro liquido
seme nel primo corpo che ci attiri. Coltivando un unico de-
siderio, nutrendolo costantemente, lo si trasforma in pia-
ga purulenta, di giorno in giorno aumenta la frenesia, la
pena cresce, trasformandosi in tormento. Meglio ¢ allora
dirigere altrove il desiderio, a caso vagabondando tra i cor-
p1 piu belli. Meglio e godere dei piaceri di Venere conser-
vando la propria liberta... misera sorte, invece, quella degli
innamorati, che tengono stretto I'oggetto del desiderio, lo
fanno soffrire, affondano i denti nelle sue labbra strazian-
dole di baci, sperano sempre che la persona che ha saputo
accendere di tale fiamma il loro corpo sia anche capace di
spegnerla... illusione! Pitt possediamo l'oggetto del nostro
desiderio, piu ci accendiamo di bramosia.”

VOCE NARRANTE - Cosi €... come si riconoscerebbe in queste
parole Lucilia, che si consuma, arde e non trova requie... la
sventurata cerco di legare a sé con le catene dell'amore il
suo amante che non l'amava quanto lei I'amava... Lucilia,
sfortunata e scellerata, I'ha gettato negli abissi di una follia
senzaritorno! Non basterebbe un campo intero di elleboro



per ridare a Lucrezio la sanita perduta... eppure da questa
pazzia egli trae ispirazione, un nume in petto lo fa parla-
re, gli detta versi mirabili e oscuri, che cantano qualcosa di
grande, che rimarra nei secoli...

Lucrezio - “... dalla fonte stessa dei piaceri sorge non so
quale amarezza che prendel'amante alla gola e gliinstilla il
pentimento per la sua vita oziosa perduta in dissolutezze,
tormenti e rimorsi toccano allinnamorato... E questi mali
li trovi in un amore felice, figurarsi in uno infelice. Meglio
stare in guardia e non cadere nel tranello, da cui sempre &
arduo uscire perché si chiudono gli occhi sui difetti di co-
lei che si desidera. Anche le donne piu brutte e ripugnanti,
quando siama, divengono belle e desiderabili. I loro odori
repellenti sono olezzi di verbena... tanto € accecato 'aman-
te e uscito di senno... Avolte non occorre neppure l'influsso
di Venere per amare una donnetta mediocre. Spesso con la
sua compiacenza, con la cura sollecita, con la sua condotta
modesta riesce a indurre un uomo a vivere con lei la pro-
pria vita. L'abitudine genera I'amore: i colpi piu lievi, ripe-
tuti senza tregua sullo stesso oggetto alla lunga trionfano
e lo fanno cedere: anche le gocce d'acqua, cadendo su un
sasso, col tempo finiscono col perforarlo.”

VOCE NARRANTE - Ah, se Lucilia udisse queste parole sprez-
zanti! Sarebbe contenta di avergli dato la follia col filtro
misturato. Altri uomini di tutti i tempi del resto patirono
l'oscuro furore insinuato da pozioni preparate da streghe e
magare per donne gelose o succube dei piaceri di Venere,
incapaci di frenarsi, donne che corrono con i lupi. Chiede-
vano, queste donne troppo inclini all'amore, 1 servigi delle
vecchie raccoglitrici esperte di erbe, di coccole rosse, di bac-
che e corimbi, aduste sortiere che battevano le campagne in
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cercadeisemplici piti rari e possenti, barbe dell'erba luparia
e radica di solatro, per bollirli nei loro calderoni, filtrarli e
concentrarli a lungo per cavarne ed esaltarne le pitt intime
virti. Virtu celesti, di esaltazione e luminosita e guarigio-
ne, o virti acherontiche, di malanno e follia e disperazione.
Erbe e radici capaci di indurre mali, la risipola e il vomito, la
febbre e 1l convulso. Oppure capaci di curare gli stessi mali.
Avolte gli effetti di queste pozioni, contenute in utelli e va-
setti preziosi, di onice o alabastro, andavano al di 1a delle
intenzioni e provocavano danni permanenti, e financo la
morte. [ filtri amatori potevano insomma rivelarsi potenti
veleni quando alle erbe dell'incantamento si mescolavano,
apposta o per errore, essenze tossiche.

Ma, come ci racconta san Gerolamo, in Lucrezio gli effet-
ti devastanti del filtro d'amore non erano continui e nella
sua follia si spalancavano squarci di lucidita. Fu in questi
intervalli di remissione che egli scrisse uno dei capolavori
immortali dell'umanita, il De rerum natura.

Lucrez1o - Vengono a me visioni immense da incommen-
surabili spazi, che si oppongono alle sanguinose eredita,
alle terribili crudelta comandate dalle nostre religioni e
mitologie. “Vedo Ifigenia, quando scorse il padre Agamen-
none accanto all'altare, prostrato dal dolore per il prossi-
mo sacrificio della figlia, e i sacerdoti che nascondevano la
spada e tutto il popolo sciogliersi in lacrime per lei mise-
ra che doveva essere immolata. Sollevata da braccia virili,
tutta tremante, fu condotta all'altare non per essere poi ri-
accompagnata a casa al suono squillante dell'inno nuziale,
ma, delittuosamente vergine proprio nella stagione mari-
tale, doveva essere immolata dal padre suo per garantire
una partenza felice alla flotta greca col favor degli dei. A tali
delitti ha potuto persuadere la religione! Potremmo anche



resistere alle minacce e alle visioni di quegli indovini e di
quel sacerdoti se sapessimo per certo che la morte pone
fine alle nostre sofferenze. Invece non c’@¢ modo di sapere
se dopo la morte vi siano altre pene da soffrire in eterno.
Che ne e dell'anima dopo la morte? Perisce insieme con
noi, o siaggira nell'’Ade tenebroso sull'orlo dei suoi orrendi
abissi e delle sue mefitiche paludi? O s'introduce in altri
viventi per volere di un dio? Noi non possiamo contentar-
ci di conoscere le cause e lo svolgimento dei fenomeni del
cielo e della terra, ma dobbiamo anche sapere come si sono
formati lo spirito e 'anima. To diro queste cose, nella diffi-
colta della lingua, con versi latini, cosi inadeguati a riferire
le oscure scoperte dei Greci, tanto che ho dovuto coniare
parole nuove e nuove locuzioni.”

VOCE NARRANTE - Lucrezio si € assunto un compito imma-
ne: rendere in latino la dottrina di Epicuro. In quel periodo
(siamo nel primo secolo avanti Cristo) la cultura greca in-
veste e feconda il mondo intellettuale romano nella poesia
e nella filosofia. E il frutto piu succoso di questo incontro
¢ il poema di Lucrezio. Della filosofia ai Romani interes-
savano per lo piu gli aspetti morali e politici, poco invece
1 profondi quesiti relativi all'essenza delle cose e ai modi
della conoscenza su cui si erano esercitati gli ingegni el-
lenici. La filosofia in Roma non era tenuta in gran conto:
un secolo prima, nel 155, Catone il vecchio aveva chiesto a
tre ambasciatori filosofi greci, Carneade, Diogene e Crito-
lao, di andarsene da Roma. Con questi tre si erano piace-
volmente intrattenuti i dotti romani conversando di filo-
sofia accademica, stoica e peripatetica, ma laloro presenza
non era evidentemente molto gradita: troppo pratica era
la mentalita di Roma, troppo incline alla politica, al giure,
alla conquista del mondo. Ma non passera molto che i filo-
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sofi greci saranno tollerati, anzi invitati a Roma e la filoso-
fia sara tenuta in grande onore.

Lucrezio - “Dolce, quando sulla vasta distesa del mare i
venti sollevano flutti giganteschi, assistere da terra ai peri-
coli altrui: non che quella sofferenza sia per noi un piacere
intenso, ma ¢ bello vedere a quali mali si scampa. Dolce ¢
anche osservare dalle colline le grandi battaglie nelle lon-
tane pianure, senza correrne i rischi. Ma nulla é pit dolce
che occupare saldamente gli alti luoghi della scienza: re-
gioni serene, da dove si puo abbassare lo sguardo sopra gli
altri uomini, vederli errare qua e la, cercar tentoni il cam-
mino della vita, competere in nobilta di natali, gareggiare
in genialita, sforzarsi notte e giorno con fatica improba di
raggiungere il colmo delle ricchezze o di conseguire il pote-
re. O miserabile spirito degli uomini, o cuore insensato! In
quali tenebre, in quali pericoli trascorre quel breve istante
che e la vita! Non sentite quel che grida la natura? Reclama
forse altro che non sia I'assenza del dolore fisico e una sen-
sazione di benessere per la mente, senza timori e inquietu-
dini? Di poca cosa ha bisogno il corpo: cio che sopprime il
dolore e anche in grado di procurargli uno squisito piacere.
Lanatura non reclama niente di pitt.”

VOCE NARRANTE - Dice Epicuro, il maestro di Lucrezio:
“Gridala carne: non aver fame non aver sete non aver fred-
do: allora puoi gareggiare in felicita anche con Zeus.”

La dottrina di Epicuro, fondata ad Atene verso la fine del
secolo quarto avanti Cristo, legava insieme fisica ed etica.
A Roma era coltivata da pochi spiriti profondi, che in essa
vedevano la strada su cui procedere sicurl e senza timore
verso 'oscuro passaggio della morte. Dottrina soggetta fin
da principio alle devianze dei seguaci e alle censure dei



nemici. Ma Epicuro non era, come molti 'accusavano, un
predicatore di mollezze: aveva soltanto osservato e dichia-
rato che piacere e dolore costituiscono per ogni animale,
e anche per I'uomao, il criterio della scelta e dell'avversio-
ne. Ma, a scanso di facili edonismi, il piacere é da ricerca-
re in cio che appartiene solo a noi, alla nostra intimita. Se
riponiamo la ricerca del piacere in cio che ¢ fuori dinoi e
dipende da altri, possiamo riceverne grandi dolori. Eppu-
re a volte certi dolori sono da preferirsi ai piaceri quando
producano maggior letizia dopo una lunga sopportazione.
Piaceri e dolori vanno scelti con lo sguardo alle conseguen-
ze, secondo il principio dell'utile. Bisogna sapersi modera-
re e contentarsi del poco quando non si possa conseguire il
molto. L'insegnamento del saggio deve liberare il discepo-
lo dai timori, dai turbamenti e dalle passioni, fonte di ogni
dolore. E non ¢ la religione che ce ne puo liberare, perché
essa moltiplica le favole e quindi accresce le paure: la no-
stra liberatrice € la conoscenza.

A udire queste parole contro la religione molti griderebbe-
ro allo scandalo. Per esempio Lucilia esclamerebbe: “Che
cosa sentono le mie orecchie! Queste sono nefandezze
degne di punizione divina! Offendere 1 nostri sacri dei, da
cui proviene ogni nostra beatitudine! Esecrabili sentenze!
E solo con la religione che possiamo sperare di alleviare il
nostro duro retaggio umano.” Ma Lucrezio ribatterebbe:

Lucrezio - Taci. Gia troppo male hai compiuto, con la tua
insensata passione e con I'animo piccolo di colui che cre-
de alle favole e agli déi. Tu credi davvero, se 1 tuoi dei sono
incorruttibili e beati, che abbiano a cuore il mondo e le vi-
cende meschine degli umani? Credi davvero che volgano i
loro occhi fulgidi verso le nostre tenebre? Se esistono, gli
déi sono d'un altro mondo!
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VOCE NARRANTE - E che mi dici della morte? Non hai tu
dunque paura della morte, Lucrezio?

Lucrezio - La morte ci ripone nel nulla, quindi non puo
essere male. La morte non € né bene né male. Dove sono io
lamorte non ¢ e dov’e la morte 10 non sono. Non possiamo
mai incontrarci, perché dunque dovrei temerla?

VOCE NARRANTE - C’¢ da chiedersi se Lucrezio credesse dav-
vero a cio che andava dicendo. Era davvero cosi convinto del-
le virtu della conoscenza, della placida smemoratezza che da
la filosofia incontro alla morte, agli déi, agli Inferi? Tu mor-
rai giovane, Lucrezio, non toccherai il quarantacinquesimo
anno d’eta, e ti toglierai la vita, incapace di sopportare il
pensiero della morte e le sofferenze continue del tuo stato...

Lucrezio - Non si puo prevedere il futuro. Quella e prete-
sa di maghi e fattucchiere, di aruspici e indovini. Gentaglia.
Come puoi tu sapere quando morird? E poi, non c’e¢ uno dei
vostri detti, di voi che credete che gli déi si curino di noi, un
detto che assicura che muor giovane colui che al cielo € caro?

VOCE NARRANTE - Si, muor giovane colui che al cielo € caro...
e altri poeti e sapienti e grandi eroi sono morti giovani pri-
ma di te e moriranno giovani dopo di te, per raggiungere 1
felici campi dell’Elisio ove intonare i cori dei beati, oppure
gemere per sempre nel nebbioso grigiore dell’Ade, dove si
aggirano le ombre inquiete dei defunti che gli déi non han-
no voluto accogliere alla loro mensa...

Lucrezio - Storie! Storie per femmine credulone, storie
per uomini sciocchi...



VOCE NARRANTE - Ma tu, tu che sei tanto sapiente e che tan-
to amila dottrina del tuo maestro Epicuro, tu che predichila
razionalita sopra ogni cosa, che vuoi illuminare 1 piu picco-
li frammenti del mondo con la luce della tua conoscenza...
non sai che questa tua profondita di pensiero, questa luce
che irradi intorno a te e che su di te, riflessa, ritorna, non
sal che questo sapere tiviene dalle buie caverne della follia?

Lucrezio (urlando) - Nooo! No... Pieta, pieta...1a chiarezza,
la sapienza, la visione della realta, il grande gioco del vuoto
e degli atomi, il clinamen, io vedo tutto, tutto, con gli oc-
chi della mente, sento tutto con i sensi del corpo. Perché...
il calamo, presto, il calamo... qualcosa parla in me... “Nul-
la € mai stato creato dal nulla per potere divino. Se alcuni
hanno paura di cio che vedono ¢ perché non ne conoscono
le cause e l'attribuiscono alla volonta divina. Se dal niente
potesse formarsi qualcosa, da tutte le cose potrebbero na-
scere tutte le specie. Dal mare potrebbero aun tratto uscire
gli uomini, dalla terra sorgere le creature di squame, dal
fianco delle montagne scaturirebbero i veloci uccelli. Sulle
pianteifrutti non rimarrebbero sempre gli stessi, mele sui
meli e pere sul peri, ma si scambierebbero a caso. No: tutti
1 corpi devono la loro creazione a semi specifici e nessuno
puo approdare a luoghi diversi da quello dove si trovano la
materia e i semi suoi primi. Dunque nulla puo nascere dal
nulla e le cose hanno bisogno di una misurata e appropria-
ta semenza per essere generate e potersi poi sviluppare
nell'aria ferace” Vedi? Capisci? No... tu sei preda delle tue
superstizioni... e 1o... 10 vacillo, l]a mente lampeggia, la ra-
gione si rovescia, riconosco i segni dell'abisso, respiro l'a-
ria del baratro, il vento che soffia dal fondo azzurrato delle
valli... uno scorrere di fuoco per entro le vene, una malia,
tu, tu, magalda, bagascia... che mi hai affatturato, che mi
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tramortisti il cuore e la mente e il corpo con quella tua be-
vanda misturata...

VOCE NARRANTE - Lucilia si € vendicata, Lucrezio. Intende-
vi lasciarla perché non ti dava figli, non era buona a fare i
figli, ma era buona ad amarti, a darti i brividi di Venere,
che tu hai tanto in odio, con la tua fantasia di volerti libe-
rare dalla schiaviti vuoi anche liberarti dal piacere... Mi
par di vederla, mentre tu cadi gemendo in preda a un ac-
cesso: Lucilia e laggiu tutta raggomitolata, si lamenta de-
bolmente nell'angolo lontano, accanto al focolare spento.
Mormora vecchie preghiere, cantilene e invocazioni agli
deiantichi. Lucrezio nelle sue farneticazioni insegue le lu-
cide strade dell'argomentazione. Forse € proprio da quella
follia che gli viene la visione sicura e cristallina della natu-
ra delle cose. Se nulla nasce dal nulla, sogna Lucrezio nelle
sue febbricitanti allucinazioni, allora nulla puo tornare al
nulla. La natura scompone ogni corpo nei suoi costituenti,
ma non puo annientarlo. Le cose si compongono di ele-
menti eterni e ne vediamo la fine solo quando qualche
forza sa penetrare neiloro pitt minuti interstizi, nei vuoti
tra elemento ed elemento, per disgregarle. Se il tempo di-
strugge ogni cosa, Venere poi riporta alla luce del giorno
le generazioni delle specie viventi, e la terra industriosa
fornisce a ciascuna creatura gli alimenti per nutrirla e far-
la crescere. Nulla puo tornare al nulla: se la materia eterna
non mantenesse tutte le cose dentro le maglie piti o meno
fitte del suo tessuto, il pit1lieve contatto sarebbe causa suf-
ficiente di distruzione e di morte. Nessun corpo ritorna
al nulla, ma disintegrandosi tutti ritornano agli elementi
primi della materia. E se anche non possiamo vederli, gli
elementi dei corpi esistono e si chiamano atomi, cioe in-
divisibili, e si possono riaggregare per costituire altri cor-



pi. E 1 corpi, per esistere, hanno bisogno del vuoto dove
collocarsi.

Lucrezio - lo... io vedo... Il calamo, presto, il calamo... Mi
agita una febbre operosa, il parletico mi scuote le membra
e lalingua, mavedo... Il calamo... “Non tutto € ovunque oc-
cupato e pieno di materia: infatti nelle cose c’¢ il vuoto. Se
non ci fosse il vuoto gli oggetti non potrebbero muoversi,
perché sempre si urterebbero con la materia, che fa osta-
colo e impedisce, nessun oggetto potrebbe neppur comin-
ciare il moto, mentre noi vediamo sempre e ovunque corpi
in movimento. Se non ci fosse il vuoto, la materia, pressata
da ogni parte, rimarrebbe sempre in riposo e non avrebbe
neppure generato 1 diversi oggetti che vediamo ovunque
intorno a noi. Per quanto pieni sembrino i corpi, si puo
capire allora che essi presentano al loro interno dei vuo-
tl. Pensa alle rocce che sovrastano le immense grotte sot-
terranee, attraversate dall'acqua che gocciola incoercibile
dall'alto, pensa alle pietre che piangono ovunque lacrime
abbondanti. Il nutrimento si distribuisce in tutto il corpo
degli animali e la linfa sale dalle radici fino alle foglie pit
alte degli alberi per dare i frutti nella giusta stagione. Tutto
questo operoso movimento e grazie al vuoto. Tutta la na-
tura si compone quindi di due cose: 1 corpi e il vuoto, nel
quale i corpi si collocano e si muovono in ogni senso.”

VOCE NARRANTE - Dunque principio della fisica epicurea €
che nulla viene dal nulla e che nulla ritorna nel nulla. Tut-
to si trasforma, gli elementi fondamentali, gli atomi, sono
sempre uguali a sé stessi e formano i diversi oggetti com-
binandosi in modi diversi. A differenza dei corpi composti,
in cui tra atomo e atomo si annida il vuoto, gli atomi sono
corpi primitivi privi di vuoto: sono pieni, immutabili, in-
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divisibili, solidi, eterni. Gli atomi hanno forme molteplici,
inalterabili e inconcepibili, come dimostrala grande varie-
ta dioggetti e corpie animali e piante e uomini che abitano
lanatura. Gli atomi hanno peso, forma, grandezza, ma non
hanno odore, colore, sapore. Un oggetto, formato da atomi,
puo avere una qualita, per esempio un sapore, senza che
I'abbiano gli atomi da cui ¢ costituito. Odore, suono, calo-
re sono emanazioni, particelle che si distaccano dai corpi
che percio chiamiamo odorosi, sonori, calorosi. Gli atomi,
invece, sono elementari e non possono emettere tali parti-
celle, per cui non hanno odore, sapore, colore, suono. Non
hanno neppure senso, gli atomi, percio i corpi senzienti
sono aggregati di atomi non senzienti.

Lucrezio - E la morte, la morte distrugge una cosa per cre-
arne un‘altra, in un eterno avvicendarsi di decomposizione
e ricomposizione. Le cose vecchie debbono morire per far
posto alle nuove. Se non ci fosse la morte non potrebbe nep-
pur esserci la vita... Tutto muta, nulla si crea e nulla si di-
strugge. Il tutto e infinito, perché infiniti sono gli atomi che
si muovono negli spazi infiniti, infinito ¢ il vuoto, infiniti
sono 1 mondi simili al nostro o dal nostro dissimili. Vedo
per lo spazio immenso rotarsi pitt mondi... delirio di visio-
ne... E anche 'anima, questa essenza sottile e impalpabile,
anche I'anima ha una suarealta di sostanza, corporea, ma te-
nue, composta di atomi finissimi, diffusi per tutto il corpo,
e quando sopraggiunge la morte e dissolve il corpo, anchele
particelle dell'anima si disperdono nel grande vuoto e tutto
perde la sensibilita che aveva in vita... Cosi nella grandiosa
visione di Epicuro I'uomo si distacca da questa terra meschi-
na e sisolleva versol'immensita dei mondi... dottrina auste-
ra e liberatrice che con la precisione di un calcolo matema-
tico ci fa comprendere che la fine di un dolore é preferibile



alla fine di un piacere... dottrina liberatrice e sommamen-
te consolatoria, che non condanna i diletti dei mortali, ma
esorta ad accettare anche la malattia e la miseria...

VOCE NARRANTE - La malattia e la miseria. E in questa fi-
losofia, in cui l'etica deriva in modo rigoroso dalla fisica,
Lucrezio trovo fonte di consolazione e di ristoro ai suoi
giorni tribolati. Temperamento malinconico ed eccitabile,
la pozione maligna opero su di lui con effetti devastanti.
Nel suo poema egli non parla mai di sé, ma dalla tragica
descrizione che fornisce della condizione umana e dalla
spietata analisi e condanna della passione amorosa pos-
siamo arguire che sperimento di persona queste grandis-
sime pene. S1 puo anche arguire che fu un temperamento
malinconico, affetto da nevrastenia, percorso da rapide
ebbrezze ma incapace di provare la gioia rasserenante, il
sollievo della contemplazione agreste, e neppure godet-
te la consolazione che altri cercavano e talora trovavano
nel raccoglimento religioso. Nel vasto e impassibile cielo
epicureo non vi era ascolto per la voce del sofferente, non
gli porgevano orecchio né gli atomi insensibili con il loro
vorticoso unirsi e separarsi nelle cose e nei mondi, né gli
deéi che conducevano laloro immemore vita negli spazi ul-
tramondani.

Lucrezio - Fu alla scienza che 1o chiesi la pace che non mi
potevano dare né gliuomininé gli déi. Il mio incomparabi-
le maestro Epicuro scrisse: “Nell'amore di vera filosofia si
dissolve ogni molesto e inquieto desiderio”. Ci ho provato,
ho cercato di trovare la pace nella scienza...

VOCE NARRANTE - Ma nella scienza non trovo la pace. Trop-
po umano, Lucrezio, troppo simile agli umani da cui vole-
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va distaccarsi, troppo pregno di quei semi che fanno di noi
una specie tormentata, che non si contenta di nulla e men
che mai si contenta del sapere. Troppo mescolati di pas-
sioni, di sangue e di delirio, di timore e di tremore sono
gliumani per poter raggiungere la pace attraverso la muta
contemplazione della fisica.

Lucrezio - Ci provai. E tentai anche di liberare i miei
consimili dai terrori della religione, degli déi, della mor-
te. Ascolta cio che scrissi: “Se gli uomini, che sentono in
fondo al cuore il peso opprimente della noia, se potesse-
ro apprendere e conoscere da dove viene il male e perché
quel pesante carico di miseria alberga nel loro cuore, ces-
serebbero di vivere inquieti, senza sapere cio che vogliono,
tentando sempre di cambiar di posto, sperando cosi di sba-
razzarsi del loro pesante fardello. Ognuno cerca di fuggire
da sé stesso, ma non ne e capace e resta attaccato a quel sé
che detesta perché € malato e non vede la causa del proprio
male. Se la vedesse, lascerebbe perdere tutto e si mette-
rebbe a studiare la natura delle cose. Perché tanto tremare
nei pericoli e nelle incertezze? Perché questo miserabile
amore per lavita? La fine della vita € assai vicina e nessuno
puo sfuggire a questo termine, e anche un prolungamento
della vita non ci gioverebbe. Siamo incerti su quale sorte ci
portera il futuro, quali i casi della vita, quale la fine che ci
attende. Ma anche se potessimo vivere piu a lungo, il tem-
po riservato alla morte non ne sarebbe diminuito, perché
la morte che ci attende € eterna. E chi € morto ieri quanto
chi € morto or ¢ molti anni entrambi non esisteranno per
un tempo infinito.

VOCE NARRANTE - E questa forse una consolazione? Sapere,
conoscere la natura delle cose puo davvero rasserenarci? O



non ci spinge piuttosto verso la disperazione di non poter
far nulla per allontanare da noi il momento estremo? Non
sono forse piu felici gli animali, che non hanno coscienza
del loro destino di morte? Un giorno, tra molti secoli, un
filosofo della Pannonia, avido quanto te di scrutare nella
natura e nella filosofia e nella logica, scrivera “se anche la
scienza avesse rivelato tutti 1 suoi misteri, le questioni piu
importanti della vita non sarebbero state neppure sfiora-
te” Perché la vita é gonfia, calda, tumultuosa, inebriante,
si vive nel corpo e non solo nella mente. Non ci sono solo
le conoscenze della ragione, c’¢ la profonda conoscenza
del corpo, colorita di emozioni e di sentimenti, di speran-
ze e di gioia, di brividi e di piacere, immersa nel mistero
dell'esistere. E la tua contemplazione impassibile vorreb-
be escludere tutte queste vibratili componenti, quelle che
ci fanno uomini? Un giorno gli umani costruiranno delle
macchine mirabili, precise e infallibili, che eseguiranno
complicate mansioni senza mai sbagliare, non manche-
ranno mai gli appuntamenti, mail loro agire e il loro mon-
do non avranno senso: sara, la loro, un'imitazione impec-
cabile e demente della nostra vita, priva di slancio e priva
di passione. Queste macchine sostituiranno gli uomini, e
prepareranno 'avvento di un mondo impassibile e placato.
E questo che vuoi?

LUCREZIO (quasi in sogno) - E questo che voglio?...

VOCE NARRANTE - Non ¢ forse quella componente umana,
troppoumana, della tua mente, la follia, che tiapre gli occhi
alla sapienza? Non ¢ forse I'ala del genio che siaccompagna
al delirio quella che ti fa scoprire per tanta parte dell'uni-
versoisemiultimi delle cose, che ti spalanca le strade della
conoscenza come mai potrebbe fare la tua piccola raziona-
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lita computante? E il tuo corpo? Non e forse il tuo corpo la
fucina di tutti 1 tuoi alti pensieri? Non senti forse lievitare
la sapienza delle tue viscere, aprirsi e contrarsi il tuo cuore
nella contemplazione degli innumerevoli universi di cui
parla Epicuro? E che sanno, loro, quegli impassibili univer-
s1, di te, di noi, del nostro dolore e della nostra felicita? In-
differenti e freddi roteano negli spazi smisurati dove non
penetreremo mai se non, dopo la morte, in forma di ato-
mi ciechi e sordi, ma non con la nostra consapevolezza di
umani. Tu sei malato, ma ¢ questa malattia che ti fa grande,
che rende dionisiaco e creativo il tuo pensiero.

Lucrezio - No... Cerco un mondo placato... cerco la con-
templazione imperturbata... il mondo non ¢ stato creato
per gli uomini... 'uomo nasce al patimento e molti pati-
menti patisce nel mondo... pensa alle sciagure che il mon-
do apparecchia al nostro misero genere... pensa alla peste
di Atene... “Tutti, tutti erano colpiti da illanguidimento,
ammucchiati in fondo alle capanne giacevano immobili
1 corpi che la miseria e la malattia rendevano alla morte.
I bambini morivano sopra i corpi dei padri o all'inver-
so erano schiacciati e morivano sotto il peso dei genitori
morti. E i contadini portarono la peste in citta, confluendo
entro le mura per cercarvi scampo spargevano il contagio
e la malattia mieteva vittime piu frequenti nelle file cosi
ammassate, accumulando i cadaveri a mucchi. Molti, col-
piti da sete insaziabile, morivano sui bordi delle fontane
dove avevano cercato ristoro. Altri, esausti, sorpresi dalla
morte per strada, cadevano imbrattati dalle loro lordure
e spiravano coperti di stracci e di sporcizia. Sulle ossa dei
moriturl restava un misero strato di pelle, coperto di ulce-
re repellenti e di strati di sudiciume. Anche i templi degli
deéi si colmarono dei cadaveri di coloro che vi erano stati



ammessi dai custodi. Né la religione né la potenza divina
contavano qualcosa in quei momenti di terrore e di ango-
scia. Non piu celebrava il popolo i riti dei morti, mentre
fino a quel punto ogni defunto aveva ricevuto gli estremi
onori. I cittadini smarriti si agitavano in preda alla confu-
sione e ciascuno tentava come poteva di seppellire i1 suoi
carl. Grandi orrori furono perpetrati, come obbligavano
le necessita dell'ora e della poverta. E si videro molti iner-
picarsi sui roghi preparati per altri e collocarvi tra grandi
piantiicorpidei propri parenti, avvicinandovi poi le torce,
sostenendo lotte sanguinose piuttosto che abbandonare i
cadaveri..” Non ne posso piu... non ne posso piu... il farne-
tico... il sortilegio... il tribolo... Basta, basta...

VOCE NARRANTE - E infatti Lucrezio non scrisse pit, in-
terruppe qui il suo poema interminato e pose fine ai suoi
giorni. Nei suoi versi grandiosi alcuni hanno voluto leg-
gere la ragione cosmica del suicidio di un uomo. Termi-
na cosi l'avventura terrena di un poeta scienziato, che si
sentiva parte integrata piu nell'universo che nel consorzio
umano. Lucrezio sente il proprio corpo e la propria men-
te, nella loro inseparabile unita intelligente e operante,
immersi nel flusso incessante degli atomi, nell'eterna vi-
cenda delle cose. Soffermalo sguardo sulle peripezie uma-
ne, ma, da spettatore lontano e impassibile, non vuole
partecipare al giuoco: non deplora 'altrui serviti quanto
gioisce della propria liberta. Di fronte agli affanni degli
uomini se ne sta in disparte, dove non giungono i marosi
del turbamento. Non lo inteneriscono gli uomini, non li
sente suoi simili piu delle altre cose. La dottrina fisica epi-
curea lo porta ad avvertire una profonda parentela con gli
esseri tutti del mondo, animati e inanimati, per la loro co-
mune natura. E solo la conoscenza delle cose, ripete, puo
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rendere felice e serena la vita dei mortali. Ma neppure la
scienza poté dare pace al suo corpo malato e alla sua mente
intorbidata. Sapere che si soffre non elimina il soffrire. La
sua contemplazione dell'eterno abisso dei mondi lo porto
alla vertigine e al desiderio acuto di perdizione: al pensie-
ro della morte si esaltava, lo confortavalidea di non essere
piu, di svanire nel tutto immortale, cessata la sua parabola
terrena. Voleva sciogliersi da tutti i desideri, che rendono
infelice la nostra esistenza. Non ottenne la liberazione
dalla scienza, 'ottenne, chissa, dalla morte.

FINE



Pascal

ovvero

Genio e Infermita

PERSONAGGI

BLAISE PASCAL
UN CURIOSO

IL curiOso - Ah, quindi suo padre non voleva che lei stu-
diasse la matematica!

PascaL - No... & strano, perché poi in questa disciplina ho
fatto scoperte che sono state giudicate importanti, ma ¢
cosi, mio padre per alcuni anni m'impedi di accostarmi
alla geometria e alle altre branche della matematica. Vede,
mia madre mori nel dare alla luce la mia sorellina, quan-
do io avevo solo tre anni, e mio padre, che era presidente
dell'Ufficio delle Imposte, vedendo la mia buona disposi-
zione all'apprendimento e la mia precocita, decise di non
affidare la mia educazione alla scuola o a un precettore, ma
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se ne incarico lui stesso. Non sono mai stato in un colle-
glo e non ho mai avuto altri maestri che lui. Nel 1631, ave-
vo otto anni, mio padre ando in pensione e da Clermont,
mia citta natale, ci trasferimmo a Parigi. L1 mio padre ebbe
tutto il tempo di seguire 1 miei progressi, guidandomi con
grande tatto e sapienza. M'insegno i principi delle lingue,
le regole grammaticali e le loro eccezioni, cosi acquisii un
senso molto acuto del linguaggio, delle possibilita e delle
sfumature di questo straordinario strumento di comuni-
cazione e di espressione. Poi mi parlava dei fenomeni na-
turali e io volevo sapere le cause e le ragioni di tutto, ero cu-
riosissimo. Tendevo sempre a quella che allora mi parevala
verita e non mi accontentavo di spiegazioni improvvisate
o di comodo... Un giorno qualcuno a tavola urto un piatto
di portata che emise un rombo potente, ma il ronzio cesso
appena vi posai sopra la mano, e pensandoci su scrissi un
piccolo trattato di acustica che fu molto lodato...

IL cURIOSO - Si, ma la matematica?

PascaL - Ah, si... mi scusi, divago sempre... Mio padre era
un grande appassionato di matematica e a Parigl aveva
preso a frequentare i pitt grandi studiosi dell'epoca, che
spesso si riunivano a casa nostra. Ma, come mi spiego in
seguito, avendo deciso di istruirmi nelle lingue, in parti-
colare nel latino e nel greco, non voleva che mi distraessi
con la geometria e altre faccende matematiche, cosi tutti
1libri che ne trattavano erano stati messi sotto chiave e in
mia presenza nessuno doveva parlarne... Quando entravo
nella stanza dove quei dotti tenevano le loro conversazio-
ni, si faceva un silenzio improvviso, pieno d'imbarazzo, e
cio non faceva che eccitare la mia curiosita. Cosi un giorno
mi decisi e chiesi a mio padre che cosa fosse questa geo-



metria di cui lui e i1 suoi amici parlavano e lui mi rispose
brevemente che era una scienza che serviva per comporre
in modo giusto le figure e per trovare le proporzioni che ci
sono tra loro...

IL curioso - E allora?

PascaL - Be’, da quel momento, nelle brevi ore di ricreazio-
ne, invece di uscire in giardino a giocare, mi chiusi nella
mia stanza e mimisi a disegnare le figure giuste sulle mat-
tonelle, cercandone le proporzioni. Non conoscevo neppu-
re 1 nomi delle figure che tracciavo, per me il cerchio era
un rotondo, e la retta un‘asta... M'inventai degli assiomi e
condussi delle dimostrazioni perfette dei teoremi che ne
seguivano... Piti tardi, quando ebbi finalmente il permesso
dileggere i trattati di Euclide, vidi che ero arrivato da solo
alla trentaduesima proposizione del suo primo libro. Ave-
vo 12 anni. Quando mio padre mi sorprese e si fece spiega-
re quello che avevo fatto e come l'avevo fatto, devo dire che
si spavento non poco, perché, come disse, avevo inventato
la matematica. Ando da uno dei suoi amici e gli spiego tut-
to, e anche I'amico, un avvocato molto competente in ge-
ometria, rimase colpito vivamente. Devo dire che io tutta
quella meraviglia non la capivo.

IL curIOSO - Non sia troppo modesto. Da quel momento
la sua creativita matematica non ebbe piu freno... Ho qui
un breve scritto di Chateaubriand, che nacque centocin-
quant’anni dopo di lei e che fu un suo grande ammiratore.

PascaL - Che cosa dice? ... Oh, mi scusi, non vorrei sem-
brarle vanesio...
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IL curIOSO - Perché vanesio? Ascolti: “Ci fu un uomo che
a 12 anni, con aste e cerchi, creo la matematica; che a 16
compose il piu dotto trattato sulle coniche dall'antichita in
poi; che a 19 condensod in una macchina una scienza che
appartiene all'intelletto; che a 23 anni dimostro i fenomeni
del peso dell’aria ed elimino uno dei pit grandi errori della
fisica antica; che nell'eta in cui gli altri cominciano appena
avivere, avendo gia percorso tutto l'itinerario delle scienze
umane, siaccorse dellaloro vanita e volse la mente alla reli-
gione; che da quel momento sino alla sua morte, avvenuta
a 39 anni, sempre malato e sofferente, fisso la forma della
lingua in cui dovevano esprimersi 1 piu grandi scrittori di
Francia, e forni il modello tanto del motto di spirito piu
perfetto quanto del ragionamento piti rigoroso; che infine,
nei brevi intervalli concessigli dal male, risolse quasi di-
strattamente uno dei maggiori problemi della geometria
e scrisse dei pensieri che hanno sia del divino sia dell'uma-
no. Il nome di questo genio portentoso ¢ Blaise Pascal”

PascaL (dopo una breve pausa ) - Cosi dunque mi vedono gli
altr1... Eppure le assicuro che non ho mai avuto questa sensa-
zione. Il trattato sulle coniche non 'ho mai pubblicato, non
mi sono mai curato molto della gloria... ero in corrisponden-
za con 1 grandi della mia epoca, Galileo, Fermat, Descartes,
Torricelli, Desargues, ma di questo non posso certo vantar-
mi, erano tutte persone molto degne, che mi concedevano
un po’ delloro tempo. Per esempio Fermat era un vero genio,
io non ero all'altezza della sua matematica, pero riuscivo a
capirla abbastanza per ammirarla sconfinatamente...

IL cURIOSO - Via, non sia troppo modesto! Lei € uno del
grandi matematrici del Seicento, e ha ottenuto dei risultati
Importantissimi, per esempio sulla curva cicloide.



PascaL - Ah, la cicloide! Stavo cosi male, in quel periodo...
dolori in tutto 1l corpo, specialmente al capo e ai denti. La
notte non riuscivo a dormire, cosi cominciai a riflettere e
a fantasticare, mi figurai la cicloide e mi vennero alcune
idee, e poi da queste altre ancora e cosi mi costruii nella
mente una teoria di questa curva cosi interessante e allo-
ra cosl poco conosciuta. In quel periodo comunque il mio
interesse per la geometria era gia molto affievolito, quindi
pensai di non scrivere niente, ma una persona alla quale
avevo accennato la cosa mi spinse a mettere su carta i miei
risultati e a pubblicarli.

IL cURIOSO — Ma anche in fisica lei ha ottenuto risultati no-
tevolissimi.

PascaAL - Si, certo, in fisica qualcosa ho fatto, per esempio
occupandomi del peso dell’aria, del vuoto, di idrodinami-
ca e idrostatica mi vennero alcune idee che mi portarono
alla costruzione della pressa idraulica e della siringa, due
invenzioni piuttosto utili... a quel tempo ero in contatto
con Torricelli, un italiano davvero geniale, I'inventore del
barometro... anche lui mori molto giovane, a 39 anni, pen-
si, come me...

IL cur1OSO - Che strana e crudele combinazione! Persone
cosi dotate dovrebbero vivere a lungo, per elargire agli al-
tri uomini i doni della loro genialita... Ma che mi dice di
quella macchina calcolatrice cui accenna Chateaubriand?
In suo onore fu chiamata pascalina...

PascAL - Ah, la pascalina... poco piu che un giocattolo, una
macchinetta per eseguire le addizioni e le sottrazioni...
alcuni vi hanno voluto vedere un’antesignana delle calco-
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latrici del XX secolo, ma a me pare un’esagerazione... ne
costrull una cinquantina e lo feci soprattutto per aiutare
quelli che dovevano fare tanti calcoli per il loro commer-
cio. Si, aveva una sua certa utilita... Anche mio padre se ne
servl parecchio.

IL curioso - Fatto sta che tutto questo lavoro, tutte que-
ste invenzioni, queste creazioni, lei le ha fatte prima dei 27
anni, perché nel 1650, mi ha detto sua sorella Gilberte, ha
smesso di occuparsi di scienza.

PascAaL - Be’, non del tutto, ma certo rallentai molto le mie
ricerche. Sa, all’'eta di 18 anni mi ero ammalato, e la mia sa-
lute andava peggiorando di continuo. Pero, appena i miei
dolori mi davano un po’ di requie, subito mi mettevo a cer-
care qualcosa di nuovo, a inventare, a scrivere. I miei mali
aumentavano sempre, e in certi momenti erano cosl atroci
che potevo inghiottire solo liquidi caldi e anche questi goc-
ciaa goccia. Credo che per chi mi stava vicino fosse un vero
supplizio...

IL curioso - Credo che il supplizio piu grande fosse per
lei! Ma i medici non le prescrissero qualche cura radicale,
qualche medicina forte, un cambiamento dello stile divita?

PascaAL - Certo, mi curarono come meglio poterono, e deb-
bo dire che ne trassi anche un certo giovamento, almeno
per un periodo, e mi raccomandarono di non dedicarmi
agli studi in modo troppo assiduo, la mia fibra ne era gia
stata intaccata

IL curioso - Come Leopardi.



PascaL - Chi, scusi?

IL curioso - Un grande poeta e filosofo italiano, ma lei
non puo conoscerlo, visse quasi due secoli dopo di lei...
anche Leopardi consumo la propria salute sui libri e nello
studio, e anche lui mori a 39 anni.

PascAL - A 39 anni! Un'eta fatale, dunque! Muor giovane
colui che al cielo é caro... del resto mia sorella Jacqueline,
che si fece monaca, mori ancor prima, a 32 anni... Ma sta-
vo dicendo che quando la mia salute miglioro, i medici mi
raccomandarono di smettere gli sforzi dell'intelletto e di
dedicarmi alla vita di societa. Frequentai i salotti e vi co-
nobbi gli uomini e 1 loro vizi e le virtu. In un certo senso
non fu tempo buttato via, come si potrebbe credere. Infatti
in quegli ambienti cosi fatui incontrai, con mia sorpresa,
persone di tutto rispetto, il cavalier di Méré, per esempio,
un accanito giocatore d’azzardo che mi inizio all'osserva-
zione psicologica del prossimo e mi pose problemi tuttal-
tro che banali sul gioco dei dadi e delle carte...

IL curIoso - E questo che conseguenze ebbe?

Pascal - In breve mi resi conto che, accanto alla matema-
tica che avevo fin li coltivato, la geometria, I'aritmetica, il
calcolo preciso e determinato, c’era un‘altra provincia del
tutto sconosciuta, nella quale non c’erano punti di rife-
rimento, ma che proprio per questo era degna di essere
esplorata. Cosl avvenne che nel luglio del 1654 scrissi a
Pierre de Fermat, avvocato e, come ho gia detto, matema-
tico di grandissimo valore, a proposito di un problema di
una certa importanza pratica: se due giocatori d’azzardo
devono interrompere una partita, come debbono riparti-
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re tra loro la posta? E cosi ebbe inizio una corrispondenza
che alcuni hanno voluto considerare come il documento
costitutivo della probabilita matematica. Cio che m'’inte-
ressava era la prospettiva di aprire la strada a una nuova
razionalita pragmatica che abbandonasse gli ideali tra-
dizionali della certezza. In fondo nella vita poche sono le
certezze e ame interessava soprattutto la concretezza della
vita, non l'astrattezza cosi cara al grande Cartesio, che cre-
deva incondizionatamente nella scienza, nella razionalita
dimostrativa. Certo, alcune cose si possono dimostrare
ricorrendo a quello che ho chiamato lo spirito di geome-
tria, ma la razionalita computante ha limiti insuperabili e
a quel punto si deve far ricorso allo spirito di finezza. Solo
con lo spirito di finezza, con il colpo d’occhio sintetico che
coinvolge tutte le facolta dell'nomo, comprese quelle emo-
tive, si possono cogliere le sfumature del mondo umano...
la morale, la filosofia, la religione. Non si puo conoscere
I'uomo con la sola ragione, perché il cuore ha le sue ragio-
ni che la ragione non comprende, I'ho scritto nei Pensieri.
Ecco, questi sono alcuni dei motivi che mi hanno spinto
verso il caso e la probabilita.

IL curiOSO - Ho come I'impressione che per lei siano piu
importanti le considerazioni filosofiche e morali che le
scoperte scientifiche.

PascaL - Vede, per me la questione pitt importante e decisi-
variguardail senso della vita. E questo interrogativo non si
puo affrontare coi metodi della scienza. Cartesio riteneva
che con il metodo logico-matematico si potessero affronta-
re e risolvere tutti1 problemi, chelarealta, in questo senso,
fosse dotata di una razionalita intrinseca e costitutiva che
la nostra ragione avrebbe potuto scoprire fin nei minimi



particolari. Maio penso che ogni problema richieda un suo
metodo specifico. Come non si possono dire tutte le cose
con le stesse parole, o sonare tutte le arie con lo stesso stru-
mento, cosi e il problema che impone il metodo.

IL curioso - Ha parlato di spirito di geometria e di spirito
di finezza...

PascaAL - Si, vede, coloro che sono abituati a giudicare con
lI'intuizione non capiscono i meccanismi del ragionamen-
to, perché vogliono comprendere tutto subito con un’oc-
chiata e non sono avvezzi a cercare 1 principi primi da cui
partire per impostare il ragionamento. Viceversa, coloro
che sono abituati a ragionare partendo dai principi primi
non capiscono affatto la potenza dell'intuizione, perché
sono incapaci di comprendere con un’occhiata. Quindi ci
sono due tipi di intelligenza, quella matematica e quella
che si potrebbe chiamare intuitiva. La prima matura con
lentezza le proprie convinzioni, che pero sono solide e ri-
gide, la seconda ¢ piu flessibile e applica sé stessa contem-
poraneamente alle diverse parti di cio che indaga.

IL curIOSO - Quindi, se capisco bene, lo spirito di geome-
tria predilige il ragionamento rigoroso e lo spirito di finezza
predilige lo sguardo globale.

PascaL - S1. Chinon possiede lo spirito di geometria puo es-
ser condotto pian piano a possederlo, ma chi non possiede
lo spirito di finezza non puo conquistarlo tanto facilmente.
Ci sono questioni in cui i principi si sentono piu che non
si vedano, questioni che hanno tanti aspetti, e cosi sottili,
che civogliono sensi interiori acuti e vigili per afferrarli. In
questo campo non si possono fare dimostrazioni rigorose:
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bisogna cogliere la cosa con uno sguardo globale, e non con
un ragionamento progressivo. A loro volta gli spiriti fini
rimangono stupiti di fronte alle conquiste dei geometri e
non ne capiscono nulla, anzi ne sono infastiditi.

IL cURrIOSO - Quindi non si puo pensare di ridurre 'uomo
a pura logica geometrica.

PascaL - Le capacita dell'uomo sono molto pitt vaste della
razionalita geometrica e analitica. Tanti filosofi moderni,
per esempio Cartesio o Galileo, hanno voluto ridurre que-
ste capacita al ragionamento logico e alle dimostrazioni
empiriche. Ma l'uomo é fatto per quel fenomeno vasto e
inafferrabile che e la vita. E come la vita e calda, molteplice
e ricca, cosl la ragione dell'uomo ¢ polimorfa, agile, flessi-
bile, si adatta ai suoi oggetti e non si riduce a una sola mo-
dalita. Questo € uno dei motivi che mi hanno indotto ad
occuparmi di una matematica molto particolare, che non
geometrica ma probabilistica, quindi vicina all'incertezza
della vita vissuta.

IL curIOSO - S], certo, lei ha cercato di imbrigliare il caso
nelle ferree leggi della matematica. Ma non le sembra un
controsenso?

PascaL - No, nient’affatto. Lei vive nel XXI secolo, un’epo-
ca dominata dalla statistica, e sa benissimo che le leggi del
caso esistono e sono importanti quanto le cosiddette leggi
di natura. La statistica riguarda tutti gli aspetti della vita
umana, tanto da aver creato il concetto di “uomo medio”,
un essere fittizio, se vuole, ma fondamentale per la com-
prensione dei fenomeni sociali e per la pianificazione
dell'economia, della produzione industriale, della sanita...



Certo, non nego di aver avuto qualche difficolta nella for-
mulazione di quella che avevo chiamato, con un ossimo-
1o, “la geometria del caso”, all'inizio mi pareva proprio una
contraddizione insanabile. Ma basta farci un po’ I'abitudi-
ne... Le leggi naturali sono ritenute diverse da quelle stati-
stiche: mentre con le prime ci si aspetta di far previsioni
esatte su ogni singolo fenomeno di una certa categoria,
le leggi statistiche non permettono di far previsioni su
un fenomeno particolare, ma solo di ricavare indicazioni
globali su un numero abbastanza grande di fenomeni tra
loro analoghi. Ma pur sempre di leggi si tratta, rigorose e
incontrovertibili.

IL CURIOSO - Ma come si puo passare dal comportamento
arbitrario e libero di ciascun individuo a una legge genera-
le di comportamento?

PascaL - Le uniformita che si osservano nel comporta-
mento sociale derivano dal fatto che gli esseri umani con-
siderati sono moltissimi e che traloro si trovano individui
di tutti i tipi, di tutte le tendenze, di tutte le qualita. Cosi
ciascuno sente di essere libero nel prendere le proprie de-
cisioni, ma facendo la media di tutte le decisioni si osser-
vano delle regolarita impressionanti. La vita sociale e una
media di tutte le numerosissime vite individuali. E poi lei
sabene cheancheleleggi dinatura, quelle leggi granitiche,
eterne e universali che sembrano reggere il mondo con
ferreo determinismo... be’, anche quelle, sotto sotto, sono
leggi statistiche. Il caso ormai la fa da padrone nel mondo.

IL curIOsO - Lei davvero ha precorso 1 tempi, e parla come
uno scienziato contemporaneo! Oggi abbiamo scoperto
che nel mondo vi sono ampie zone d'incertezza e d'inde-
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terminazione, e ci siamo dovuti rassegnare alla presenza
ineludibile del caso. Anche la fisica, che sembravala regina
delle scienze esatte, ha dovuto accettare la presenza della
casualita nel mondo microscopico.

PascaL - Vede, la presenza del caso tanto nella natura quan-
to e ancor piu nelle faccende umane, ci dovrebbe far capire
che tutte le nostre azioni e conoscenze hanno qualcosa d'in-
certo. E quindi dovremmo essere pitt modesti, invece me-
niamo vanto delle nostre piccole conquiste come se fossero
creazioni divine... Anche sotto questo profilo, vede, io privi-
legiolo spirito di finezza e la conoscenza del cuore... Manon
deve credere che il cuore sia solo la sede del sentimento, no:
il cuore € qualcosa di piu vasto e fondamentale, e 1a base per
ogni nostro ragionamento, ¢ cio che individua e stabilisce
1 principi primi con certezza incontrovertibile eppure non
dimostrabile per via analitica. La ragione da sola non ¢ in
grado di fondare sé stessa, e questa sua incapacita dimostra
la sua debolezza. Sappiamo senza poterlo dimostrare che lo
spazio, il tempo, i numeri esistono, e da queste certezze del
cuore, dell'istinto e dell'intuizione la ragione puod partire
per svolgere poi tutte le sue argomentazioni.

IL curIOSO - Quindi cuore e ragione non si possono incontrare...

PascaL - Debbono accettarsi a vicenda e collaborare nella
ricerca della verita. La ragione non puo chiedere al cuore la
giustificazione dei suoi principi primi, e il cuore non puo
chiedere alla ragione di colorire di sentimento le proposi-
zioni e 1 teoremi che essa dimostra.

IL curioso - Nel XX secolo alcuni matematici cercarono
di costruire la loro disciplina per via autonoma, senza ri-



ferimento a fatti o presupposti estranei. Cercarono di di-
mostrare che la matematica ¢ un mondo in sé compiuto,
autosufficiente, cioe che € un dominio della ragione su cui
il cuore non ha niente da dire. Ma non ci riuscirono. In-
fatti uno di loro, Kurt Godel, dimostro che in ogni sistema
formale vi & sempre qualcosa che non si pud dimostrare
anche se si sa che € vero. Per usare i suoi termini, il cuore
sa che € vero, mala ragione non sa dimostrarne la verita.

PascaL - Questa impotenza deve umiliare la ragione,
quando pretende di essere I'unica fonte di conoscenza. Vi
sono due eccessi, entrambi da evitare: escluderelaragione
e ammettere soltanto la ragione. L'ho gia detto, il cuore ha
le sue ragioni che la ragione non comprende. E del resto
la vita sarebbe ben triste e monotona se fosse governata
dalla sola ragione. La ragione esclude cio che considera
superfluo, ma nella vita quasi tutto e superfluo, per la ra-
gione. La ragione stessa pero si rende conto che vi sono
casl in cul si deve sottomettere al cuore... Mi vengono in
mente esempi banali e quotidiani: che cosa sarebbe una
casa senza un focolare, senza un gatto, senza i quieti ru-
morl domestici, senza la fuliggine e 'odore del fumo...
Tutte cose superflue, per la ragione, ma utili, necessarie,
placevoli per la vita e per il cuore. Quel suo... Godel... lui
aveva capito che ci sono limiti alla ragione, che la ragione
non ¢ e non deve credersi strapotente o, peggio, onnipo-
tente. C’¢ un’infinita di cose che sorpassano la ragione, ed
essa si dimostra ben debole se non giunge a riconoscerlo!
E se poi le cose naturali ci trascendono, che dire di quelle
soprannaturali?

IL curiOso - Un grande poeta inglese, che I'ha preceduto di
una generazione su questa terra, in una sua opera ha scrit-
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to: “Visono piul cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne
contempli la tua filosofia”.

PascaL - Ecco un poeta che aveva capito con il cuore che
la ragione ha dei limiti. Direi anzi che la perfezione della
ragione sta nel riconoscere la propria imperfezione... E a
proposito di cose che la nostra ragione non contempla...
non solo vi sono cose che non sappiamo, ma vi sono anche
cose che non sappiamo di non sapere. Il mistero & ovun-
que e I'emozione piu bella e profonda ¢ il senso del miste-
ro. Il mistero € la fonte di ogni arte, di ogni scienza, di ogni
conoscenza. Chi non possiede questo ineffabile senso del
mistero non puo nemmeno essere un vero scienziato. E fu
proprio l'insufficienza della ragione a portarmi verso la fi-
losofia, verso la morale, verso il mondo umano, insomma,
che e T'oggetto specifico dello spirito di finezza. La cosa pit
preziosa per I'nomo non ¢ la scienza, quanto la conoscen-
za di sé. Bisogna conoscere sé stessi, e quand’anche non
servisse a trovare la verita, questa conoscenza giova per lo
meno a regolare la propria vita.

IL curIOSO - Ma se la scienza non riesce a risolvere i pro-
blemi fondamentali dell'uomo, ci riesce almeno la filosofia?

PascaL - No, neppure la filosofia. La filosofia non riesce a
splegare la condizione dell'uomo. L'uomo € una creatura
che esce dal nulla e sale verso il tutto. E un nulla di fronte al
tutto e un tutto di fronte al nulla. Preso trail volere e il non
potere, 'uomo € una contraddizione vivente. Desideriamo
la certezza e non troviamo in noi che incertezza e disordi-
ne, cerchiamo la felicita e non troviamo che miseria e mor-
te. Eppure questa aspirazione ineludibile, questa nostalgia,
direi, verso la grandezza e 1a felicita qualcosa ci deve inse-



gnare. Gia la coscienza della propria miseria € un segno
di grandezza, e la massima grandezza dell'uomo sta nella
capacita di pensare. L'uomo é solo una canna, la cosa piu
fragile della natura, ma € una canna che pensa... Quand’an-
che l'universo lo schiacciasse, 'nomo sarebbe pur sempre
piu nobile di cid che I'uccide perché sa di morire. L'uomo
conosce la superiorita dell'universo rispetto a sé, mentre
I'universo non ne sa nulla. Tutta la nostra dignita, dunque,
sta nel pensiero, nella consapevolezza.

IL curIOSO - Ma prima ha detto che il pensiero ha limiti
ben precisi.

PascAL - S1, soprattutto se parliamo della ragione, e sono
proprio questi limiti che mi hanno fatto passare dalla ma-
tematica alla filosofia, dalla filosofia alla morale e dalla mo-
rale alla religione.

IL curioso - Prima di parlare di religione, torniamo ai
limiti della ragione. Come le ho detto prima, Kurt Godel,
nel XX secolo, ha dimostrato che in matematica esistono
proposizioni indecidibili, cioé proposizioni che sappiamo
essere vere ma di cui non possiamo dimostrare né la verita
né la falsita. La matematica dunque € monca, incompleta.
La rivelazione di questa incompletezza fece dire a qualcu-
no, con rimpianto, che 1 matematici avevano perduto il
paradiso. Ma 1 suoi matematici il paradiso non l'avevano
gia perduto quando lei aveva introdotto la probabilita nel
paradiso della certezza? Non ¢ dili che aveva cominciato a
incrinarsi la fiducia assoluta dell'uomo nella ragione?

PascaL - Direi che le mie riflessioni sulla probabilita han-
no portato I'uomo ad acquisire una razionalita meno su-
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perba, piu umile e piu utile. Come ho detto, ci rendiamo
conto sempre meglio che I'alea, il caso, la probabilita, I'in-
certezza, il disordine sono dappertutto nel mondo. Perfi-
no la matematica, che sembrava il regno della limpidezza
cristallina, della certezza dimostrativa, della razionalita
computante senza residui, si dimostra inquinata da dosi
massicce d'incertezza e da scorie ineliminabili d'incom-
putabilita. In fondo Godel ha messo in luce i1 limiti della
razionalita dimostrativa, ma cosi facendo ne ha anche ri-
velato la forza. Oggi siamo pitt consapevoli di cio che la ra-
gione puo fare proprio perché ci rendiamo conto anche di
ci0 che non puo fare. Del resto, gliel'ho detto prima, la ra-
gione non puo tutto, ecco perché accanto allo spirito di ge-
ometria, tanto amato da Cartesio, bisogna contemplare lo
spirito di finezza, che ci fa superare 1 limiti della ragione.
Solo con lo spirito di finezza riusciamo a comprendere le
ragioni del cuore, che la ragione non comprende. Aspetti,
aspetti un momento, ecco qui i miei Pensieri, ne ho portato
una copia, scusi un momento, sto cercando... eccolo qua,
lo ricordavo bene: Il supremo passo della ragione sta nel rico-
noscere che c’e un'infinita di cose che la sorpassano. In questo
pensiero, a ben guardare, € contenuto il teorema d'incom-
pletezza di Godel: certo, lui gli ha dato una veste formale e
rigorosa, ma anche lui e partito da un'intuizione di finez-
za e solo dopo ha applicato le regole della dimostrazione.

IL curIOsO - Insomma, ha usato la ragione per individuar-
neilimiti.

PascaL - Gia. E sempre pit1i matematici riconoscono chela
matematica della certezza, che per secoli abbiamo creduto
I'unica matematica vera, anzi possibile, € solo una minu-
scola isola nell'oceano di un’altra matematica, tempestosa



e incerta, di tipo godeliano, dove le proposizioni sono in-
decidibili, minacciose, a volte terribili. Si, abbiamo perso
il paradiso, mio caro amico, ma era un paradiso artificiale,
basato piu su un desiderio che sulla realta: quel paradiso
non € mai esistito. Forse ¢ meglio conoscerla, questa dura
realta... Infatti le scoperte di Godel e in generale i risultati
sullincompletezza della matematica e sull'indecidibilita di
tante sue proposizioni, lungi dal paralizzare la ricerca han-
no contribuito a una vera e propria esplosione di risultati.
Forse, riconoscendo 1 propri limiti, venendo a patti col caso
e con lincertezza, misurandosi con la concretezza della
vita e del cosmo, la razionalita é diventata, come ho detto,
pitumile ma anche piu utile...

IL CURIOSO - Scusi se insisto, ma vorrei approfondire la
questione del caso. Prima dilei i matematici conoscevano e
consideravano solo i fenomeni che avvengono con certez-
za, in contrapposizione ai fenomeni impossibili, che non
avvengono mai. Con il suo calcolo delle probabilita lei ha
introdotto I'idea che esistano anche i fenomeni casuali, che
avolte avvengono e a volte no. Ma da dove proviene il caso?

PascaAL - Lei avra qualche volta giocato a carte, se non altro
per far contenti i suoi figlioletti o i suoi nipotini... Ebbene,
quando gioca non puo sapere, guardando le carte che ha
In mano, se vincera o se perdera. Puo solo avere un grado
di fiducia grande o piccolo nella sua vittoria, puo valutare
se mette conto o no di giocare. Ma qui entra in ballo anche
la posta in gioco. Se 1a posta che le toccherebbe vincendo
¢ molto alta e quella cui dovrebbe rinunciare perdendo &
molto bassa, alei magari converra giocare anche se ha una
mano debole: per quanto bassa sia la probabilita di vitto-
ria, cosi ragionerebbe, 1a posta in palio é tanto alta che, se
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vincessi, 1a mia vita cambierebbe. Se poi, com’é molto pro-
babile, perdessi, pazienza, in fondo non perderei granché.
E nella vita sono moltissime le situazioni di questo gene-
re, cioé le situazioni in cui si decide se fare o non fare una
certa mossa secondo la probabilita che essa ha di riuscire,
ma anche a seconda della perdita o del guadagno associati
all'esito della mossa. Ecco perché nella vita il caso € impor-
tante: perché sono davvero poche le circostanze in cui ci
troviamo di fronte a esiti certi o a esiti impossibili. Il caso
dunque nasce dalla mia incapacita di calcolare con preci-
sione gli sviluppi futuri, le conseguenze delle mie azioni.

IL curiOSO - Dunque, se ho ben capito, il caso nasce dalla no-
straignoranza.

PascaL - Sj, il caso € una forma di ignoranza relativa al fu-
turo e in queste circostanze d’'ignoranza non si puo fare al-
tro che scommettere, caro amico, il faut parier. Come vede, la
mia € una posizione esistenzialista. I giochi d'azzardo, che
ho seguito e anche un po’ praticato quando frequentavo il
bel mondo, sono una replica in piccolo, lei forse direbbe una
simulazione, di molte circostanze della vita reale. A me in-
teressa la vita, non le astrazioni. Sono sempre stato mosso
dall'interesse per gliuominie perla concretezza, e comele ho
detto ci0 mi ha pian piano portato a interessarmi di filosofia,
dimorale e di religione. Nel corso della mia breve esistenza...
sa, la sofferenza fisica mi ha molto condizionato... da un cer-
to momento in poi mi sono intrattenuto con il pensiero di
Dio. Ma, vede, caro amico, il mio Dio non é il Dio razionale
di Aristotele o di Cartesio, non ¢ il Motore immobile di un
mondo meccanico, il garante dell'ordine fisico-matematico
della natura, non e un Dio razionale specchio e traguardo
della razionalita umana... no, il Dio in cui credo ¢ il Dio di



Abramo, di Isacco e di Giacobbe, come scrissi in un foglietto
che mi porto sempre dietro, cucito negli abiti, il mio amule-
to...un Dio-persona, un Dio di amore e di consolazione, che
riempie il cuore e I'anima di coloro che in lui credono. Con
questo Dio posso parlare e a Lui posso rivolgermi nell'ora
del bisogno, nei momenti del dolore, che sono sempre pit
frequenti, che non mi danno requie... ma questi sono fatti
troppo personali, che non La possono interessare...

IL cURIOSO - No, anzi, m’'interessano molto...

PascAL - Quello che le puo interessare di sicuro e il passag-
gio dal tavolo da gioco all'esistenza di Dio, del Dio di cui
parlo. Vede, I'esistenza di Dio, che ¢ stata oggetto di tante
dimostrazioni razionali, si sottrae ad ogni sforzo dimo-
strativo. Con la sola ragione non si puo né dimostrare né
confutare l'esistenza di Dio. Le cosiddette “dimostrazioni”
sono fallaci, e ne € prova il fatto che chi non crede in Dio
continua a non credervi nonostante quelle dimostrazioni
e chivi crede non ne ha bisogno.

IL curIOSO - Ma che legame c’e tra Dio e 1 dadi?

PascAL - Si, appunto, dicevo che non si deve sorprendere
se il mio interesse per il calcolo delle probabilita si € unito
aun certo punto con il mio interesse filosofico ed etico per
l'esistenza di Dio. Si, proprio cosi. Mi sono chiesto: vale 1a
pena puntare sull'esistenza di Dio? Perché, vede, questa éla
scommessa piu importante, la scommessa definitiva, alla
quale non ci si puo sottrarre: il faut parier.

IL CURIOSO - Ma come si puo scommettere sull'esistenza
di Dio?
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PascalL - Glielo spiego. Vi € una certa probabilita che Dio
esista e una certa probabilita che Dio non esista. Calcolare
queste probabilita non e possibile, e in fondo non c’inte-
ressa neppure, importa solo che esse siano entrambe non
nulle. Quello che piu c'interessa, invece, € la posta in gioco:
se Dio esiste e punto su di Lui, guadagno la vita eterna. Se
punto contro di Lui perdo I'eternita, magari guadagnando
qualche piccolezza di questo mondo. Se poi Dio non esi-
ste e punto su di Lui, al massimo perdo qualcosa di questo
mondo. Mi pare che non ci siano dubbi: conviene di gran
lunga puntare sull'esistenza di Dio... Come vede, dovendo
vivere in condizioni d’'incertezza e d'ignoranza, dobbiamo
trarne il massimo vantaggio. Ecco che il gioco d’azzardo,
che pareva cosl spregevole, si rivela invece fonte di salvez-
za... Il ragionamento probabilistico ci fa capire che I'unica
situazione da evitare e quella in cui Dio esiste e io punto
contro di Lui. Puntando sulla sua esistenza non rischio
molto e posso guadagnare l'infinito.

IL curIiOso - Curioso, davvero curioso...

Pascal - Ma ora mi deve scusare, mio caro amico, devo
prendere queste pillole... Le ho detto quanto soffro a causa
della mia malattia...

IL curIOSO - Per lei la malattia € un vero e proprio supplizio.

PascaL - Si, € un supplizio, che perd accetto volentieri,
perché se mi distrae dalle riflessioni matematiche e filo-
sofiche, mi porta alla contemplazione delle cose alte... La
malattia non € un male assoluto, anzi credo che il buon uso
della malattia sia un esercizio che tutti gli uomini dovreb-
bero praticare.



IL cURIOSO - Ma, se ho ben capito, lei alla malattia aggiunge
anche l'ascesi, si esercita alla sofferenza e si infligge anche
delle tribolazioni volontarie.

PascaL - Sj, lel non puod immaginare quanto mi mortifico
per non cadere nelle tentazioni dell'orgoglio e nei piaceri
del mondo. Lo sa che quando viene qualcuno a trovarmi
per chiedermi un consiglio, che io sono sempre ben lieto
di dare, be’, 1a gioia che provo nell'aiutare un bisognoso mi
sembra peccaminosa, ¢ un godimento che non dovrei pro-
vare, e allora ho trovato 1l rimedio, sa, I'ho trovato... Indo-
vini! Quando mi annunciano una visita di questo tipo mi
metto un cilicio. L'ho fatto fabbricare da un fabbro molto
abile, una bella cintura di ferro piena di punte, che indosso
sulla nuda carne... Quando sento le punte della vanita, do
un colpo al cilicio e il dolore che mi procurano i suoi acu-
lei mi fa passare ogni tentazione. Mi aiuta a sorvegliare le
mie vampate di orgoglio... Ma ora mi scusi, tra un po’ ver-
ra il medico e 10 debbo mandare qualcuno in farmacia... Il
mal di denti mi tormenta, e poi ho un dolore sordo qui, al
costato, devo assolutamente prendere qualche rimedio, un
cataplasma, un impiastro, un senapismo... ci risiamo... la
miavita € un letto di dolore... arrivederci, stia bene...

IL curIOoso - Blaise Pascal, uno dei grandi geni dell'umani-

ta, nacque il 19 giugno dell'anno 1623 a Clermont-Ferrand e
moria Parigiil 19 agosto 1662, all'eta di 39 anni e due mesi.

FINE
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Babbage
ovvero

Calcoli e Poesia

PERSONAGGI

CHARLES BABBAGE
ADA AUGUSTA BYRON, LADY LOVELACE
VOCE NARRANTE

Sullo schermo in fondo compaiono di volta in volta le immagini
che illustrano quanto accade sulla scena: i personaggi, gli eventi
e gli oggetti evocati. Le immagini devono essere poche e scorrere
con lentezza, per non distrarre da cio che accade e da cio che si
dice sulla scena.

ADA - Chie?

BABBAGE - Sono 10, Ada. 5

ADA - Avanti!
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BABBAGE - Buonasera, Ada...
ADA (sostenuta) - Buonasera.
BaBBAGE - C’e qualcosa che non va?

ADA - Sono stanca... Sono molto stanca, e quello che voi
tentate di fare non mi aiuta certo...

BABBAGE - I0? Che cosa intendete dire?

ADA - Lo sapete benissimo. Ho lavorato per mesi a com-
mentare lo scritto di quel matematico italiano, Menabrea,
ho tentato di chiarire la natura e le caratteristiche della
Macchina Analitica, mi ci sono consumata sopra, con tutti
gli impegni che ho, e mio marito, e i figli, e mia madre che
mi tormenta, e la mia salute che se ne va...

BABBAGE - Lo s0, lo so, Ada, e vi sono molto grato per tutto
cio che state facendo, lo sapete: siete la mia migliore allie-
va, la mia preferita...

ADA - Ah, si, certo, certo! Pero questo non vi ha impedito
di intervenire sulle mie note, perché vorreste modificarle,
vorreste appiattirle, si, appiattirle, vorreste togliere loro
quello slancio dimmaginazione che le rende profetiche!

BABBAGE - Su, su, andiamo...

ApA - Non vi rendete neppure conto di che cosa sa fare la
vostra macchina, di che cosa saprebbe fare se riusciste fi-
nalmente a costruirla! Ma voi no, non vi curate di costruir-
la, preferite litigare con gli ingegneri, con i meccanici, con



1 fornitori, con i rappresentanti del governo, con la Royal
Society, con tutti, e adesso mettete anche me in condizio-
ne di risentirmi... [o vi ho sempre sostenuto... E intanto
Scheutz, lo svedese, il tipografo, ha copiato le vostre idee e
sta ultimando la sua macchina...

BABBAGE — Ma quella ¢ una macchina da niente, € impreci-
sa, approssimativa...

ADA - Meglio approssimativa che niente: voi non riusci-
rete mai a costruire la Macchina Analitica, il vostro so-
gno ciclopico, il vostro sforzo titanico, tutto vano, tutto
inutile, il governo vi ha tolto i finanziamenti, uno dopo
I'altro tutti vi abbandoneranno, e io, io, I'unica che ha
avuto fiducia in voi, nelle vostre idee, che ha creduto fino
in fondo nel vostro genio, be’, io ora mi vedo costretta a
lottare contro di voi, per farvi capire le cose che voi non
capite anche se siete stato voi a inventarle... (si calma un
po’) Quando siete arrivato vi stavo scrivendo una lettera
per spiegarvi... ma e meglio che ne parliamo a voce... Voi...
voi, vedete, non capite perché vi mancala visione poetica,
la fantasia, il cuore... voi siete un grande ingegnere, un
matematico, un filosofo, come vi piace definirvi, ma io...
10 sono la figlia di Byron... Byron... il grande poeta... lui
e mia madre non andavano d’accordo, non so neppure
perché si siano sposati, lei € una donna di ghiaccio, tutta
razionalita... Credo che I'abbia sposato per redimerlo dal
suo disordine, per salvarlo dalla sua poesia, dal suo genio!
(ride con amarezza) Mia madre! I suoi pensieri sono teore-
mi, le sue parole sono problemi, mia madre é un calcolo
ambulante. Sapete come la chiamava lui? Principessa pa-
rallelogrammo!

(pausa)
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E cosi spigolosa, rigida... i suoi amici, che dico, amici, lei
non ha amici, i suoi conoscenti, la definivano un ghiaccio-
lo! Non e buffo che due persone cosi opposte si siano messe
insieme per generare me?... Mi sento oscillare trala fredda
compostezza della matematica e la calda ala della poesia...
Byron diceva che le azioni di mia madre erano tutte rettan-
golari, e che loro erano due rette parallele che si prolun-
gavano all'infinito senza incontrarsi mai. Eppure si sono
incontrate per darmi la vita... Lo sapete che mio padre ave-
va il piede equino? Ma non era anche quello il marchio del
genio, il segno degli dei?... Nelle persone grandi c’eé sempre
qualche imperfezione, e quando sono assolutamente per-
fette, ebbene quella perfezione fa paura. Il genio fa paura,
la sua sregolatezza, la sua creativita... Il genio cammina su
sentieri invisibili agli altri, la sua mente dionisiaca, smi-
surata, incandescente, procede in un‘alternanza di caos e
di ordine che spaventa i comuni mortali. E a proposito di
morte, lo sapete, no?, che muor giovane colui che al cielo &
caro, e anche lui mori giovane, combattendo per la liberta
del popolo greco. Mio padre, Byron, era caro al cielo! Quan-
tomi e mancato! Avevo cinque settimane quando milascio
in balia di mia madre...

BABBAGE - Siete troppo esaltata...

ADA - Anche vol! Anche vol mi rimproverate, come mia
madre, mia madre che da sempre mi costringe a studiare
la matematica e mi vuole estirpare dalle viscere i germi
della fantasia creatrice e non si rende conto, come voi non
vi rendete conto, che e proprio quella fantasia che mi per-
mette diandare al dila, di anticipare, di precorrere i tempi,
di vedere... Mio padre una volta, parlando di me, scrisse:
“E appassionata? Spero che Dio l'abbia fatta tutto fuorché



poetica, di pazzi del genere uno in famiglia basta e avanza”.
Ma non credeva a queste parole, lui voleva che fossi appas-
sionata, lo so con la chiaroveggenza del cuore.

BABBAGE - La chiaroveggenza del cuore!...

ApA - Ascoltatemi, Charles, io la notte sogno e lavoro, al-
terno la compilazione febbrile dei miei commenti a Me-
nabrea alle visioni di un mondo futuro in cui le macchine
non solo eseguiranno i calcoli, ma tesseranno disegni alge-
brici cosi come il telaio di Jacquard tesse fiori e frutti sulle
tele... Se le relazioni fondamentali dei suoni studiati dalla
scienza dell'armonia si potessero esprimere ed elaborare
come simboli matematici, la vostra macchina potrebbe
allora comporre pezzi elaborati e scientifici di musica di
ogni grado di complessita ed estensione.

BABBAGE - Si, si, conosco queste vostre fantasie, Ada, mala
Macchina Analitica non si puo costruire col sogni, con le
visioni, c’e¢ bisogno di soldi, di lavoro assiduo, di progetta-
zione, di calcoli, di disegni accurati! E di una lavorazione
meccanica che superi ogni possibile perfezione.

ADA - Massi, certo! Soldi, progetti, ingegneri, frese e trapa-
ni, tanti disegni e una grande macchina a vapore che metta
in moto 1 cinquantamila pezzi della vostra mostruosa crea-
tura mai nata e che non nascera mai!

BABBAGE - Perché dite questo? Perché siete cosi crudele? Io
vi ho sempre considerata la mia principessa dei numeri,
vi ho sempre stimato, vi ho voluto bene... si, vi ho voluto
bene... Non ricordate quando ci siamo incontrati? Avevate
diciotto anni, ed eravate piena di fervore, di passione per
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la matematica, vi presi subito sotto la mia protezione, vo-
stra madre vi affido a me perché io facessi di voi una gran-
de scienziata, e vol non mi avete mai deluso, come non
avete deluso gli altri, De Morgan vi stima moltissimo, e
ora ve ne uscite con queste fosche previsioni... La Macchi-
na Analitica sara costruita, un giorno, e sara il mio trion-
fo!... Il nostro trionfo.

ADA (sognante) - La Macchina Analitica... chissa... Vedouna
lunga sequenza di macchine calcolatrici di forme strane,
piccole e grandj, irte di ingranaggi e di rotismi, catafratte
nellaloro veste d’acciaio, una fila infinita che sale verso un
cielo cupo, percorso da lampi soffocati, il cielo del futuro.
Queste macchine, questi calcolatori sempre piu potenti,
sempre piu veloci, sempre piu silenziosi... il ticchettio
misterioso del loro funzionamento... del loro pensiero...
si, perché un giorno le macchine penseranno, potranno
parlare, saranno le nostre compagne... avranno... avranno
un’‘anima.

BABBAGE - L'anima! Ma che dite, piccola Ada...

ADA - Si, 'anima! Che ne sappiamo noi, dell'anima... Non
sappiamo neppure quello che crediamo di sapere... Voi,
Charles, avete aperto una strada che si prolunghera nel
tempo... Voi credete di aver progettato una macchina per
fare 1 calcoli, come quell'altra piccola macchina che avete
costruito anni fa...

BABBAGE - La macchina alle differenze.

ADA - Sj, quella... La macchina alle differenze € uno scher-
zo, un’inezia, una piccolezza, non sa far nulla, solo le quat-



tro operazioni... E un perfezionamento banale della mac-
china di Pascal, gia due secoli fa era possibile progettare e
costruire una macchina del genere... Ma la Macchina Ana-
litica e tutt’altra cosa... € un salto nel futuro, un calcolatore
programmato...

BABBAGE - Che cosa?

Apa - Voi non potete capire, ancora, ma se vivro abbastan-
za riusciro a spiegarvelo... Solo che... la mia salute € com-
promessa, ho studiato troppo, mi sono consumata sulle
carte, e pol mio marito, Lord Lovelace... lul mi ama, certo,
ma non si rende conto che nelle mie condizioni mi e dif-
ficile accudire lui e i tre figli... e quelle tre gravidanze mi
hanno sfiancata... ho cominciato a prendere 'oppio per pla-
care le sofferenze... e 'oppio mi abbrutisce, disgrega la mia
mente, passo giornate intere nel letto, istupidita, incapace
di pensare, di scrivere, di connettere...

BABBAGE - Si, Ada, lo so che vivete nel dolore...

ADA - Manon milamento, anzi... avolte hola sensazione che
il dolore, il dolore fisico, sia una sorta di dono... una sorgen-
te di sapere, una fonte di ispirazione... Strano, vero? E come
se Byron, quel mio padre che tutti considerano dissoluto, &
come se lul mi parlasse attraverso la sofferenza e attraver-
so lo spazio della sofferenza mi giungessero le sue parole:

“Cosi non andremo pit vagando

Nella notte fonda,

Anche se il cuore vuole ancora amore

E laluna splende luminosa..”

Ah, si,'amore, quanto ne ha avuto, lui, di amore!
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BaBBAGE - Fu anche molto trasgressivo.

ADA - Certo! Mia madre l'accuso di essere stato per anni
amante della sorellastra Augusta, capite?, un incesto nel-
la nostra nobile famiglia! E di quella donna, di Augusta, 10
porto il nome per volonta di lui... Chissa, forse e vero, forse
no. La vertigine di amare la propria sorella, di averne una
figlia! Certo e che quando mia madre me lo disse ne rimasi
molto scossa, ma chissa... forse me l'aveva detto solo per-
ché mi staccassi da Byron. I miei genitori non sono stati
mai teneriI'uno con l'altra. Resta il fatto che mia zia Augu-
sta ebbe una figlia, Medora, che potrebbe essere figlia di
mio padre... potrebbe essere mia sorella... sorellastra... Stra-
ni, 1 giochi del destino! Ogni tanto ci penso, a quella mia...
a Medora... Le voci su questa relazione incestuosa furono
molto insistenti, e mia madre ne approfitto per allontana-
re Byron da me. Quando se ne ando dall'Inghilterra, per
non tornarvi piu, avevo poco pitt di un anno e da mesi lui
non era piu venuto a trovarmi... Non I'ho mai visto. Strap-
pate il padre a una bambina di cinque settimane e ne fate
un’orfana per la vita... Eppure da qualche tempo lo sento
dentro di me, nel mio sangue, nel mio corpo, nella mia sof-
ferenza. E lui, credo, che mi fa sognare di queste macchine
intelligenti, sensibili, capaci di amare e di soffrire, che un
giorno 'uomo costruira.

BABBAGE - Ma le macchine sono di ferro e di legno, di tela
e di cuoio, sono mosse dal vapore... come potrebbero pen-
sare e soffrire?

ApA - Anche noi siamo di carne e di sangue e di ossa e di
tendini, eppure amiamo e pensiamo e soffriamo. Creature
strane, le macchine... In fondo le ammiriamo e le odiamo,



le corteggiamo e ne abbiamo paura, sentiamo confusa-
mente che un giorno potrebbero spodestarci, prendere il
potere, assoggettarci. Lo sapete che un’amica di mio padre,
Mary Shelley, si, la moglie di Shelley, il poeta, scrisse anni
fa un libro che parla di un medico, il dottor Frankenstein,
che mette insieme pezzi di cadavere e costruisce una spe-
cie di grande mummia e poi le infonde la vita e il movi-
mento e il pensiero per mezzo dell’elettricita...

BABBAGE - Ma € una fiaba!

ADA - Si, e una fiaba, ma anche voi sapete che nelle fiabe ci
sono verita profonde, che si travestono da racconti fanta-
stici per rivelarsi senza farsi censurare dalla nostra vigile
coscienza, dalla nostra razionalita computante. Nella fiaba
di Mary, il dottor Frankenstein diventa creatore, si eleva
all'altezza di Dio, e la sua creatura si comporta nei suoi con-
fronti come noi ci siamo comportati nei confronti di Dio.
Il mostro creato da Frankenstein gli vuole bene, certo, ma
¢ anche amareggiato e risentito, perché capisce di non es-
sere come lui. Vorrebbe essere umano, cosi come noi vor-
remmo essere divini. E, come noi abbiamo disubbidito a
Dio, cosi 1l mostro si ribella a Frankenstein. Lo ama, ma lo
odia perché I'ha fatto imperfetto.

(pausa)

Un giorno la stirpe delle macchine raggiungera traguardi
superumani, e questo anche grazie alla vostra Macchina,
alle vostre idee grandiose. Lo sapete quanto vi ammiro...

BaBBAGE - Lo so, Ada. Quando c'incontrammo a quel rice-
vimento, dieci anni fa, eravate una diciottenne timida ma
audace, gia curiosa di scienza.
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ADA - Avevo studiato matematica per anni, sotto la guida
di mia madre.

BABBAGE — Ma eravate anche delicata, fragile...

ADA - A tredici anni ebbi il morbillo, che mi tenne inchio-
data a letto per tre anni! E gia da prima, da bambina, sof-
frivo di emicranie terribili. E accaduto tutto troppo presto:
mi sono sposata a vent'anni e a ventiquattro avevo gia tre
figli... E poi non sono una buona madre...

BABBAGE - Perché dite questo?

ADA - Oscillo sempre tralavita e la fantasia, trala famiglia
e la matematica... Io sono una visionaria, ricorro alla meta-
fora, al tatto, alla vista, conosco con il corpo, con tutta me
stessa, 0sservo con passione e curiosita tutti 1 movimenti
dei miei bambini. Sapete, mi hanno regalato un telescopio
e contemplo 1l cielo e le stelle e 1 pianeti, il roteare fosfo-
rico e silente dei mondi lontani... Cerco di unire scienza e
immaginazione... 'immaginazione ¢ la capacita di combi-
nare, di concepire e di vedere con gli occhi della mente l'es-
senza che si nasconde dietro cio che é sensibile.

BABBAGE - Lo s0, lo so. In questo siamo diversi. [o sono uno
spirito pratico, voglio misurare e catalogare. Mi piace in-
ventare, mi piace scoprire i collegamenti tra i fenomeni e
cercare le soluzioni ai problemi. Lo sapete bene che mi sono
occupato di fisica, di assicurazioni sulla vita, di meccanica e
di filosofia. Mi sono dedicato allo studio dei tempi e dei me-
todi delle manifatture. Ma mi sono occupato anche di ferro-
vie: vi ho mai raccontato che quand’ero in Italia, tre anni fa,
mi chiesero di risolvere certi problemi che erano sorti du-



rante la costruzione della linea ferroviaria Torino-Genova?
E 10 mimisi li elialutai, quei bravi ingegneri italiani.

Apa - E 1 fari? Mi ha sempre affascinato la vostra idea di
farli lampeggiare con frequenze differenti, in modo che i
marinai non si confondessero. M'immagino, di notte, sul
vasto oceano tenebroso, il palpitare diverso di quelle luci
di salvezza e di guida...

BABBAGE - Si, € vero...

Apa - Come una sinfonia di strumenti luminosi diver-
si, ciascuno con il suo respiro, il suo colore, la sua ansia.
Quanto mi piacerebbe essere ora a Brighton, e contempla-
re attraverso una grande vetrata sul mare il diverso pulsare
di quelle luci lontane, un complicato alfabeto silenzioso...
E poi ci fu la grande idea della Macchina. Se non ricordo
male nacque nella vostra mente in seguito a una conversa-
zione con 1l vostro amico Herschel, il grande astronomo...

VOCE NARRANTE - Ada si riferisce alla reazione di Babbage
di fronte a certe tavole numeriche, che stava esaminando
con Herschel all'Osservatorio di Greenwich. Esasperato
per 1 tanti errori contenuti nelle tavole, Babbage esclamo:
“Ah, se queste tavole si potessero calcolare a vapore!”, al che
Herschel rispose: “E senz’altro possibile!”. Da questo episo-
dio, che risale forse al 1812, nacquero i decennali tentativi
di Charles Babbage di costruire una macchina che sostitu-
isse 'uomo nei calcoli.

Ma chi era quest'uomo geniale, che lego il proprio nome
al calcolo meccanico e che, dopo un lungo periodo di oblio,
e stato riscoperto ed € oggi considerato il progenitore dei
moderni calcolatori programmabili?
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Babbage nacque a Londra nel 1791 e mori ottantenne, nel
1871. Inventore vulcanico ed estroso, riuni in sé le qualita
del grande matematico, del progettista e del costruttore.
Affascinante se visto attraverso le sue opere, ma scorbutico
e litigioso in vita.

BaBBAGE - Non ¢ vero: non fui sempre scorbutico e litigioso.
Da giovane ero brillante, colto, affabile. Tutti mi volevano
bene, ero I'anima delle compagnie. Le mie cene erano famose
per la qualita dei cibi e delle bevande, per il livello delle con-
versazioni e, anche, per la loro durata, che andava ben oltre
quella ritenuta conveniente nellTnghilterra vittoriana (rdac-
chia). E debbo dire che a queste feste notturne partecipavano
personaggi illustri, come 1 miei colleghi matematici John
Herschel e George Peacock, e tutto il bel mondo di Londra.

VOCE NARRANTE - Comunque sia, la conversazione con Her-
schel sul “calcolo a vapore” lo portd a scrivere, a trentanni,
le “Osservazioni sull'applicazione delle macchine al calcolo
delle tavole numeriche”, che lo segnalarono come uno dei
matematici pitt inventivi della sua generazione. Ma fu, quel-
lo, anche I'inizio del suo calvario: il resto della sua lunga vita
lo passo tentando invano di costruire le macchine teorizzate
in quel suo scritto. Piu che del governo britannico, tanto de-
nigrato, la colpa fu del suo carattere collerico e bizzoso.

BABBAGE (stizzito) - Che c’entra il mio carattere? Non e colpa
mia se durante I'esecuzione del progetto mi veniva un'idea
migliore che mi obbligava a ripartire daccapo. Il mio ge-
nio fecondo mi spingeva a continue migliorie. Al governo
questo non piaceva, evidentemente. Non capivano, quel
milord, che investire nella mia macchina avrebbe portato
benefici immensi anche alle casse dello stato.



VOCE NARRANTE - Fatto sta che a un certo punto i fondi
vennero sospesi. Babbage aveva speso non solo 17.000
sterline del tesoro della corona, ma anche 20.000 sterline
sue, ereditate dal padre banchiere. Una somma enorme,
inconcepibile. E questa montagna di denaro fu trasfor-
mata in ingranaggi e in meccanismi che non sfociarono
mai in una macchina. Anche perché I'nomo, bizzarro ed
eccentrico quanto geniale, litigava di continuo con tutti
1 suoi collaboratori... Triste vicenda di un genio! Al falli-
mento del progetto contribul anche l'arretratezza della
tecnologia del tempo: in fondo Babbage aveva a dispo-
sizione soltanto 1 meccanismi settecenteschi che move-
vano gli automi e gli orologi. Ma bisogna pur dire che la
sua indecisione, il pullulare continuo di idee nuove, I'in-
soddisfazione perenne e I'irascibilita contribuirono non
poco all'insuccesso. Aveva nemici dappertutto e faceva di
tutto per rinfocolare 'animosita che lo circondava. Tutta-
via era un uomo eccezionale. Era soprattutto un matema-
tico, ma gli piaceva considerarsi “filosofo”.

BABBAGE - E vero! La mia autobiografia s'intitola infatti
“Quadri della vita di un filosofo” e anche la mia opera piu
nota, “Economia delle manifatture e delle macchine”, € in
sostanza un trattato di filosofia applicata alle industrie e
all'organizzazione della produzione. Quelle idee mi sono
servite moltissimo per organizzare il lavoro di costruzio-
ne delle mie macchine.

VOCE NARRANTE - Matematica, filosofia, pratica organiz-
zativa e ingegneristica: queste le radici culturali e le pro-
pensioni dell'uomo. Babbage, inoltre, possedeva la tenace
convinzione che il sapere scientifico coincidesse con la
quantificazione.
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BABBAGE - Certo! Pesare, misurare, rilevare, costruire tavole
e tabelle, ricercare le costanti dei fenomeni naturali. Queste
sono le cose importanti!

VOCE NARRANTE - In secondo luogo era persuaso che una
macchina calcolatrice capace di elaborare i dati rilevati e
misurati fosse I'unico mezzo per evitare gli errori che I'uo-
mo inevitabilmente introduce nel calcolo. Quindi bisogna-
va progettare e costruire le macchine adatte a questo scopo.

BABBAGE - La macchina é infinitamente piul precisa di noi. E
pol € una questione di umanita: come si puo costringere un
essere umano a passare la vita a fare dei conti che magari per
lui non hanno nessun significato?

ADA - Si, Charles, riconosco che siete stato mosso da un
impulso umanitario e riconosco anche che siete un genio,
maun genio analitico, razionale, calcolante. Perfino arido.
Vimanca forse 'ala dell'immaginazione creativa.

BaBBAGE - Macché! Limmaginazione va bene per i poeti.
Noi matematici, noi ingegneri dobbiamo attenerci ai dati.

ADA - Il vostro mondo ¢ fatto di proprieta, di numeri, di
cifre, di rapporti, di proporzioni... Eppure a questo vostro
mondo manca qualcosa, qualcosa d'importante. (allim-
provviso ispirata) Io so che cosa gli manca! Ascoltate, Char-
les, ascoltate:

“Ho fatto un sogno, che non era proprio un sogno.
Lo splendore del sole era spento, e le stelle
Vagavano oscure nello spazio eterno,

Senza piu luce, senza orbita, e la gelida terra



Oscillava cieca e nerastra nell’aria illune;
L'alba venne e svani - e ritorno, e non porto il giorno™.

BABBAGE - S, sl... versi di vostro padre, immagino... Ma che
cosa significano? Me lo sapete spiegare in termini precisi,
razionali, esatti?

ADA - Questa visione devastata di un cosmo prossimo alla
fine, questa grandiosa immagine di morte e desolazione...
oddio! Quanto e lontana questa visione profetica dalle vo-
stre minuzie, dalle vostre piccole costanti, dai dettagli, dal-
le classificazioni che vi ossessionano... Eppure, con l'altra
parte di me, con I'anima scientifica che mi ha donato Lady
parallelogrammo, mia madre, sento, anzi capisco che avete
ragione voi, chela scienza ¢ importante, che solo la scienza
ci puo riscattare da un retaggio di dolore e di paura, di su-
perstizione e di poverta.

(pausa)

Sapete, Charles, mi ha scritto De Morgan. Dice che fin
dall'inizio della nostra corrispondenza ha notato in me
una potenza di pensiero del tutto fuori del comune per un
principiante di matematica, uomo o donna... Questi elo-
gi mi fanno bene. Non € presunzione, la mia, € soltanto
bisogno d’'incoraggiamento e di comprensione... Per voi
quest’anno ho lavorato come una pazza, sapete? Ho dovuto
mettere insieme e riordinare una quantita enorme di idee
e di progetti.

BABBAGE - Lo so, 1o so...

1 Primi versi della poesia Darkness di George Gordon Byron scritta nell'anno 1816, un
anno che venne definito “senza estate” a causa dell'eruzione del monte Tambora in
Indonesia avvenuta I'anno prima.
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ADA - Dev’essere molto piacevole e dolce avere una Fata al
proprio servizio, mente e corpo! In fondo vi invidio, per-
chéio, al mio servizio, posso avere soltanto poveri mortali,
lenti e un po’ ottusi.

BABBAGE - Si, sono molto fortunato ad avere voi, mia piccola
Ada, mia Fata.

ADpa - Sapete che cosa dice Lord Lovelace, il mio importante
marito? “Che generale sareste, Ada!” Piu studio piu sento cre-
scere in me la persuasione che diventero una grande mate-
matica, non credo che mio padre sia mai stato un poeta gran-
de quanto saro grande io come matematica... Pero, pero...

BABBAGE - Pero?

ADA (dinuovoin collera) - Pero voi non dovete insistere, non
dovete cambiare le mie note, ci ho messo dentro il mio san-
gue, 1l mio pensiero, il distillato purissimo della mia men-
te, e voi adesso vorreste stravolgere il mio lavoro... vorreste
inserire nel mio libro quell'orribile prefazione. Non posso
accettare, non posso!

BABBAGE - Ma Ada, mia piccola Fata, non capite chelacosae
importante? La mia prefazione serve a scuotere il governo,
serve ad ottenere i finanziamenti di cui ho disperato biso-
gno per costruire la Macchina Analitica...

ADA - Via, Charles, lo sapete anche voi che non vi basteran-
no mai, i fondi, anche se il governo vi mettesse a disposi-
zione tutto 'erario, tutte le ricchezze delle nostre immense
colonie, voi trovereste sempre il modo di spendere tutto
senza concludere niente.



BABBAGE (risentito) — Siete crudele.

ADA - Sono obiettiva. Quella prefazione in cui rimprove-
rate il governo di non volervi aiutare, di ostacolarvi, in cui
accusate ministri e politici di ottusita e di grettezza... Ma
lo sapete bene che il governo vi ha gia aiutato tanto e sen-
za ottenere alcun frutto dagli investimenti fatti. Il governo
non puo investire a fondo perduto senza vedere almeno
qualche risultato.

BABBAGE (esasperato) - Ma 1 miei progetti, i miei disegni,
non sono forse risultati, quelli?

ADA - No. Sono disegni. Sono una massa imponente di carta.
Ma ¢ solo carta.

BABBAGE (infervorato) - Ma come! Li c’e tutto... per esempio
c’é un sunto dei punti chiave in corrispondenza dei quali
sono state fatte certe determinate scoperte. Il sunto ¢ ordi-
nato in sette grandi fogli, ognuno diviso da linee orizzon-
tali in dodici parti mensili e diviso...

ApA (interrompendolo) - Lo so, conosco quei fogli, conosco
tutto. E chiun giorno studiera quelle carte capira il tormen-
to che non vi ha dato tregua in questi nove anni di fatiche.
Capira il motivo per cui avete continuamente modificato
il progetto e poi rifiutato le modifiche. Potra valutare la
quantita di pensiero che avete investito nella macchina...

BaBBAGE - Nessuno potrebbe migliorare la mia invenzione.

ADA (decisa) - Ma quella prefazione non bisogna stamparla.
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BABBAGE (perentorio) - Allora dovete rifare tutte le note!

VOCE NARRANTE - A questa proposta Ada s'infurid. Non
intendeva cedere a quellimposizione. Riteneva, e ave-
va ragione, che il suo scritto fosse di grande valore e che
non si dovesse modificare. Ma di che cosa si trattava? Tre
anni prima, nel 1840, Babbage era stato invitato a Torino
per partecipare ai lavori del secondo Congresso dei ma-
tematici italiani. La citta sabauda fu sempre molto amata
dal nostro: infatti gli concesse quei riconoscimenti di cui
invece la patria gli fu piuttosto avara. Lambiente torine-
se accolse con grande interesse I'invenzione di Babbage,
tanto che una delle esposizioni piu chiare della Macchina
Analitica fu 1l saggio, pubblicato in francese nel 1842, del
matematico Luigi Federico Menabrea. Fulo stesso Babbage
a segnalare quest'opuscolo a Lady Lovelace, suggerendole
di tradurlo in inglese e di commentarlo. Il risultato fu un
articolo in cui per la prima volta si parlava di una macchina
da calcolo programmata. Per un secolo sarebbe statal'unica
pubblicazione del genere.

ApA - Sj, € davvero un’idea geniale, quella che avete avuto. I
meccanismi della Macchina Analitica sono dotati di facol-
ta tanto estese da fare di essi il braccio destro dellalgebra
astratta. L'idea di usare le schede perforate per program-
marla, cioe per farle eseguire 1 calcoli senza intervento
esterno se non all'inizio, quando si debbono inserire i dati
e appunto le istruzioni, I'idea delle schede perforate é 1a ca-
ratteristica distintiva della macchina.

BABBAGE - Questa idea mi e stata suggerita dal telaio di
Jacquard, che grazie alle schede perforate riesce a tessere i
disegni pitt complicati nella fabbricazione di stoffe e broc-



cati. La Macchina Analitica, I'avete detto voi, tesse disegni
algebrici come il telaio tesse foglie e fiori.

Apa - La macchina non hala pretesa di generare qualcosa di
originale, puo solo eseguire cio che noi le ordiniamo di fare.

VOCE NARRANTE - Dunque per Ada era chiaro che la Mac-
china Analitica non superava lo statuto di meccanismo
passivo: non poteva creare nulla, non poteva nutrire un
pensiero autonomo. Eppure Ada vedeva piu lontano, per-
ché accanto a questa sua positiva concretezza, nutriva an-
che il sogno di qualcosa di diverso e piu grande.

ADA - Per 1l momento questa macchina non crea, non pen-
sa. Non possiamo parlare di macchina intelligente. Eppure
un giorno lontano, chissa, nelle macchine che costruiremo
potraaccendersi un barlume d’intelligenza e una particella
di consapevolezza. E nascera una nuova stirpe, che accom-
pagnera I'nomo nel suo viaggio... Forse 'uomo ¢ stanco,
troppo ha vissuto e sofferto, troppo ha pensato e costrui-
to. Folle di geometri insonni, di industriosi ingegneri, di
architetti affaccendati hanno lavorato nei secoli. Siamo
stanchi, Charles, abbiamo bisogno di riposo, vogliamo ac-
canto a noi una stirpe incorruttibile e robusta, che ci possa
aiutare e di cui possiamo fidarci... Le macchine. Vogliamo
delegare alle macchine 1 compiti piu gravosi, le fatiche im-
probe cui 'uomo si e condannato. Un giorno le macchine
saranno tra noi come oggi i cavalli e i cani, saranno i nostri
nuovi compagni di viaggio, duri e resistenti... A volte, sa-
pete, nelle mie notti insonni, tormentate dai dolori e dalla
febbre, sogno di trasformarmi in macchina, diabbandona-
re questo corpo e le sue debolezze, conservando intatti la
mia mente e il mio cuore, la mia immaginazione e la mia
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memoria, ma rivestendomi di ferro, di cuoio e di diaspro...
Cesserel di alimentarmi, abbandonerei I'oppio e il lauda-
no, non mi moverei piu per lo sforzo virtuoso e concorde
dei miei poveri muscoli, ma per I'impegno carbonico delle
caldaie, in un possente avvicendarsi di bielle e stantuffi...
Mi trasformerei in una lucida macchina antropomorfa, in
una gineide indistruttibile. Volerei verso altri pianeti, con-
templerei da vicino le stelle che tante volte ho interrogato
stando nella mia stanza, attraverso i vetri ghiacciati dell'in-
verno, nel loro misterioso e fulgido baluginare...

BABBAGE - State farneticando...

ApA - Non ho molto tempo, Charles, vivro ancora cinque
anni, forse dieci, non riuscird a compiere cio che mi sono
prefissa, non diventerod 'analista che vorrei, non saro nep-
pure poeta come mio padre, eppure le mie visioni grandio-
se mi dicono che c’¢ in me qualcosa di sublime e presago,
non so quale virtu profetica e visionaria... Sono malata,
ma questo mio male € in certo qual modo sacro, si, € un
morbo sacro perché nonostante il dolore che mi procura
mi consente di creare... di vedere nel futuro... Un mondo di
macchine industriose, precise, che non mancano mai gli
appuntamenti, che non commettono mai errori, che non
si guastano, che non piangono, che non si lamentano, che
non si ammalano, che non muoiono... Limmortalita degli
dei, da noi sempre sognata... (pausa) Ma che senso avrebbe
quel mondo? Sarebbe un'imitazione insensata e precisissi-
ma della vita. Non sarebbe, quello, un mondo, sarebbe un
assurdo orologio senza imprevisti, senza dolore e senza
gioia, sempre uguale a sé stesso... Dio, che orrore! (guarda
Babbage a lungo) Vedete come oscillo tra ragione e senti-
mento, quanto sono lacerata!... Il senso della nostra vita



non sta in cio che facciamo o in cio che pensiamo, stain cio
che viene prima delle nostre azioni e le colora: la speranza,
il pianto, il dolore, il profumo della felicita, che é cosi raro...
(pausa, poi quasi urlando) Promettetemi di non cambiare le
mie note, giuratemi che non pubblicherete quella vostra
piagnucolosa prefazione nel mio libro... giuratelo!

BABBAGE - Si, ve lo prometto, ve lo prometto.
(pausa)

ADA - Ora andate, mio buon amico, non vi tormentate. Ver-
ra un giorno in cui le vostre idee saranno riconosciute nel
loro valore. Non tocchera a voi costruire la macchina, do-
vranno passare anni e decenni, ma alla fine vi sara reso il
merito... Andate, andate... Ho bisogno di restare sola... Sen-
to venire uno dei miei accessi... Per favore, passatemi quel
flacone. Si, grazie, e quel bicchiere... La mia droga, la mia
infelicita, il mio destino, la mia vita... Andate, ora, andate...
Adieu... A presto. Pensatemi, vogliatemi un po’ di bene.

VOCE NARRANTE - Mentre Babbage si allontana, in preda a
pensieri gravi e alla scontentezza di chi si sente comunque e
sempre incompreso, Lady Lovelace assume il farmaco che le
allevia il male ma che le consuma la vita.

Dopo aver scritto le note all'articolo di Menabrea e aver
pubblicato la memoria nella versione originale, senza le
modifiche che avrebbe voluto introdurvi Babbage, la sua
salute peggioro. Ada visse ancora nove anni e si spense nel
1852, a soli 36 anni, la stessa eta in cui, nel 1824, era scom-
parso il padre. Quando mori, Adalascio al marito, Lord Lo-
velace, molti debiti e un ultimo messaggio: “Sono uno di
quei geni che per via del loro temperamento fisico corrono
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alla rovina. Pregate per me”. Chiese e ottenne di essere se-
polta accanto a Byron.

E Babbage? Quando Ada scomparve, nel 1852, il nostro in-
ventore aveva 60 anni. Sarebbe vissuto ancora vent'anni,
fino al 1871, e avrebbe avuto il tempo di patire altre delu-
sioni...

Ma nonostante tutte le sconfitte, il nome di Charles Bab-
bage, dopo decenni di oblio, € oggi di nuovo segnalato
all'attenzione del pubblico, degli storici e degli specialisti
di calcolatori. Fu il primo a concepire una macchina da cal-
colo programmata. La vastita preoccupante del suo proget-
to insieme con l'arretratezza della tecnologia dell'epoca ne
impedirono la costruzione, ma si deve dargli atto di una
grande genialita. Fu tuttavia Ada Augusta Byron, Lady Lo-
velace, a vedere meglio di lui le implicazioni piu sottili del
progetto: seppe chiarirne la natura di macchina simbolica,
vero e proprio telaio delle idee, precorritrice dell'intelli-
genza artificiale.

Possiamo immaginarci la morte di Babbage, gia vedovo a
40 anni... Assistito forse dal figlio Henry, che tanto l'aveva
aiutato a diffondere le sue idee, circondato da qualche do-
mestico e da qualche fantesca che riuscivano ancora a sop-
portare le sue bizze, le sue stravaganze e i suoi rimbrotti, si
spense un uomo geniale, al quale dobbiamo molto.

FINE



Einstein

ovvero

Fisica e Immaginazione

PERSONAGGI

ALBERT EINSTEIN
VOCE NARRANTE — GIORNALISTA

VOCE NARRANTE - “Quando 1 gas velenosi non basteranno
piu, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una
stanza di questo mondo, inventera un esplosivo incom-
parabile. Ed un altro uomo, fatto anche lui come tutti gli
altri, ma di tutti gli altri un po’ pitt ammalato, rubera tale
esplosivo e s'arrampichera al centro della terra per porlo
nel punto dove il suo effetto potra essere il massimo.

Ci sara un'esplosione enorme che nessuno udra e la terra,
ritornata alla forma di nebulosa, errera nei cieli priva di pa-
rassiti e di malattie.”

Queste parole profetiche chiudono il romanzo La coscienza
di Zeno, di Italo Svevo, pubblicato nel 1923. Svevo non senti
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mai parlare di bomba atomica, eppure la sua sensibilita gli
fece presagire I'immane catastrofe che doveva avvenire di
li aunaventina d’anni.

EINSTEIN - Quando venni al mondo c’erano gia stati i Ro-
mani, gli Assiri, Pirro con gli elefanti, lo stegosauro, ma
anche Lucrezio, Shakespeare, Pascal, Mozart e Heine. A mi-
lioni 1 pesci erano morti nelle pozzanghere, relitti di mari
evaporati. Il sole c’era gia, dai secoli dei secoli.

Invece ancora non cera stata la bomba atomica, ma presto
avrebbero rimediato i nani ingegnosi che se ne occupava-
no, sfruttando le mie equazioni, nei calcinati deserti del
West, andando su e git come tenaci insetti velenosi per i
sotterranei corridoi da cui sarebbe uscito il fiore degli atol-
li. Nomi cosi poetici, Bikini e Eniwetok. Enola Gay, poi, con
quell'allegria del suono stampata addosso come una cami-
cia di Nesso. Né mia madre Pauline né 1 miei insegnanti
al Politecnico di Zurigo né il mio amico Besso mi avevano
mai parlato di queste cose, Hiroshima e Nagasaki le avrel
scoperte da solo. Con un orrore che allora credevo tempe-
rato dalla necessita. Se avessi saputo come stavano davve-
10 le cose, che 1 tedeschi non sarebbero riusciti a costruire
una bomba atomica, non avrei alzato un dito, non avrei
mai scritto a Roosevelt quelle lettere in cui lo esortavo a
finanziare il progetto Manhattan.

VOCE NARRANTE - Dalla prima lettera di Einstein a Roosevelt.
EINSTEIN - Da Albert Einstein, Peconic, Long Island, a Franklin

Delano Roosevelt, Presidente degli Stati Uniti, Casa Bianca,
Washington, il 2 agosto 1939



Signore,

negli ultimi quattro mesi, 1 lavori di Joliot in Francia e di
Fermi e Szilard in America hanno dimostrato la possibilita
di stabilire una reazione nucleare a catena in una grande
massa di uranio, generando enormi quantita di energia e
nuovi elementi radioattivi. Sembra quasi certo che cio pos-
sa avvenire nel futuro immediato.

Il nuovo fenomeno potrebbe anche portare alla costruzione
di bombe, e si puo ritenere, anche se con minor certezza,
che le bombe cosi costruite sarebbero di enorme potenza.
Una sola di queste bombe, trasportata su nave e fatta esplo-
dere in un porto, potrebbe distruggere tutto il porto e parte
del territorio circostante. Ma forse una bomba di tal fatta
sarebbe troppo pesante per consentirne il trasporto aereo.
Gli Stati Uniti posseggono modeste quantita di uranio. Mi-
niere piu ricche si trovano in Canada e nell'ex Cecoslovac-
chia, mentre la fonte pit importante e il Congo Belga.

La situazione che si € creata sembra richiedere attenzione
e, se necessario, unarapida azione da parte del Governo.
Sarebbe forse desiderabile che Lei istituisse un contatto
piu stretto tra il Governo e i fisici che lavorano alla reazio-
ne a catena in America tramite una persona di Sua piena
fiducia che agisse in forma ufficiosa. I suoi compiti potreb-
bero essere:

1) Tenere informati i vari Ministeri degli sviluppi scientifi-
ci e formulare raccomandazioni per il Governo, con parti-
colare attenzione al problema di assicurare agli Stati Uniti
il rifornimento di materiale uranifero.

2) Accelerare le ricerche sperimentali incrementando gli
stanziamenti.

So che la Germania ha gia interrotto le vendite dell'ura-
nio ricavato dalle miniere cecoslovacche occupate. Questo
provvedimento cosi improvviso potrebbe essere inter-
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pretato sulla base della circostanza che all'Istituto di fisica
Kaiser Wilhelm di Berlino si stanno ripetendo alcune delle
ricerche sull'uranio condotte in America.

Sinceramente Suo,

Albert Einstein.

VOCE NARRANTE - Dalla seconda lettera di Einstein a Roosevelt.
EINSTEIN - 7 marzo 1940

Signore,

dallo scoppio della guerra, € aumentato in Germania l'in-
teresse per I'uranio. Ho appena saputo che nellIstituto di
fisica Kaiser Wilhelm vengono condotte in gran segreto
ricerche sull'uranio.

Il dottor Szilard mi ha mostrato il manoscritto che sta per
mandare a Physics Review dove descrive nei particolari il me-
todo per innescare unareazione a catena nell'uranio. Se non
si fara nulla per impedirlo, questo articolo sara pubblicato
e tutti verranno a conoscenza del metodo. Il dottor Szilard
Le mandera un promemoria per informarLa dei progressi
compiuti negli ultimi tempi, in modo che, se lo riterra op-
portuno, Lei possaintervenire per bloccare la pubblicazione.
Sinceramente Suo,

Albert Einstein.

VOCE NARRANTE - Dalla terzalettera di Einstein a Roosevelt.
EINSTEIN - 25 aprile 1940.
Signore,

sono convinto che sia utile e urgente creare le condizioni
perché le ricerche siano condotte con maggiore impegno



che per il passato. Sono pertanto favorevole all'intensifica-
zione degli sforzi per il reperimento dei fondi necessari ad
accelerare gli esperimenti su ampia scala e I'analisi delle
applicazioni pratiche.

Sinceramente Suo,

Albert Einstein.

VOCE NARRANTE - Dalla quarta lettera di Einstein a Roosevelt.
EINSTEIN - 25 Marzo 1945

Signore,

il dottor Leo Szilard vorrebbe proporLe alcune considera-
zionl e raccomandazioni. Non conosco la sostanza di que-
ste sue proposte, ma sono indotto a compiere questo passo
dalle circostanze che Le descriverod pitt avanti.

Nell'estate del 1939 il dottor Szilard mi espose le sue idee
sullimportanza che poteva avere l'uranio per la difesa della
nazione. Era molto preoccupato e ci teneva a informarne
quanto prima il Governo degli Stati Uniti. Il dottor Szilard
ha contribuito a scoprire I'emissione di neutroni da par-
te dell'uranio, su cui si basano tutte le ricerche su questo
elemento, e mi ha descritto un metodo specifico che lui
ritiene capace di innescare una reazione a catena nell'u-
ranio in un futuro molto prossimo. Poiché lo conosco da
oltre vent'anni sotto un profilo scientifico e personale, ho
molta fiducia in lui ed € questa fiducia che mi ha spinto a
scriverLe a questo proposito. Lei rispose alla mia lettera del
2 agosto 1939 istituendo una Commissione presieduta dal
dottor Briggs e cio ha avviato I'azione del Governo in que-
sta direzione.

Poiché attualmente sta lavorando sotto il vincolo della se-
gretezza, il dottor Szilard non puo fornirmi informazioni
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sulle sue ricerche, ma a quanto posso capire € molto pre-
occupato per la mancanza di un adeguato contatto tra gli
scienziati che compiono queste ricerche e 1 membri del
Suo gabinetto incaricati di indicare le linee politiche. Cio
considerato, ritengo mio dovere fornire al dottor Szilard
questa lettera di presentazione per Lei sperando che Lei
possa dedicargli la Sua attenzione.

Sinceramente Suo,

Albert Einstein.

VOCE NARRANTE - Ma questa lettera non giunse mai nella
mani di Roosevelt, il quale mori una quindicina di giorni
dopo, il 12 aprile 1945. A quanto e dato sapere, Szilard, nel
colloquio che sollecitava, avrebbe cercato di persuadere
il Presidente a non impiegare la bomba atomica contro il
Giappone.

Tuttavia il meccanismo era stato avviato da tempo e quattro
mesi dopo, la mattina del 6 agosto 1945, 'aeronautica mili-
tare degli Stati Uniti lancio sulla citta di Hiroshima la pri-
ma bomba atomica, Little Boy, seguita, tre giorni dopo, da
un’altra, Fat Man, sganciata su Nagasaki. Intervistato pochi
giorni dopo questi due tragici eventi, Einstein disse: “Non
so come sara combattuta la terza guerra mondiale, ma so
come sara combattuta la quarta: a colpi di clava e di pietra”

EINSTEIN - Io non mi considero il padre dell'energia atomi-
ca, la mia parte in questa impresa € stata molto indiretta,
e non avevo certo previsto che si sarebbe giunti a ricavare
energia dall'atomo nel corso della mia vita. Si passo dalla
teoria alla pratica grazie alla scoperta casuale della reazio-
ne a catena. Se solo I'avessi saputo, avrei fatto il ciabattino.
A Los Alamos tutto avveniva nella massima segretezza. Le
due esplosioni giapponesi furono un colpo gravissimo per



tutta 'umanita. lo ne rimasi sconvolto. Diventarono pazzi,
dicono, coloro che avevano portato nel cielo quella potenza
mortale, il soffio bruciante della storia. Segul un’epoca di
terrore. Esperimenti nucleari nei grandi deserti americani
e nelle isole dei Mari del Sud.

Che ne e degli atolli arsi dalla luce insostenibile? Dov’e fi-
nita la vampa che ha incendiato il mondo, quali stelle ha
raggiunto in questi cinquant’anni, deviata dalla curvatura
dello spazio alla cui scoperta ho dedicato le mie forze mi-
gliori? La conquista dell'energia atomica ha cambiato tutto
tranne il nostro modo di pensare. Con la stessa aggressivi-
ta con cui gli uomini delle caverne brandivano le clave noi
agitiamo la bomba atomica. La soluzione dei nostri pro-
blemi si trova nel cuore dell'uomo. Tutto il nostro lodato
progresso tecnologico, la nostra grande civilta, € come una
scure nelle mani di un pazzo criminale.

Dopo le esplosioni di Bikini il corallo paziente ha forse
ripreso le sue millenarie costruzioni. Ma non abbiamo
nessuna pieta del corallo e gli preferiamo il fuoco e 1l ce-
mento. Sotto il sole i bunker continuano a sbriciolarsi, le
casematte si sfaldano, onde di calore, scorie, liquami, ra-
diazioni. Una pulsazione inarrestabile animale coordinate
del mondo. L'azzurro del mare illude. Un po’ del regno ani-
male e passato nel regno minerale. Per sempre.

(Pausa)
GIORNALISTA - Ha detto sindrome di...?
EINSTEIN - Di Asperger.

GIORNALISTA - E sarebbe?
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EINSTEIN - E una sorta di autismo. Pare che io ne fossi af-
fetto, ma finché ero vivo nessuno l'aveva individuata. La
classificarono dopo, nel 1981.

GIORNALISTA - E come si manifesta?

EINSTEIN - Be’, 1o da piccolo ero dislessico, parlavo poco e
male, avevo grandi difficolta di comunicazione. Mi consi-
deravano ritardato. La mia mente non si agganciava bene
alla realta circostante, e mi era difficile interpretare 1 se-
gni che la gente usa per comunicare, il sorriso, il tono della
voce, lo sguardo... non riuscivo a decifrarli. Del resto anche
da adulto ho sempre avuto un po’ di difficolta: se qualcuno
mi sorrideva, non sapevo se volesse esprimermi simpa-
tia o compatimento o addirittura ostilita... Avevo sempre
bisogno di una conferma esplicita, interpretavo a fatica il
linguaggio del corpo e le espressioni del viso.

GIORNALISTA - Non l'avrei mai creduto! Eppure lei ¢ sem-
pre stato considerato un genio.

EINSTEIN - Vede, nella sindrome di Asperger ci puo essere
una concentrazione totale dell'interesse su un unico tema,
una grande capacita di svolgere ragionamenti raffinatis-
simi, un’acuta memoria visiva e un’enorme capacita di
concentrazione e d'immaginazione. Insomma la difficolta
d’interazione sociale ¢ compensata da un incremento del-
le doti intellettuali. Comunque la sindrome di Asperger
mi ha causato anche problemi sentimentali. Sono stato
accusato di freddezza e addirittura di crudelta perché non
esprimevo 1 miel sentimenti, specie nell'ambito familiare.
I miei due matrimoni sono stati fallimentari... Mi consola
un po’ sapere che anche il grande Newton soffriva di que-



sta sindrome, e pare anche Wittgenstein... adesso poi di-
cono che I'Asperger e molto comune tra gli informatici. In
Giappone la chiamano Hikikomori.

GIORNALISTA - Vedo che € ben informato!

EINSTEIN - Pero queste cose le ho sapute dopo. Da bambi-
no, a Ulm, la piccola citta dov’ero nato, nella Germania me-
ridionale, studiavo il violino e la matematica.

GIORNALISTA - Io ho sempre avuto difficolta con la matematica.

EINSTEIN - Sapesse io! Prima mi aiutava mia moglie... poi
le diro che se Ricci Curbastro non avesse inventato il calco-
lo tensoriale non sarei mai stato in grado di dare una veste
formale alla teoria della relativita.

GIORNALISTA - E che cosa ricorda dei suoi primi anni?

EINSTEIN - Poco o niente. Mia nonna mi disse che alla na-
scita ero brutto, uno scherzo di natura. Avevo un cranio
asimmetrico e sbilenco. Mia madre credeva addirittura di
aver partorito un mostro!

GIORNALISTA - Ma nella sua prima foto appare invece nor-
male, un ragazzino paffuto e un po’ sognante, un vero so-
natore di violino!

EINSTEIN - E poi, come le ho detto, parlavo poco e male.
Cominciai a dire qualche parola a tre anni, si figuri! Ri-
petevo ogni frase piu volte tra me e me, poi, quando ero
sicuro che fosse perfetta, la pronunciavo ad alta voce. Pero
pensavo molto, preferivo riflettere e ascoltare i grandi che
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giocare col miei coetanei. Sono sempre stato uno spirito
solitario.

GIORNALISTA - A proposito di deformita del cranio, € vero
che quando € morto hanno studiato il suo cervello?

EINSTEIN - S, & vero. Chissa che cosa credevano di trovarci,
la teoria della relativita o 'ipotesi dei fotoni... Quando morii,
nel1955, allospedale di Princeton, fu dispostal'autopsia, ese-
guita dall'anatomopatologo Harvey, il quale estrasse il mio
povero cervello, lo porto a casa sua e se lo tenne per anni!

GIORNALISTA - Un bel tipo!

EINSTEIN - Credo che quella mattina del 18 aprile 1955 il
giovane e brillante Thomas Harvey si aspettasse una gior-
nata come tante altre, invece sul tavolo settorio trovo il ca-
davere di Albert Einstein. Nientemeno! Uno degli uomini
piu illustri del Novecento, se posso permettermi un mi-
nimo di vanita personale. Mi metto nei panni di Harvey.
Dopo aver accertato chela morte € dovuta alla rottura di un
aneurisma dell'aorta addominale, che faccio?

GIORNALISTA — Gia, che fa?

EINSTEIN - Prendo una decisione ardita e irreversibile.
Apro il cranio, recido 1 vasi sanguigni, la spina dorsale, 1
vari legamenti ed estraggo il cervello.

GIORNALISTA — Sembra un film dell’'orrore.

EINSTEIN - Nessuno aveva previsto il gesto di Harvey, e
scoppio il finimondo. Senonché il baldo medico indisse



una conferenza stampa annunciando di voler eseguire
un’analisi del reperto (noti con quale distacco parlo del
mio cervello) per il bene della scienza. Voleva trovare la
chiave del mio genio nella struttura cerebrale.

GIORNALISTA - E che cosa trovo?

EINSTEIN - Ebbe delle belle sorprese. Intanto il peso medio
del cervello maschile ¢ di 1153 grammi, mentre il mio pe-
sava solo 1007 grammi. Piuttosto piccolo, no? Comunque,
dopo averlo pesato, Harvey procedette a esaminarlo. Lo im-
bevve di sostanze che ne bloccassero la decomposizione, se-
paro l'organo... le piace il termine organo?...In 240 partielo
studio. Ma non trovo niente di rilevante. Forse la genialita
che mi e stata attribuita non dipendeva solo dal cervello...

GIORNALISTA - E da che cosa?

EINSTEIN - Chi lo sa! E un mistero. Forse un giorno lo sco-
priremo, e saremo, pardon, sarete capaci di costruire dei
geni a tavolino... Ma per ora € un mistero insondabile e
non c’e¢ niente di piu bello che entrare in contatto con il
mistero. E la sorgente di tutta la vera arte e la vera scien-
za. Chi non ¢ piu capace di provare stupore e sorpresa di
fronte al mistero € come morto, i suoi occhi sono spenti.
Quando avevo quattro o cinque anni mio padre mi mostro
una bussola, e ne fui cosi sconvolto che mi misi a tremare.
Fu il mio primo contatto con il mistero, e sentii che dietro
le cose doveva esserci un che di profondamente nascosto...

GIORNALISTA - E certo che ne ha scoperte, lei, di cose na-
scoste fin dall'origine dei tempi nella struttura del mondo!
Con le sue teorie ha aperto strade nuove, ha rivoluzionato i
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concetti fondamentali di tempo e di spazio. La teoria della
relativita!

EINSTEIN - Si, si... forse tutto comincio proprio da quell’e-
sperienza della bussola, o forse, quando avevo dodici anni,
dalla lettura del sacro libro della geometria euclidea, come
lo chiamavo io. Certo ¢ che le ricerche pit importanti le
condussi a Berna, all Ufficio Brevetti, dove entrai come tec-
nicoin provail 16 giugno 1902, con uno stipendio annuo di
3500 franchi. Li, in quella bella citta silenziosa, incastona-
ta nel cuore della Svizzera, in quell'ufficio tranquillo, stavo
proprio bene. Svolgevo il mio lavoro e mirestava parecchio
tempo per riflettere sui problemi della fisica. Bei tempi!

GIORNALISTA — Lei era cittadino svizzero?

EINSTEIN - Lo divenni. Nacqui tedesco, ma a sedici anni, nel
1895, andai a Zurigo per sostenere 'esame di ammissione al
Politecnico. La cosa buffa e che fui bocciato. Rimasi in Sviz-
zera, ad Aarau, e li, qualche mese piu tardi, divenni apoli-
de. Pagai una tassa di tre marchi, pensi un po’, e il comune
di Ulm, mia citta natale, mi rilascio un documento che di-
chiarava che non ero piu cittadino tedesco. Finalmente, un
anno dopo la prima bocciatura, entrai nel Politecnico, dove
rimasi quattro anni, risparmiando ogni mese venti franchi
per pagarmi le pratiche di naturalizzazione. Volevo ottene-
re la cittadinanza svizzera e finalmente, il 21 febbraio 1901,
mi fu concessa. Rimasi per tutta la vita cittadino della Sviz-
zera, il piu bell'angolo della terra che io conosca, anche se
nel 1940 ottenni la cittadinanza statunitense. Nel periodo
del Politecnico conobbi Michele Besso, che doveva restare
mio amico per tuttala vita e che mi precedette di poco nella
tomba. Conobbi anche la mia prima moglie.



VOCE NARRANTE - Durante gli ultimi anni, Einstein soffri
di dolori periodici al ventre. Nel 1948 si scopri che aveva
un aneurisma all'aorta addominale, ma i medici decisero
di non asportarlo. Quella cosa che aveva dentro s'ingrossa-
va e prima o poi sarebbe successo l'irreparabile. Nel 1950,
pochi giorni dopo il suo settantunesimo compleanno, fir-
mo il testamento. Tra 1legatari c’erano 1 due figli avuti dalla
prima moglie, Mileva Maric: Hans Albert, nato nel 1904 e
morto nel 1973, e il povero Eduard, nato nel 1910 e da tem-
po rinchiuso nel famoso ospedale psichiatrico Burgholzli
di Zurigo, dove mori nel 1965.

EINSTEIN - Povero Eduard, lo chiamavamo Tede, gli vole-
vamo molto bene. Non sa quanto abbia sofferto per I'infer-
mita di questo mio figlio. Andavo a trovarlo regolarmente.
Lo sa che al Burgholzli aveva lavorato anche Jung? Quan-
do arrivavo lo trovavo ad attendermi sulla porta della sua
stanza, mi salutava con un certo riguardo, quasi con timi-
dezza, poi andavamo a fare una passeggiata nel parco o, se
il tempo era brutto, stavamo in silenzio nella sala comune,
seduti uno accanto all’altro. Gli altri pazienti si muovevano
silenziosi intorno a noi, gli infermieri andavano e veniva-
no. Poi calava la sera e si accendevano le luci, giungevano
rumori lontani dalle viscere dell'ospedale... Restavo ancora
un po’ con lui, nell'oscurita incipiente... Tede mi accompa-
gnava all'uscita, poi in silenzio si voltava e siavviava per il
corridoio verso le profondita del Burgholzli.

VOCE NARRANTE - Chissa se c’era un legame trala sindrome
di Asperger del padre e la schizofrenia del figlio... Del resto
neppure la madre di Tede, Mileva Maric, era molto equi-
librata. Eduard manifesto 1 primi sintomi verso il 1919,
quando aveva nove anni, all'epoca del divorzio dei suoi. Nel
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1930 cominciarono le crisi violente e nel 1932 fu ricovera-
to al Burgholzli. All'inizio entrava e usciva dal manicomio,
ma poi, dopo la scomparsa della madre, nel 1948, vi rimase
ininterrottamente fino alla morte, nel 1965.

EINSTEIN - Avevo sposato Mileva Maric, mia compagna di
studi al Politecnico di Zurigo, nel 1903. I miei erano con-
trari al matrimonio, perché lei era pitt vecchia di me e non
era ebrea. Per sposarla dovetti aspettare la morte di mio
padre... Ma prima del matrimonio, nel 1902, avevamo gia
avuto una figlia, la piccola Lieser]l. Non potevamo assoluta-
mente tenerla, la demmo in adozione, e poi ne perdemmo
le tracce. Sua madre ne fu sconvolta, credevo che avrebbe
persol'equilibrio psichico... Mileva era molto dotata in ma-
tematica e mi aiuto molto nei miei primi passi. Eravamo
inseparabili: eravamo proprio “una sola pietra”, ein Stein!

VOCE NARRANTE - Con il matrimonio la collaborazione
scientifica tra Albert e Mileva divenne ancora piu intensa.
Il periodo piu felice fu forse quello che precedette il 1905,
I“annus mirabilis” in cui Einstein pubblico sei articoli
fondamentali, uno dei quali, sull'effetto fotoelettrico, gli
valse il premio Nobel, che gli fu assegnato nel 1921. Nel
1911 Albert fu chiamato all'universita di Praga e nel 1914 fu
nominato direttore dellIstituto di fisica Kaiser Wilhelm
di Berlino.

La moglie lo segui, ma le cose tra loro si erano guastate
e poco dopo Mileva decise di tornare a Zurigo con i due
bambini. Nel frattempo era stata via via esclusa dalle ricer-
che del marito. Scrisse: “Il mio grande Albert ¢ diventato
un fisico famoso, molto ammirato e rispettato nel mondo
scientifico. Lavora instancabilmente ai suoi problemi e
si puo dire che viva solo per essi.” Il divorzio avvenne nel



1919, in febbraio, e in giugno Einstein sposo sua cugina
Elsa Einstein Lowenthal, reduce da un divorzio e madre di
due figlie. Mileva rimase sola con Hans Albert ed Eduard,
che comincio a manifestare i sintomi della schizofrenia.

EINSTEIN - Si, c’era un bell'equilibrio tra me e Mileva. Lei
era tenace e sistematica, mentre io ero fantasioso e ricco di
idee, maincostante. Con la matematica avevo dei problemi
ed era mia moglie che me li risolveva.

VOCE NARRANTE - Tanto che, dopo la separazione, Albert
dovette spesso ricorrere all'aiuto di esperti matematici.

La discussione sugli eventuali contributi che Mileva Ma-
ric diede alla teoria della relativita prese avvio nel 1982,
quando la biografa di Mileva, Desanka Trbuhovic-Gjuric,
rintraccio alcuni indizi che dimostrerebbero gli apporti
decisivi della moglie ai risultati di Einstein. Nel 1900 Al-
bert scrisse: “Anch’io sono molto contento dei nostri nuo-
vi lavori. Adesso devi proseguire la tua ricerca. Come saro
orgoglioso quando il mio tesoro sara magari un piccolo
dottorino mentre io saro ancora un uomo qualunque!” E
nel1901: “Come saro orgoglioso quando avremo terminato
con successo il nostro lavoro sul moto relativo! Quando os-
servo le altre persone apprezzo sempre piu le tue qualita”.
Secondo la Trbuhovic-Gjuric, 1 manoscritti originali poi
pubblicati nel 1905 sugli Annalen der Physik sarebbero stati
a due nomi, Einstein e Maric, e sarebbero stati distrutti da
Albert. Nel 1921, quando gli venne conferito il Nobel, Ein-
stein diede tutto il denaro del premio a Mileva, secondo
alcuni come compenso per la sua collaborazione. Poi Ein-
stein sl disinteresso completamente sia della prima mo-
glie sia dei figli, di cui si prese cura Mileva fino alla morte,
avvenuta nel 1948, all'eta di 73 anni.
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EINSTEIN - Mileva non si rassegno mai alla separazione e
al divorzio e in lei s'ingenero uno stato d’animo che ricor-
dava la figura tragica di Medea, che uccise 1 figli avuti da
Giasone. Erauna donna diffidente, soggetta a crisi depres-
sive. Sua sorella aveva una grave malattia mentale, chissa,
forse Tede aveva ereditato dalla madre... Il carattere di Mi-
leva offuscava i miei rapporti col ragazzi, al quali ero molto
affezionato. Questo aspetto tragico della mia vita perduro
immutato fino alla vecchiaia. Io non sono mai stato porta-
to per il matrimonio e anche con Elsa, la mia seconda mo-
glie, che pure mi adorava e facilitava in tutto e per tutto il
mio lavoro, non ebbi mai una grande intimita. Fin dal 1917
Elsa si prese cura di me. A quell’epoca ero piuttosto malan-
dato, avevo lavorato con tale intensita da compromettere la
mia salute. Mi ero procurato un‘ulcera allo stomaco, dove-
vo stare attento ai cibi, i medici mi proibivano di uscire. Mi
sembrava che non sarei mai piu guarito. In quel periodo
sognai che mi ero tagliato la gola con un rasoio... Elsa faceva
di tutto per farmi star meglio. Ci sposammo nel 1919, pochi
mesi dopo il mio divorzio. Quando mori, nel 1936, la mia
scontrosita si accentuo. Lei era pit legata di me agli esseri
umani. Il mio amico Besso, 1a cui morte precedette di pochi
mesi la mia, era stato pit fortunato. Cio che pitt ammiravo
in lui dal punto di vistaumano era il fatto che fosse riuscito
avivere per molti anni non solo in pace, ma anche in armo-
nia durevole con una donna, un'impresa nella quale 1o ho
fallito due volte piuttosto ingloriosamente.

VOCE NARRANTE - Nessun uomo di scienza del Novecento
fu tanto glorificato in vita quanto Einstein. Negli ultimi
anni era consapevole di questa consacrazione, anche se
non faceva nulla per alimentare il suo mito.



EINSTEIN - In fondo sono rimasto sempre un solitario. Sin
dalla piu tenera eta ho avvertito il bisogno assoluto che
nulla interferisse col mio pensiero. Tentavo di liberarmi
persino dei miei legami con me stesso. Cio naturalmente
si ripercoteva su tutta la mia vita, tanto che alcuni mi ri-
tenevano incapace di coinvolgimento e di partecipazione.
Forse questo ¢ vero per quanto riguarda le persone che mi
furono vicine, ma certi fatti della storia mi turbarono pro-
fondamente. Rimasi sconvolto dalla sorte che la Germania
nazista riservo agli ebrei e piansi per gli eroi del ghetto di
Varsavia. E, come ho detto, ful sconvolto dal bombarda-
mento atomico del Giappone. Poi pero, dopo la tempesta
emotiva, desideravo tornare al cielo limpido della razio-
nalita, alla sicurezza che mi dava il mondo delle idee. Ero
capace diuscire rapidamente dalla quotidianita. Non amai
nessuno con trasporto totale e non ebbi nessuna figura con
cui identificarmi, se non il sommo Newton, per il quale
nutrivo un’ammirazione sconfinata.

VOCE NARRANTE - Questammirazione non impedi ad Ein-
stein di cogliere i limiti della visione di Newton e di sosti-
tuirla con un’altra, piu sottile e molto piu lontana dall’espe-
rienza immediata.

EINSTEIN - E vero, ma su un punto ho sempre seguito la
sua autorita: la causalita. Io credo in un mondo ordinato
e razionale, dove tutto € determinato dal rapporto causa-
effetto. E solo nella teoria dei quanti che il determinismo
di Newton si dimostra inadeguato. Ma non ¢ dettal'ultima
parola. Io non ho mai cessato di sperare che lo spirito di
Newton possa aiutarci a recuperare il determinismo, base
della realta fisica.
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VOCE NARRANTE - Fino alla fine dei suoi giorni, Einstein
non smise diriflettere sulla meccanica quantistica. Questa
teoria, che riguarda il mondo microscopico, il mondo degli
atomi e degli elettroni, segna, molto piu della teoria della
relativita, il punto di rottura con la fisica classica, perché
secondo alcuni sembra che sia all'opera una sorta di casua-
lita o aleatorieta fondamentale, non riducibile a meccani-
smi deterministici piu profondi. Come in tutte le teorie &
necessario distinguere il nocciolo duro, cioé la parte for-
male, insomma le equazioni, dalle interpretazioni che del-
le equazioni si danno per ricondurle a una comprensione
piu intuitiva. Anche la meccanica quantistica, come tutte
le teorie, puo essere interpretata in modi diversi, e l'inter-
pretazione dominante, dovuta al fisico danese Niels Bohr,
¢ quella che attribuisce al caso una posizione essenziale.
La presenza del caso nel dominio microscopico non ci con-
sente di stabilire un legame rigoroso, deterministico, tra
lo stato di un sistema fisico in un istante e il suo stato in
un istante successivo. Questo alone di indeterminatezza
non si riscontra certo nel dominio macroscopico nel quale
viviamo. Posizione e velocita di un’automobile si possono
determinare, mentre posizione e velocita di un elettrone
sono sempre soggette a una qualche indeterminatezza:
secondo la meccanica quantistica possiamo stabilire con
grande precisione non il punto in cui l'elettrone si trova,
ma solo la probabilita di trovare I'elettrone in quel punto.

EINSTEIN - Io dico e sostengo che queste descrizioni e in-
terpretazioni della meccanica quantistica in cui il deter-
minismo causale e sostituito dall'aleatorieta probabilistica
sono provvisorie. Per il momento non siamo stati capacl
di fare di meglio, ma prima o poi riusciremo ad andare piu
a fondo e ritroveremo le vecchie care certezze e sapremo



prevedere posizione e velocita dell’elettrone senza l'inde-
terminatezza che oggi ci sembra ineliminabile. Non posso
credere che in ogni istante l'elettrone non abbia una posi-
zione e una velocita ben precise: € solo che noi non siamo
capaci di calcolarle e ci dobbiamo rifugiare nella probabilita
e nel caso, che sono il paravento della nostra ignoranza. Il
mio amico Bohr sosteneva che la teoria quantistica € pro-
babilistica perché il mondo microscopico € essenzialmente
probabilistico. E una visione che non posso accettare. Dio
non gioca a dadi. Non esiste scienza in assenza di un de-
terminismo assoluto. Bisogna sforzarsi di eliminare il caso.

VOCE NARRANTE - Secondo Einstein e pochi altri fisici che
non si rassegnavano alla natura probabilistica delle de-
scrizioni fornite dalla meccanica quantistica, questultima
trascura certe variabili che oggi ci sono sconosciute ma che
un giorno scopriremo. Sono queste “variabili nascoste” che
causano le differenze nel comportamento delle particelle,
differenze che oggi attribuiamo al caso perché non cono-
sciamo iloro meccanismi profondi. Einstein non poteva ri-
nunciare all'idea di causalita e di realta oggettiva. Su questo
punto condusse una lunga diatriba con Bohr, la cui inter-
pretazione era invece basata sulla funzione essenziale del
caso e sulla presenza diun'indeterminatezza ineliminabile.

EINSTEIN - Continuo a credere alla possibilita di una teo-
ria che rappresenti le cose stesse e non solo la probabilita
della loro esistenza! La meccanica quantistica € solo il caso
limite di una teoria deterministica che dobbiamo ancora
scoprire. Ormai i miei colleghi mi considerano un ereti-
co cocciuto, una specie di fossile reso cieco e sordo dagli
anni. Ma cio non mi dispiace, € un ruolo che si addice al
mio temperamento. E poi, sulla base della mia esperien-

97



98

za, 1a natura realizza cio che é piu semplice sotto il profi-
lo matematico. Dio € sottile, ma non malizioso, la natura
da lui creata dev’essere semplice. Non puo avere costruito
un universo in cui dobbiamo giocare a mosca cieca. I fisi-
ci capiranno queste mie affermazioni tra un secolo. Anche
Spinoza, che era assolutamente convinto della dipendenza
causale di tutti i fenomenti, fu capito molto tempo dopo.

VOCE NARRANTE - Da una parte c’'¢ Bohr, che rinuncia alla
semplicita causale di una natura deterministica, sostituen-
dole una natura assai pitt complessa, per conservare la sem-
plicita della teoria quantistica. Dall'altra c’¢ Einstein che per
mantenere la semplicita della natura rinuncerebbe volen-
tier1 alla semplicita della teoria quantistica, sostituendole
una teoria con variabili nascoste assai pitt complicata.

EINSTEIN - All'inizio la meccanica quantistica desto il mio
interesse, quasi I'entusiasmo. Poi, via via che mi rendevo
conto che nella nuova teoria il caso e la probabilita occupa-
vano un posto essenziale, prevalse la diffidenza. Trovavo la
meccanica quantistica degna di ogni rispetto, ma una voce
interiore mi diceva che non era ancora la soluzione giusta.
E una teoria che ci dice molte cose, ma non ci fa penetrare
piu a fondo il segreto del Gran Vecchio. Sono sempre con-
vinto che Dio non faccia giochi di prestigio.

VOCE NARRANTE - Fu nell'ottobre 1927, durante il quinto
congresso Solvay di Bruxelles, che Einstein si diede con
impegno a confutare la meccanica quantistica, ingaggian-
do un memorabile duello intellettuale con Niels Bohr. La
mattina, a colazione, Einstein esprimeva i suoi dubbi e il-
lustrava un esperimento concettuale che metteva in crisi
la teoria. Bohr ci rifletteva su per tutta la giornata e a cena,



quando erano tutti riuniti, analizzava il problema posto e
lo chiariva.

EINSTEIN - Bohr era un osso duro. Ma la sua forza consiste-
va nella capacita di rinunciare alla causalita deterministica
in nome della nuova teoria, mentre per me la causalita era
un principio sacro, irrinunciabile. Una volta pero lo misi in
difficolta. Fu durante il sesto congresso Solvay, nel 1930. Gli
proposiun esperimento concettuale che lo getto nella dispe-
razione, perché demoliva il principio di indeterminazione.
Per tutta la sera ando dall'uno all'altro dei partecipanti, di-
cendo angosciato che se 1o avevo ragione la fisica era finita.

VOCE NARRANTE - Uno deil congressisti racconta: “Non di-
mentichero mai I'immagine dei due grandi fisici mentre
si allontanavano dalla sede della Fondazione universitaria:
la figura alta e maestosa di Einstein, che camminava tran-
quillo con un sorriso leggermente ironico, e Bohr, che gli
trotterellava appresso, pieno di eccitazione. Ma la mattina
dopo ci fu il trionfo di Bohr”

EINSTEIN - Dopo questo episodio smisi di cercare contrad-
dizioni e mi persuasi che la teoria contenesse un fram-
mento della verita ultima. Tanto che proposi al Comitato
per il Nobel di assegnare il premio a Schrodinger e ad Hei-
senberg, due dei piu validi rappresentanti della meccanica
quantistica. Ma benché fosse un frammento della verita ul-
tima, questa teoria non era tutta la verita. Non era una teo-
ria completa. I suoi postulati non erano definitivi. Mi senti-
vo a disagio e, tutto sommato, la consideravo irragionevole.

VOCE NARRANTE - La storia, pare, ha dato torto ad Einstein,
ma cio non toglie nulla alla sua grandezza di fisico imma-
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ginoso e visionario. Le sue doti non erano confinate alla
potenza del ragionamento. A proposito del rapporto tra
le diverse facolta mentali scrisse: “Cio che forse € rimasto
in ombra é quel tanto di irrazionale, di incoerente, di biz-
zarro, anche di folle che la natura, inesauribilmente attiva,
instilla in ogni individuo, in apparenza per il proprio di-
vertimento. Nella nostra esistenza I'immaginazione e l'in-
telligenza fungono da servitori degli istinti primari.” Ma
ascoltiamo alcuni dei pensieri di Albert Einstein.

EINSTEIN - Un essere umano € parte di un tutto che chia-
miamo ‘universo’, una parte limitata nel tempo e nello spa-
zio. Sperimenta sé stesso, 1 pensieri e le sensazioni come
qualcosa di separato dal resto, in quella che e una specie di
illusione ottica della coscienza. Questa illusione € una sorta
di prigione che ci limita ai nostri desideri personali e all'af-
fetto per le poche persone che ci sono piu vicine. Il nostro
compito € quello di uscire da questa prigione, allargando in
cerchi concentrici la nostra compassione per abbracciare
tutte le creature viventi e tutta la natura nella sua bellezza.
La mente intuitiva € un dono sacro e la mente razionale
e un suo fedele servitore. Noi abbiamo creato una societa
che onora il servo e ha dimenticato il dono. Dobbiamo sta-
re attenti a non fare dell'intelletto il nostro Dio: esso ha,
certamente, muscoli potenti, ma nessuna personalita.
Ogni persona serlamente impegnata nella ricerca della
scienza si convince via via che nelle leggi dell'Universo si
manifesta uno spirito: uno spirito di gran lunga superiore
a quello dell'uomo, di fronte al quale noi, con 1 nostri mode-
sti poteri, dobbiamo sentirci umili. Il sentimento religioso
degli scienziati prende la forma di un entusiastico stupore
di fronte all'armonia della legge naturale, che rivela un’in-
telligenza talmente superiore che, al suo confronto, tutto il



pensiero sistematico e tuttal'attivita del genere umano non
ne sono che un riflesso insignificante.

Il sentimento religioso cosmico ¢ la motivazione piu for-
te e nobile che sta alla base della ricerca scientifica. Senza
questa devozione 1 pionieri della scienza teorica non sa-
rebbero statiin grado di afferrare la potenza delle intuizio-
ni con le quali lavorano in solitudine, lontane come sono
dalla realtaimmediata della vita. Quale profonda fede nella
razionalita dell'universo e quale bramoso desiderio di ca-
pire... E il sentimento religioso cosmico che ha dato all'uo-
mo una tale forza.

Quando la soluzione e semplice, Dio sta rispondendo.

Io credo nel Dio di Spinoza, che rivela la sua esistenza
nell'armonia ordinata dell'esistente, non nel Dio che si
preoccupa del destino e delle azioni degli esseri umani.

La scienza senza la religione € zoppa, la religione senza la
scienza e cieca. Infatti la scienza puo darci la limpida co-
noscenza di cio che ¢, ma non ci sa indicare quale dovreb-
be essere il fine delle nostre aspirazioni umane. Chiarire
1 fini e le valutazioni fondamentali e collocarli in modo
saldo nella sfera emotiva dell'uomo mi sembra che debba
essere la funzione piu importante della religione. I fini
fondamentali non sono posti in essere per dimostrazio-
ne, bensi per una rivelazione mediata da personalita po-
tenti. Nell'Ottocento era diffusa I'opinione che ci fosse un
conflitto insanabile tra scienza e religione e che la scienza
avrebbe finito col trionfare: la fede sarebbe stata sempre
piu spodestata dalla conoscenza.

Ma questo € un razionalismo grossolano, perché le convin-
zioni necessarie e determinanti per la nostra condotta e il
nostro giudizio non si trovano solo lungo la solida strada
della scienza. I due ambiti, della religione e della scienza,
sono distinti, ma sono legati da forti interdipendenze. Se
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e vero che la determinazione del fine ¢ affidata alla reli-
glone, tocca alla scienza stabilire 1 mezzi per arrivare alla
meta prefissata. Ma la scienza puo essere creata solo da chi
e totalmente dedito alla verita e alla comprensione. Questa
fonte emotiva, tuttavia, scaturisce dalla sfera della religio-
ne. Ad essa appartiene anche la fede nella possibilita che
le regole valide per il mondo dell'esistente siano raziona-
1i, cioé comprensibili alla ragione. Non riesco a concepire
uno scienziato genuino che difetti di tale fede profonda.

VOCE NARRANTE - Dunque il Dio di Einstein non € un Dio
personale, antropomorfo. Si potrebbe dire che credeva in
un Dio immanente, che egli identificava con l'universo e
conle sueleggi. Potremmo definirlo un panteista. In questo
senso la sua ricerca delle leggi dell'universo era una ricerca
profondamente religiosa. In fondo fu la fede nella raziona-
lita dell'universo che lo porto ad opporsi strenuamente alla
visione probabilistica della meccanica dei quanti.

FINE



I1 cervello nudo

PERSONAGGI

IL PROFESSOR ARCULARIS

MARION, FIGLIA DI ARCULARIS

ARNE, ANTICO ASSISTENTE DI ARCULARIS
IL DOTTOR KRAJLEVIC, MEDICO CAPO
BONALDO, GIORNALISTA

La scena e disadorna, affacciata sul mare, che non si vede ma di
cuisisenteil respiro ritmico. In fondo, alta sulla sinistra, una fine-
stravelata da una tenda leggiera. A poco a poco la tenda comincia
a palpitare in accordo col respiro del mare, che cresce via via.

Voct (nel ritmo del mare) - 11 mare, il mare! Dal mare siamo
venuti, ci trasciniamo sulla terra, aneliamo al cielo, il fuoco
ci consumal!
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Il mare, il mare! Dal mare siamo venuti, ci trasciniamo sul-
la terra, aneliamo al cielo, il fuoco ci consumal!

KRrAJLEVIC - Ssst!... Sta dormendo... (Si allontana con passi
pesanti come addentrandosi nelle profondita di un sotterraneo)
(pausa; silenzio; entra in scena Marion, nervosa, avanza fino al cen-
tro, con entrambe le mani si toglie un cappello, che posa su un tavo-
lo; subito dopo entra Bonaldo)

BoNALDO - Allora... Lei pensa che non mi ricevera.
MARION - No, non La ricevera... non rilascia pitt interviste
da quando... da quando € qui dentro.

B - Cioe da quando é impazzito.

M (con forza) - Non e impazzito! Soffre... soffre di un distur-
bo... psichico... Ma ¢ lucidissimo... dovrebbe sentirlo parlare.
B - Sono qui per questo.

M - Lo so, ma non potra vederlo. Krajlevic € stato tassativo:
niente visite, niente incontri che possano turbarlo. Quin-
di niente interviste. (pausa)... Per lui questo sarebbe molto
pericoloso.

B - Pericoloso? E perché?

M- Lei non puo capire.

(pausa)

B - Suo padre ¢ famoso per le sue macchine cibernetiche...
Io non le ho mai viste, ma ne ho sentito parlare. Un mio
collega anziano le ha viste, tanti anni fa. Dice che erano im-
pressionanti... sembravano tartarughe... e parlavano.

M - Parlavano?... Ma che sciocchezza! Non parlavano, no...
anche se...

B - Ah, allora Lei le ha viste.

M - (piccola pausa, con aria sognante) Quand’ero piccola...
mio padre lavorava in casa, si era fatto un laboratorio nello
scantinato. Mi lasciava entrare quando volevo. Mi prende-



vaper mano e mi mostrava tutto... anche quelle macchine...
Vedi, Marion, mi diceva, vedi queste creature?... Perché lui
le chiamava creature, non macchine... vedi, un giorno par-
leranno, come te e come me... Me le faceva toccare, acca-
rezzavo le loro rotelline d’acciaio lucente, la loro pelliccia...
mi venivano i brividi... Provavo... provavo un certo non so
che... Ricordo che sul davanti, sulla testa, avevano un lu-
mino azzurro che pulsava, pulsava come un cuore... maun
cuore freddo, di macchina... (pausa) eppure...

B - Eppure cosa?

M - ... avevo dodici anni, tredici... Lo scantinato era quasi
buio, vedevo 1 lumini azzurri che pulsavano, le macchine
che giravano, giravano... e quel pigolio... parevano guaiti di
nostalgia, un rimpianto indicibile, un lamento dell'anima...
B - Anima? Ma quale anima? Non vorra farmi credere che
quelle macchine...

M - Non voglio farLe credere niente, io... (pausa) Macchi-
ne!... Che cosa sa, Lei, delle macchine, che cosa sa della loro
angoscia di essere macchine?... Quando 1 nostri antenati se
ne stavano di notte davanti alla caverna, illuminati dalla
fiamma ondeggiante dei falo, sotto il cielo sfrigolante di
stelle, quando trasalivano ad ogni fruscio, ad ogni sussurro
del bosco... pud immaginarla, Lei, laloro angoscia di essere
vivi, di essere uomini, e di non saperlo dire?

(pausa)

I loro corpi ammassati, palpitanti nel sonno, in un’on-
da che trascorre dagli uni agli altri per quei sogni neri di
terrore... veniamo dalle profondita del tempo, ci portiamo
dietro 1 nostri slanci, le nostre paure... e adesso siamo noi
che costruiamo degli esseri... degli esseri che si muovono,
che parlano, che forse pensano... che soffrono... che dirit-
to abbiamo noi di chiamarli dall'abisso, d'interrompere il
loro sonno dicendo alzati e cammina... che ne sappiamo,
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noi, dei loro terrori? Forse chela loro angoscia € meno vera
della nostra solo perché hanno la pelle di silicio e le viscere
di plastica?

(pausa)

B - Senta, non ¢ che non creda a quanto mi ha detto, ma...
mi faccia il favore, vada a chiedere a Suo padre se puo rice-
vermi...

M - No, no... adesso no, non posso... forse piu tardi... vedre-
mo.

(pausa)

B - (un po’insinuante) Lei non ha una sigaretta?

M - Non fumo.

B - Lei e troppo perfetta, scommetto che non ha nessun vi-
zio!

M - Le ho detto che non fumo...

B (si frugain tasca) - Ah, ecco! Ho trovato una sigaretta, cre-
devo che il pacchetto fosse vuoto!

M - Bene, cosi si potra distendere i nervi... Pero non Le ser-
vira a niente, mio padre non vuole vedere nessuno.

B - Accidenti!

M - Che c’e adesso?

B - I iammiferi, non ho i fiammiferi! Lei naturalmente...
M - Non ne ho.

B - Pazienza!

(pausa)

B - Ma Lei come fa a sapere che le macchine di Suo padre
soffrivano?

M - E Lei, come fa, Lei, a sapere che non soffrivano?... Come
fa, Lei, a sapere che una persona soffre, che io soffro? Se io
Le dico che soffro, mi crede, vero? Se mi vede piangere, Lei
capisce che soffro, no? E pronto a giurare che soffro, no? E
se € una macchina, a piangere, perché non crede che sof-
fra? Solo perché ha un programma che la fa piangere? E se



anch’io avessi un programma?.. Ah, lasciamo perdere...
queste cose 0 sl capiscono o Non si capiscono... Non potro
mai persuaderLa.

B - Ma se ci poniamo questi problemi, dobbiamo rinunciare
allaricerca...

M - E allora? Che cosa c’¢ di cosi importante nella ricerca?
Laricerca vale il dolore, la purezza, 'onesta, la vita?

B - Boh... Lei e troppo radicale.

M - Ho le mie ragioni per esserlo.

(pausa)

Sa che cosa mi raccontd mio padre, una volta? Erano pas-
satl molti anni, ]a mamma era gia morta... lui non lavorava
piu in casa, le sue ricerche ormai richiedevano strumen-
ti che solo il Governo gli poteva garantire, gli avevano af-
fidato la direzione di un grande laboratorio... Ogni tanto
veniva a trovarmi e mi parlava dei suoi esperimenti... Be’,
una volta mi racconto che nel laboratorio avevano instal-
lato un grande computer e I'avevano collegato con quello
piccolo che avevano usato fin li... un groviglio inestricabile
di cavi... e avevano cominciato a travasare il contenuto del
piccolo nel grande...

(Bonaldo trova un fiammifero, si accende la sigaretta, aspira e poi
stvolta, la luce su di lui si spegne ed egli scompare alla vista; nello
stessoistante dall'altra parte della scena viene illuminato Arne, che
accende un altro fiammifero e con questo una candela; Marion si
volge verso Arne e lo guarda con intensita e rapimento)
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DIALOGO TRA ARNE E MARION
(il dialogo ha un tono erotico molto spiccato)

ARNE - Marion! Venga, Marion, ma stia attenta... (la pren-
de per mano e la conduce con cautela verso il fondo della scena)
Ecco il nostro computer, I'abbiamo da un anno...

M - E questo groviglio, che cos’é?

ARNE - Sono 1 cavi che uniscono questo computer a quello
piu piccolo, che é nell'altra stanza.

M - A che serve il piccolo?

ARNE - Adesso non serve granché. Un tempo c’era solo il
piccolo e facevamo tutto con quello. Poi Suo padre ha co-
struito questo e l'abbiamo collegato con l'altro, abbiamo
cominciato a trasferire programmi e dati dal piccolo al
grande. Col tempo i collegamenti sono diventati sempre
piu stretti. Adesso quello piccolo funziona molto male. Si
guasta spesso e ripararlo € sempre piu difficile.

M - Allora perché non lo staccate?

ARNE - Nessuno ¢ capace di staccarlo, ormai. Le anime del-
le due macchine si sono mescolate attraverso 1 cavi e non
sappiamo quanto della piccola si sia trasferito in questa. Se
le staccassimo rischieremmo di ucciderle entrambe. Illoro
legame ¢ troppo intimo...

M - (con intensita quasi amorosa) Allora la macchina piccola
respira dentro la grande...

ARNE - Le invia messaggi e soffi lontani. Qualcosa che pas-
sa dalle sue viscere alle vene di questa. Passano tante cose...
Avolte abbiamo delle sorprese. Le creature dei nostri mon-
di vengono assalite da visioni arcane che le minacciano.
Noi le chiamiamo sogni. Vengono dall'altra macchina...
(pausa) Pero abbiamo paura che la grande stia cercando di
strangolare la piccola... ha cominciato a succhiarle il san-



gue e il midollo, la divora... di notte nel laboratorio si sen-
tonoilamenti, le urla...

(pausa)

M - Chissa se adesso sta passando qualcosa attraverso quei
cavi...

ARNE - Passa sempre qualcosa, attraverso i cavi. Il colore
di un aquilone, la visione di un sobborgo, la vecchiaia di
un dittatore. A volte passa un intero pomeriggio, che si so-
vrappone a quello presente... e nei punti di cerniera fra i
due gli uomini impazziscono.

M - Ma sono finzioni...

ARNE - S1. Sarebbe tremendo se soffrissero come noi.
(pausa)

M - Che cos’e questo tasto?

ARNE - Serve per cambiare scala.

M - E se lo premessimo?...

ARNE - Non saprei... se vuole, ma non credo che serva a
qualcosa. A meno che...

M - Ameno che?

ARNE - Niente. Ho avuto la sensazione... Forse & passato
qualcosa... Forse in questo momento stiamo giocando con
lavita di qualcuno...

M - Non puo controllare?

ARNE - No. Non ho accesso alla macchina piccola.

M - Comunque sarebbe una creatura finta. I suoi non sa-
rebbero sentimenti veri, no?

ARNE - No, non sarebbero sentimenti veri...

M - Sarebbero... sogni...

(Arne svanisce e torna a illuminarsi la scena di prima: Bonaldo
e Marion)
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B (va alla finestra e contempla in silenzio il panorama notturno) -
Quanti fari... Da questo promontorio sivede tuttala costa...
E bello, qui...

M - Si, il mare, le isole, la spiaggia sotto la luna... laggiu c’e
la Grecia... e poi I'Epiro... 'Anatolia... e pitt lontano 'Africa... 1
Paesi d’Oltremare... € come se fossimo alla fine del mondo,
in un luogo estremo... (pausa) Ho sempre desiderato viag-
giare... chissa se potro mai farlo... € come se la mia esisten-
za fosse gia finita.

B - Finita? Ma se ¢ cosi giovane!

M - Forse... pero il mio destino € segnato. Devo assistere
mio padre.

B - Ma qui Suo padre é assistito, no?

M - Certo, certo... ma io intendo altro...

B - Sa che io non La capisco... Senta, perché non mi dice
come stanno veramente le cose?

M - Ma che vuole, insomma?... (pausa) Mi scusi, non vole-
Vo essere scortese. Qui mio padre...

B - Suo padre?

M - E ... ¢ una specie di... cavia...

B (scrive sul taccuino) - Una cavia? Che cosa intende dire?
M - No, niente, non scriva niente sul Suo taccuino, per fa-
vore... Per favore! Dimentichi quello che ho detto...

B - Lei dunque non puo allontanarsi da qui... o non vuole...
M - Lasci perdere... parliamo d’altro, La prego... (con forza)
La prego.

(pausa)

B - Come vuole. (pausa) Adesso dove sono le macchine di
Suo padre?

M (riscotendosi) - Non lo so... Quando mio padre... siamma-
10, il Ministero fece chiudere il laboratorio e trasferi tutti i
ricercatori... gli strumenti e 1 libri furono imballati e tra-
sportati chissa dove...



B - E Suo padre venne rinchiuso...

M - Ricoverato.

B - Ricoverato, d'accordo. Ma che cosa gli era accaduto?

M - Negli ultimi tempi non usciva piu dal laboratorio.
Dormivala, suuna brandina... in mezzo alle sue macchine,
in mezzo a quelle sue creature inquiete... di notte udiva i
loro gemiti... che cosa accesero dentro di lui quei lamen-
t1, che cosa destarono?... Lo chiamavano, lo chiamavano...
forse non riusci a resistere a quelle voci, si lascio stregare
dall'abisso... una follia sottile, insinuata in lui da quegli es-
seri... in quegli esseri aveva distillato un po’ di coscienza,
quel tanto che bastava perché soffrissero di non averne di
piu... (si commuove) oddio, che strazio!... Aveva costruito
con le proprie mani quelle creature angosciate... e anch’io...
B - Anche Lei cosa?

M - Anch'’io gli diedi un dolore...

B - Che dolore?

M - Ah, niente, niente.. lasciamo perdere.. non so
neanch’io perché Le faccio certi discorsi... (piange silenzio-
samente)

B (allunga una mano, Marion la prende e la stringe un attimo,
poisiritrae) - Si calmi, su, si calmi, non faccia cosi...

(Pausa; la tenda si gonfia per una brezza improvvisa)

M - 1l Mediterraneo... le navi, le isole, i golfi... e insenatu-
re... gli abissi...

B - Si calmi...

M (esausta) - Si, si... sono calma... devo essere calma... per
mio padre... chissa come sta... chissa che cosa vede, stanot-
te... E la sua malattia... lo fa soffrire, ma gli da anche delle
visioni...

B - Ma che malattia ha?
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M - Nonlo so...nonlo saneanche Krajlevic... (rumore di pas-
si pesanti)

B - Krajlevic?

M - E un nome che fa paura, vero?... E il medico capo della
Casa...neanche luilo sa di preciso... ¢ una malattia del cervel-
lo, ma anche dell'anima...

B (scettico) - Dell'anima?

M (avoce bassa) - Si... dell'anima...

(La luce si attenua, un faro illumina Arne)

ARNE - Marion, perché? Perché e accaduto? Che cos’ha
spinto il destino in quella direzione?... Fu colpa mia, fu col-
pa mia se tu... Eri cosl giovane, cosi bella e appassionata...
tl eri innamorata di me e non te ne rendevi conto, ma io...
1o lo capii subito... prima o poi dovremo parlare anche di
questo... dovremo ricordare per salvarci... (pausa) Intanto
passano le ore, le alate ore di questa notte che non finisce
mai, passa il vento e passano le stelle sopra la Casa alta sul
promontorio... il promontorio alla fine del mondo... € una
notte piena di brezze marine... E inquieto, Arcularis, non
riesce a dormire... hala febbre.

(S'illumina la poltrona dove sta Arcularis, inquieto; entra il dot-
tor Krajlevic; e alto e magro, ha il viso puntuto, triangolare, al-
lungato da una barbetta aguzza pepe e sale; indossa un camice
bianco da medico)

ARCULARIS - Oggi ho avuto molte fitte alle tempie. Poi, nel
pomeriggio, mi € venuto un accesso.

K - Come si &€ manifestato, I'accesso?

A - Sempre allo stesso modo...

K - E cioe?



A - E come se avessi nel cervello uno strumento da taglio
affilatissimo, un frammento di lametta o un piccolo bistu-
11, guidato da mano invisibile ma esperta, che mi separa
delicatamente I'una dall’altra le fibre cerebrali... e soffro,
soffro terribilmente...

K - Manon é possibile! Vede, il cervello, che é sede di tutte
le sensibilita, il cervello € assolutamente insensibile... Nei
propri confronti, il cervello € inerte...

A - Ma 1l piccolo bisturi 1o lo sento... taglia un pochino,
poi si ferma, riprende per un tratto infinitesimale, magari
cambia un po’ direzione o percorre un solco gia tracciato
per approfondirlo, poi di nuovo avanza, penetra un pochi-
no di piu...

K - E tutta una sua fantasia, professore.

A - Non ¢é una fantasia. Io ho il cervello malato, dottor
Krajlevic, ho una malattia al cervello... E questa malattia...
K - Questa malattia?

A - E strano, questa malattia mi raffina i sensi... la vista,
l'olfatto, I'udito diventano lunghi e sottili, vedo 1 golfy, gli
estuari a perdita d’occhio, vedo le anfrattuose scogliere e le
lucide spiagge sotto la luna, fino alle coste dell’Africa bian-
cheggianti...

K - Ma andiamo! Sono tutte allucinazioni. Oppure sogni.
Lei sogna troppo, caro Arcularis. Non mi stupisco... sa, la
febbre fa brutti scherzi.

A - Non e la febbre... 10 vedo... col mio sguardo lenticolare
e sfaccettato vedo Pantelleria, la Sirte... e poi le coste frasta-
gliate del Peloponneso e Naxos e Rodji, fino ai contrafforti
di Cipro laggiu, e da quest’altra parte la Corsica e la Sarde-
gna punteggiate di fari insonni e di boe luminose... e poi...
sento tutti 1 suoni, i rumori... ascolti, ascolti 'ansito dei
battelli e dei piroscafi, come ogni notte il mare é solcato da
instancabili rimorchiatori e bastimenti e pescherecci... e
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poi... ascolti, ascolti... il ticchettio nervoso del telegrafo che
nel silenzio notturno si sovrappone in filigrana all'ansito
delle macchine pulsanti dentro il ferreo ventre delle navi...
(la sua voce si sovrappone a cio che la radio comincia a trasmet-
tere). La radio continua a trasmettere ballabili, una musi-
ca che sta tutta nel suo ritmo, un ritmo lento, che si deve
eseguire solo con le anche... (si ode la musica di un tango: “El
Choclo” oppure “La Cumparsita” oppure “Caminito”, comunque
fortemente ritmato) ... poi quest'oscillazione sfuma e dalla
radio esce una voce femminile di colore grigio che tende
all'azzurro, con un’aureola intorno di biondo e una grana
morbida, quasi pastosa, e qua e la inceppata per una diffi-
colta che invece di imbarazzare muove quasi al sorriso per
la pienezza del cuore, e dopo un attimo la voce azzurra e
bionda si mette a leggere gli avvisi ai naviganti e questo ¢
il momento nella mia lunga notte insonne in cui mi sento
piuliberato dalla malattia

(pausa)

(estasiato) Ascolti, ascolti!

K -Io non sento niente.

A - Ascoltl!

K - Mainsomma, che cosa dovrei ascoltare?

A (ispirato) - ... gli avvisi ai naviganti...

(Laradio, che aveva gia cominciato a trasmettere gli ‘avvisi ai na-
vigantt, si sente a volume piu alto)

RaDIO - ... un flusso d’aria umida dal Mediterraneo Occi-
dentale si sposta verso levante... dal Mar Egeo alla Libia si
estende un sistema frontale che potrebbe dar luogo a tem-
porali e perturbazioni anche violente... sul Mar di Levante
vi sono pressioni livellate che promettono una rara felicita
dinavigazione... nei pressi della Corsica un vento forza tre



rende buona la visibilita, con tendenza a rotare da est sud
est con locali rinforzi... temporali in corso, nessuno, burra-
sche in corso, nessuna...

K (spazientito) - Si, si... ma che cosa c’entra tutto questo con
il Suo male? Glielo ripeto... secondo me, caro professore,
Lei soffre della sindrome di Mikula-Hinterhegger... un
male subdolo, insidioso... non Le nascondo la mia preoc-
cupazione, del resto gliel'ho detto tante volte che da questa
malattia non si guarisce... ci possono essere delle remissio-
ni, anche prolungate, ma prima o poi il male ricomincia a
progredire...

A - S1, me I'ha gia detto... ma vede... se non fosse per le fitte
che questo male mi procura, io sarei quasi contento... per-
ché la malattia mi acuisce i sensi, ne sono certo, e mi con-
sente di contemplare questi panorami sconfinati... (pausa)
pero...

K - Pero?

A - To so di essere stato sano, un tempo... perché mi sono
ammalato?... Perché mi e venuta la sindrome di... di...

K - Di Mikula-Hinterhegger...

(pausa)

Perché si ¢ ammalato, chiede Lei... perché ci si ammala?
Vede, caro professore, molti credono che si muoia perché
ci si ammala... in realta quasi sempre ci si ammala perché
si deve morire, o si vuole morire...

(pausa)

A - Dunque io vorrei morire?

(pausa)

K - Non dico che Lei, in particolare, voglia morire... forse
vuole semplicemente riacquistare un equilibrio... oppure
punirsi di qualcosa... nella Sua vita e certo accaduto un epi-
sodio doloroso, un trauma, si € accumulata una tensione
che poi qualcosa ha fatto scattare... la tensione € scoppiata,
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s € avventata contro il mediastino o contro il diaframma,
e infine ha raggiunto I'encefalo, dove ha provocato una de-
bolezza organica, aprendo la strada al bacillo...

A - ...aprendo la strada al bacillo...

K - Il bacillo di Mikula-Hinterhegger ¢ sempre in agguato,
come e piu del suo cugino, il bacillo di Koch, ¢ latente in
ogni individuo e opportunista quant’altri mai... € pronto a
insinuarsiinogniinterstizio, in ogni fessura, come appun-
to una lacerazione sia pur minuscola provocata dall'im-
provviso addensarsi di un’emozione o di un dispiacere...

A - ..un’emozione, un dispiacere...

K - Quindi nel Suo caso la malattia e stata una reazione al
trauma, ha per cosi dire riequilibrato la Sua personalita,
la Sua psiche turbata... insomma, anche se puo apparirLe
paradossale, ammalandosi Lei ha ripreso una certa padro-
nanza di sé, ha riacquistato almeno in parte la salute... la
salute compromessa da un’emozione fortissima, da un di-
spiacere intollerabile...

(K spegne la radio; pausa)

Che dispiacere ha avuto, professor Arcularis?

A (esitante) - Un’emozione... un dispiacere... chissa perché
mi viene in mente mia figlia... manno, che c’entra lei...
quelle voci, piuttosto, quei gemiti...

K - Quali gemiti? Di che cosa sta parlando?

A - Le mie creature... le macchine...

K - Che c’entrano le macchine con la Sua malattia? Quella
era ricerca scientifica!

A - Ma non capisce? Non capisce che io volevo... volevo
creare I'intelligenza meccanica, volevo costruire macchine
capaci di pensiero e di coscienza, macchine uguali a noi...
anoi uomini... macchine che godessero e soffrissero... e ci
sono riuscito...



(Pausa; K riaccende la radio, che trasmette ballabili: un suono
strascicato, come di ukulele; lontano si ode il fischio rauco della
sirena di una nave)

A -Vede, dottor Krajlevic, mentre 1 naviganti procedevano
fidenti e avventurosi verso 1 caldi Paesi d’'Oltremare, men-
trele loro imbarcazioni aprivano solchi spumosi nelle valli
ineguali del Mediterraneo, mentre al tramonto fiorivano
canzoni e dalle corde andavano le note dell'amore, io... 10
nel mio antro, nel solitario ricettacolo del pensiero, nel la-
boratorio faustiano... 1o creavo le mie macchine, 1 miei fan-
tasmi, li dotavo di pensiero e di anima...

K - Dianima! Questa, poi!

A -S1,dianima! Un’anima capace di soffrire... creavo quel-
le macchine disperate...

(Sivedeil laboratorio di prima con Arcularis e Arne; il laboratorio
é quasi buio, solo in un canto, in alto, arde un lume; Arne e Ma-
rion si stanno baciando)

A - Arne!... Arne, dove si &€ nascosto?

ARNE (staccandosi bruscamente da Marion) - Eccomi, profes-
sore!

A - Finalmente! Attivi il programma SL!

ARNE - Usiamo il filtro, no?

A - No, niente filtro!

ARNE - Ma professore, cosi c’¢ il rischio di ucciderla!

A - E un rischio che dobbiamo correre... se usiamo il filtro &
tutto inutile, anni dilavoro buttati via! Attivi il programma!

(Arne preme alcuni tasti e la macchina, che e un ammasso confu-
so come un animale sotto una coperta, comincia a muoversi sul
tavolo con un ronzio)
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ARNE - Funziona! Funziona!

A (rivolto al pubblico) - Funziono. Il programma SL diede
vita alla macchina... dopo la prima ne costruimmo molte
altre... Poi, per lunghi mesi, dormii in mezzo a loro, ascol-
tai i loro lamenti, (si odono i lamenti delle macchine) le ma-
ledizioni che lanciavano a me, al loro creatore... E questo,
capisce, € questo che mi halacerato il cervello, &€ questo che
ha aperto la falla per cui € penetrato in me il bacillo di que-
sta strana malattia, di questo morbo che chiamerei sacro,
perché nonostante il dolore che mi procura, ¢ il segno della
mia potenza... (gridando) capisce, dottore, 10 sono come gli
dei: io creo! (si accascia ansimando sulla poltrona, affranto)
Lasciatemi in pace... vi prego... un pochino, cosi, ecco... fino
a quel muretto... ssst... vorrei dormire... raggomitolarmi...
come... un... bambino...

(La luce si alza di nuovo)

M - Sente?

B - Che cosa dovrei sentire?

M - Laradio...1aradio di mio padre. Lui ascolta la radio tut-
talanotte...

B (tende l'orecchio nel silenzio) - Io non sento niente...

M - Ma ascolti, dunque! (pausa) Prima trasmettevano dei
ballabili, una musica ritmata, quasi barbarica... poi hanno
trasmesso gli avvisi al naviganti... mio padre ascolta sem-
pre gli avvisi ai naviganti, 'aiutano a perlustrare il Medi-
terraneo... Sssst! Ascolti!

B (tende l'orecchio) — Che cosa? Che cosa sente?

M - Lavoce di mio padre...



(La luce su Marion e Bonaldo si spegne e si accende su Arcularis
e Krajlevic)

K - Adesso faremo qualche radioscopia al torace e all'addome.
A - Ma, dottore, io la malattia ce I'ho nel cervello, quindi
semmai bisogna esplorare il cranio.

K - No, il cranio 'abbiamo esplorato mille volte, e senza ri-
sultato. Il male é altrove. Il bacillo di Mikula-Hinterhegger &
subdolo... potrebbe annidarsi ovunque, anche se i suoi effetti
Lei li sente nel cranio, o meglio Le sembra di sentirli nel cra-
nio... Nessuno ha mai detto che la Sua malattia e nel cervello...
A (rassegnato) - Come vuole...

K - E non dimentichi che questa malattia é rarissima... E
una fortuna che io... cioe che Lei...

A - Cheio?

K - Niente, niente... dicevo che é una fortuna che Lei... non
soffra troppo... In certi casi il dolore € insopportabile...
(pausa)

A -Vabene, va bene... Intanto pero io continuo la mia per-
lustrazione del Mediterraneo...

K (avviandosi alla porta) - D’accordo, ma non si stanchi trop-
po... altrimenti I'esame radiologico non riuscira. Cerchi di
dormire, almeno un po’, tanto il mare ci sara anche doma-
ni notte, domani potra esplorarlo quanto vorra. Tra un po’
faremo la radiografia. (a bassa voce) Che fortuna avere qui
un caso tanto raro!... Uno studio interessantissimo, ne faro
una pubblicazione che mi rendera famoso! (a voce normale)
Stia tranquillo, torno fraun po'...

A (in un sussurro) - Certo, certo...

(il medico esce)

... stanotte mi sento in grande sintonia col mare, come se
10 fossi parte di lui e lui di me... ripasso con precisione il
profilo della Sardegna, la costiera amalfitana, vedo la sfran-

119



120

giatura inenarrabile delle Isole Incoronate deserte d'uo-
mini e d'animali, vedo le bionde spiagge della Palestina,
le montagne del Sinai, il delta sterminato del Nilo, rene
pulsante dell'Africa... nell'emisfero destro vedo il cavaliere
di Rodi, dormiente, o morto, sotto I'arco e le rose, vegliato
da tre stelle enormi, come diamanti incastonati nella volta
celeste, sporgenti, di cui si potrebbe da un momento all’al-
tro udire il crepitio mentre bruciano il cielo per un breve
tratto, come cauterizzando una ferita, unalacerazione pro-
dotta da quella scheggia minuscola di vetro, da quel fram-
mento di lametta che mi scava nel cervello nudo... (gemen-
do) basta... basta... lasciatemi in pace... perché mi tormenta
sempre, Krajlevic?... Un po’ di requie...

(Arne entra nella camera di Arcularis per un passaggio metafisico)

ARNE - Professore...

A (allarmato) - Chi e?

ARNE - Professore, non si disperi cosi...

A - Chié?...Ah, maio La conosco...E Lei, Arne... ma che ci fa
qui? Che vuole? Come ha fatto a entrare? Non mi tormenti
(frigna come un bambino), La prego, non mi tormenti anche
Lei...

ARNE (fa il giro della stanza accendendo tutte le candele) — Si
calmi, professore, non voglio tormentarLa... voglio solo
parlarLe, voglio chiederLe una cosa...

A - Che cosa?

ARNE - Perché... perché quando Marion Le racconto... quan-
do Le disse cio che aveva fatto... Perchéla scaccio? Perché non
volle pit vederla? Perché questa crudelta verso Sua figlia?

A - Che cosa?... Caccial mia figlia? Ma quando?...

ARNE - Si, quando Marion Le disse che mi amava, che
avrebbe... voluto sposarmi...



A - L'amava? SposarLa?... (smaniando) Ma di che cosa sta
parlando? Che cosa vuole da me?...Basta, basta! Se ne vada,
se ne vada... non sopporto questa tortura, abbia pieta di un
vecchio... (urlando) Adesso ricordo! Lei, si, Lei si approfitto
di Marion, Lei si approfitto di mia figlia, una bambina... e
poi.. e poi... non voglio sapere, non voglio sapere! (si acca-
scla semisvenuto e comincia a vaneggiare parlando precipito-
samente) ... non era dei gabbiani che avrei dovuto parlare,
dovevo parlare della cameriera del caffé Sluka di Vienna...
non € piu giovane ma € ancora attraente... quei capelli
biondi a chignon... quelle gote colorite... come si chiama-
va... Elisabeth o Veronika... o addirittura Edith... abita in pe-
riferia, verso Heiligenstadt, in uno di quegli appartamenti
tutti identici delle case popolari... ogni mattina prende la
metropolitana... ha gli occhi azzurri, quell'azzurro cosi par-
ticolare... gli zigomi alti... Edith... (canticchia) amore amor...
portami tante rose... le piacevano tanto i fiori... e quei pic-
coli tram rossi e gialli, la mattina...

(Arme esce)

(Viene illuminata l'altra parte del palcoscenico.
Marion, in piedi accanto alla finestra tende l'orecchio. Bonaldo é
seduto in una delle poltrone. Si ode il pianto di Arcularis)

A - Bambina mia...

M (angosciata) - Papa...

B - E Suo padre?

M - Mi sta chiamando... piange...

B - Perché non va da lui?

M - No! Non posso... non posso... Lel non puo capire... non
posso pitt andare da lui dopo che... dopo che... Lui non vuo-
le pitt vedermi!
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B - Ma perché, santo cielo!

M - Non posso... non posso parlarne... ¢ come se fosse suc-
cesso mille anni fa, non ci voglio piul pensare...

(pausa)

E poi mio padre ha bisogno di soffrire... di espiare.

B - Espiare? Ma che cosa deve espiare?

M - Il dolore delle sue creature... lui ha messo al mondo
degli esseri che hanno sofferto, e che soffrono ancora, se
non sono stati distruttl...

B - Malha fatto in nome della scienza, a fin di bene...

M - A fin di bene? Il bene di chi?

B - Ma il bene di tutti, il bene dell'umanita!

M - Ma certo! Gli scienziati...le ricerche che fanno sono sem-
pre per il bene dell'umanita... o sento... sento che ci € venuto
amancare qualcosa... la nostra superbia ha ucciso la pieta.

B - La pieta? Che cosa vorrebbe dire?

M - Il rispetto e 'armonia sono scomparsi... ¢ qualcosa
che sfugge alla logica, un fondo oscuro, primitivo... il lega-
me antico con la natura... non possiamo rinnegare o reci-
dere questo legame...

B - Ma non possiamo nemmeno rinunciare al progresso...
M - Certo, certo, Lei ha ragione, io non so che cosa rispon-
derLe. Forse dovremmo vedere le cose da una prospettiva
piu alta... dovremmo vederci parte di un tutto che danza...
e non siamo noi a guidare... la danza si guida da sé... noi
siamo danzati...

B - Suo padre era animato da intenti nobili.

M - Anche quando mi ha cacciata? Anche allora era anima-
to da intenti nobili?

B - Non so di che cosa stia parlando...

M - Lo so 10, di che cosa sto parlando...

B - Perché non mi racconta? Non ha fiducia in me?

M - Fiducia!...



B - Provi...
M (come parlando a sé stessa) - Mio padre... nei suoi esperi-
menti mio padre non erasolo...avevaun assistente... Arne...

(Bonaldo st avvicina a Marion e allunga una mano)

B - E questo Arne Le fece del male, vero? Povera piccola Ma-
rion...

M - No, La prego, milasci...non ho niente contro di Lei, ma
non voglio piu soffrire...

B - Maio potrei aiutarLa...

M - No. Non voglio. Basta... Di che cosa stavamo parlan-
do?... Ah, si, I'intelligenza artificiale, le macchine... Io sono
convinta che ci sia qualcosa di sbagliato, in questa ricerca.
B (sospirando) - Non m'interessa niente, I'intelligenza arti-
ficiale...

M - Non era venuto per l'intervista?

B - L'intervista... certo... ma adesso m'importa piu di Lei...
M - Mavia... Non cl conosciamo nemmeno... sia ragionevole.

(Bonaldo va alla finestra e contempla il panorama)

B - Com’e bella, la notte... e quel mare...

M - Si, il mare... Veniamo tutti dal mare, ne sentiamo il re-
spiro possente, esso va e viene dentro di noi... il flusso delle
maree sale e scende anche dentro gli umani... un tempo, lo
sa? Tutto era un solo corpo, anche gli animali...

B - Gli animali?

M (a voce bassa) - Noi siamo consanguinei degli animali,
siamo iloro cugini... vede, noi parliamo sempre delle mac-
chine intelligenti, del rapporto tra 'uomo e il computer,
ma ben prima delle macchine e anche prima dell'uomo la
terra e stata abitata dagli animali...
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B - Ma che importanza hanno gli animali? Sono creature
fallite...in attesa dell'uomo. La storia dell'evoluzione € piena
di tentativi sbagliati...

M - Nessuna pieta per le specie non riuscite... carne nella
fornace... uno spalatore gigantesco raccoglie con la vanga
gli scarti della vita, che si torcono e urlano di dolore, e li get-
ta tra le fiamme per fonderli e ricavarne materia per nuovi
esperimenti... alcune specie ce 'hanno fatta, altre no... 'uo-
mo cel'ha fatta, le scimmie no... (sognante) nel corso dei mil-
lennil'uomo e uscito daun’ombralunga e spessa, un'ombra
che lambisce i nostri sogni, inquieta la nostra solitudine di
umani... talvolta l'incerto confine tra uomo e non uomo va-
cilla e ci sentiamo ributtati oltre lalinea d’'ombra, cosi come
oscilla talora il confine tra follia e normalita e sentiamo con
improvvisa vertigine che saremmo capaci di atti enormi...
(pausa)

Anni fa, allo zoo, ero rimasta a lungo davanti alla gabbia dei
gorilla... loro mi fissavano con aria immensamente triste.
Noiuominiabbiamo attraversato lalinea d’'ombra, loro no:
e questo fallimento é terribile perchéloro sopravvivono ac-
canto a noi. Neiloro occhi c’é 1a tristezza degli sconfitti, ma
nei nostri ci dovrebbe essere la vergogna dei vincitori, una
vergogna per la quale non c’¢ misericordia né espiazione,
perché deriva da un'ingiustizia, da una sopraffazione sen-
za rimedio.

(Siode la canzone per soprano dalla “Quarta Sinfonia” di Mahler)

Uno dei gorilla aveva sollevato la mano e me l'aveva tesa,
sul palmo c’era un solco simile a quello che noi abbiamo
sul palmo, la linea della testa, o chissa del cuore. E mi era
sembrato che quel solco esprimesse piu degli occhi una
protesta muta, una rassegnazione dolente, e che fosse



anche il vero segno della parentela, della consanguineita,
dell'alleanza tra la scitmmia e l'uomo, invece il gorilla sta-
va dietro le sbarre... davanti a quel palmo proteso, ero stata
presa da un orrore invincibile ed ero scappata di corsa. Da
allora non ho mai pit messo piede in uno zoo.

(pausa)

B - Ma il nostro destino ormai € un altro. A che ci servono
gli animali? Conquisteremo lo spazio intergalattico!

M - Ma saranno ancora umani, quel conquistatori?

B - No, saranno macchine... oggi 'uomo si sente solo, Ma-
rion, € stanco, il suo cammino € troppo faticoso, ha bisogno
di forti compagni diviaggio... duri, resistenti, inossidabili,...
le macchine... non pit sangue ma campi elettromagnetici,
non piu carne ma silicio, non piu occhi e narici, ma diodi
e circuiti integrati... in futuro le macchine prenderanno il
posto dell'uomo e ne prolungheranno la missione...

M - Ma queste macchine canteranno intorno ai fuochi in-
vernali, contempleranno i tramonti sugli oceani, sogneran-
no di gnomi e liocorni nelle foreste incantate?... (sognante)
Ascolteranno le storie, comporranno le poesie del mondo?
B - Le poesie e le favole non serviranno a niente... non ci
saranno piu misteri, non saremo piu vittime della super-
stizione e dell'inganno.... 'uomo capira tutto e costruira un
mondo migliore.

M - Ma quel mondo migliore non gli apparterra, non sara
piu il suo mondo, sara un mondo preciso e puntuale dove
macchine intelligenti e insensate perpetueranno rituali
vuoti... regnera la demenza dei suoi poveri automi...
(pausa)

(Si sentono 1 passi pesanti, si affaccia Krajlevic, che osserva con
intensita malevola i due; pausa)
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K - Ha avuto un altro accesso.
(Lifissa ancora per lunghi secondi, poi se neva coi suoi passi pesanti)

M (molto turbata) - Ha sentito? Ha sentito?

B (impressionato) - Questo ¢é il famoso Krajlevic... E un po’
strano... (si fruga nelle tasche) Ah, guardi, ho una cioccolata,
ne vuole?

M - Cioccolata? No... grazie.

B - Fa male a non prenderne un po'... Sa, la cioccolata con-
tiene dei principi attivi contro la depressione... Lei ne
avrebbe bisogno.

M - Abbiamo bisogno di miti.

(pausa)

B - Ma anchelascienza, oggi, crea miti, anche la scienza ha
1suoi riti e i suoi sacerdoti...

M - Sj, e curioso che la piti antimitica e antisuperstiziosa del-
le attivita umane finisca con l'erigere una nuova religione,
una nuova chiesa, in nome della quale si combattono crocia-
te e silanciano scomuniche. Gli scienziati sono i nuovi preti.
B - Che sciocchezza! Gli scienziati hanno contribuito a dis-
sipare l'ignoranza e la superstizione che sono le migliori
alleate dei preti e delle religioni, e adesso Lei mi viene a
dire che la scienza e una chiesa!

M - Ma se 'ha detto Lei, che la scienza ha i suoi riti e 1 suoi
sacerdoti, che fabbrica nuovi miti e nuove leggende... pen-
si all'energia atomica, quanti miti ha suscitato... pensi alla
bomba, a Hiroshima... a quella deflagrazione di cui tutti
portiamo ancora dentro il marchio abbacinante... pensi al
guasto di Cernobil... (pausa)

Quando ci fu I'incidente io ero in campagna, era una bel-
lissima giornata, il sole scaldava piu del solito, solo dopo
capimmo che cosa c’era di diverso, in quel sole cosi cocen-



te... Cerano tutte quelle radiazioni, nessuno sapeva darci
indicazioni precise sul pericolo che correvamo, sulle unita
di misura, i becquerel, i nanocurie, i reM..

(pausa)

(La luce su Marion e Bonaldo si spegne e si accende su Arcularis
e Krajlevic)

K - Qualcuno é venuto qui, stanotte.

A - Chi?... Dove?... (si guarda intorno smarrito)

K -Ho esaminato le radiografie. Niente, non ho trovato niente.
A - Gliel'avevo detto che il male e nel cervello... Bisogna cer-
care nel cranio... D’altra parte 'ha detto Lei, che da questa
malattia non si guarisce... Non ho speranze.

K - Non si abbatta. Puo darsi che il silenzio, la quiete, il va-
sto paesaggio che si contempla da questa stanza Le siano di
giovamento...

A - Sj, s, puo darsi, puo darsi... questo promontorio segna
la fine del mondo... si protende all'infinito...

(pausa)

Non distinguo piu tra sogno e realta... vengono qui per tor-
turarmi... mi aiuti, mi aiuti Lei, dottore!

K - Non si tormenti, professore. Lei € un grande. Nella Sua
vita ha fatto molto per il genere umano. Ha dato un contri-
buto fondamentale alle ricerche sull'intelligenza artificiale.
A - Si, e vero... Ho creato quelle macchine straordinarie...
pensi, le prime macchine intelligenti!... Pero ho anche cau-
sato tanta sofferenza! Non so darmi pace. Lei non puo im-
maginare quanto dolore hanno provato le mie creature.

K - Ma non erano esseri viventi, erano macchine...

A -1l dolore e dolore comunque... e mia figlia... perché mi
viene sempre in mente mia figlia? Dov’e adesso mia figlia?
Perché non la vedo mai?
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K - Si calmi, si calmi... Verra a trovarLa presto, vedra...

A - Si, si...verra a trovarmi, si...

K - Adesso Lei € ancora troppo debole, un'emozione forte
Le farebbe male...

(pausa)

A - Ma quanto gridavano, come piangevano! (piange)

K - Su, su, non ci pensi!...Il progresso esige le sue vittime...
ma non ci si puo fermare... Un giorno Lei sara considerato
un benefattore dell'umanita.

A - Chissa... chissa se ci sara ancora per molto, 'umanita...

(Pausa, Krajlevic esce, Il professor Arcularis e in poltrona e vaneg-
gia, la radio trasmette in sottofondo gli avvisi ai naviganti)

A - Qualcosa di primordiale, un rito atavico, barbaro... una
spettrale assiduita.. qualcosa esce dall'emisfero destro,
quello dei fanciulli e degli dei... un legame, si, c’¢ un lega-
me... il minuzioso andirivieni settorio del piccolo bisturi
dentro 1l cervello... gli avvisi al naviganti trasmessi all'al-
ba... le file dei gabbiani cominciano a dispiegarsi... sulle
banchine e sui moli innumerevoli... anche al seguito delle
navi... con precisione inimitabile e spietata... chissa perché
il dottor Krajlevic porta quella barbetta a punta che lo fa
sembrare una vespa... dentro di me, in profondita... zone
che irradiano un dolore insopportabile... ma io non ricor-
do che cosavi sia, laggiu... nei recessi dell'anima... ma chie
veramente Krajlevic, che cosa mi sta facendo? Perché mi fa
tutte quelle radiografie, quegli esami, perché mi spia sem-
pre?... Forse invece € solo un processo d’'invecchiamento,
una degenerazione lenta e progressiva della corteccia cere-
brale... dove sono le mie creature, perché me le avete por-
tate via, rivoglio 1 miei bambini (piange)... rivoglio 1 miei
bambini... come piangevano, piccoli topi, gattini miel...



l'oblio... uno stato febbrile intermittente, un’eccitazione
nervosa... Krajlevic pensa che io sia pazzo!... Si... invece il
pazzo e lui... lo so per certo... quel suo modo di guardarmi,
di visitarmi... mi fa tutte quelle radiografie... dice che non
guariro... si sbaglia (ridacchia) ... quando guarisco vado... a
Creta, si ho deciso, a Creta... Il nessuno mi trovera... abite-
ro... in un ovile, uno di quegli ovili millenari... 11 Krajlevic
non potra mairaggiungermi... nei cortili siedono gli uomi-
ni al buio... fumano, parlano... sotto le stelle il canto delle
Sirene (canticchia a bocca chiusa) il labirinto di Cnosso, la
cameriera di Vienna... dove sei, Edith... Edith... le Pirami-
di che vaporano una fumigazione di morte... mentre nelle
zone boreali battute dal vento pazienti indagatori della na-
tura scoprono con cauta meraviglia lo sfaldatico scintillio
diunamateriaalungo sollecitata... (ha un sussulto) Marion,
dov’é Marion, la mia bambina, I'unica che non mi ha ab-
bandonato... € strano... di tutte le mie creature I'unica che
non mi ha mai odiato € quella di carne e di sangue che ho
avuto da mia moglie... (in un sussurro) Marion, Marion,
vieni qui, vieni qui... 1 tuoi occhi... Marion... Krajlevic mi
tortura! ecco che cosa... (piagnucola) ma perché mi tortu-
ra, dottor Krajlevic?... La smetta... quel fiore malato che ¢
il mio cervello... irrorato dal sangue che scorre nei grandi
vasi... zampillo rossocupo che lo nutre... ma alimenta an-
che la mano del chirurgo che muove avanti e indietro il
bisturi infinitesimale con precisione crudele... &€ Krajlevic
che mi scava nel cervello... ¢ lui che mi ha fatto ammalare...
nei momenti che precedono l'alba il suono delle sirene dei
bastimenti... un suono terribile, freddo e ammonitore...
qualcosa comincia a muoversiin fondo al cuore, un trasali-
mento, un ricordo, una tribolazione... fiori maligni... crea-
ture mai nate... (si assopisce)
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(Pausa; si sente la musica dei “Vier Letzte Lieder” di Richard
Strauss)

B - Si é fatto tardi, vedo che... non ho speranze... me ne
vado... e poi Lei vorra andare a dormire...

M - No, io non dormo... Dormo un po’ di giorno... Resti, se
vuole... 10 passo le notti qui, ad aspettare... ad aspettare che
cosa, poi... che mi chiami... tanto non mi chiamera mai...

B - Allora, se posso restare, magari mi siedo qui, senza di-
sturbarLa...

(Arne entra per il passaggio metafisico)

ARNE - Marion!

M (sivolge discatto) - Chi e?...

ARNE - Marion...

M - Tu!... Che vuoi da me? Vattene...

ARNE - Perché I'hai fatto, Marion?

M - Perché? E proprio tu me lo vieni a chiedere, proprio tu!
Non capisci dunque? No, non capisci, non hai mai capito...
come non capi mio padre... e adesso vieni a chiedermi conto!
ARNE - Non ti chiedo conto di niente... Avremmo potuto
tenerlo, il bambino... avremmo potuto sposarci...

M - Questo lo dici adesso... ma allora contava solo la tua
carriera... Tu eri sposato a mio padre, alla ricerca!

ARNE - Ma la ricerca era il mio lavoro! Era la mia vita!

M - Certo... e intanto io... 10 mi scavavo nel cuore e nel cer-
vello, di notte urlavo nella mia stanza... e voi due eravate 13,
in laboratorio, con le vostre macchine... mio padre aveva
dato vita a quegli esseri disgraziati e tu avevi dato vitaa un
grumo pulsante nel mio ventre... ma quando si da la vita
bisogna assumersene la responsabilita... Le mie notti era-
no piene diincubi rossi, mi pareva impossibile che nel mio



corpo siannidasse un futuro, che gioia e dolore fossero na-
scosti la dentro, invisibili e palpitanti...

ARNE - Perché mi tormenti cosi? Sei ingiusta... Avresti dovuto...
M - Che cosa avrei dovuto? Tenerlo? Non ce I'ho fatta... Ca-
pisci? Non ce 'ho fatta!... Forse ero troppo giovane, forse
mi atterriva il pensiero che dentro di me maturasse qual-
cosa di complicato, qualcosa che poi sarebbe uscito dal mio
corpo per andare nel mondo, in mezzo alle luci e ai suoni,
facendosi del male e facendo del male... e magari creando
a sua volta qualcosa di complicato e doloroso... erano tutti
pensieri grandi, confusi... pensieri di paura... non capivo,
10 stessanon capivo...c'era soprattutto il terrore... e poi... tu
non eri al mio fianco... Dov’eri, tu?

ARNE - E stata colpa mia...

M (con dolcezza) - Non importa... non importa stabilire le
colpe... le colpe sono di tutti... i moti della nostra volonta
sono cosi oscuri... facciamo quello che possiamo...

(pausa)

(come tra sé) Almeno non ti ho dato impicci... ho fatto tutto
dasola...

ARNE - Si, ecco, hai fatto tutto da sola, hai deciso e hai fat-
to... Non ti € neppure venuto in mente di parlarne con me!
A me non hai mai pensato!

M - Non ho mai pensato a te? Ma io ti amavo! Capisci, ti
amavo!

ARNE - Anch’io t1 amavo!... Abbiamo guastato tutto... non
c’é piu rimedio...

M - E mio padre, quando venne a saperlo... be’, non volle
piu vedermi... mi caccio cosi, su due piedi... senza darmi
neppure la possibilita di parlare, di spiegare... (sprezzante)
un assegno mensile... quanto I'ho amato, mio padre... era
tutto per me...

(pausa)
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Ma non posso andare da lui... solo qualche volta, di notte,
quando dorme, mi fanno entrare e posso stargli accanto
per qualche minuto e guardarlo... sembra un bambino... ha
dimenticato tutto... sono stata rinnegata da mio padre, e
non posso neppure condannarlo, perché non sa piu nulla...
ARNE - S, € vero, non ricorda nulla, non ricorda di averti
rinnegata...

M - E adesso € su di lui che fanno esperimenti... (con aria
folle, da cospirazione) si, & diventato una cavia, una grossa
cavia in mano a Krajlevic... questa sua malattia cosi rara,
cosi misteriosa... Krajlevic lo studia, indaga con i suoi ap-
parecchi, con le sue radiografie, con le sue sonde cerebra-
li... gli fruga nel corpo, nel cervello... o scruta con la gelida
curiosita indifferente dello scienziato...

(pausa)

E come se quello che lui ha fatto a quelle macchine, quel-
lo che 10 ho fatto al mio bambino ora si ritorcesse contro
di noi... quando penso a quelle macchine mi pare che tra
esse ci siaanche il mio bambino ...e ancheigorillasonoli...
te 'avevo raccontato, quanta pena mi avevavo fatto... 'ho
capito tanti anni dopo che anche loro, le scimmie, erano
come bambini mai nati, respinti sempre in una zona gri-
gia, crepuscolare, tenuti nella non vita... siamo tutti bambi-
ni, fetl immaturi, piccoli piccoli, e soffriamo tanto di ogni
cosa, tutto ci fa del male (piange silenziosamente, con piccoli
vagiti).... Ma adesso vali, vai, ti prego!

(Arme se neva)

(Marion entra nella stanza di Arcularis, che ne avverte la presen-
zaesivolta)

A - Chi e Lei?



M (esitante) - Papa...

A - LThanno lasciata entrare... come mai?

M - Ascoltami, papa... non c’¢ molto tempo... pud arrivare
daun momento all’altro...

A - Ah, questa voce... questa voce!... Adesso so chi € Lei... 1a
voce azzurra e bionda... gli avvisi ai naviganti...

M - Papa...

A - Calma di vento... un temporale sull’Egeo... pressioni li-
vellate...

M - Ascoltami, ti prego...

A - .. unarara felicita di navigazione... Lei non sa, non puo
sapere quanto conforto mi ha dato in tutte queste notti...
quando piu atroci mi assalgono le fitte del mio male... per-
chéiosonomalato,lo sa, vero... Lei mi consola, la Suavoce é
come un balsamo sulle mie ferite... (pausa) E curioso...

M - Che cosa ¢ curioso?

A - Cheil bene e il male misiano sempre venuti dalle voci...
M - Che cosa vuoi dire?

A -Primalevoci delle mie creature, poila Sua voce... prima
la tortura e poi il sollievo...

M - Papa, ti volevo dire...

A - Qui siamo lontani... siamo alla fine del mondo... eppu-
re io vedo tutto, sento tutto... 1 profumi languidi dei gel-
somini d’Arabia, I'incenso, la mirra, la cannella... sento le
burrasche quando si avvicinano, vedo i tonni e le meduse...
quanti bastimenti!...

M - Papa, ascoltami... lo sai quanto ti amo... anche se ti ho
dato un dispiacere grande... anch’io ho sofferto... ti chiedo
perdono, papa...

A - Guardi, guardi laggiu, all'orizzonte... uno stormo di ve-
livoli, affilato e scintillante, proveniente dai Paesi d’Oltre-
mare... sorvola i vasti altipiani, le uniformi distese, le foci
moltiplicate dal tramonto... Gli aviatori gettano sguardi
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distratti alle terre e alle acque, qualche nuvola fa velo un
istante alla vista... ma il rombo delle eliche vorticose fa
avanzare il segreto strumento da taglio che m'incide sottil-
mente il cervello...

M - Soffri molto?

A - Soffro?... Si, soffro... mentre tante cose accadono in
questa vasta distesa di terre e di mari, nel mio cervello la
tagliente lama del bisturi continua la sua devastante opera
di separazione... quei rimorchiatori laggit, verso la Libia,
li vede?, sono il segno tangibile e concreto della mia ma-
lattia e del suo aggravarsi lento e continuo, della penetra-
zione esitante ma incoercibile, indolore ma sensibile del
bisturi nelle molteplici finissime fibre viventi della massa
cerebrale per separarla in lambelli distinti, con precisione
atroce...

M - Dimmi qualcosa, papa, guardami! Non mi riconosci?
Sono tua figlia...

A - Mia figlia.. si... come fa Lei a sapere che ho una figlia?...
Avevo una figlia...

M - Che cosa ti dice Krajlevic della tua malattia?

A - Radiografie... ogni giorno frugano nel mio torace, nel
mio addome, nel mio cranio... il colore verdastro dello
schermo élo stesso dell'acqua marina... anni fa... gia duran-
te 1l primo esame... non ricordo la disposizione di cuore,
ossa e polmoni, bensi quella dei vari golfi, citta, isole e pe-
nisole del Mediterraneo...

(pausa)

Senta...non vorrebbe... non vorrebbe...

M - Che cosa?... Dimmi...

A - Le sembrera bizzarro...I'ho ascoltata tante volte alla ra-
dio... ma adesso Lei € qui, accanto a me... non potrebbe...
dirmeli qui, gli avvisi ai naviganti?... Solo per me... per una
volta...



M - Ma...10... gli avvisi al naviganti...

A - La prego... cosl potro unirmi meglio al Mediterraneo...
M - (esitante) Sul... sul mare Egeo... a nord di Creta... pres-
sioni livellate... un minimo presso Rodi... da est sud est...
vento forza quattro... con una tendenza a rotare da nord
ovest...locali rinforzi... calma di vento... forti rovesci... bur-
rasche in corso... sul mar di Levante...

A (mentre Marion continua a parlare) - Mi sembra che que-
sto mare... questo vasto quadro meteorologico vivo di
pressioni e di temperature e di correnti d’aria e di moti
ondosi acquisti via via la consistenza, il tessuto e la dol-
cezza di questa voce bionda che legge nella notte il bol-
lettino del mare, con l'intonazione adeguata e le pause
giuste per dar modo ai naviganti di prendere gli appunti
e di capire bene che cosa sta accadendo... come sono con-
tento... come sto bene... vada, adesso, vada, Lei mi ha fatto
un dono grande...

(il solito cambio di luct)

B (svegliandosi di soprassalto) — Ah... diomio... chi €?... Ah... si,
oraricordo... il professor Arcularis... I'intervista... Marion...
come sta...non dorme?... Sognavo... un sogno strano... (pau-
sa; sistira) come sta?

M - Sto bene...

B - Che ore sono?

M - Le quattro.

B (stirandosi e alzandosi) - Le quattro... E caduto il vento. Tra
un po’ vedremo l'alba. (pausa) Ci fosse un po’ di caffe... Lei
sadov’e la cucina?

M - Di notte e chiusa.

B - Gia... (pausa) Chissa se Suo padre dorme... Magari ades-
so potrei salire da lui. Crede che mi riceverebbe?
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M - No, non credo. Di notte mio padre ascoltala radio. Non
vuol essere disturbato. Io Le consiglio di andarsene... vada
a casa, qui perde il Suo tempo.

B - No, tanto il giornale mi paga a ore. Io devo fare il servi-
zio... (sbadiglia) Se salissi senza far rumore? Potrei almeno
vederlo un attimo, forse potrei scambiare qualche parola...
cosl mi sarebbe facile scrivere l'articolo, magari aggiun-
gendo qualcosa, inventando un particolare...

M - Non lo faccia... E poi, se ha intenzione di inventare,
non ha neppure bisogno di vederlo, no?... Sssst!... Ascolti!...
La sente, adesso, la musica?

B (si alza e si avvicina alla finestra) - La musica?... (tende l'o-
recchio) Si, ora la sento... 1a sentivo anche prima, in sogno...

(Sisente il respiro ritmico del mare, che aumenta via via)
M - Ascolti... ascolti il respiro del mare...

(A poco a poco la tenda comincia a palpitare in accordo col respi-
ro del mare, che cresce via via)

Voct (nel ritmo del mare) - Il mare, il mare! Dal mare siamo
venuti, ci trasciniamo sulla terra, aneliamo al cielo, il fuoco
ci consuma!

Il mare, il mare! Dal mare siamo venuti, ci trasciniamo sul-
la terra, aneliamo al cielo, il fuoco ci consumal!

FINE



Un trapianto
molto particolare

dramma a leggio in tre scene

PERSONAGGI

IL PAZIENTE
LA TRAPIANTISTA

I DUE PERSONAGGI STARANNO AI LATI DELLA SCENA
DIETRO DI LORO, AL CENTRO, CI SARA UNA VASCA DA BAGNO
SCENA PRIMA

Il Paziente e la Trapiantista

P - E poi non sarebbe certo il primo.

T - Che cosa vuol dire?

P - Quello che ho detto. Non sono un principiante. 137
T - Senti senti...
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P - Ne ho gia fatti sette.

T (stupita) - Sette?

P (con sussiego) - Gia... Non se l'aspettava, vero?

T - Be’, devo ammettere che...

P (interrompendola) - Si puo dire che sono tutto nuovo.

T - Si spieghi meglio.

P - Lavede questa mano?

T - Allora?

P - Guardi com’e diversa dall’altra.

T - Evero... non sembra nemmeno la Sua.

P - Si sbaglia. E mia. E I'altra che non & mia. Mi é stata tra-
pilantata perché I'avevo persa in un brutto incidente con la
taglierina. Tagliavo una risma di carta e... zac...

T (rabbrividendo) — Ohiohi!... Pero non puo dire che ¢ tutto
nuovo solo perché ha una mano trapiantata.

P - Ma se Le ho detto che ne ho fatti sette, di trapianti.

T - E cioe?

P - Allora: fegato, cuore e polmoni, per me € tutt'uno, me li
hanno cuciti insieme... e poi un rene... mi pare quello de-
stro, destro per me, che guardo avanti, per Lei che guarda
verso di me é il sinistro...

T - Lasci perdere.

P - E poi... quanti ne ho detti finora? Dunque, fegato, rene,
cuorepolmoni, mano... ah, si certo... la gamba sinistra, un
molare superiore e... il coso.

T - Anche il coso!

P - Si, ma di questo preferisco non parlare. Mi scusi.

T - Si figuri.

(pausa)

P-ELei?

T -To cosa?

P - Lei, quanti trapianti si e fatta fare?

T - Io? Nessuno.



P - Suvvia, non € possibile... una bella donna come Lei...

T - Che c’entra, questo? Bella o brutta non mi sono mai fat-
ta un trapianto.

P (abbassando la voce) - A me lo puo dire... Non lo rivelero a
nessuno... Sa, fra trapiantati...

T - Ma quali trapiantati e trapiantati!

P (insinuante) - Magari una palpebra, un labbro, una ciocca
di capelli, una protesi mammaria al silicone...

T - La smetta!

P - Neanche un trapiantino? Un trapiantucolo? Un trapian-
ticinino? O almeno un espianto, un impianto, un pianto, un
rimpianto, una piantina... un impiantito, uno spiantato, un
rimpiattino, un monopattino...

T (esasaperata) - Basta! Le ho detto di smetterla. Non sara
venuto da me per parlare dei miei presunti trapianti! Mi
frigge il cervello, con tutti i Suoi discorsi!

P (come ispirato) - Ha detto...

T - Ho detto che i Suoi discorsi mi fanno impazzire.

P - No, no... ha detto... il cervello...

T - Si, ho detto che mi frigge il cervello.

P - Adesso mi ricordo.

T - Che cosa si ricorda?

P - Come?... Ah, si... mi ricordo perché sono venuto da Lei.
T - Oh, alla buon’ora! L'ascolto.

P - Deve sapere che io lavoro in un’azienda di computer,
o meglio un’azienda specializzata nella costruzione e nel
collaudo di memorie artificiali per computer. Si chiama
Mnemosine. E un nome significativo, non Le pare?

T - Vada avanti.

P - Queste memorie si possono riempire di dati e si posso-
no svuotare con la semplice pressione su un tasto. I clienti
vogliono memorie vergini, naturale, no? Quindi dopo il
collaudo le dobbiamo vuotare dei dati di prova. Le memo-
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rie debbono dimenticare... Ah, ah! Buona questa!... Dun-
que... che stavo dicendo?...

T - Che le memorie debbono dimenticare.

P - Giusto. La mattina, quando arriviamo in azienda, tutte
le memorie debbono essere vuote, pronte per la spedizio-
ne:1iricordi informatici del giorno prima sono stati scari-
cati la sera, a tarda ora, nei cestini dei computer, mentre 1
supporti dei ricordi - giornali, riviste, fascicoli, registri e
quant’altro - sono finiti nei secchi del pattume, di qui nei
bottini della spazzatura, e poi in grandi sacchi neri di pla-
stica. Nei sacchi si trova un po’ di tutto: 1 documenti carta-
cel, certo, anche quelli piu solidi, come libri, manuali, en-
ciclopedie, dizionari, ma anche altri oggetti che portano in
sé e su di sé qualche frammento mnemico, qualche tenue
strato di memoria, qualche pellicola per quanto sottile di
ricordo: penne stilografiche, matite, bottigliette d'acqua
minerale, quadri, calendari e orologi (soprattutto calen-
dari e orologi!), fotografie di bambini, mogli o zie, buste
scompagnate, pacchi di cartariciclata, fotocopie di atti, mi-
nute diincontri, contratti, perfino ciglia e sopracciglia, un-
ghie finte e scaglie di forfora. Tutto questo materiale viene
portato nelle discariche.

T (scettica) - E sicuro di quello che dice?

P (smarrito) — Sicuro?... Perché me lo chiede?... Non si fida...
della... mia... memoria?...

T - Mi scusi, non volevo confonderLa. Continui, La prego.
P (rinfrancato) - Ecco... allora, per 1 ricordi materiali il pro-
blema non esiste, vanno a finire nelle discariche... (comin-
cia a parlare in modo delirante) Il problema si pone invece
per i ricordi psicoelettronici nella loro ossuta essenzialita
immateriale, o meglio nella loro virtualita, incarnata nel-
lo sciame di bit che affolla i neuroni del personale... i miei
neuroni... percorrendoli con risonanze e riverberazioni



periodiche, a volte sovraccaricandoli di battimenti: (di-
sperato, quasi gridando) dove vanno a finire questi ricordi
sottili, questi aloni mnemici, questi fantasmi numinosi,
questi afflati spirituali? Me lo dica Lei! Dove vanno a finire
quando cancelliamoidati dalle memorie dei computer? Da
qualche parte deve pur restarne una traccia, un alone latti-
ginoso, un fruscio elettronico, una foschia alata... I dati di
collaudo che abbiamo immesso nelle memorie artificiali,
per poi cancellarli, non sono forse stati, prima, nel nostro...
comesichiama... nel nostro...

T - Cervello?

P (come stupito) - Ecco, si... anche ammesso che 1 dati spa-
riscano dalle memorie dei computer, non possono sparire
del tutto dal nostro... dal mio... cervello... non continuano
forse a vivere li dentro, nei neuroni, sciamando e ronzan-
do e assordando i poveretti che come me... come me... (sin-
ghiozza)

T - Si calmyi, su... si calmi...

P (pitt calmo) - Si, si... mi calmo, mi calmo... Ma Lei mi dica:
dove vanno a finire tutti quei dati, dove si rifugiano?

T - Ma come posso saperlo, 10?

P - Gia... Come potrebbe saperlo, Lei?... (pausa angosciata)
Io... (abbassa la voce e parla furbescamente) io credo che va-
dano a finire nella Memoria Collettiva del Mondo. Li si
accumulano e li rimangono, indistruttibili e refrattari allo
scorrere del tempo e alla degradazione entropica.

T - Ha detto... 1]a memoria collettiva del mondo?

P (con veemenza) - Nooo! Ho detto la Memoria Collettiva
del Mondo, con le maiuscole, non con le minuscole, come
ha detto Lei!

T - Mi scusi... Ma come fa a dire...

P - Questo glielo spiego dopo. (febbrile) Il fatto € che i ricor-
di che cerco di cancellare dal mio... cervello, quel pattume
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informazionale, si accumula, cresce, cresce, cresce a dismi-
sura nella Memoria Collettiva del Mondo... 1 dati rifiutati
resistono al tempo, alle intemperie, sono soggetti a fermen-
tazioni e a combustioni. Si & formato cosi, negli anni, una
specie di contrafforte, un acrocoro immateriale che cinge la
mia... lamia... ]amia comesichiama, la mia mente... da ogni
lato, imprigionandola in mura e barbacani sempre piu alti
e muniti. (quasi urlando) Le tracce del mio passato aziendale
siaccumulano e sisaldano in una sorta di corazza i cui strati
sono gli scarti diieri che sammucchiano sugli scarti dell’al-
troieri e di tuttiigiornie anni e lustri e secoli... (abbassando
la voce) E da li, dalla Memoria Collettiva del Mondo, tutto
quel liquame di dati infetti rifluisce, rigurgita, gocciola nel
mio... cervello, lo strozza, lo strangola... lo intasa... i rifiuti
della memoria... Capisce? Capisce la mia angoscia?

T - Francamente no.

P (alterandosi) - Ma come no? Io vengo qui, mi confido con
Lei, Le metto in mano il mio cuore, che poi non e neanche
mio, chissa dichie, e Lei... Lei... Lel mi dice che non capisce
il mio dolore, il mio dramma, la mia disperazione.

T - Ma perché si dispera tanto? Non ha detto che le me-
morie fabbricate da Mnemosine sirinnovano ogni giorno?
Dov’e allora il problema?

P - Le memorie artificiali si, loro si che rinascono intatte
e vergini ogni giorno, ma io no. Io sono perseguitato dai
ricordi, o meglio da tracce, da larve, da brandelli di ricor-
di... mi assediano, mi soffocano, mi opprimono... tutti quei
ricordi la fuori, su quel vasto altopiano, mi minacciano... e
non sono ricordi definiti, sono spettri, sono esangui fan-
tasmi di ricordi, che mi fanno soffrire perché mi lasciano
con il rimpianto dei bei ricordi sodi e pieni di un tempo,
quand’ero giovane...

T - Quanti anni ha?



P (resta interdetto) - 10?

T - Lei, certo, chi altri?

P -TIo..i0 ho quarantatré anni.

T - Non € nemmeno tanto vecchio. Di norma questi distur-
bi della memoria vengono molto piu tardi.

P - Evero! Evero! Vede dunque che sono malato, c’¢ qualco-
sain me, nella mia... comesichiama.. nella mia...

T (esitante) — Testa?...

P (raggiante) - Si! Testa testa testa... ecco, c'¢ qualcosa che
non va nel mio... comesichiama... nel mio...

T (incoraggiante) - Cervello?

P - Siil... cervello... ecco si. (lapidario) C’¢ qualcosa che non
va nel mio cervello.

T - E per questo Lel e venuto da me.

P - Non solo... (sottovoce) Vede, c’¢ dell'altro. Adesso mi ricordo.
T - Mi dica.

P -To...vede, 10 ho un ricordo sfrangiato, ma terribile. Non
so se corrisponda a verita, ma se mi guardo questa mano,
la gamba... e anche il coso... be’, temo che quell'orribile ri-
cordo sia vero.

T - Perché non me ne parla?

P - Si. Glielo diro... Pero Lei dev’essere onesta con me.

T - In che senso, onesta?

P - Se Lei si e fatta fare dei trapianti, anche uno solo, per
quanto minuscolo, per quanto trascurabile, invisibile, ino-
doro, insaporo, incoloro... per quanto (scandisce) li-1li-pu-
zia-no... be’, me lo deve dire.

T - Allora ci risiamo!

P - Si, perché io le ho detto tutto, le ho enumerato tutti i
miei trapianti, e Lei non mi vuol dire i Suoi... O me li ha
detti e io 11 ho dimenticati? Oppure anche Lei ha problemi
di memoria e si e dimenticata di aver avuto dei trapianti, o
degli espianti, o degli impianti...
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T (seccata) - Senta, se Lei € venuto qui per parlare di queste
sciocchezze, be’, 10 non ho tempo da buttar via. Nella sala
d’aspetto ci sono molte persone che vogliono essere rice-
vute. Se vuole dirmi in che cosa posso esserLe utile...

P - Ecco, ci arrivo subito. Io credo che questi problemi di
memoria mi derivino dal fatto di lavorare in quell’azien-
da... misono gia dimenticato... comesichiama...

T - Mnemosine...

P - Mnemosine... Ma Lei ha una memoria formidabile, e
come un computer... Dunque perché lavoro li e i i ricordi
vengono scaricati ogni giorno... (febbrilmente) pero ci sono
dei ricordi che permangono: le scrivanie, le sedie... 1 vasi
dei gerani... sa, le segretarie amano 1 gerani, o almeno 1
vasl... e pol ogni giorno gli impiegati, 1 fattorini, 1 dirigen-
ti, tutti insomma, si ricordano di andare al lavoro... quindi
ci sono ricordi a lungo termine e ricordi a breve termine,
quelli che vengono gettati... Che cosa volevo dire?... Be’, in-
somma, credo che abbia capito.

T - Non so se ho capito. Pero credo che Lei abbia bisogno
di un riassetto cerebrale. Bisogna, per cosli dire, gettar via
il nastro vecchio e farne uno nuovo. E un problema di sof-
tware. I1 Suo cervello € buono, solo che la programmazione
¢ andata a gambe all'aria.

P (con fare lubrico) - A gambe all'aria, ha detto? Uhmm...

T - La smetta con le Sue allusioni oscene.

P - Che cosa ci sarebbe di male, in fin dei conti?

T - Ci sta provando?

P (sorridendo) - Be'... il... comesichiama... il coso... quello mi
funziona benissimo, eh eh... meglio di quello di prima.

T (secca) - Torniamo al Suo cervello. Lo vuole riprogramma-
re? Vuol dare una regolata alla memoria? E per questo che
¢ venuto da me?

P - Senta, 10 voglio un cervello nuovo.



T (sbalordita) - Un cervello... nuovo?

P - Perché, non si puo?

T - Be’, cosi su due piedi...

P - Le ho detto che ho questo ricordo atroce... quello non
va via con una riprogrammazione, perché e inscritto nella
mia carne, nei miei neuroni, nei miei trapianti, in tutto me
stesso!

T - Si spieghi meglio... Non ci capisco piu niente.

P - Allora, diciamo che adesso... Le racconto il mio... ricordo
tremendo.

T - Ecco, si.

P - Lei pero non deve interrompermi.

T - D’accordo.

(pausa)

P - E stato... non so quando é stato... Ma li, alla Mnemo-
sine... fanno delle cose terribili. Loro dicono che costrui-
scono computer e in particolare memorie per computer...
Azienda mondiale nel settore delle memorie per compu-
ter... (a bassavoce) In realta quello € un laboratorio di Fran-
kenstein!

T-Ma..

P - Zitta! Ha promesso di non interrompermi...

T - Mi scusi.

P - Si, un laboratorio di Frankenstein. Ho un ricordo vago,
ma terribile... negli scantinati sono allineate delle mac-
chine... raccapriccianti. Forme strane, contorte, come se
fossero state immobilizzate in una posizione di dolore
atroce... murate vive... un urlo silenzioso... si, perché quel-
le... cose, quelle cose hanno una faccia, hanno occhi e boc-
che, bocche spalancate, occhi sbarrati... il loro urlo non si
sente, ma e sospeso nell'ariaimmobile di quei sotterranei,
sotto quelle volte di pietra, tra quei colonnati...

T - Mi sta dicendo...
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P - Le sto dicendo che io ho visto uomini e macchine fusi
insieme per costruire quello che loro chiamano il compu-
ter biologico. Il ricordo va e viene... ma in qualche regione
della mia memoria scarnificata si contorce ancora, quel ri-
cordo, come un lombrico tagliato, una coda di lucertola...
(scandisce) Io sono stato murato vivo dentro un computer.
(pausa)

T (molto colpita) - E terribile. (pausa) Ma non potrebbe esse-
re un falso ricordo?...

P (smarrito) - Un falso ricordo?... Chissa... Eppure ho visto...
mi sembra... 1 loro progetti. Dicevano che il massimo di
affidabilita per un computer si poteva ottenere accoppian-
do la parte elettronica, inorganica, con una componente
organica. La parte organica avrebbe fornito la flessibilita,
la robustezza, l'iniziativa, mentre quella artificiale avreb-
be fornito la precisione, la velocita di calcolo, la logica
ferrea... Quel mostruoso simbionte di uomo e macchina,
perché, cosa crede, la componente organica doveva essere
un uomo, NON Certo un cane o una tartaruga... quell'ibrido
uomo-macchina loro I'hanno fatto.

T - Mase Lei sapeva... perché non ha reagito, perché non ha
fatto una denuncia?

P - Unadenuncia? Denunciare la Mnemosine? Maloro sono
dappertutto... il loro potere € capillare... controllano tutto,
sanno tutto, comandano su tutto, si ricordano di tutto...

T (scettica) - Ma... Ma oltre ai Suoi ricordi, ha qualche prova
concreta’?

P (sconfortato) - No... Loro sono furbi... Non rilasciano per-
messl, gli estranei non possono entrare, c'¢ un servizio di
sorveglianza strettissimo. Bisognerebbe andare in quegli
scantinati, vedere 1 prototipi, esaminarli... forse qualcuno
di quei poveretti € ancora vivo... quand’ero li mi nutrivano,
perché dovevo vivere... loro facevano gli esperimenti...



T - Ma se ¢ cosi, come ha fatto Lei a scappare? Come ¢ arri-
vato fin qui?

P - Ho capito: Lei non mi crede. Lei non legge 1 giornali?

T - Veramente no. Non ho tempo.

P - Quindi certe strane notizie Le sono sfuggite.

T - Quali notizie?

P - Lasci perdere, non mi crederebbe comungque... (illumi-
nandosi) Le ho detto che non ho prove, invece una prova
ce 'ho! Come ho fatto a dimenticarmene... Ecco, il mio cor-
po trapiantato... mi hanno fatto loro tutti questi trapianti,
per adattarmi al computer, al mio compagno artificiale. Il
mio cuore era troppo debole, 1 polmoni erano macerati da
vent'anni di sigarette, la mano destra era troppo piccola
per abbracciare tutto il quadro comandi, la gamba non era
abbastanza robusta...

T - Ho capito, ho capito. Pero prima mi ha detto chelamano
se l'era tagliata con una...

P - Con una taglierina. Si, ho detto cosi, ma non era vero.
Lho detto perché in quel momento non mi ricordavo...
(singhiozza) di quella cosa orribile che mi avevano fatto.
(pausa)

T - Uhm. Queste sono le Sue prove?

P - Si. Non Le bastano? La vuol capire che sono stato mu-
rato dentro un computer che mi succhiava 1 pensieri,
che mi passava 1 suoi impulsi digitali? Di notte, in quel
sotterraneo, si sentivano pianti e lamenti, 1 singhiozzi di
tutti 1 miei compagni di sventura... parlandone € come se
iricordi riaffiorassero da una nebbia pesante... e Le assicu-
ro che non ¢ affatto piacevole... Lel non puo neanche im-
maginare... spodestato dei miei sogni, delle mie fantasie,
tutto passava al vaglio della censura digitale... non potevo
nemmeno pensare a mia moglie, perché era un pensiero
inutile per gli scopi della Mnemosine, se ci provavo mi pu-
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nivano con una scarica di bit aleatori che intorbidavano il
mio ricordo... (colpito da un'idea) Di sicuro sono stati quel
supplizi mentali che mi hanno distrutto il cervello. Imma-
gini di non essere padrona di pensare! Tante sono state le
forme di controllo nella storia dell'umanitd, ma nessuna si
€ spinta cosi avanti. I totalitarismi piu efferati si sono sem-
pre fermati davanti alla liberta del pensiero, che non si po-
teva in nessun modo sopprimere. Nessuno puo penetrare
nel pensiero di un altro. Ebbene la Mnemosine c’é riuscita.
T - E sicuro che esista la liberta di pensiero?

P - Che cosa vuol dire?

T - Dico: quando Lei pensa, € sicuro di essere padrone del
Suoi pensieri? Di pensare quello che vuole? Oppure i Suoi
pensieri sono dettati da qualcos’altro?

P - E da cosa?

T - Lei ha una mente pensante oppure  una mente pensante?
P - Non capisco.

T - La Sua attivita cerebrale, le scariche, le sinapsi, il cana-
le del sodio, insomma tutto 'ambaradan, chi lo controlla?
Lei? Ma che cosa vuol dire che lo controlla Lei?

P - Nonlo so... Io so soltanto che sto male malissimo.

T - Lei sa bene che c’¢ un rapporto tra lo stato del cervello e
la Sua situazione psicologica. I risultati piu recenti della psi-
chiatriaindicano chelansia, le fobie, le ossessioni, la depres-
sione, 'eccitamento demenziale sono sintomi di una disfun-
zione cerebrale. D'altra parte, pur essendo indubitabile che ci
siauna corrispondenza tra stati cerebrali e stati mentali, non
si puo sostenere che gli stati mentali o psicologici siano de-
terminati in tutto e per tutto dagli stati cerebrali. Questa tesi
porterebbe a concludere per esempio che io non sto parlando
per esprimere il mio pensiero ma perché certe aree del mio
cervello si sono attivate. Sostituirei un fine con una causa, la
quale per0 a sua volta postula una causa, e cosi via.



P - Migiralatesta...o dovrei dire mi frigge il cervello... o mi
vacillala mente... o mi scoppia l'anima...

T - Non si sforzi di capire. Il fatto € che nessuno ci capisce
niente.

P (esilarato) — Allora neanche Lei ci capisce niente!

T - Io non sarei cosi allegro.

P - Mi scusi.

T - Stavo dicendo che la difficolta piu grave € capire come
siano collegati gli stati mentali alle configurazioni cerebra-
li. Come faccio a decidere di muovere il braccio? E poi come
faccio a muovere il braccio quando ho deciso di muovere il
braccio? Come fanno i contenuti psichici a interagire con
1 muscoli? Come falo spirito a comandare sulla materia? E
non mivenga a parlare di anima o di homunculus.

P (trionfante) - Ma Cartesio ha risolto il problema piu di tre
secoli fa: il collegamento tra anima e corpo € assicurato dal-
la ghiandola pineale! Questo me lo ricordo bene.

T (sibilando) - Stia zitto, per favore. Qui parliamo dei piut ar-
dui problemi delle neuroscienze, e Lei se ne viene fuori con
la ghiandola pineale... non siamo mica in un bar, o a teatro,
dove si possono dire tutte le stupidaggini che ci passano per
la mente! (perplessa) O per il cervello? (pausa, recupera la cal-
ma) Ma é inutile perdere tempo con queste cose. Dovremmo
parlare di coscienza, dilinguaggio, di aree cerebrali, di stimo-
lazione, di costruzione sociale della mente, dell'interazione
del mio cervello con il cervello degli altri... Non € il momento.
P - Sono d’accordo. Tutte queste filosofie non m'interessa-
no per niente.

T (decisa) - Alle corte! Che cosa vuole da me?

P - Gliel'ho detto. Voglio un cervello nuovo. Non voglio che
mi riprogrammi quello che ho, non basterebbe per farmi
dimenticare 'orrore che ho vissuto. Solo un cervello nuovo
puo salvarmi da questo delirio.
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T-Ma..

P - Ma cosa? Non lo sa fare? Eppure mi hanno detto...

T - Non € questo.

P - Allora cos’e?

T - E che un trapianto di cervello... non & un trapianto di
cervello.

P - E che cos’e?

T - Vede, € complicato da spiegare.

P - Ho tutto 1l tempo che vuole.

T - Bene. Lei ha detto che si é fatto fare diversi trapianti.

P - Sette. La mano, il fegato...

T (interrompendolo) - Si,... 1o so, lo so...

P - E poi non me li sono fatti fare. Mi ci hanno costretto.

T - D’accordo. Vi e stato costretto. Comunque € sempre
Lei. Voglio dire, dopo ciascun trapianto, anche dopo quello
piuttosto radicale di cuorepolmoni, Lei poteva sempre dire
di essere la persona di prima, giusto?

P - Giusto.

T - In altre parole, quei trapianti non avevano toccato il
nucleo della Sua persona. E come quando si cambiano le
gomme dell'auto. Lauto € quella di prima.

P - Sicuro.

T-Ora..

P (interrompendola) - Pero a una macchina possiamo cam-
biare tutto, i cilindri, la carrozzeria, il volante, i sedili, il pa-
rabrezza e lo spinterogeno, e rimane sempre la stessa mac-
china. Io alla mia macchina ho fatto cambiare la portiera
sinistra, il tettuccio trasparente, la leva del cambio...

T (interrompendolo) - Lasci perdere la Sua macchina, adesso.
Quello che voglio dire € che se Lei si cambia il fegato, o i
denti, ola cistifellea, € sempre quello di prima. Se si cambia
1l cervello no: nel cervello c’é tuttala Sua vita, 1 Suoi ricordi,
1Suol progetti, le Sue gioie...



P - E anche i miei incubi!

T - Certo... Quindi se Lei si prende un cervello nuovo, ap-
partenuto a un’altra persona, avrairicordi, le aspirazioni, i
dolori e le gioie di quest’altra persona...

P - Bene, voglio avere 1 ricordi e le gioie e le speranze di
un’altra persona.

T - No, mi sono espressa male. Non sara Lei ad avere 1 ricor-
di e 1 progetti di quest’altra persona, sara sempre questaltra
persona che avra i propri ricordi e speranze eccetera eccetera.
P - Ei0? Che cos’avro io?

T - Ma Lei andra dietro al Suo cervello, dovunque esso
vada. Continuera ad avere gli stessiricordi e le stesse paure
e ansie e depressioni che ha adesso.

P - Non mi dica!

T - Si, invece. Se Lei ha scritto un programma che esegue
una certa operazione, per esempio che scrive un dramma
teatrale sul cervello, e lo fa girare su un computer, allora
questo computer cosl programmato sa scrivere un dram-
ma teatrale, e lo possiamo chiamare Pirandello. Mi segue?
P (divertito) - Pirandello, buona questa! S, si, La seguo. E allora?
T - Adesso prende il programma, lo estrae dal computer...
P - Da Pirandello...

T - No! Non e piu Pirandello: Pirandello era il computer
programmato con quel programma. Senza programma il
computer si chiama semplicemente PZO-221.

P - Certo, PZO-221.

T - Adesso Lei prende il programma e lo inserisce in un
altro computer, per esempio Mark 400. Come si chiamera
adesso Mark 400 cosi programmato?

P - Pirandello.

T - Certo, perché ¢ lui, adesso, che sa scrivere il dramma.
Ha capito? Insomma, € il programma che si chiama o si do-
vrebbe chiamare Pirandello.
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P - Si. Quindi Lei vuol dire che...

T - Voglio dire che 1l Suo cervello ¢ come il programma,
mentre il resto di Lei ¢ come il computer. Se le sposto il
cervello in un altro corpo, Lei gli va dietro, e se metto nel
Suo cranio un altro cervello Lei non diventa la persona che
Le ha donato il cervello, € la persona che Le ha donato il
cervello che viene ad abitare nel Suo corpo...

P - Uhmmm...

(pausa)

P - Insomma, non mi posso liberare del mio cervello.

T - Direi che Lei ¢ il Suo cervello.

P - Eppure... Direi piuttosto che 1o sono la mia coscienza,
la mia mente...

T - Come vuole, ma la coscienza e la mente sono insepara-
bili dal cervello. Dovunque portino il Suo cervello, Lei gli
va dietro. I1 Suo corpo non é altro che il supporto del Suo
cervello.

P - Insomma, Lei mi sta dicendo che il cervello é per il cor-
po cio che il programma e per il calcolatore.

T - Pitt 0 meno. Quello che conta ¢ la funzione, non il sup-
porto: se Lel inserisce 1l Suo cervello in un altro supporto,
inun altro corpo, Lei s'incarnera in quel corpo. Avra un cor-
po diverso, ma sara sempre Lei.

P-Uhmmm..

(pausa)

T - In realta...

P - Inrealta?

T - In realta non € proprio cosi semplice.

P - Non mi sembrava tanto semplice.

T - Vede, I'analogia che Le ho fatto prima, tra corpo e com-
puter, vale fino a un certo punto. Togliere il cervello e met-
terlo in un altro cranio non € proprio come spostare un
programma da un computer a un altro. Il legame tra corpo



e cervello &€ molto, molto intimo, molto pit intimo del le-
game che c’e tra computer e programma.

P - E allora?

T - Allora quando si sradica il cervello dal corpo non c’é ga-
ranzia che la separazione sia indolore. Puo darsi che strap-
pando i legami entrambi restino feriti, mutilati, doloran-
tl... che una traccia del corpo resti nel cervello e, viceversa,
che una nostalgia del cervello resti nel corpo.

P - Quindi...

T - Quindji, se poi inserisco quel cervello in un altro corpo
sicreaun conflitto trail corpo nuovo e il residuo fantasma-
tico del corpo vecchio. E questo conflitto potrebbe causa-
re... un rigetto.

P - Un rigetto? Che cosa vuol dire?

T - Be’, Lei di trapianti ne ha subiti tanti, le avranno spiega-
to che cos’¢ il rigetto.

P - No. Le ho detto che 1 miei trapianti sono stati coatti.
Sono stato forzato, e nessuno mi ha detto niente. Pero im-
magino che cosa possa essere un rigetto. Il corpo rifiuta
I'organo estraneo e lo espelle.

T - Proprio cosl. E I'espulsione, ovviamente, ha certe con-
seguenze. E le conseguenze non sono sempre le stesse. Un
conto € se il Suo corpo rigetta una mano, un conto € se ri-
gettail cuore.

P - Oil cervello...

T - Ol cervello.

(pausa)

P - Scusi, ma che cosa ci fa quella vasca da bagno nel Suo
studio?

T- Ah, quella... Be’, visto che melo chiede e visto che stiamo
parlando di queste cose...1i dentro c’e un cervello.

P - Un cervello nella vasca?

T - Si, non c’é niente di strano.
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P - Come non c’¢ niente di strano? A casa mia non tengo
cervelli nella vasca da bagno. Va bene che 1o ho la doccia
e non ho la vasca da bagno, ma se l'avessi non ci terrei di
sicuro un cervello. E poi sono andato tante volte a casa di
amici che hanno unavasca dabagno e dentronon ci ho mai
visto un cervello. E nessuno di loro mi ha detto: “se vai in
bagno, sta’ attento, che nella vasca c’e un cervello”, oppure:
“non ti preoccupare del cervello che vedrai nella vasca da
bagno, non ti fa niente, basta che tu non lo tocchi”.

T - D’accordo. Ma qui non siamo in una casa privata, que-
sto € un laboratorio di neurofisiologia e neuroanatomia.
Quindi la presenza di un cervello mi sembra la cosa piu
naturale del mondo.

P - Si, main una vasca...

T - Prima i cervelli li tenevamo in grandi vasi di vetro. Ma in
qualche modo ci hanno fatto capire che non gradivano quella
sistemazione: in primo luogo il vaso ricordava troppo la 1i-
strettezza del cranio, era inutile essere stati liberati da quella
prigione per finire in un carcere ancora piu soffocante. In pit
le pareti di vetro consentivano a tutti quelli che passavano di
dare un’occhiata ai cervelli, che perdevano ogni possibile pri-
vatezza. Non potevano piu fare in pace le loro piccole cose quo-
tidiane, non so se mi spiego... la toletta, I'igiene personale...
P -Eallora...

T - E allora, quando abbiamo capito questo problema, ab-
biamo deciso di metterli in vasca. Nel frattempo pero ce
n’era rimasto uno solo, ed eccolo qui. Si sente molto libero
e non € piu soggetto agli sguardi indiscreti dei passanti,
perchélavasca e coperta daun telo scuro. Sta proprio bene.
Lavasca ¢ piena diliquido organico, una sorta di soluzione
fisiologica che nutre il cervello e lo mantiene a tempera-
tura costante: 37 gradi centigradi, com’era abituato prima,
quando stava nel suo cranio...



P - E gli altri cervelli, che fine hanno fatto?

T (esitante) — Be'... sono stati usati...

P - Usati?

T (esitante) - Si, sono stati... trapiantati.

P (trionfante) — Ah! Allora 1 trapianti li fate!

T - Si, ma sono molto pericolosi, gliel'ho detto.

P - Edichieil cervello che stanellavasca... cioe... di chi era?
T - Era... era di unaragazza di vent'anni.

P - E dov’é adesso, la ragazza?

T - Uffa, quante domande! Non so se ho voglia di rispon-
derLe.

P - Su, me lo dica... tanto ormai mi ha detto tutto.

T - Laragazza € morta.

P - Morta?

T - In un incidente stradale.

(pausa)

P - Ma come?... Se il suo cervello € qui... € vivo il cervello?
Cioe... funziona?

T - Si, funziona.

P - Allora, stando a quello che mi ha detto prima, laragazza
non € morta. La ragazza € qui, nella vasca.

T - Si, é vero... vedo che ha afferrato il concetto...

P - Allora?

T - Le cose stanno cosl: la ragazza viaggiava sull'autostra-
da, la sua macchina ¢ stata investita da un camion che 'ha
schiacciata, lei e stata estratta a pezzi dalle lamiere, 1l suo
corpo era smembrato, la testa era spiccata dal tronco... ma
dietro dilei viaggiava per caso una delle nostre unita mobili.
P - Unita mobili?

T - Si, questo laboratorio possiede alcune unita mobili che
perlustrano le strade per raccogliere i cervelli delle persone
che subiscono incidenti e che non possono essere rimesse
in sesto. Quando il corpo € troppo malridotto mail cervello

155



156

¢ in buono stato, le nostre unita s'incaricano di prelevare
la testa.

P - Una specie di raccolta differenziata...

T - Prelevano la testa, la portano qui e noi estraiamo il cer-
vello e lo conserviamo...

P - Nella vasca.

T - Nella vasca.

P - E poi lo trapiantate.

T - Si. O meglio, trapiantiamo un corpo nel cervello. In-
somma, diamo al cervello un corpo nuovo. Per questo cer-
vello non abbiano ancora trovato un corpo.

P - Voglio quel cervello.

T (scandalizzata) - Cosa?

P (deciso) - Voglio che Lei mi trapianti quel cervello nella
testa.

T - Ma allora non ha capito niente! Se io Le tolgo il cer-
vello e Le impianto quello 1a, quando si svegliera Lei sara
la ragazza morta... cioé viva... cioé... insomma sara quella
ragazza. Anzi, Lel non sara niente, sara la ragazza ad esse-
re Lei... cioe no. Insomma: Lei andra dietro al Suo cervel-
lo, magari lo metteremo nella vasca e Lei stara li, a mollo,
mentre la ragazza si trovera un corpo nuovo. Poi, forse, un
giorno troveremo un corpo senza cervello e potremo met-
terci dentro il Suo.

P - Non dovrebbe esser difficile trovare un corpo senza cer-
vello, di questi tempi.

T - Ha capito? Lei si trovera in una vasca, almeno per un
po’, e la ragazza si trovera nel Suo corpo.

P - Be’, proviamo!

T - Manon si tratta mica di cambiarsi d’abito. E pur sempre
un trapianto di cervello.

P - Vuol dire di corpo.

T - Ciog, si, di corpo...



P - E allora?

T - E proprio sicuro di volerlo fare? Vuol passare il resto
della Sua vitain un vasca?

P - Forse non mi dispiacerebbe, sarebbe comunque un am-
biente molto igienico, un bagno perenne... e poi, se questo
mi consentisse di rimuovere tutti i ricordi penosi che mi tor-
mentano... Lei pensa che quei ricordi paurosi sparirebbero?
T - Puo darsi. Come Le ho detto, il legame tra corpo e cer-
vello é strettissimo, quindi strappando via il cervello qual-
cosa si perde, qualcosa si lacera, qualche ricordo puo spari-
re, o trasformarsi... Puo darsi che la Sua personalita cambi,
di molto o di poco... Magari non sara piu perseguitato dagli
orrori della Mnemosine, dalla visione di quelle persone
murate vive nel computer... ma puo darsi che perda anche
il ricordo dei momenti piu belli della Sua vita.

P (con rimpianto) - Quindi potrei non ricordare piu il vento
teso dei pomeriggi sul golfo, il primo appuntamento con
quella ragazza...1a musica di Bach, i quadri di Hopper... for-
se non ricorderd piu mia madre, il suo sorriso durante le
passeggiate in campagna, quand’ero bambino, cosi strug-
genti nel sole...

T - Si, puo darsi che questi ricordi spariscano. Molti ricordi
stanno a meta tra il corpo e la mente, sicché separando i
due, quei ricordi si strappano. Puo darsi anche che Le ven-
gano degli incubi ancora peggiori di quelli che La tormen-
tano adesso.

P (smarrito) - Incubi ancora peggiori... Allora che cosa deb-
bo fare? Addormentarmi di un sonno nero e senza sogni...
e se invece 1l sonno fosse infestato da sogni tormentosi, se
fosse incistato di piccole tumefazioni dolorose, risonasse
di fievoli lamenti... Dormire... forse sognare... 'ha detto
qualcuno... la paura di addormentarsi... E poi, magari, ri-
svegliarsi in un limbo, in una vasta pianura lattiginosa,

157



158

sfocata, piena di ombre e di foschi richiami... Ricordi, larve,
spettri... Ho paura.

T - Le consiglio vivamente di lasciar perdere. Si conten-
ti dei Suoi ricordi, ci sono quelli brutti ma ci sono anche
quelli belli. Non Le pare?

P (riscotendosi) - Eh? Come? Vivere con 1 miei ricordi? Ma
sono stanco dei miei ricordi, non ce la faccio piu a soppor-
tarli. (determinato) No: voglio che Lei mi tolga il cervello.
Forse le cose cambieranno in meglio.

T - Potrei anche toglierLe il cervello, pero se accetto deve
firmarmi un mucchio di documenti, il consenso informa-
to, la liberatoria, dovra darmi il codice fiscale, la tessera sa-
nitaria, e poi peso, altezza, colore degli occhi e impronte di-
gitali... Pero e un'operazione mutuabile, quindi puo farsela
prescrivere dal Suo medico curante...

P - Sj, si... d'accordo, faro tutto quello che vuole, ma faccia-
mo presto.

T - E del Suo corpo, che cosa ne facciamo? E un corpo solido,
sano, mi sembra anche piuttosto... bello.

P (lusingato) - Dice davvero? Allora, magari, prima dell’e-
spianto...

T - La smetta con queste scempiaggini. Che cosa debbo fare
del corpo? Dovra darmi istruzioni precise. Vuole che lo eli-
miniamo? Oppure lo riutilizziamo?

P - Ma... 1a ragazza nella vasca? Non possiamo mettere il
suo cervello nel mio cranio, dopo I'espianto? Espianto e
reimpianto. Senza rimpianto.

T - Si potrebbe fare.. Ma occorrerebbe il suo consenso:
consenso informato, si dice. E lei non puo certo darcelo, in
quelle condizioni.

P - Certo, poverina, € costretta a stare a mollo. D’altra parte
non le avete chiesto niente neppure quando le avete estrat-
to il cervello per metterlo in vasca, giusto?



T - Giusto... Questo crea un precedente... Forse non abbia-
mo bisogno del suo consenso informato. Semmai glielo
chiederemo dopo, a cose fatte...

P - Gia, mi sembra una prassi ortodossa. Soprattutto per-
ché semplificale cose...

T - Non faccialo spiritoso. Non é proprio il caso, visto quel-
lo che mi chiede di fare.

P - D’accordo. Allora, procediamo? Vado dal medico di base
a farmi fare la richiesta di espianto? Espianto cerebrale:
per favore, dottore, vorrei farmi espiantare... estirpare...
no, non un porro... una verruca? Una cisti sebacea? Un po-
lipo?... No, no... neanche un'unghia o un dito o una mano...
no, no, acqua, acqua... no, no, non ci siamo... vada pit su piu
su, no, non € un occhio, ma ormai é vicino... Siiii! Tombola!
Ha indovinato. Mi fa la richiesta?

T - Appena ha la richiesta, torni qui, e mi porti il codice
fiscale e tutte le cose che servono. Non occorre che si porti
la biancheria, quellala forniamo noi.

P - E poi mi mette, cioe me lo mette, nella vasca? Il cervello, dico?
T-Si.

P - Allora dovrd portarmi un costume da bagno.

SCENA SECONDA
GLI STESSI PERSONAGGI, ALMENO IN APPARENZA

(Dopo il trapianto: nel cranio del Paziente si trova ora il cervello
della ragazza morta nell'incidente, che stava nella vasca, mentre
il cervello del Paziente si trova nella vasca)

. . . . . 1
P (incollerita) - Avrebbe dovuto chiedere il mio permesso. >9
Poteva anche mettersiin contatto con1miei genitori. O col
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mio fidanzato. Credo che lui Le avrebbe impedito di fare
quello che ha fatto. E non e stato molto carino da parte Sua
non ricevermi per quattro settimane...

T (con pazienza) - Si, ha ragione, mi scusi. Pensavo di far
bene. La storia la sa, gliel'ha raccontata il mio assistente.
E venuto da me quel tizio, disperato per gli incubi che lo
perseguitavano. Gli ho espiantato il cervello per non farlo
piu soffrire.

P (un po’piu calma) - E dov’é adesso, il suo cervello?

T - Li, nella vasca, dov’era il Suo.

P - Fin qui niente di male, o meglio, niente che mi riguardi.
Ma perché poi ha voluto impiantarmi in questo... in que-
sta... in questa specie di carrarmato?

T - Sy, su... In fondo € un bel corpo, alto, robusto, asciutto,
un fascio di muscoli e di nervi, magari non ha tanti capel-
li... perd non ha un’oncia di grasso...

P - Lo vada a dire al mio fidanzato!

T - Be’, forse lui la pensera diversamente... Non Lha ancora
vista?

P - Sta scherzando, vero? Non vorra mica che gli venga una
sincope! Se sapesse come gli piacevo... La mia dolcezza, la
mia esilita, 1 miei capelli neri... molto piu belli dei Suoi, che
pure sono belli... e il seno, il seno prorompente e sodo che
avevo... era il mio orgoglio... e adesso... adesso guardi qua,
piatta come una tavola, anzi peggio, con questi pettorali da
gorilla... (isterica) e tuttl questi peli schifosi, sulla mia pel-
le... e poi non ¢ la mia pelle, che dico? Di chi e questa pel-
le? Mia no di certo, sua di quell'altro non piu... lui se ne sta
nella vasca, tranquillo e beato, lui... lui non ha problemi di
pelle o di peli o di tette...

T - Si calmi, su, si calmi... Vedra che si abituera. In fondo é
meglio avere un corpo di uomo che non averne nessuno,
non Le pare?



P - Ma che cosa ci faccio con questo corpo di uomo, adesso?
Come mi presento a casa? Sal, mamma, SOno 10, non ti spa-
ventare se mi vedi cosl irsuta e muscolosa... o dovrei dire
irsuto e muscoloso? Non so neanche piu parlare. (singhioz-
za debolmente) E mio padre? Mio padre era felice di avere
una figlia femmina, diceva che ero la sua cocca: come fa
adesso a dirmi che sono la sua cocca?

T - Le dira che ¢ il suo cocco.

P (interdetta) - Ma sta scherzando, vero? Mio padre che mi
chiama il suo cocco?

T - E poi, senta, i Suoi genitori non avevano piu la loro fi-
glia, nell'incidente si erarotta, spappolata, fracassata, spez-
zettata. Adesso almeno hanno qualcuno. E questo qualcu-
no e sempre Lel... A parte il corpo.

P - A parte il corpo? Ma, dico, Le par poco?

(pausa)

P - E poi... se fosse solo per 1 miei... Loro si potrebbero an-
che adattare alla nuova situazione... non dico che sia piace-
vole... Ma il mio fidanzato, chilo sente?

T - Non si preoccupi.

P - Come non si preoccupi! Certo che a Lei non gliene frega
niente.

T - Le dico che non si deve preoccupare. Il Suo fidanzato si
e fidanzato con un’altra.

P (smarrita) - Come ha detto?

T - Si e fidanzato con una signorina cinese.

P - Cinese?

T - S, cinese... sa, la globalizzazione...

P - E Lei comelo sa?

T - Glielo diro piu tardi. Ma la notizia e certa. Ha dichiara-
to che dopo tre anni non poteva piu vivere nel ricordo di
una... morta.

P - Tre... tre anni?
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T - Si, cara, tre anni.

(pausa)

P - E adesso, che faccio?

T - Come, che fa? Mi scusi, ma Lei torna in vita, per cosi
dire, dopo tre anni e la Sua prima preoccupazione é il Suo
fidanzato! Francamente, lo trovo... bizzarro.

P - Sj, forse ha ragione, ma... ecco... sono un po’ splazzata.
T - Non si preoccupi, si trovera un altro fidanzato, ce ne sono
tanti, di uomini.

P - Si, e vero, perché preoccuparsi?... Un momento! Come
vuole che mi fidanzi con un uomo... adesso io sono un
uomo!

T (soprappensiero) — Ah, gia... € vero, Lei adesso € un uomo,
o per lo meno ha tutta l'aria di essere un uomo... Vuol dire
che si fidanzera con una donna, ce ne sono tante, di donne.
P - Ma sta scherzando, vero? Come vuole che mi fidanzi
con una donna se sono una donna?

T - Insomma, deve decidersi: che cos’é, un uomo o una
donna? Che cosa vuol essere?

P (imbarazzata) - Non lo so...

T - Be’, ne riparleremo quando si sara decisa.

(pausa)

P - Malo sente, Lei, 'odore di questo corpo?

T - Perché, che odore ha?

P - Ha un odore... un odore forte... di muschio... di... ma-
schio...

T - Certo. E un maschio.

P - Eio che ci faccio dentro un maschio?

T - Vedra che ci siabituera. E poi a me quell'odore piace.

P - Anche a me, in fondo, non dispiace... ma solo se penso
che sia di un altro, non che sia mio.

T - Si abituera, Le dico.

P - Selo dice Lei... (pausa) E poi...



T - E poi?

P - Non e solol'odore...

T - Che cos’altro €?

P - C’¢ anche... il... il coso. Io non ci sono abituata.

T - Come, non c’é abituata? Non era fidanzata?

P - Voglio dire... non sono abituata ad averlo io... Ho sem-
pre paura che urti contro qualcosa e si rompa...

T - Macché! Pensi a tutti gli uomini che se lo portano in
giro con disinvoltura, senza nemmeno sapere di averlo...

P - Non sanno di averlo?

T - Manno, cos’ha capito? Voglio dire che non si preoccupa-
no di averlo. E come avere una mano, o un piede.

(Dalla vasca viene un mugghio e poi un gorgoglio)

P - Ha sentito anche Lei?

T - Si... Eil Suo... il nostro... insomma, quel signore del cer-
vello, anzi il cervello di quel signore... non so bene come
dire...

P - E perché muggisce?

T - Non ne ho idea. Forse vuol dirci qualcosa.

P - Giusto. Vuol dirci qualcosa. Gli chieda che cosa vuole.

T - Non é cosi facile.

P - Perché?

T - Eun cervello. E un cervello senza corpo. Non ha bocca,
non ha orecchi, non ha occhi. Non puo comunicare.

P - Ma... ma e terribile.

T - Terribile? Lei era nelle stesse condizioni, no? Che cosa
provava?

P - Che cosa provavo?... Ho dei ricordi molto vaghi... (ispirata
e sognante) Sprazzi di luce, colori aranciati che giravano in
tondo e poi sparivano dentro ammassi violacei... si allarga-
vano in ruote concentriche al cui centro c'era... Cera... un
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bagliore insostenibile, e poi onde, oscillazioni, instabilita...
Oraricordo! Anche suoni, lunghi bramiti, clangori... Sonori-
ta sparse che si riversavano nei recipienti dell'universo rac-
chiuso in me...

(pausa)

T - Com’e poetical... Enon aveva mai voglia di comunicare?
P - Non sapevo neppure che ci fosse qualcuno o qualcosa
fuori di me, fuori di quell'universo che ero io... o che era il
mio cervello... era come se, racchiusa in me, non avessi bi-
sogno di nulla... in fondo io non pensavo... solo adesso, che
sono dentro un corpo, ho cominciato a pensare... ho rico-
minciato a pensare... perché prima, prima dellincidente,
Ccerto pensavo.

T - Che cosaricorda dell'incidente?

P - Niente. Buio totale, e poi, a un certo momento, quei co-
lori e quei suoni, quell'universo rimbombante e variopin-
to... Dell'incidente mi ha parlato il Suo assistente quando
mi sono svegliata qui dentro, dentro questo corpo.

(Dalla vasca viene un altro mugghio, piu forte)

P (sottovoce) - Ma come fa a muggire se non hala bocca?

T - Credo che usi le onde alfa e le onde gamma per agitare
l'acqua. E noi sentiamo lo sciaguattio dell'acqua.

P - Pero... ¢ un cervello ingegnoso... Chissa che cosa vuol dirci.

(Un altro mugghio doloroso dalla vasca)

P - Io credo che soffra...

T - Manno, se € in un suo mondo isolato da tutto, com’era
Lei, come fa a soffrire?

P - Be’, Lei mi ha detto che aveva degli incubi e che si e fatto
espiantare per non averli piu... ma forse invece li ha anco-



ra. Gli incubi non sono certo qui nel suo corpo, che adesso
¢ mio. Io non ho incubi.

T - C’era una possibilita che fossero nell'unita di corpo e
mente e che, separando il cervello dal corpo sarebbero spa-
ritl. Invece forse gli incubi non spariscono. Si spostano,
vanno qua e la per il mondo, entrano ed escono dai cervelli
e dai corpi, ma non spariscono. Gli incubi non si creano e
non si distruggono.

P - Non vorra dirmi che c’¢ unalegge di conservazione de-
gliincubi!

T - E se fosse? Che ne sappiamo noi, in fondo, della mente,
del cervello? Abbiamo studiato tanto, ma la mente resta un
mistero.

P - Anche 1 sogni sono un mistero.

T - Isogni! Non mi dira che crede nei sogni!

P - Certo! Se non crede nei sogni, in che cosa crede?

(Mugghio fortissimo)

P - Lo deve liberare. Deve rimetterlo nel suo corpo. Alme-
no cosi si potra sfogare, potra parlare, potra darsi dei pugni in
fronte, battersi il petto...insomma potra alleviare il suo dolore!
T - Si, e Lei dove La metto?

P - Gia. Dove vado, i0?

T - La rimetto nella vasca...

P - Ah no! Nella vasca poino! Nella vasca non ci torno.

T - Come? Non vuole tornare nella Sua vasca, nel Suo uni-
verso colorito e musicale?

P (con ostinazione) - No, no e poi no!

T - Allora, se tiro fuori dalla vasca quel... quel disgraziato,
dove lo metto?

P - Affari Suoi. E stata lei a combinare questo pasticcio. Lo
sapeva che mettendo il mio cervello in questo corpo, io mi
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sarei trasferita qui. Non € stato un trapianto di cervello, &
stato un trapianto di corpo. O sbaglio?

T - No, no...haragione. Il fatto € che qui manca un corpo. Ci
sono due cervelli e un solo corpo.

P-Due cervelli eun corpo. E una vasca. Non dimentichilavasca.
T (tra sé) - Devo procurarmi un corpo. (ad alta voce) Senta...
e se mi procurassi un altro corpo? Per Lei, dico, cosi Lei,
cioé il Suo cervello, andrebbe in questaltro corpo, e quel
signore tornerebbe nel suo.

P - Elavasca?

T - Come, la vasca?

P - Si, la vasca resterebbe vuota...

T - Be’,1a vasca non e un corpo. Resterebbe una vasca senza
cervello, ma non mi sembra grave, di solito le vasche non
hanno un cervello e stanno benone. E 1 due cervelli rientre-
rebbero ciascuno in un corpo. Mi pare che il conto torni.

P - Fino a un certo punto. Quel signore la nella vasca rien-
trerebbe nel suo corpo, cioe in quello che adesso é il mio
corpo, mentre io dovrei entrare... A proposito, che corpo ha
in mente, per me? Non vorra darmi un altro corpo maschi-
le, spero! (isterica) Non mi mettera nel corpo diun barbiere,
o diun professore, di un camionista, diun apicoltore, diun
casellante, di un giornalista, di un politico, di un attore...

T (interrompendola quasi urlando) - Bastaaaa! Si calmi!... Si
calmi. Le troverd un corpo femminile.

P - Ah, meno male!

T - Certo... dovra accontentarsi... di quello che trovo...

P - Che cosa vuol dire accontentarmi?

T - Voglio dire che... se vado all'obitorio non credo che trove-
10 un corpo giovane... Potrei trovarle un corpo di settanten-
ne ben conservata. O una bella ottuagenaria! Che ne dice?
P - Ma sta scherzando? Io...i0 ho vent'anni, anzi ventitré...
e Lel mivuol mettere in un corpo di ottant’anni!



T (soprappensiero) — In effetti non e una grande idea... D’al-
tra parte... (pausa) Aspetti. La soluzione c’e.

P - E sarebbe?

T - Mirivolgero al reparto robotica. Loro fanno dei bellissi-
mi robot umanoidi. Mi faro dare una gineide.

P - Una gineide?

T - Si. Ci sono gli androidi, maschi, e le gineidi, femmine.
P - Ah, ho capito... Ciog, Lei vuol mettere il mio cervello den-
trouna... una...

T - ... una gineide.

P - E .. ésicura che funzioni?

T - Perché non dovrebbe funzionare?

P - Non Le ho chiesto perché non dovrebbe funzionare, Le
ho chiesto se é sicura che funzioni. E diverso.

T - Certo che funziona.

P - Devo pensarcl.

T - O la vasca o il robot. O la vecchia di ottant'anni. Non
vedo alternative.

(pausa)

P - Senta, che incubi aveva quel... quel signore... quelluomo?
T - Si ricordava di quando I'avevano imprigionato in una
macchina. In una specie di computer. Per un esperimento
di intelligenza artificiale.

P - L'avevano... 'avevano imprigionato in una macchina?
T - Si, era diventato una specie di ciborg...

P - E Lei... Lei vorrebbe che io entrassi in un robot, che di-
ventassi anch’io una... una specie di ciborg, per riempirmi
di incubi... Ah, no, grazie! No davvero!

T - Non vuole entrare nel robot?

P (decisa, quasi gridando) - No! No, no e poi no!

T - Sssst! Non alzi 1a voce, potrebbe disturbare il cervello
nella vasca.

P (sottovoce, ma sibilando) - No, no e poi no!
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T - E allora? Che cosa vuol fare? Resta li? Dico, li dentro?

P - Oh, insomma, mi ha messo in un bel guaio! Ero morta,
me ne stavo tranquilla... Cio€ non ero morta, ma me ne sta-
vo tranquilla nella mia vasca, avevo le mie visioni, ascoltavo
le armonie dell'universo, la cosmologia personale che il mio
cervello si faceva per conto suo... Dormivo... sognavo... Nos-
signore! Arriva Lei, mi mette nel corpaccio di questuomo
che ha i grilli per la testa, mi rovina la vita, cioé mi da una
vita rovinata... una vita da uomo... braccia da uomo, peli da
uomo, polpacci da uomo... e quell'altro, 1a nella vasca, conti-
nua ad avere i suoi incubi... e adesso vuol murarmi dentro
un robot... dentro una... una... com’e che ha detto?

T - Una gineide.

P - Ecco... e cosl vengono gli incubi anche a me... (piagnu-
cola) Insomma, che guaio! (smette di piagnucolare) E poi con
questa vociaccia che mi ritrovo non posso neanche piagnu-
colare, ero specializzata in piagnucolii, nessuno piagnuco-
lava come me, unavolta, e adesso non ho neanche piu quel-
la soddisfazione...

T - Su, su, non si disperi... Troveremo un rimedio...

SCENA TERZA

GLI STESSI PERSONAGGI, ALMENO IN APPARENZA

(Dopo un altro trapianto: nel cranio del Paziente si trova sempre
il cervello della ragazza; nel cranio della Trapiantista sta ora il
cervello dell'uomo, che prima stava nella vasca, mentre il cervello

della Trapiantista ora si trova nella vasca)

P - Ecco fatto!... Come sta?
T - Bene, mi pare... un po’ spaesato...



P - Enaturale. Masi abituera. Anch’io mi sono abituata... Ci
possiamo dare del tu? Fra trapiantati...

T - Certo! Stavo per proportelo io... (pausa) Adesso che ti
guardo... non mi ero mai reso conto di essere cosi bello!

P - Tu ti trovi bello? Io invece mi preferivo com’ero prima...
prima di tutti questi scambi di corpi e di cervelli.

T - Si, ma il tuo corpo non c’e piu da un pezzo. Ti devi ras-
segnare.

P - Se & per questo, mi sono gia rassegnata. E poi, tutto som-
mato, un corpo robusto come il tuo... cioé come il mio... in-
somma come questo, da anche delle belle soddisfazioni. Ieri
ho fatto le pulizie e ho sollevato da sola un armadio pesantis-
simo... volendo potrei anche sollevare la vasca...

T - Non farlo! Lascia in pace quel povero cervello.

P - Non ho intenzione di tormentarlo. Anche se, a dire il
vero, quella donna mi ha tormentato abbastanza. Prima mi
hainfilato qui dentro... e poi voleva rinchiudermi in un ro-
bot. Meno male che mi sono ribellata e sono riuscita a infi-
lare lei nella vasca, mettendo il tuo cervello nel suo corpo.
Cosi anche tu sei a posto.

T - Dire a posto mi sembra esagerato... Diciamo che ho 11-
acquistato un corpo. Anche se € un corpo di donna. E nean-
che giovanissima. Quanti anni avra, questo corpo?

P - Boh... quaranta... cinquanta... Fatto sta che adesso 1o
sono una donna con un corpo di uomo e tu sei un uomo
con un corpo di donna.

T - No, mettila cosi: tu sei un uomo con un cervello di don-
na e io sono una donna con un cervello di uomo.

P - E una specie di rivoluzione sessuale... corporale... cere-
brale..nonsobene...un'inversione sessuale...uno scambio.
Mi ricordo che una volta sifacevalo scambio delle coppie...
T - Certe donne desiderano un cervello di uomo, altre desi-
derano un corpo da uomo...
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P - Mah...io stavo bene con un corpo di donna e un cervello
di donna. Anche se non mi ¢ troppo chiaro in che cosa dif-
ferisca un cervello di donna da uno di uomo.

T - Il cervello della donna é piu piccolo.

P - Si, ma ¢ la qualita che conta.

T - Lasciamo perdere.

P - Si, non ¢ il caso di litigare proprio adesso che ci siamo
risistemati.

(pausa)

T - Tiho gia detto che non sei niente male?

P - Si, me I'hai detto... ma € puro narcisismo.

T - Narcisismo? Ma sto parlando di te, non di me.

P - No. Stai parlando di te... Adesso io sono te... Comunque,
ti piaccio? O meglio, ti piaci?

T - Sj, il mio animo maschile... il mio corpo femminile...
insomma sono attratto... attratta da te... da me...

P - Che pasticcio! Insomma, ci stai provando?

T - Si, ti sto facendo la corte. E 'uomo che prende l'inizia-
tiva, no?

P - Avolte...

T - E tu, che cosa mi dici? Ti piaccio?

P - Ma sei una donna, io ho gusti molto tradizionali, mi
piacciono gli uomini.

T - Ma io sono un uomo!

P - Si, pero sei vestito da donna.

T - L'apparenza inganna.

P - Lo vedo.

T - V2’ oltre la superficie.

P - Non e facile.

T - Va’' dove ti portail cuore...

P - Ci sto provando.

T - In fondo abbiamo i corpi adatti.

P - Mi devo abituare all'idea.



T - Spero che ti piacciano le donne mature... cioe gli uomi-
nimaturi...

P - Non ¢ questo. E che negli ultimi tempi mi sono capitate
troppe cose. Non mi sono ancora abituata.

T - Capisco... anche per me non e facile.

(pausa)

T - Sai che facciamo? Ci scambiamo i cervelli, il tuo lo met-
tiamo in questo corpo di donna e il mio lo rimettiamo nel
suo corpo di partenza!

P (inorridita) - Cooosa? Non ci penso nemmeno... un altro
scambio e perdola testa... mi fumoil cervello... E poi andare
in un corpo cosi vecchio... 10 ho vent'anni... ventitré...

T - Allora lasciamo le cose come stanno. In fondo siamo un
uomo e una donna... e tutto puo accadere.

P - Si... tutto puo accadere... Mamma mia! Tutto puo acca-
dere!...

FINE
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Farm Hall 45

dramma in due tempi

PErsoNAGaI (in ordine alfabetico)

ERICH BAGGE

KURT DIEBNER

WALTHER GERLACH

OT1TO HAHN

PAUL HARTECK

WERNER HEISENBERG

HoRrsT KORSCHING

MAX VON LAUE

CARL FRIEDRICH VON WEIZSACKER
KARL WIRTZ

Tutto il dramma si svolge nella grande sala comune di Farm Hall.
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PRIMO TEMPO

I1 6 agosto 1945, verso le sei del pomeriggio.

La scena si apre su uno spazio in ombra, figure immobili appe-
na sfiorate dalla luce. Si ode in lontananza una musica (dai Vier
Letzte Lieder di Richard Strauss, oppure da Das Lied von der
Erde di Gustav Mahler, da Little Drummer Boy per coro divoci
bianche, per es. Cantamus Choir). Il canto si arresta bruscamente
e le figure vengono illuminate di colpo.

(Unampio soggiorno, un tavolo centrale ingombro di libri e gior-
nali, una lavagna con formule matematiche e schemi, poltrone e
divani, un caminetto, un pianoforte, Weizsdacker suona al piano
una melodia svagata, Harteck, Wirtz, Korsching, von Laue sono
seduti su poltrone e divani, oppure al tavolo, leggono libri e gior-
nali; gli altri, Diebner, Heisenberg, Gerlach, Bagge e Hahn, sono
assenti: nelle loro stanze o in giardino)

HARTECK (posando il libro che sta leggendo) - Meno male che
qui si mangia meglio che in Francia e in Belgio. Vi ricorda-
te quando eravamo la?

WirTz (sfogliando un giornale) - Si, quelle razioni per pri-
gionieri di guerra erano piuttosto scarse.

HARTECK - Scarse e stomachevoli.

WIRTz (posa il giornale, ridacchiando) - Disgustose, direi. A
me ¢ venuta anche la gastrite... A proposito, devo prendere
lo sciroppo (estrae di tasca una bottiglietta e ne beve un sorso)
HARTECK - Per fortuna il signor Heisenberg si € imposto...
WEIZSACKER (sempre sonando svagato) - Ma non esiste solo
il cibo. Sembra che voi non pensiate ad altro! A me inte-
resserebbe di piti sapere perché ci hanno portato qui. E un
mese e passa che siamo in questa tenuta senza che possia-
mo nemmeno uscire dal giardino.



HARTECK - Abbiamo dato la nostra parola. Ci siamo impe-
gnati a non compiere nessun tentativo di fuga. Credo pero
che sia venuto il momento di parlare seriamente con il ca-
pitano Welsh.

KoRsCHING - Non servira a niente.

(Entra Diebner)

DIEBNER - E una giornata magnifica... Ho giocato a tennis
con Bagge per quasi un’ora... Agosto € un mese splendido...
(nessuno sembra ascoltarlo)

HARTECK (con forza) - Comunque Heisenberg dovrebbe
parlargli e dirgli che siamo molto scontenti. Se il grande
capo ¢ lui, allora tocca a lui.

WirTz (ridacchiando) - So io che cosa dobbiamo fare. Una
sera facciamo ubriacare il capitano, cosi si sbottonera e ci
dira perché ci tengono chiusi qui.

DIEBNER (serio) - Heisenberg € I'unico che ha una certa in-
fluenza sul capitano. Gli deve dire che siamo preoccupati
per le nostre famiglie.

HARTECK (c.s.) - Certo che siamo preoccupati! Noi siamo
qui, mangiamo bene e siamo trattati con tutti i riguardi.
Facciamo ancheiseminaridi fisica... Chissa invece come se
la cavano le nostre mogli e i nostri figli.

(Entra Bagge, che ode le ultime parole)

BAGGE (nervosissimo) - Come se la cavano? Male, se la cava-
no, male. A Hechingen sono arrivate le truppe marocchine
e hanno stuprato tutte le donne. Come posso stare tran-
quillo? (quast gridando) Se venissi a sapere che hanno fatto
questo a mia moglie...
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VON LAUE - Si calmi, Bagge... Siamo tutti nella stessa situa-
zione. Pensi che Heisenberg ha sette figli, tutti piccoli, e a
badarli c’e solo sua moglie.

WiRTz (ridendo amaro) - E lei crede che al capitano questo
interessi qualcosa?

DIEBNER - Bisogna giocare d’astuzia. Il fatto che ci tengano
qui senza che nessuno sappia niente ci da una certa forza.
WiRTz - Ma di quale forzava parlando, Diebner? Siamo nelle
loro mani, altro che forza!... (rivolto a Weizsdcker) Weizsacker,
la smetta con quel piano, perdio, mi fa uscire dai gangheri!
VON LAUE - Calma, calma... non facciamoci prendere dai
nervi, non giova a nessuno... Lei, soprattutto, Wirtz... e
sempre cosl... agitato.

WIRTz (agitato, massaggiandosi lo stomaco) - Ah, certo, io
sono agitato, mentre qui c’e¢ gente che pensa solo a giocare
a tennis. Che mal di stomaco...

(Weizsdcker smette di sonare, si alza e va sedersi in una poltrona)

WEIZSACKER — Ho smesso, ecco... va bene cosi?

D1EBNER - Che cosa c’e di sbagliato a giocare a tennis? Se
lei, Wirtz, facesse un po’ di attivita fisica, forse avrebbe 1
nervi piu distesi... Faccia ginnastica!

VON LAUE - Lasci perdere la ginnastica, Diebner... Stavamo
parlando della nostra detenzione.

DIEBNER - Per me non sanno neppure loro che cosa voglio-
no da noi. Non hanno le idee chiare. Magari inglesi e ame-
ricani non si sono ancora messi d’accordo. E finché non si
mettono d'accordo...

HaRrTECK - Ma non possono tenerci chiusi qui senza dirci perché...
WIRTZ - Si, che possono, Harteck. E infatti siamo quli...
BAGGE - Siamo lontani da tutto, senza notizie delle nostre
famiglie... € pazzesco... 10 ho tre figlie femmine...



VON LAUE - Pero ci fanno avere i giornali. E possiamo ascol-
tare la radio. Sappiamo tutto cio che accade nel mondo.
BAGGE - Ma é il mondo che non sa niente di noi, e noi non
sappiamo niente di cio che piti ci sta a cuore... (si fruga nelle
tasche e ne estrae un tubetto, lo apre e ne prende una pillola) Io
mi sto rovinando i nervi! (inghiotte la pillola)

VON LAUE - Quando si saranno chiariti le idee ci lasceran-
no andare.

BAGGE - Tutto sta a vedere quando!

VON LAUE - Magari ci chiederanno se preferiamo stare qui
in Inghilterra o andare in America. Non ci chiederanno
certo se vogliamo tornare in Germania. Sarebbe troppo
bello...

DIEBNER - Jo vorrel tornare in Germania...

BAGGE - Anch'’io vorrei tornare in Germania! Ne abbiamo
diritto, credo. E casa nostra.

WIRTZ (sarcastico) - Sentitelo! Ne abbiamo diritto! Ma di qua-
le diritto va parlando, Bagge? Noi non abbiamo piu diritti.
BAGGE - La smetta! Siamo esseri umani anche noi...

VON LAUE - Almeno ci dicessero che le lettere sono partite.
HARTECK - Ieri il capitano mi ha detto che sono partite, ma
che perlarisposta ci vorra un po’ di tempo. E naturale.
WEIZSACKER - Naturale? Eirritante, altro che naturale. Cer-
to che ci vuole un po’ di tempo per le risposte, ma le prime
lettere alle nostre famiglie le abbiamo consegnate tre setti-
mane fa. Dovrebbero avere un po’ di riguardo.

WiRrTz - Riguardo per i prigionieri di guerra?

D1EBNER - Noi non siamo prigionieri come gli altri, non se
lo dimentichi.

WiRrTz - Ah, no? Siamo prigionieri speciali? Perché siamo
scienziati? (ride isterico)

BAGGE - A me il capitano ha detto che le lettere non sono
state ancora spedite, ecco.
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KORSCHING (con amarezza) - E evidente che ci prendono in
giro. Parlano parlano per tenerci buoni e poi fanno quello
che vogliono. Ma che cosa volete aspettarvi dagli inglesi?

(Entra Heisenberg, si fa un silenzio improwviso, come se i presenti fos-
sero stati sorpresi a dire cose disdicevoli. Dopo una pausa parla Bagge)

BAGGE (querulo) - Buonasera, signor Heisenberg... Stavamo
discutendo della nostra situazione... Ormai ¢ insostenibi-
le. Non abbiamo nessun contatto con le nostre famiglie.
Non possiamo comunicare con l'esterno. Non sappiamo
quello che accade 1a fuori. (implorante) Signor Heisenberg,
lei € 'unico che puo fare qualcosa. Parli con il capitano. Gli
dica che non ne possiamo piu. Ci devono rimandare a casa.
KORSCHING - Ripeto che non servirebbe a niente. Ha ragio-
ne Diebner: finché non decidono che cosa fare di noi, sia-
mo condannati a star qui. E non decidono certo solo perché
glielo chiediamo!

WirTZz - Uno di noi potrebbe tentare la fuga. Si creerebbe
una certa confusione e loro sarebbero costretti a prendere
qualche iniziativa.

D1EBNER - Abbiamo dato la nostra parola. Nessun tentativo
di fuga.

WIiRrTz (irritato) - Ma quale parola e parola! Lasci perdere la
parola! Lei pensi a giocare a tennis...

DIEBNER (fa un gesto stizzito) — La smetta, Wirtz!
HEISENBERG (parla per la prima volta) - E se ritirassimo la
nostra parola?

VON LAUE - A che scopo? Vorrebbe forse fuggire? Vorrebbe
andare a Cambridge? Sarebbe scoperto e smascherato dopo
poche ore. Con l'accento che abbiamo direbbero “questi
sono tedeschi”, e ci metterebbero subito in prigione. E nel
cambio non ci guadagneremmo molto.



WEIZSACKER - Potremmo sempre minacciare di ritirare la
parola, senza poi tentare di fuggire.

WirTz - E un’arma spuntata. Non facciamoci illusioni.
Non abbiamo nessun potere, non possiamo imporci, non
possiamo trattare, siamo nelle loro mani.

DIEBNER (a Heisenberg) - Un momento. Supponiamo che
lei fugga e arrivi fino a Cambridge. Lei ha molti amici, la...
La cosa susciterebbe un gran clamore: il professor Hei-
senberg prigioniero in Inghilterra! Se riuscisse a scappare
non oserebbero farle niente. Sarebbe uno scandalo inter-
nazionale...

HARTECK - Noi non abbiamo mai tenuto prigioniero uno
scienziato straniero, in Germania.

VON LAUE - Abbiamo fatto ben altro!

DiesNER - Il brutto degli inglesi e che per decidere che cosa
fare ci mettono un sacco di tempo.

BAGGE - Si, fanno sempre cosl... per costruire I'Tmpero ci
hanno messo dei secoli. Hanno un sacco di tempo, e percio
non capiscono che uno possa aver fretta. (quasi urlando) E
noi abbiamo fretta!

HEISENBERG - Forse proprio perché ci mettono tanto tem-
po riescono a fare le cose meglio degli altri.

WiRTz - Loro non fanno guerre lampo!

DieBNER - Gli anglosassoni hanno i soldi e di conseguenza
hanno il tempo.

BAGGE - (estrae di nuovo il tubetto delle pillole) Non ricordo se
ho preso la mia pillola...

HARTECK - Sono talmente amareggiato...

WIRTZ (sarcastico) — Io invece sto benissimo! Mangio bene,
leggo i giornali, ascolto Weizsacker o Heisenberg che suo-
nano il piano, guardo Gerlach e Diebner che giocano a ten-
nis o Hahn che corre in mezzo alle aiuole... peccato che ab-
biaun cane che mi mangialo stomaco...
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D1EBNER - E poi chi ci dice che non siamo spiati? Che non ci
siano del microfoni installati in tutte le stanze?
HEISENBERG (ridendo) - Microfoni installati? Ma no, gli in-
glesi non sono cosi astuti, non conoscono i metodi della
Gestapo. In queste cose sono molto ingenui... La vecchia
lealta britannica...

BAGGE (sempre con il tubetto in mano) - Qualcuno sa dirmi se
ho gia preso la pillola?

WirTz - E la pianti con queste pillole!... Non € mica l'unico
che deve prendere le medicine, sa... Ieri a pranzo Hahn ha
detto al capitano che qui viviamo come principi. (ridendo)
Come principi! Figuriamoci!

BAGGE (sirimette in tasca il tubetto) - Devo averla gia presa...
HEISENBERG - Ogni tanto il signor Hahn e un po’ sopra le
righe. Pero € vero che quanto a trattamento non possiamo
lamentarci.

HARTECK - Certo, siamo trattati bene, ma siamo prigionie-
ri! E insopportabile.

HEISENBERG - In Inghilterra ci sono degli scienziati comu-
nisti, come Dirac o Blackett. Se venissero a sapere che siamo
tenuti prigionieri lo direbbero subito a Stalin, e il compa-
gno Stalin direbbe agli alleati: “perché li tenete li, quei pro-
fessori? Il loro posto € a Berlino, rimandateli subito a casa!”
DIEBNER - No, non credo che Dirac denuncerebbe la cosa ai
russi. E poi chi ci dice che Stalin interverrebbe?

HARTECK - Io credo che dovremo aspettare che 1 tre grandi
prendano le loro decisioni. Puo darsi che Attlee torni in In-
ghilterra e dica: “abbiamo deciso, fuori tutti, i dieci devono
tornare a Berlino.”

KORSCHING - Ma lei crede davvero che ai grandi interessi
il nostro destino? Che a Potsdam abbiano discusso di noi?
Crede davvero che Stalin o Truman pensino a questi die-
c1 scienziati tedeschi? Loro hanno ben altri problemi cui



pensare. Devono fare a pezzila Germania, devono spartirsi
I'Europa, figurarsi...

WEIZSACKER - Io non so di che cosa abbiano parlato i tre
grandi, certo e che gli angloamericani ci tengono qui per-
ché pensano che siamo pericolosi, che abbiamo fatto molta
strada con l'uranio. Quindi non ci lasceranno andar via fa-
cilmente.

WIRTZ - Potrebbero semplicemente farci fuori.
WEIZSACKER - No, siamo troppo famosi. Si attirerebbero le
critiche di tutti. Devono trattarci con ogni riguardo. E non
possono certo dire al mondo: “sono in mano nostra e li tenia-
mo prigionieri finché ci pare”. Quindi si trovano in un bel
pasticcio. Non sanno che pesci pigliare. Ha ragione Diebner.
BAGGE - Si, pero intanto potrebbero dirci qualcosa delle no-
stre famiglie.

KOoRSCHING - Io non sono sposato, per me il problema non
sipone.

BAGGE (quasi piangendo) - E facile, per lei, Korsching, io in-
vece... mia moglie e le mie figlie...

DIEBNER - Su, su, Bagge, non si disperi. Vedra che uno di
questi giorni il capitano ci portera le lettere delle nostre
mogli e tutto sara diverso, sapremo che le famiglie stanno
bene e guarderemo al futuro con pit serenita.

(Diebner e Bagge si appartano e parlano tra loro a bassa voce;
si spengono le luci, tranne un faretto che illumina i due; questo
espediente si potra usare anche in seguito quando alcunisi appar-
tano per parlare in privato)

DIEBNER - Caro Bagge, io sarei contento se potessimo resta-
re qui. A certe condizioni, naturalmente.

BAGGE (con slancio) — Sarebbe meraviglioso se potessimo di-
ventare inglesi.
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DiEBNER - E non aver piu niente a che fare con il Partito.
Sarei disposto a giurare di Interrompere ogni rapporto con
il Partito.

BAGGE - Certo chelei con il Partito si &€ compromesso un bel
po’. E anch’io, che le sono stato sempre vicino.

KORSCHING (che ha udito, si avvicina ed e anche lui illuminato)
- Mi fa rabbia quando la gente € cosi puerilmente anglofila.
Come quando a Hechingen gli abbiamo servito su un piatto
d’argento l'acqua pesante e I'uranio che avevamo messo da
parte e tutti gli strumenti... Mi fate pena, per non dire altro!
BAGGE - Ah, le facciamo pena! Ma lei vuole continuare a
lavorare alle sue ricerche, si o no? Allora deve venire a patti
con gli angloamericani. Nessuno ha soldi, in Germania. E
poi abbiamo perso la guerra. Adesso comandano loro.
KORSCHING - Lei si illude se pensa di poter continuare a
lavorare sull'uranio. Oppure potra farlo, si, ma a patto di
firmare un documento in cui saranno elencate certe con-
dizioni molto restrittive: “m'impegno a non fare questo e
anon fare quello”. E lei firmera, e se non firmera non potra
neppure avvicinarsi, all'uranio. Dovra inginocchiarsi e ba-
ciarglii piedi, al leone britannico.

DIEBNER - Puo darsi. Ma non dimentichi che ci sono altre
possibilita...

KORSCHING - Ah, s1? E quali? Andare in Russia?

BAGGE - No, in Russia no. Se in Germania non si potra far
niente si dovra almeno tentare di restare lontano dalla
Russia. Bisogna pensarci bene...

(La scena siillumina tutta, e di nuovo partecipano tutti alla con-
versazione)

WEIZSACKER - Ora come ora e inutile parlare del futuro.
Siamo qui e qui staremo finché lo vorranno loro.



HEISENBERG - Ragioniamo un momento... Per loro siamo
troppo importanti. Semplicemente non vogliono che ca-
diamo nelle mani dei russi, e neanche dei francesi. Questo
¢ il punto. Le nostre conoscenze sui reattori e sulla bomba
sono molto superiori alle loro. Quindi ci tengono ben stret-
ti... Gli alleati hanno paura che quando torniamo in Germa-
niairussi ci dicano: ecco qui un sacco di rubli, lavorate per
noi e vi troverete bene, potrete fare tutto quello che vorrete
e starete vicino alle vostre famiglie. E se noi aiutiamo i russi
a costruire la bomba, per gli alleati sono guai grossi. Stalin
non si fermerebbe pit e vorrebbe conquistare il mondo.
VON LAUE - Io non guarderei cosi lontano. I nostri proble-
mi sono ben altri, adesso! Di sicuro il capitano ha notato
che abbiamo il morale a terra, dobbiamo far leva su questo.
WEIZSACKER - Pero Heisenberg ha ragione. Per quanto ri-
guarda I'uranio le nostre conoscenze sono di gran lunga
superiori a quelle degli alleati. Dovremmo trovare il modo
di sfruttare questa superiorita a nostro vantaggio.
HARTECK (riflessivo) - Pero... e strano... All'inizio pensavo
che fossero molto interessati a cavarci delle informazioni.
Ma finora non 'hanno fatto. Nessun interrogatorio, nes-
sun confronto... Ci lasciano fare i nostri seminari di fisica
senza mai disturbarci o intervenire...

KORSCHING - E vero, non ci hanno mai interrogato... e forse
non lo faranno mai. Forse ci facciamo delle grandi illusio-
ni. Magari loro ne sanno piu di noi...

HaRrTECK - No, questo non ¢ possibile... Pero ci stanno lavo-
rando. Forse aspettano di essere capaci di fare da soli, per
questo non ci chiedono niente e allo stesso tempo non vo-
gliono lasciarci andare coi russi. Non vogliono essere debi-
tori dei tedeschi.

DiEBNER - Lei pensa davvero che riuscirebbero a fare la
bomba da soli? Voglio dire, senza il nostro aiuto?
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HARTECK - Prima o poi ci riusciranno, con tutti i soldi che
hanno gli americani e con tutti 1 tedeschi che sono andati
alavorare la daloro.

VON LAUE (con veemenza) - Molti di loro erano ebrei e dob-
biamo ringraziare Hitler se sono andati in America!
HEISENBERG - Ora come ora e inutile discutere di questo.
Non possiamo farci niente.. Nonostante tutto i0 sono
piuttosto ottimista. Sono convinto che ci stiano trattando
meglio di molti altri... e presto rivedremo le nostre fami-
glie. Sono anchio in una situazione delicata: ho sette figli
piccoli e mia moglie € sola con loro, in una Germania de-
vastata dalla guerra, piena di rovine e di miseria. Non so
nemmeno se abbiano abbastanza da mangiare...

BAGGE (disperato) - Non mi faccia pensare a questo! Ci
sono anche quei francesi con le loro truppe marocchine...
WiRrTz - E la pianti, con i suoi marocchini!

HEISENBERG - Vedra che andra tutto bene. Rivedremo le
nostre famiglie, anche se non dovessimo piu tornare in
Germania. Le faranno venire in Inghilterra.

HaRrTECK - Resta il fatto che la nostra prigionia qui non puo
essere nascosta a lungo. Come pensano di nasconderla?
HEISENBERG - Forse non vogliono nasconderla. Vogliono
solo evitare il pitt a lungo possibile che abbiamo dei con-
tatti con chicchessia.

KORSCHING - Pensa ai russi?

VON LAUE - Certo. E dei russi che hanno paura. Del com-
pagno Stalin!

HEISENBERG - [ russi sono anni indietro rispetto a noi nel-
la separazione dell'uranio, ma se mettono i loro fisici mi-
gliori a lavorarci ci riescono di sicuro.

BAGGE (disperato) - Io ho paura. Non ce la faccio piu. Dieb-
ner, glielo dica lei...



(Bagge si fruga nelle tasche e tira fuori il tubetto delle pillole).

DIEBNER - Se mi obbligano a stare qui un anno e poi mi ri-
mandano a casa, sono tenuti in qualche modo ad aiutarmi.
WirTz - Tenuti? Non saranno tenuti a un bel niente! Sta-
remo qui finché lo vorranno loro e poi... aria! Magari sta-
remo qui dieci anni. (sarcastico) Ma leggeremo 1 giornali e
giocheremo a tennis e faremo i seminari. Non € male...
BAGGE - Dieci anni! Non ci voglio neanche pensare... Nep-
pure un anno, perché intanto la mia famiglia sara morta...
Il giorno che sono arrivati a Hechingen i francesi, hanno
stuprato tutte le donne, vi dico, e il giorno della mia par-
tenza hanno messo in casa mia tre marocchini, e io dovrei
stare tranquillo? Sono mesi che manco da casa... (piange)
DIEBNER - Deve tener duro, Bagge.

BAGGE - Mirifiutero di uscire dalla mia stanza. Mirifiutero
di mangiare.

WIRTZ (acido) - Un po’ di dieta non le fara male. Sta diven-
tando obeso.

DIEBNER - Si deve fidare. Almeno di Heisenberg si deve fi-
dare.

BAGGE (esasperato) — Ma che cosa puo fare Heisenberg? Noi
abbiamo messo la gente nei campi di sterminio, abbiamo
massacrato migliaia diinnocenti... no, non abbiamo... han-
no, loro, le SS... io non l'ho fatto, io no... io non ne sapevo
niente... se Hitler ha ordinato quelle atrocita... io I'ho sapu-
to solo pochi mesi fa, in febbraio... ma eravamo in guerra...
perod adesso la guerra é finita, la Germania si € arresa senza
condizioni, non possono trattarci come nemici...

VON LAUE - Ma non ¢ che finita la guerra tutti i crimini
scompaiano d’'incanto... Vedrete, prenderanno tuttiicolpe-
voli, faranno dei processi, ci saranno delle impiccagioni. E
troppo presto per dire che siamo innocenti, nessuno di noi
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¢ innocente. Neanch'io, che sono stato sempre antinazista,
sono innocente!

(Entra Gerlach)

GERLACH (di buon umore) - Signori... buona sera. Sono stato
a correre in giardino, il tempo € magnifico. Qualcuno vuol
fare una partita a tennis? C’e¢ ancora abbastanza luce...

(Nessuno glirisponde)

BAGGE - Ma... ma... von Laue... che cosa dice? Come, non ¢
innocente? Lei... noi non ci siamo macchiati di quella ver-
gogna, non abblamo mandato a morte noi quelle migliaia
di persone... le camere a gas... non possono addossarci le
colpe delle SS e di Hitler... (quasi piange) io ho sempre con-
dannato quelle atrocita...

WIRTz - Ma lei era iscritto al Partito nazista.

BAGGE (risentito) - Si, ero iscritto al Partito, ma non lo sa-
pevo neppure... era stata mia madre che mi aveva iscritto...
per agevolarmi la carriera, mi ha detto, ma io... io non l'a-
vrel mai fatto... se non fosse stato per la carriera... tutti 1
giovani assistenti che conoscevo dovettero iscriversi...
GERLACH - No, non tutti 'hanno fatto.

BAGGE - Quelli che volevano andare all'universita doveva-
no iscriversi.

GERLACH (ostinato) — Kappler e Buhl non si sono iscritti. E
io non mi sono mai iscritto alla Lega dei docenti nazisti...
(pausa)

Be’, io torno in giardino, ho bisogno di prender aria.

(Gerlach, irritato, lascia la stanza. Entra Hahn. Bagge e Diebner
si appartano di nuovo)



BAGGE (irritato) - Perché continuano a parlarci del Partito?
Che cos’ha Gerlach contro di noi? Lui conosceva personal-
mente Goering, aveva le spalle coperte. Contro di lui non
potevano far niente. E adesso si diverte a irritare la gente.
DIEBNER - E meglio stargli alla larga.

BAGGE - E bisogna stare allalarga anche da Wirtz. E sempre
cosl... cosl aggressivo... ¢ malvagio.

HAHN (siunisce a Diebner e Bagge) - Lei, Diebner, ¢ membro
del Partito, lo sappiamo, ma essere iscritto non € necessa-
riamente un titolo d'infamia.

DiIEBNER - Grazie, Hahn. Tutti conoscono le mie idee. An-
che Gerlach. Sono iscritto, si, ma non sono mai stato nazi-
sta...in politica non mi sono mai schierato. Perd adesso qui
mi sento piuttosto isolato.

HAHN - Pensa di essere trattato diversamente dagli altri?
DieBNER - Certo. E quando tornero in Germania tutti mi
urleranno dietro: nazista, nazista!.. non e giusto...

HAHN - Non e il caso di drammatizzare, chissa quante cose
succederanno prima del nostro ritorno!

HEISENBERG (si unisce anche lui) - Si calmi, Diebner. Anche
se era iscritto al Partito sono sicuro che non ha fatto niente
di male, anzi so che ha aiutato parecchia gente, ha impedi-
to alcuni arresti in Norvegia e in piu occasioni ha aiutato
Joliot con la Gestapo.

DIEBNER - E vero, & vero!

HaHN - Allora non vedo perché debba preoccuparsi.
DIEBNER (rivolto ad Heisenberg) — Anche lei ha aiutato parec-
chia gente. Molti non li ha potuti aiutare perché erano gia
statl uccisi.

HEISENBERG - Si, € cosi. Durante la guerra ho ricevuto cin-
que richieste di aiuto per colleghi che ormai erano stati as-
sassinati dai nostri.
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(Ora tutti partecipano alla conversazione)

WIiRTz - Ma non si tratta solo dei colleghi... Abbiamo fatto
cose atroci. Siamo andati in Polonia e abbiamo ucciso gli
ebrei polacchi. E non ci siamo limitati a questo. Una volta,
per esempio, le SS sono entrate in una scuola femminile,
hanno radunato le alunne migliori e le hanno fucilate solo
perché erano allieve della scuola superiore e I'intellighen-
zia polacca doveva essere eliminata. Provate a immaginare
se gli alleati fossero venuti a Hechingen, fossero entrati
nella scuola femminile e avessero sparato a tutte le ragaz-
ze! E quello che abbiamo fatto noi.

BAGGE (quasi urlando) - La smetta, la smetta, non la soppor-
to piu! (potiscoppia a piangere)

HAHN - Sy, su, amico mio, non si disperi cosi. Siamo tutti
provati. Siamo stanchi, siamo esasperati... Ci € toccato na-
scere in Germania in questo tempo di lupi. Chissa come
sarebbe andata se fossimo vissuti in un altro tempo, un
tempo meno feroce, magari in un altro paese, o in un altro
mondo. Se potessimo andarcene su un altro pianeta, meno
brutale... Ci credevamo la razza padrona, e abbiamo com-
messo delle efferatezze che niente e nessuno potra mai
giustificare.

WEIZSACKER - Vado in camera mia a leggere un po’. Qui
c’é troppa tensione...

(Weizsacker lascia la stanza)

(Pausa di silenzio; la stanza si sta oscurando; tra i presenti torna
la calma)

HaHN - Qualche giorno fa sul Picture Post ho letto un arti-
colo che parlava della bomba all'uranio, diceva che circola-



vano notizie sulle nostre ricerche, insomma che i tedeschi
stavano lavorando su quel tipo di bomba. Allora capite per-
ché siamo detenuti? Noi siamo quelli che lavoravano alla
bomba di Hitler. Siamo fortunati che non ci hanno giu-
stiziati! Comunque non ci lasceranno andare finché non
saranno assolutamente certi che non potremo fare nessun
danno. E che non cadremo nelle mani dei russi. Adesso la
partita si gioca tra russi e anglosassoni. Noi siamo fuori
questione.

HarTECK - E allora che cosa dobbiamo fare?

HaHN - Niente. Non dobbiamo fare niente. Tutti i miei
sforzi saranno concentrati sul modo di entrare in contat-
to con la mia famiglia. Quanto al mio istituto... be’, ci ho
passato la vita a lavorare con 1 miei assistenti... € triste per-
derlo, perché certo non me lo restituiranno. E una cosa che
mi addolora, ma bisogna guardare in faccia la realta. Non
posso farci niente.

(pausa)

Quanto piu si prolunga la nostra detenzione tanto piu ci
angosciamo e ci domandiamo che ne ¢ delle nostre fami-
glie e che ne sara di noi... Non bisogna farsi prendere da
questo ingranaggio infernale. Io voglio vedere il lato mi-
gliore delle cose.

DIEBNER - Sono d’'accordo, ma bisogna pur pensare a un
possibile futuro.

BAGGE - Io vorrei lavorare alla costruzione di un reattore
all'uranio.

DIEBNER - E la sola possibilita che abbiamo per guadagnar-
ci da vivere.

KoRrscHING - Non possiamo sperare che ci facciano lavo-
rare sul reattore qui in Europa. O stiamo alle loro regole,
oppure niente. E le loro regole potrebbero essere che pos-
siamo fare ricerca su tutto, ma non sull'uranio.
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D1eBNER - Allora? Dove possiamo andare?

KORSCHING - Andremo in Argentina.

BAGGE (stupito) - In Argentina? Perché in Argentina?
KORSCHING - In Argentina conosco Merkada, un fisico che
ho incontrato in Germania prima della guerra. Gli potrei
scrivere, se potessi sperare che lalettera gli arrivasse. Lavo-
ra all'universita di La Plata.

DIEBNER - Bene. Allora si va in Argentina. La potremo co-
struire un reattore all'uranio.

BAGGE - Verrei anch’io in Argentina con voi. A patto di por-
tarcila mia famiglia, s'intende.

HEISENBERG (pensoso) — In Argentina.. Potrebbe essere
un’idea... Mah... Vado a fare quattro passi in giardino.

(Heisenberg esce dalla stanza)

KORSCHING - Bisogna stare attenti... Se Heisenberg si met-
te a lavorare anche lui sul reattore, allora possiamo lasciar
perdere... Qualunque cosa facciamo, tutti direbbero che
I'ha fatta Heisenberg. Bisogna andare in qualche posto
dove lui non possa venire. Per questo mi € venuta in men-
te 'Argentina. Non bisogna mai muoversi sotto I'ala di un
grand’uomo, di uno gia famoso a livello mondiale come
Heisenberg. Chilavora con lui resta nell'ombra per il resto
della vita e se trova il coraggio di protestare gli danno an-
che dell'invidioso e del piantagrane.

BAGGE (sogghignando) - Ha notato come l'altro giorno du-
rante il seminario Heisenberg ha umiliato Weizsacker?
KoORSCHING - Eccome! Mi sono fregato le mani dalla soddi-
sfazione. E inconcepibile che Weizsicker non sappia nem-
meno fare dei calcoli semplicissimi. E gli sta bene, perché e
diuna presunzione infinita. Quello che conta ¢ la struttura
matematica. E i Heisenberg e imbattibile. I pensierini di



Weizsacker non contano niente. Sono riempitivi inutili. E
poi se Weizsacker pubblicheraisuoi risultati tutti diranno
che dietro c’¢ Heisenberg. E se lui continuera a lavorare sul
reattore, anche se altri mille ci lavoreranno, tutti diranno
che e tutta opera di Heisenberg.

DIEBNER - Sono convinto che gli angloamericani abbiano
trascorso gli ultimi tre mesi a imitare 1 nostri esperimenti.
Rispetto a noi sono indietro di cinque anni almeno.
KORSCHING - Proprio perché siamo cosi avanti ci diranno
che dobbiamo firmare una dichiarazione del tipo: “m’impe-
gno a non attivare un impianto all'uranio in nessuna parte
nel mondo.” E noi dovremo firmare.

BAGGE - Io firmerei solo a una condizione, che mi garan-
tissero 1 soldi necessari per continuare a lavorare ad altri
progetti.

HarTECK - Credo che possiamo pretenderlo. E loro ci da-
ranno i soldi. Non troppi, magari, ma ce ne daranno. Gli
inglesi non hanno nessun interesse a distruggere la Ger-
mania. Pero vogliono indebolirla, perché se la Germania
torna ad essere forte, loro non hanno nessuna possibilita
diavere I'egemonia in Europa.

WiRrTz - Quante illusioni vi fate! (sccmmiottando Harteck) Ci
darannoisoldi, non troppi, ma ce li daranno! E chi lo dice?
BAGGE (senza badargli) - Sembra che stiano progettando gli
Stati Uniti d’Europa. Quindi anche noi avremo la nostra fetta.
WIRTZ - Si, ma la Russia interferisce continuamente. E co-
munque qui in Inghilterra c’¢ un sacco di gente che ci odia
e dice: “non bisogna farli tornare a casa, quei porci, perché
costruirebbero labomba e ci farebbero saltare in aria”. E di-
cono anche: “i tedeschi non meritano nessuna compassio-
ne, dopo quello che ci hanno fatto dobbiamo costringerli
ai lavori forzati con le mitragliatrici puntate.” Non leggete
1 glornali?
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BAGGE - Meno male che c’¢ uno come il capitano Welsh che
non ha nessuna intenzione di farci del male... Comunque
ha ragione Korsching, non credo che ci manderanno a casa
senza un nostro impegno formale a non lavorare pit sull'u-
ranio. D’altra parte io ho lavorato sul reattore solo per po-
chi mesi durante la guerra. La cosa non m'interessa piu di
tanto. Non mi farebbe certo guadagnare dei soldi. Se volevo
guadagnare dovevo stare a casa e lavorare con mio padre.
KORSCHING - I soldi si possono fare anche con il reattore. In
Argentina potremmo dire: dateci mezzo milione di pesetas
e lasciateci lavorare in pace. Poi potrete sfruttare i brevetti,
noi chiediamo solo una percentuale.

BAGGE - Ma chissa quanti intrighi ci sarebbero anche la.
Dove gira 1l denaro girano 1 maneggioni. Chissa quante
persone cisono in Argentina che ci salterebbero subito alla
gola... Adesso ho bisogno di riposare, vado nella mia stan-
za, traun po’ si cena.

(Bagge esce)

WiRrrTz (risentito) - Che cos’ha voluto dire, quello 1a? Ho ca-
pito, sapete, che alludeva a me... A chi salterei alla gola, 10?
KORSCHING - Lasci perdere, lo sa com’¢ Bagge. Vado a lavo-
rare un po’. A dopo.

(Escono tutti, tranne von Laue e Harteck, che leggono 1 giornali.
La scena si oscura per cinque secondi. Si riaccendono le luci e 11-
entrano tutti alla spicciolata, tranne Hahn. E quasi ora di cena)

KORSCHING (entra per ultimo) - Ci sono novita?

BAGGE - Novita? Che novita vuole che ci siano? Siamo pri-
gionieri, questa € la novita... Io... 10 sono allo stremo...
HARTECK - Bagge, lei sta davvero male...



BAGGE - Non riesco a dormire, e se mi addormento faccio
dei sogni tremendi...

HARTECK - Sempre quei sogni?

BAGGE - S1... non so come liberarmene...

VON LAUE - Si calmi, Bagge, sono soltanto sogni.

BAGGE - Soltanto sogni... sl... € una cosa orribile, che mi
strazia...e una tortura... cerco di svegliarmi e non ci riesco...
e quando finalmente mi sveglio sono sconvolto, in un ba-
gno di sudore...

GERLACH - Deve fare ginnastica, gliel'abbiamo detto tante
volte, cosi si stanca e dorme di un sonno profondo. Vada a
correre in giardino, anche quando il tempo non ¢ dei mi-
gliori. Basta che si stanchi.

BAGGE - Forse ha ragione... non ce la faccio piu... Stanotte
ho avuto di nuovo quell'incubo... Mi sono svegliato pian-
gendo e urlando...

HARrTECK - L'incubo dei marocchini?

BAGGE - Si... si chinavano sopra mia moglie... erano tre o
quattro... e poi... e pol... (si mette a piangere) e li vicino c’era-
no le mie figlie... inorridite... piangevano...

VON LAUE (perentorio) - Basta, Bagge! Cosi lei si distrugge...
La smetta di pensare a questo!

WIRTZ - Via, Bagge, lei € ossessionato... Si calmi...

BAGGE (disperato) - Non ce la faccio... non ce la faccio... Torno
in camera mia...

(Bagge esce)

VON LAUE - Poveretto... non si sa neppure come aiutarlo... I1
fatto e che sua moglie € 13, sola con le figlie... e secondo lui
corre un pericolo tremendo...

WIRTZ - Sua moglie sa difendersi benissimo da sola, piuttosto
e lui che corre il rischio di impazzire... se non € gia impazzito.
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VON LAUE - Tutti quei sogni, quegli incubi... non sono certo
un segno di equilibrio. Resta il fatto che sta male... Non fa
che pensare a sua moglie.

WirTz - Ecco, appunto, rimugina, rimugina e si distrugge,
siavvita sempre pitl...

DIEBNER - Si, ma sua moglie...

WIRTZ - Sua moglie, sua moglie... sua moglie non c’entra,
amico mio, e lui che s'immagina tutte queste cose... si €
chiesto perché fa sempre questi sogni? (ridendo) € un caso
da manuale, ruminazione di fantasie sessuali...

DieBNER - Mah... pud darsi. Resta il fatto che soffre. Per
questo e sempre li con le sue pillole...

HEISENBERG - Secondo me non dovremmo dargli troppa
corda. Raccontarci 1 suoi incubi non l'aiuta. Dovremmo
proibirgli di farlo.

(Pausa; rientra Bagge)

BAGGE - Scusatemi... non so piu quel che faccio... Ho fatto
un giretto qua fuori, ma non sto affatto meglio...
HEISENBERG - Su, Bagge, si calmi, adesso... E le do un con-
siglio. Se proprio non riesce a dormire tranquillo, almeno
non ci racconti i suoi incubi. Non le fa bene. Cerchi di con-
trollarsi, vedra che pian piano le cose andranno meglio...
BAGGE - Si, ma che cosa sta succedendo 1a? I miei sono so-
gni premonitori...

VON LAUE (a Bagge, dolcemente) — Sa benissimo che non &
vero niente... € tutta una creazione della sua fantasia. Lei &
preoccupato, e la sua mente lavora, lavora... Prenda qualco-
sa per dormire, vedra che non fara piu quegli incubi... Sua
moglie e le sue figlie stanno bene, tra poco riceveremo del-
le buone notizie.



HEISENBERG - Anch'’io sono piuttosto ottimista. I tre grandi
a Potsdam debbono avere preso delle decisioni importanti
su dinoi.

DIEBNER (con entusiasmo) - Ci libereranno presto. In fondo
non siamo piu pericolosi per nessuno.

Wirtz - Come, non siamo pericolosi? Ha dimenticato che
potremmo espatriare in Russia? Siamo ancora pericolosi e
quindi dobbiamo stare rinchiusi. Che intenzioni hanno?
Non mi stupirei se i tenessero qul ancora un anno, per ve-
dere come si evolve la situazione in Russia. (ridendo sarcasti-
co) Magari Stalin riesce a costruire la bomba... allora si che
gli alleati non avrebbero piu interesse a tenerci prigionieri.
HEISENBERG - Non credo che in un anno i russi riescano a
costruire la bomba...

DIEBNER - Se ci facessero raggiungere dalle nostre famiglie
anche un anno sarebbe sopportabile.

WIRTZ - Figuriamoci! Non lo faranno mai.

GERLACH - lo preferirei tornare in Germania e rimettermi
alavorare.

WIRTZ - Certo, anch’io, ma non dobbiamo dimenticare che
le decisioni le prendono loro.

DIEBNER - Oppure potremmo andare in Argentina...
WiRTzZ (sbotta) - Ah, ma allora siete proprio fissati, con
I'Argentina!... Tango e pesetas!... Non vi rendete conto che
diciamo sempre le stesse cose? Giriamo, giriamo in tondo
come topi in trappola. Ecco che cosa siamo. Dieci topi in

trappola! (si preme una mano sullo stomaco, piegandosi un po’

e lamentandosi) Ah, il mio stomaco...

DIEBNER (abbattuto) - Si, ha ragione, siamo topi in trappo-
la, e nessuno verra a liberarci.

VON LAUE - Allora bisogna tentare qualcosa.

DIEBNER (a Heisenberg) - Heisenberg, deve assolutamente
parlare con il capitano. Lei ha un certo ascendente su di
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lui... deve fargli capire che ormai la situazione € insoste-
nibile, e che da un momento all'altro potremmo ritirare la
parola e tentare una fuga.

WEIZSACKER - Si, allora metterebbero un soldato con il fu-
cile davanti ad ogni porta! Non sarebbe facile fuggire.
WIiRTz (fa il gesto di sparare) — Ci sparerebbero alla schiena.
Cosl avrei finito di tribolare per la gastrite...

DIEBNER - Figuriamoci! E poi non occorre che riusciamo
a fuggire, basta che tentiamo... anche un tentativo di fuga
potrebbe essere importante. Qualcuno lo verrebbe a sape-
re e si spargerebbe la voce che ci tengono prigionieri.
WiRrTz - E se ci sparano? Dico sul serio.

HE1SENBERG - Non lo farebbero mai. Sappiamo troppe cose
sull'uranio e sui reattori, vi dico che...

(Entra Hahn sconvolto)

HAHN - Signori! Signori! Una cosa terribile!

VON LAUE - Signor Hahn, per I'amore del cielo, si calmi...
che cosa e successo?

HARTECK - Su, parli!

HAHN (sconvolto e affannato) - Ho appena... appena saputo....
il capitano...unacosaorribile...in Giappone... gliamericani...
WEIZSACKER - Allora, in Giappone, gli americani?... Parli,
Hahn!

HAHN (c.s.) - ... gli americani hanno distrutto una citta con
una bomba all'uranio.

(Buio completo per 5-10 secondi)
(In lontananza sale una musica tipo Marte, di Gustav Holst.

Su uno schermo in fondo alla scena sivedono scene della distru-
zione di Hiroshima)



HEISENBERG - Non ci credo. Non € possibile!

KORSCHING - E troppo grossa!

VON LAUE - E tutta una montatura.

GERLACH - E la solita propaganda alleata.

WiRrTZ - E una mossa per indurre il Giappone alla resa.
BAGGE - Ma se fosse vero... sarebbe orribile...

HAHN (sempre sconvolto) - Il capitano... il capitano era mol-
to serio. Mi ha detto... mi ha detto di ascoltare la radio alle
otto, dovrebbero darne conferma...

HEISENBERG - Tra venti minuti... comunque io non ci credo.
HAHN - Il capitano ha detto che 'ha annunciato 1a BBC nel
notiziario delle sette... migliaia e migliaia di morti... una
citta distrutta, rasa al suolo, scomparsa... tutta quella gen-
te...ed e colpa mia... solo colpa mia...

HEISENBERG - Colpa sua? Ma che sta dicendo, Hahn?

VON LAUE - Che c’entra lei?

WEIZSACKER - Anzi, lei... tutti noi... abbiamo evitato di co-
struire la bomba.

HAHN (quasi piangendo) - Non capite? Non sono 1o che ho
scoperto la fissione... Sono io il responsabile...

HEISENBERG - Ma via, la fissione l'aveva scoperta gia Fermi
nel’34 aRoma.

HAHN - Si, ma lui non aveva capito... credeva di avere sco-
perto degli elementi transuranici...

WIRTZ - Va bene, lei ha scoperto la fissione, ha capito che
era la fissione. E allora?

HAHN - Tutto € cominciato con quella scoperta. La fissione,
I'uranio, il reattore... e adesso loro hanno fatto la bomba!
HEISENBERG — Ma non ¢ possibile! Loro sono molto piu in-
dietro di noi. Io non ci credo.

HAHN (sempre sconvolto) - Hanno fatto la bomba, le dico, e
1o sono il primo colpevole... Sto... sto pensando... sarebbe la
cosa migliore... 10... 10 devo... non c’¢ altro da fare...

197



198

HEISENBERG - Che cosa deve? Che cos’ha in mente, Hahn?
HAHN (come in trance) - Qualcuno deve pagare... tutti quel
morti... quegli innocenti... devo espiare.

HEISENBERG - Per I'amor del cielo, Hahn, non dica scioc-
chezze...

VON LAUE - Lei sta farneticando, Hahn!

HAHN - No, no... devo pagare... non € giusto, non ¢ giusto...
VON LAUE - Su, Hahn, non puo essere, ci pensi un attimo.
Le sembra possibile che abbiano fatto la bomba e che I'ab-
biano sganciata su una citta? Sarebbe mostruoso.
HEISENBERG - Von Laue ha ragione. Non ¢ possibile.
DiEBNER - No, non ci credo neanch’io... Non possono aver-
lo fatto.

WIRTZ - Perché no? E evidente che non eravamo gli unici a
lavorare sull'uranio.

HARTECK - Possono averlo fatto solo se hanno impiegato la
separazione isotopica dell'uranio.

WiRrTz - Evidentemente ci sono arrivati anche loro.

HaHN - Che m'importa come hanno separato I'uranio? I
fatto € che... Non potro sopravvivere a questo rimorso. Il
peso della colpa...

VON LAUE - Ma di quale colpa sta parlando? Lei non c’entra
nulla. Non poteva certo prevedere che da una scoperta qua-
si casuale potesse derivare tutta questa tragedia.
HEISENBERG - Se ragioniamo in questo modo, allorala colpa
é di Einstein. E stato lui a scoprire 'equivalenza tra massa
ed energianel 1905. Il vero padre della bomba atomica ¢ lui.
HAHN (disperato) - No, no... € tutta una catena, una catena
inesorabile di colpe e di colpevoli, Einstein, Marie Curie...
Fermi... io... e adesso loro, con questa bomba... una catena
di ferro di cui io sono un anello...

VON LAUE - Ma quale catena... non si puo imputare a nes-
suno la volonta di costruire la bomba, solo agli america-



ni... come puo pensare che Einstein volesse distruggere il
Glappone con una bomba... o Fermi... sono cose che non si
possono prevedere! Lei aveva previsto labomba quando ha
scoperto la fissione?

HAHN (esitante, quasi assente) - Io?... No... certo... no...

VvON LAUE - Dunque? Perché si dispera? Lei € innocente...
se avesse saputo di queste conseguenze avrebbe interrotto
subito le sue ricerche! Non le pare?

HAHN (c.s.) - Si, avrei... interrotto... le ricerche...

VON LAUE - Dunque! Non si disperi, amico mio... (agli altri)
Piuttosto chiediamoci se puo essere vero.

WIRTZ - Se hanno la bomba vuol dire che hanno separato un
bel po’ di uranio.

HAHN (un po’ assente, trasognato) — Prima della guerra, nel
’39, eravamo riusciti a separare solo una frazione di milli-
grammo di uranio...

GERLACH - Loro devono averne impiegato una tonnellata.
HEISENBERG - Ammesso che sia vero...

HAHN (sconfortato) - Se gli americani hanno costruito una
bomba all'uranio, allora rispetto a loro siete tutti delle mez-
ze calzette. Povero vecchio Heisenberg!

VON LAUE - Ci siamo cullati nell'illusione...

HEISENBERG - [l capitano ha usato la parola uranio per que-
sta bomba?

HAHN (sempre trasognato, come in trance) - Si... ha parlato di
una bomba equivalente a ventimila tonnellate di esplosivo
ad alto potenziale.

HEISENBERG — Ma allora non € una bomba atomica. Non ha
niente a che vedere con I'uranio, anche sel'equivalente di ven-
timila tonnellate di esplosivo ad alto potenziale & spaventoso.
GERLACH - Puo darsi che abbiano costruito un reattore che
funziona bene e che I'abbiano impiegato per un tempo
sufficiente a separare gli isotopi.
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KoRsCHING - Non ci credo.

HEISENBERG - Non ¢ certo una bomba all'uranio... non puo
essere...

HauN - Comunque, Heisenberg, siete solo delle mezze
calzette. Smettetela con le vostre discussioni, con le vostre
ipotesi, con le vostre considerazioni. Quanto all'uranio po-
tete anche lasciar perdere le vostre ricerche. Loro sono cin-
quantanni piu avanti di noi.

HEISENBERG - Non credo una sola parola di tutta questa
storia. Devono aver speso almeno mezzo miliardo di sterli-
ne per separare gli isotopi. Se hanno speso mezzo miliardo
di sterline, allora e possibile.

WEI1ZSACKER - Loro I'hanno fatta, quindi sanno anche che
se cl mettiamo a lavorare ci riusciamo anche noi. Ecco per-
ché ci tengono chiusi qui. E troppo facile da fare!

WIRTZ - Ma non dica sciocchezze, Weizsacker! Come vuo-
le che sia facile da fare se con tutto il nostro impegno noi
non ci siamo riusciti!

WEIZSACKER - Ma quale impegno, quale impegno!

WIRTZ - Impegno o no, noi non ci siamo riusciti!
WEIZSACKER - Perché non abbiamo voluto!

WiRTz - Non abbiamo voluto? Questa € buona!

HAHN - Io pensavo che non sarebbe stato possibile per al-
tri vent'anni...

KoRsSCHING - Io credo che questa bomba non abbia niente
a che fare con I'uranio.

HaHN - Ma il capitano ha parlato di uranio! Dev'essere stata
una bomba atomica piuttosto piccola... una bomba a mano.
HEISENBERG - Sono disposto a credere che sia una bomba
ad alta pressione, ma credo che non abbia niente a che fare
con l'uranio. Piuttosto credo che sia un dispositivo chimi-
co in cui hanno aumentato enormemente la velocita della
reazione e dell’'esplosione.



GERLACH - Loro hanno l'uranio, e lo stanno separando da
due anni. In qualche modo hanno stabilizzato il reattore e
hanno continuato a separare I'uranio.

HaHN - Ma come hanno fatto ad avere un reattore?
DIEBNER - Noiabbiamo sempre pensato che avremmo im-
piegato due anni a costruire una bomba.

HARTECK - Se hanno davvero un reattore sono stati mol-
to abili a mantenere il segreto. Sulle riviste di fisica non e
comparso mai niente.

VON LAUE - Io sono contento che noi non I'abbiamo co-
struita.

WEIZSACKER (accalorandosi) - Noi non abbiamo voluto co-
struirla! Avremmo potuto benissimo farcela. Che sorpre-
sa sarebbe stata per gli alti papaveri che ci hanno negato 1
finanziamenti! Uhanno sempre considerata un giocattolo.
KORSCHING - Si, un passatempo. Qualcosa con cui tenerci
occupati mentre loro costruivano le armi vere.

WiRTZ - Del resto a un certo punto sembrava che la Ger-
mania avesse gia vinto la guerra, percio era inutile, anzi
dannoso, distogliere le risorse dalle armi tradizionali, carri
armati e aerei e sottomarini e cosi via. Per noi niente soldi.
HaRrTECK - Ma di chi ¢ la colpa di tutto cio? Voglio dire, del-
la bomba sul Giappone?

WIRTZ (cattivo) - La colpa é di Hahn. E evidente!

HAHN (tremando) - Si, € colpa mia...

BAGGE - Ma la smetta, Wirtz! Non vede che Hahn ¢ gia di-
strutto per conto suo?

HEISENBERG - Si, Wirtz, si moderi!

WEIZSACKER - E terribile che gli americani I'abbiano fatto.
E una pazzia. Sono dei criminali!

GERLACH - Uhm... non e detto... Forse ¢ il modo piu rapido
per porre fine alla guerra e per evitare altre carneficine.
VON LAUE - Lei dice? Se fosse cosi...
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HEISENBERG - Ancora non credo una sola parola sulla bom-
ba, anche se potrei sbagliarmi. E perfettamente plausibile
che abbiano dieci tonnellate di uranio arricchito, ma non
che abbiano dieci tonnellate di uranio 235 puro.

HAHN - Io credevo che bastasse pochissimo 235.
HEISENBERG - Se lo arricchiscono moderatamente possono
costruire un reattore, ma non certo un ordigno esplosivo.
HAHN - Ma se avessero diciamo trenta chilogrammi di 235
puro, non ci potrebbero fare una bomba?

HEeISENBERG - Non esploderebbe comunque, perché il cam-
mino libero medio dei neutroni sarebbe ancora troppo
grande.

HaHN - Allora mi vuol spiegare perché mi ha sempre detto
che per fare una bomba erano necessari cinquanta chilo-
grammi di 235 puro e adesso mi dice che ne occorrono due
tonnellate? Si sbagliava allora o si sbaglia adesso?

HARTECK - o penso che sia assolutamente impossibile
produrre due tonnellate di uranio con la separazione iso-
topica.

WEIZSACKER - Si potrebbero usare le centrifughe.
HARTECK - Non si ottiene mai uranio 235 puro con le cen-
trifughe. Con le centrifughe non si puo fare.

WiRrTz - Certo che no.

HARTECK - Si potrebbe provare con gli spettrografi di massa.
D1EBNER - C’¢ anche un procedimento fotochimico.
HEISENBERG - Cli sono tantissime possibilita, ma noi non
ne conosciamo nessuna che possa funzionare.
WEIZSACKER - Nessuna che abbiamo sperimentato.

HAHN (sempre sconvolto) - Mi dissero che con quel materia-
le, 'uranio 235, si potevano fare le bombe... Io rimasi scon-
volto...

WEIZSACKER - Col nostro passo non ci saremmo mai riu-
sciti nel corso di questa guerra. Ci occorreva piu tempo.



KORSCHING - E evidente.

WEIZSACKER - Ce I'avremmo fatta... non mi conforta molto
pensare che eravamo sulla strada giusta... e che poi invece
I'hanno fatta gli altri. Che magra consolazione!

VON LAUE - Magra consolazione? Ma insomma, Weizsa-
cker, lei voleva costruirla si o no, la bomba?

WEIZSACKER (esitante) — No, certo... ma se qualcuno doveva
costruirla...

VON LAUE - Non dica che era meglio se 'avessimo fatta noi!
WEIZSACKER (esitante) - Non dico questo... (deciso) e co-
munque noi non abbiamo voluto costruirla.

VON LAUE - Misembra che lei non abbiale idee molto chia-
re su quello che voleva e non voleva.

HEISENBERG - Potrebbero aver trovato un metodo di sepa-
razione isotopica del quale non abbiamo la pit pallidaidea.
WIRTZ - Scommetto che & una separazione per diffusione
con riciclaggio.

HEISENBERG - Si, ma é sicuro che finora nessun impianto di
quel genere ha separato isotopi. Con il suo dispositivo Kor-
sching avrebbe potuto separarne solo quantita minime.
WEIZSACKER - Noi avevamo un solo uomo a lavorarci, loro
magari ne avevano diecimila.

HARTECK - Sarebbe stato necessario un gruppo numeroso,
in piu avevamo pochi soldi. Avremmo dovuto produrre
centinaia di composti organici dell'uranio, esaminarli si-
stematicamente e poil sottoporli ad analisi chimica. Non
c’era nessuno che potesse farlo. Avevamo in testa il proce-
dimento giusto, ma avremmo dovuto impiegare centinaia
di persone.

DIEBNER - Signori, sono le otto. Sentiamo le notizie.

(Diebner accende la radio e tutti si mettono in ascolto, restando
immobili per tutta la durata del comunicato)
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COMUNICATO DELLA BBC:

Buonasera. Le notizie della BBC sono dominate da una
grandiosa e terribile impresa degli scienziati alleati: la co-
struzione di una bomba atomica. Gli scienziati britannici,
americani e canadesi sono riusciti la dove i tedeschi hanno
fallito, sfruttandol'energia che sta alla base dell'universo. Un
ordigno € gia stato sganciato oggi alle 8,16, oralocale, suuna
base dell’'esercito giapponese, la citta di Hiroshima. Da sola
la bomba era equivalente a ventimila tonnellate di esplosi-
vo ad alto potenziale. Fino a questo momento non si hanno
notizie precise sulla devastazione: ore piu tardi l'aereo da ri-
cognizione non riusciva ancora a vedere niente a causa del-
la tremenda cappa di fumo e polvere che sovrastava la citta,
una citta che contava pit di trecentomila abitanti.

Il presidente Truman ha riferito che gli ordigni sono stati
costruiti in fabbriche segrete americane, e ha aggiunto che
la bomba servira ad accorciare la guerra. Da Potsdam il 26
luglio era stato lanciato un ultimatum per risparmiare al
popolo giapponese la distruzione totale, ma il primo mi-
nistro glapponese lo aveva prontamente respinto. “Ormai
- aveva detto Truman - se 1 giapponesi non accettano le
nostre condizioni, li aspetta dal cielo una pioggia di rovine
mai vista prima al mondo.”

Gli impianti per la costruzione della bomba sono stati al-
lestiti negli Stati Uniti impiegando centoventicinquemila
persone, e attualmente ne occupano sessantacinquemila.
Secondo il signor Churchill e il presidente Truman, in fu-
turo I'energia atomica trovera vasto impiego nell'industria
e sara fonte di pace e prosperita per tutti, ma cido comporte-
ra ancora molte ricerche per la realizzazione di macchine
in grado di sfruttare questa energia.



Queste erano le ultime notizie della BBC.
Ora trasmettiamo un programma di musica da ballo.

(Laradio comincia a diffondere una musica ritmata tipo boogie-
woogie, per un po’i dieci stanno in silenzio assoluto, poi Bagge si
alza di scatto e spegne la radio)

HarTECK - Ci sono riusciti. O con spettrografi di massa su
larga scala oppure attraverso un processo fotochimico.
WiRTz - o direi fotochimica o diffusione.

HARTECK - Oppure usando tantissimi spettrografi di mas-
sa. Se uno spettrografo produce un milligrammo al giorno
di 235... uno spettrografo abbastanza economico, che costi
diciamo un centinaio di dollari... allora con centomila spet-
trografi ci si potrebbe riuscire.

HEISENBERG - Si, puo essere, e sembra che loro abbiano lavo-
rato su questa scala. Ci lavoravano piu di centomila persone...
HARTECK - Cento volte piu che da noi.

WIRTZ - In ogni caso questo dimostra che gli americani
sono in grado di collaborare sul serio, ad altissimi livelli. In
Germania sarebbe stato impossibile, ognuno diceva che gli
altri non facevano niente d'importante.

GERLACH (risentito) - Questo non € vero. Nel nostro gruppo
c’era fiducia e collaborazione, e nessuno denigrava gli altri.
WIRTZ - Non ufficialmente, certo.

GErLACH (urlando) - Nemmeno ufficiosamente! Non mi
contraddica! Cisono anche troppe persone qui che lo sanno.
HaARTECK - Certo noi non siamo stati in grado di lavorare a
quel livello.

HEISENBERG - Anche perché in Germania i primi finanzia-
menti furono erogati nella primavera del 42, dopo I'incon-
tro con il capo del Ministero della Ricerca, quando lo con-
vincemmo di avere prove certe che... si poteva fare.
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BAGGE - Comunque erano fondi insufficienti.

HARTECK - In realta sapevamo che se avessimo avuto 1 mate-
riali necessari si poteva fare. Per esempio, I'acqua pesante...
HEISENBERG — Ma il metodo basato sull'acqua pesante, che
ho cercato di promuovere in tutti 1 modi, non puo produr-
re un esplosivo.

HARTECK - Non puo finché il reattore non funziona, certo.
HAHN (sconvolto) - Avete sentito che cos’hanno detto Chur-
chill e Truman? E come se gli americani avessero prima
fabbricato la bomba e adesso volessero costruire un reat-
tore a scopi pacifici. (in preda al tremito) Prima distruggono
una citta di trecentomila abitanti e poi... pol promettono
di usare I'energia atomica per produrre elettricita... € mo-
Struoso...

HARTECK - Che si possa produrre un esplosivo separando
I'uranio con uno spettrometro di massa € un dato di fatto,
ma nol non avremmo mai potuto farlo perché non aveva-
mo centomila lavoratori da impiegare a questo scopo.
HEISENBERG - Nella primavera del '42 non potevamo certo
imporre al Governo di impiegare centomila persone solo
per costruire la bomba atomica.

WEI1ZSACKER - Io credo che il vero motivo per cui non I'ab-
biamo costruita sia che nessun fisico la voleva, per princi-
plo. Se tutti noi avessimo voluto che la Germania vincesse
la guerra, ci saremmo riusciti.

VON LAUE - o non ci credo, e comunque meno male che
non ci siano riusciti.

(pausa)

HEISENBERG - Ormali ¢ possibile che la guerra finisca do-
mani stesso.

KorscHING - Eil giorno dopo torneremo a casa.

WIRTZ - A casa non ci torneremo mai pitl.

BAGGE - E la smetta di fare I'uccello del malaugurio!



HARTECK - D’altra parte se avessimo lavorato su scala piu
ampia 1 loro servizi segreti ci1 avrebbero fatto fuori. Ralle-
griamoci di essere ancora vivi.

DIEBNER - Oggi come oggi il professor Gerlach si trovereb-
be imprigionato come criminale di guerra.

WIRTZ - Se non si ha il coraggio di impegnarsi nelle cose
importanti e meglio rinunciare fin dall'inizio.

DIEBNER - Non faccia sempre commenti cosi aggressivi!
KoRsCHING - E inutile prenderci in giro. Gli americani
sono riusciti a fare meglio di noi.

(Gerlach esce dalla stanza)

BAGGE (a Wirtz) - Ha visto? Con i suoi commenti I'ha offeso.
WIRTZ - Non so che farci. Non é colpa mia se ha fallito.
DIEBNER - Le nostre autorita erano interessate solo ai ri-
sultati immediati. Non volevano lavorare su una strategia
alungo termine come ha fatto 'America.

WEIZSACKER - Anche se avessimo ottenuto tuttl 1 mezzi
che volevamo non é affatto sicuro che saremmo arrivati
lontano quanto gli americani e gli inglesi. Non vi & dubbio
che fossimo quasi allo stesso livello. Il fatto € che noi tutti
eravamo convinti che 'impresa dell'uranio non potesse es-
sere portata a termine durante la guerra.

HEISENBERG - Be’, non € proprio cosi. Io ero assolutamen-
te convinto che avremmo potuto costruire un reattore ad
uranio, ma non ho mai pensato che avremmo costruito
unabomba. Ein fondo al cuore ero felice che stessimo lavo-
rando aun reattore e non a una bomba, lo devo ammettere.
WEIZSACKER — Se lei avesse voluto costruire una bomba,
probabilmente ci saremmo concentrati piu sulla separazio-
ne e meno sull'acqua pesante.

HAHN - Vado a vedere come sta Gerlach
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(Hahn esce)

HEISENBERG - Hahn € ancora troppo turbato...
WEIZSACKER - Se avessimo cominciato a lavorarci abba-
stanza presto, saremmo potuti arrivare a qualche risultato.
Se loro sono riusciti a finire adesso, nell'estate del 45, noi
avremmo potuto avere la fortuna di riuscirci nell'inverno
del’44-45.

BAGGE (irritato) - La fortuna? Francamente io non la capi-
sco, Weizsacker. Prima dice che non abbiamo voluto farla,
poi si rammarica che non siamo riusciti a farla... che cos’ha
in mente, insomma?

WEIZSACKER - Voglio essere chiaro. Comunque siano anda-
te le cose, non dobbiamo giustificarci perché non ci siamo
riusciti, dobbiamo invece sostenere che non I'abbiamo vo-
luto! Ecco perché non ci siamo riusciti!

WiRrTz - E se ci fossimo riusciti?... Il risultato sarebbe stato
che magari avremmo annientato Londra, ma comunque
non avremmo vinto la guerra. A quel punto sarebbero stati
loro alanciare le bombe su di noi. Gia senza la bomba ato-
mica hanno sbriciolato le nostre citta.

WEIZSACKER - Una volta tanto do ragione a Wirtz. Se aves-
simo distrutto Londra e qualche altra citta inglese con le
bombe all'uranio, cio non avrebbe messo fine alla guerra
e poi avremmo dovuto fare i conti con loro. Sarebbe stata
una tragedia immane. (convinto) Dobbiamo insistere su
questo punto: noi eravamo convinti che se fosse stata la
Germania ad avere la bomba all'uranio, per il mondo la tra-
gedia sarebbe stata ancora piu terribile. Per questo ci siamo
rifiutati di costruirla.

WirTz - E comunque non avevamo abbastanza uranio.
Avremmo dovuto equipaggiare aerei a lungo raggio con
reattori atomici per effettuare voli in Congo o nel Canada



nordoccidentale. Avremmo dovuto occupare militarmente
quelle zone ed estrarre il materiale dalle miniere. Sarebbe
stato impossibile.

BAGGE - Mal'uranio c’¢ anche in Europa. Nell’Alta Slesia pare
ce ne siano quantita enormi, ed erano alla nostra portata.
HaRTECK - Pare che anche nelle miniere di radio vicino a
Gastein si trovi molto uranio.

DIEBNER - No, si tratta di quantita piuttosto modeste.
HARTECK - Eppure gli esperti che ho consultato mi hanno
garantito...

DIEBNER (seccato) - Le dico di no, non insista.

HEISENBERG - Per favore. Dobbiamo smetterla di discutere
tranoi per una causa persa. E poi non dobbiamo rendere le
cose troppo difficili per Hahn. E uscito perché non soppor-
talidea di essere stato lui a dare inizio a tutto questo e non
vuole sentirne parlare.

WEIZSACKER - Per lui e una situazione terribile. Sa che ¢
tutta colpa sua.

HEISENBERG - Si, in fondo € colpa sua. Ma che abbia scoper-
to lui la fissione € un brutto scherzo del destino, poteva ca-
pitare a chiunque tra noi e allora la colpa sarebbe ricaduta
suun altro.

(pausa)

WEIZSACKER - Penso sia tipico che 1 tedeschi abbiano fatto
la scoperta senza sfruttarla, e invece I'abbiano sfruttata gli
americani. A essere sincero non pensavo che gli americani
avrebbero osato tanto. Hanno compiuto un atto esecrabile,
che grida vendetta.

(Rientra Hahn, molto abbattuto)

VON LAUE - Su, Hahn, non si abbatta cosl. Tutto si aggiuste-
ra. Saremo rimandati a casa.
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HAHN - Pare che lei non si renda conto di cio che € accadu-
to. E 1a cosa pit terribile, & un evento che non ha paragoni
nella storia dell'umanita.

HEISENBERG - Come sta Gerlach?

HAHN - E disperato. L'unica possibilita, ha detto, & il suici-
dio. Per fortuna non ha armi.

VON LAUE - Venga con me, Harteck, andiamo a vedere che
non combini qualcosa di brutto.

(Harteck e von Laue escono)

HEISENBERG - Speriamo che riescano a calmarlo.

HAHN - Sisente come un generale sconfitto. E come tutti i
bravi generali non vede altra possibilita che spararsi.
DIEBNER — Ma perché é tanto disperato? Perché non abbia-
mo costruito noila bomba, oppure perché I'hanno costru-
ita gli alleati?

HEISENBERG - Si metta nei suoi panni. Era lui il diretto-
re plenipotenziario di tutte le ricerche relative all'uranio,
anche se non aveva responsabilita scientifiche dirette. Il
suo fallimento é stato totale... Speriamo che Harteck e von
Laue sappiano trovare le parole giuste per confortarlo.

(Rientrano Harteck e von Laue con Gerlach. Tutti si fanno intor-
no a Gerlach)

BAGGE - Come si sente, Gerlach?

DIEBNER - Lasciamolo in pace. Sta male.

KORSCHING - M1 pare che adesso stia meglio.

GERLACH (con voce esitante, un po’ ansimando) - Domando
scusa... Per me é stato terribile... Quando ho assunto lI'inca-
rico di coordinatore delle ricerche, ne ho parlato con Hei-
senberg e Hahn... E ho detto a mia moglie: “Ormai la guer-



ra € perduta. Non appena il nemico entrera in Germania io
saro arrestato e portato via.” Ma dovevo assumermi le mie
responsabilita. Dovevo fare in modo di proteggere i fisici
tedeschi. Non ho mai pensato a una bomba... mi dicevo: “Se
Hahn ha fatto questa scoperta, almeno facciamo in modo di
essere noi i primi a sfruttarla” E invece... Quando tornere-
mo in Germania tutti ci daranno addosso... Ci accuseranno
di aver sabotato tutto, diranno che € stata tutta colpa nostra.

(Heisenberg si siede al pianoforte e comincia a sonare)

HAHN - Le dispiace che non abbiamo costruito la bomba
all'uranio? Io ringrazio Dio in ginocchio che non siamo
statinoia fabbricarla... Oppure e rattristato perché gliame-
ricani hanno fatto quello che noi non siamo riusciti a fare?
GERLACH - Si, per questo.

HAHN - Ma non mi dira che ¢ a favore di un’arma cosi disu-
mana come la bomba all'uranio!

GERLACH - No, noi non abbiamo mailavorato auna bomba.
Non credevo che tutto sarebbe stato cosi rapido. Pensavo
che dovessimo fare di tutto per creare fonti di energia e
sfruttarne le possibilita per il futuro.

WIRTZ (aggressivo) - Ma perché si contraddice di continuo?
Fa come Weizsacker? Prima dice che le dispiace che non
siamo stati noi a costruire la bomba, poi dice che noi non
abbiamo mai lavorato alla bomba... Si vuol decidere?
HAHN (quasi tra sé) - Meno male che non siamo stati i pri-
mi a sganciare quella maledetta bomba.

GERLACH - lo avevo paura di pensare alla bomba, ci pensa-
Vo come a una cosa lontanissima nel futuro. Pensavo che
I'uomo che potesse... non dico usarla, ma minacciare di
usarla, avrebbe ottenuto qualsiasi cosa. Sarebbe diventato
padrone del mondo...
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WEIZSACKER - Dobbiamo dire: meno male che quell'uomo
non ¢ stato Hitler!

GERLACH - Harteck, lei che dice? Non € un peccato che I'ab-
biano fatta gli altri?

HaHN - Ringrazio il cielo per questo.

GERLACH - Allora per che cosalavoravamo noi?

HAHN - Per costruire un reattore, per produrre elementi
nuovi, per calcolare il peso degli atomi, per avere uno spet-
trografo di massa ed elementi radioattivi in sostituzione del
radio. Ecco per che cosa lavoravo io.

HARTECK - Non avremmo potuto produrre la bomba, ma
avremmo potuto costruire un reattore. Sono amareggia-
to... Se lei, Gerlach, avesse assunto l'incarico di coordinato-
re un anno prima, avremmo potuto farcela... Ma quando ¢
arrivato lei, ormai era troppo tardi. La superiorita aerea del
nemico era schiacciante e non potevamo far niente.
GERLACH (rassegnato) - Ormai le cose sono andate cosi. Ora
dobbiamo pensare al futuro. Non mi lasceranno andare a
casa prima di due anni. E poi non vorrei andarci, in Ger-
mania, io: 1a sarei in pericolo, e questo vale per tutti noi.
Correremmo troppi rischi.

HARTECK - Perché? In fondo non abbiamo fatto niente di
cui possano rimproverarci. La bomba non I'abbiamo co-
struita.

GERLACH - Ma e proprio questo il punto! Saremo conside-
rati dei traditori. E adesso che gli americani I'hanno fatta
penseranno che siamo degli incapaci. O traditori o incapa-
ci. O tutt’e due le cose.

HARTECK - Forse non abbiamo lavorato nel modo giusto.
Abbiamo dato troppa importanza alla teoria e troppo poca
agli esperimenti. Scrivevamo formule astruse, incompren-
sibili. Non abbiamo condotto gli esperimenti con suffi-
ciente impegno. Il personale di laboratorio era scarso...



GERLACH (stanchissimo) - Ha ragione Weizsacker, noi non
volevamo... costruire la bomba... Questo ¢ cio che dobbia-
mo dire... Adesso sono stanco, vado a riposare...

(Gerlach esce, Heisenberg smette di sonare)

WIRTz (rivolto a Heisenberg) — Si, troppa teoria e pochi espe-
rimenti. [ teorici ci hanno preso la mano.

HEISENBERG - Non insista con questi toni, Wirtz. Lel com-
promette la serenita del gruppo.

WIRTz - La serenita del gruppo? Ma di che cosa sta parlan-
do? Guardi Hahn con 1 suoi sensi di colpa, guardi Gerlach
con 1 suoi scrupoli, guardi Bagge, coi suoi marocchini e i
suol incubi sessuali... Le sembriamo sereni? Siamo tutti
esausti, distrutti. Io sono ridotto a uno straccio, ho una ga-
strite cronica che mi divora... devo prendere in continua-
zione delle medicine, mi sono intossicato...

(Hetsenberg glivolta le spalle)

HaHN - Non capisco perché Gerlach sia tanto angosciato.
HEISENBERG - o forse lo capisco. Gerlach € I'unico tra noi
che volesse davverola vittoria tedesca. Nonostante sapesse
dei crimini nazisti e li disapprovasse, non riusciva ad ab-
bandonare l'idea che lavorare perla patria fosse comunque
un dovere e un onore.

HAHN - Anch’io amo la Germania, ma proprio per questo
ho sempre sperato in una nostra sconfitta.

HEISENBERG - In fondo non abbiamo mai voluto lavorare
per 1a bomba, e sono stato contento quando ci siano con-
centrati sul reattore. E vero che adesso i tedeschi potranno
accusarci di non aver insistito perché le autorita ci mettes-
sero a disposizione centomila uomini e tutti i soldi neces-
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sari per costruire la bomba e vincere la guerra. Se avessimo
creduto che la vittoria di Hitler fosse la cosa piu importan-
te, c1 saremmo messi d'impegno e forse ci saremmo riusci-
ti. Ma in realta non volevamo che questo accadesse.
WEIZSACKER — Giusto, € cosi che é andata.

HAHN - Non lo so... Io non ho mai pensato che una scon-
fitta della Germania sarebbe stata una gran tragedia... Ma
gli scienziati alleati che hanno costruito la bomba, come si
sentiranno adesso?

HEISENBERG - Per loro € diverso. Loro hanno sempre con-
siderato Hitler un criminale che bisognava sconfiggere ed
eliminare. Si sono sempre considerati dalla parte del giu-
sto. Noi, non costruendo la bomba, abbiamo contribuito
alla sconfitta di Hitler, e gli Alleati vi hanno contribuito
costruendo la bomba. Da questo punto di vista siamo pari.
WEIZSACKER - E vero. La cosa pitt importante per noi era la
sconfitta del nazismo e di Hitler. In un certo senso erava-
mo dalla parte degli Alleati.

HEISENBERG - Gli Alleati non possono nutrire scrupoli.
Nessun senso di colpa, nessun rimorso... con la bomba loro
hanno sconfitto il Male.

(pausa)

Orarestail problema del futuro. Che intenzioni hanno, gli
americani?

HAHN - Il possesso della bomba rafforza la loro posizione
nei confronti dei russi. Gli angloamericani diventeranno 1
padroni dell’Europa e Stalin dovra starsene buono.
HEISENBERG — Ma tra qualche anno anche la Russia avra la
bomba. E allora le cose si complicheranno...

HaHN - Chissa quante bombe hanno gia costruito gli ame-
ricani... certo pero che non possono fabbricarne una ogni
settimana.



HEeISENBERG - Credo che possano ottenere trenta chilo-
grammi di uranio all'anno.

HAHN - Trenta chilogrammi non sono niente... Allora forse
hanno fatto una sola bomba. Se é cosi dev’esserci un sacco
di problemi nella produzione dell'uranio. Dovrebbe essere
interessante lavorarci. Pero devono impedire che ci lavori-
noirussl

HEISENBERG - [ russi, certo... Mi piacerebbe sapere che cosa
sta pensando Stalin in questo momento! Naturalmente
anche loro hanno 1 mezzi e i cervelli per costruire la bom-
ba. Non e complicato, se si conosce la fissione. Tutto sta
nel metodo di separazione isotopica. Vorrei che nei nostri
prossimi seminari parlassimo di questi particolari tecnici.
HAHN - Certo... Abbiamo fatto bene a fare 1 seminari setti-
manali. Lei, Heisenberg, ha avuto unidea brillante.
HEISENBERG - Bisogna mantenere la forma, anche nelle
situazioni piu difficili. Se ci si lascia andare e finita. I se-
minari sono un argine alla disperazione, all'angoscia. Ci
impediscono di pensare alle cose tristi. Io ho continuato a
studiare, tutti i pomeriggi passo due o tre ore a fare fisica.
DieBNER - Noi tedeschi non ci lasciamo scoraggiare facil-
mente. Anch’io il pomeriggio studio e scrivo. Lo debbo a
me stesso e alla Germania.

BAGGE - Io tengo un diario, annoto tutte le cose importanti.
E anch'’io faccio fisica.

HEISENBERG - Lo studio privato € importante, ma 1 semi-
nari sono ancora piu importanti, perché ci ritroviamo in-
sieme e fortifichiamo lo spirito di corpo. Ciascuno da il suo
contributo e a volte ne vengono fuori delle idee davvero
interessanti.

VON LAUE - Sono d’accordo. E come se fossimo un pezzetto
di Germania che rifiuta di andare a fondo nel disastro ge-
nerale.
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WIRTZ - Sj, certo, noi facciamo i1 seminari e gli americani sgan-
clano labomba.

BAGGE - Lei e un disfattista, Wirtz. Se fosse per lei ci sarem-
mo gia uccisi tutti per la disperazione.

WIRTZ - Non ¢ escluso che qualcuno lo faccia...
HEISENBERG - Basta, Wirtz. A volte lei & proprio irritante
e... iInsopportabile.

(Pausa. Bagge inghiotte una delle sue pillole)

WEIZSACKER - Quindi nel prossimo seminario potremmo
affrontare il problema della separazione isotopica.
DIEBNER - In questo campo credo che gli americani siano
di gran lunga piu avanti di noi. Debbono aver risolto il pro-
blema brillantemente, altrimenti non avrebbero toni cosi
sicuri. Anche l'ultimatum che hanno dato al Giappone due
settimane fa indica una grande sicurezza.

HEISENBERG - Si, due settimane fa avevano gia la bomba,
forse dovevano solo decidere dove sganciarla. E puo darsi
benissimo che ne abbiano altre e che si preparino a buttar-
le, se il Giappone non si arrende.

WIiRTz - Mi piacerebbe sapere che cosa avrebbero fatto gli
americani se il Giappone avesse accettato l'ultimatum e
si fosse arreso... Tanto lavoro sprecato, in un certo senso...
tanti soldi buttati via...

HARTECK - Ma no, intanto la bomba sarebbe servita per
fare arrendere il Giappone, e poi servira adesso nei con-
fronti di Stalin.

WiRTz - Magari I'avrebbero sganciata lo stesso, anche se il
Giappone si fosse arreso... tanto per dare una dimostrazio-
ne di forza: “Vedete che cosa vi sarebbe capitato se non vi
foste arresi... (ride) e per farvelo capire bene ve la sgancia-
mo lo stesso...” E uno scenario divertente...



BAGGE - Sara divertente per lei.. non per quei poveri di-
sgraziati...

D1EBNER - Ho la sensazione che la guerra in Giappone fini-
ranei prossimi giorni... dopo saremo mandati a casa molto
presto e tutto si aggiustera, tutto sara piu facile di prima.
Chissa che dopotutto non sia una benedizione...
HEISENBERG (deciso) - Non bisogna farci vedere preoccu-
pati. Comportiamoci come ogni sera. Giochiamo a carte.
Chi vuol leggere legga, 10 e Weizsacker soneremo il piano.
E domani faremo il nostro seminario settimanale... Forza!

(Heisenberg si rimette a sonare il piano)

BAGGE - Pero dobbiamo fare tanto di cappello a queste per-
sone, che hanno avuto il coraggio di rischiare tanti milioni
in un'impresa che poteva anche non riuscire!

HarTECK - Ci saremmo riusciti anche noi se 1 nostri capi
avessero detto “siamo pronti a sacrificare tutto”.
WEIZSACKER - No! Da noi perfino gli scienziati dicevano che
era impossibile. Vi dico e vi ripeto che non volevamo farlo.
BAGGE - Non ¢ vero. Anche lei era presente alla conferenza
diBerlino, nel settembre del 39, quando i politici ci chiese-
1o se si doveva procedere con labomba e tutti noi a dire che
sidoveva procedere immediatamente... Anche lei, Harteck,
era per il si. E anche lei, Weizsacker. Era il 16 settembre del
'39. Lo ricordo perfettamente.

WEIZSACKER - Non € vero niente... non capisco come lei
possa dire una cosa del genere. Meta della gente era con-
traria. Anzi, ben piu della meta.

HaRrTECK - Per forza! Quelli che non capivano nulla di ura-
nio si espressero tuttl contro, ed erano la maggior parte.
Noi sapevamo che in teoria si poteva fare, e d’altra parte
capivamo che era una cosa terribilmente pericolosa.
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BAGGE - Certo! Se 1 tedeschi avessero investito dieci mi-
liardi di marchi in questa impresa e non si fosse arrivati a
niente, avrebbero tagliato la testa a tutti i fisici. Questo era
il vero pericolo...

Wirrtz - Il fatto € che in Germania ci credevano pochissi-
me persone e tra queste neanche tutte erano coinvolte nel
progetto. E poi Korsching ha ragione quando dice che non
¢ vero che ci fosse molta collaborazione tra i fisici, come
invece sostiene Gerlach. A dirla tutta, Gerlach ha lavorato
contro di noi. Lui e Diebner hanno sempre lavorato contro
dinoi.

DIEBNER (in collera) - Che cosa vuol dire che abbiamo lavo-
rato contro di voi?

WiRTz - Avete rallentato 1 progetti, non avete agevolato
l'organizzazione dei lavori. E per questo che non ci siamo
riusciti. Se un tribunale tedesco dovesse aprire un’inchie-
sta sul perché non ci siamo riusciti, la situazione si farebbe
molto, molto pericolosa per certa gente. Se avessimo co-
minciato nel modo giusto nel 39 e avessimo lavorato con
tenacia, sarebbe andato tutto bene.

DIEBNER (c.5.) - Non le permetto...

HARTECK - Lasci perdere, Diebner... Se avessimo lavorato
sodo, come dice Wirtz, i servizi segreti inglesi ci avrebbero
fatti fuori uno per uno. Ci tenevano d’occhio.

WEIZSACKER - Meno male che non € andata cosi, altrimen-
tl saremmo morti tutti.

(Rientra Gerlach)

HEISENBERG - lo sono ancora convinto che il nostro obbiet-
tivo fosse davvero quello giusto. Il reattore, voglio dire. Il
fatto che ci siamo concentrati sul reattore ad uranio ci pud
offrire la possibilita di collaborare con gli alleati. Non ci



siamo sporcati le mani con la bomba... Credo che la faccen-
da dell'uranio dara agli anglosassoni un potere cosi grande
che I'Europa dovra sottostare in blocco al loro dominio. Se
questo accadra, tutto sommato sara una cosa positiva. Mi
chiedo che cosa fara Stalin per opporsi agli americani e agli
inglesi. Magari cerchera di soggiogare i Paesi dell’est. Cosi
I'Europa sara spaccata in due.

GERLACH - Se la Germania avesse avuto un’arma capace di
farle vincere la guerra, allora noi saremmo stati nel giusto
e gli altri nel torto. Chi vince ha sempre ragione. Se Hitler
avesse vinto...

HEISENBERG - Non sono d'accordo. Hitler era comunque
nel torto. E si € ammazzato nel suo bunker il 30 aprile... E
andata cosl. La storianon sifaconise. D'altra parte'epoca
delle piccole nazioni ¢ finita. Bisogna pensare in termini
di Europa. E ci sara lo scontro tra anglosassoni e russi, per-
ché Stalin non si rassegnera certo a una parte secondaria.
Vorra comandare lui sull’Europa, e poi sul mondo. Potreb-
be scoppiare un'altra guerra.

GERLACH - Se avessimo davvero progettato un reattore e
se la propaganda avesse sfruttato questo fatto in modo op-
portuno...

HARTECK - Si, sarebbe stata una buona base per i negoziati.
HEISENBERG - Dinuovo la storia conise... Il reattore sareb-
be stato una base perinegoziati per qualunque altro gover-
no, ma non per il governo di Hitler. Il mondo odiava Hitler
e odiava la Germania. E odia ancora la Germania, reattore
o non reattore.

GERLACH - Sono andato verso I'insuccesso con gli occhi ben
aperti, mi rendevo conto di cio che stava accadendo, ma il
mio intento era quello di salvare la fisica tedesca e 1 fisici
tedeschi, e almeno questo sono riuscito a farlo.

WIRTZ - In parte...
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HEISENBERG - Forse i fisici tedeschi potranno collaborare
con gli scienziati occidentali. Non certo con 1 russi.

(pausa)

HEISENBERG - Comunque adesso che tutto il mondo sa
della bomba, credo che in un tempo relativamente breve
ci diranno che cosa sara di noi... non vedo che senso abbia
tenerci ancora prigionieri, dato che ormai e ovvio che loro
sono molto piu avanti di quanto fossimo noi. Forse po-
tremmo essere ancora utili per qualche particolare... Per
noi sarebbe ragionevole cercare di lavorare con gli anglo-
sassoni. Saranno loro a dominare I'Europa.

WIRTZ - Se Stalin lo permettera.

(Harteck e Weizsacker a parte, illuminati dal faretto)

WEIZSACKER - Secondo me nessuno di noi ha mai lavorato
seriamente all'uranio, tranne lei e Wirtz. E poi Diebner e
Gerlach hanno sabotato le ricerche!

HARTECK - Questo ormai non ha importanza. Esprimo in-
vece tutto il mio orrore per I'uso che gli americani hanno
fatto della bomba.

WEIZSACKER - Sono d'accordo, ma bisogna guardare in fac-
cialarealta. Eadesso chissa seirussicela faranno a scoprire
come si fabbrica la bomba.

HARTECK - Certo che ce la faranno, ma ci metteranno alme-
no dieci anni.

WEIZSACKER - Spero anch’io che non ci arrivino tanto pre-
sto. Di sicuro i russi non ce 'hanno ancora. Se gli america-
ni e 1 britannici fossero imperialisti veri, attaccherebbero
Stalin con la bomba domani stesso, ma non lo faranno. La
useranno come arma politica. Questo € un bene, natural-
mente, ma la pace reggera finché non ce I'avranno anche i
russi, poi ci sara per forza la guerra.



(Heisenberg si unisce a Harteck e Weizsdcker)

HARTECK - Lei, Heisenberg, dice che potremmo essere utili
agli anglosassoni per qualche particolare, ma questa gente
e riuscita a separare gliisotopi. A noi che cosa resta da fare?
HEISENBERG - Forse niente, forse invece potremmo dare
un contributo. La scienza non si ferma mai. Ma adesso non
¢ questo il punto. Guardiamo il futuro immediato. Sono
convinto che nel giro di qualche settimana o addirittura di
qualche giorno ci accadra qualcosa. Non siamo pit nemici
pericolosi.

WEIZSACKER - No, ma dal momento che non siamo piu peri-
colosi, non siamo neppure pitl interessanti. Non serviamo
piu a nulla. Pare che se la cavino benissimo anche da soli!
HEISENBERG - Forse da noi possono imparare qualcosa
sull'acqua pesante... ma non puo essere molto... sanno gia
tutto. E da qui in avanti che possiamo essere utili anche
noi. Magari ci chiameranno a lavorare in America... nel '39
Fermi insistette tanto perché restassi la, ma io non volli...
pero adesso ci andrei volentieri.

WEIZSACKER - Non credo che siano interessati all'acqua pe-
sante. Ora come ora la nostra forza e essere stati non-nazisti.
Dobbiamo puntare su questo.

HEISENBERG - Si... e in piut la fissione dell'uranio é stata sco-
perta da Hahn e non dagli americani.

WEIZSACKER - Ammetto che dopo quello che e successo
sono piu propenso a tornare in Germania, nonostante l'a-
vanzata russa.

HARTECK - Per me non € cosi. Si sono realizzate le mie pau-
re peggioririguardo alle complicazioni che ci spunteranno
attorno adesso.

HEISENBERG - Siamo legati agli anglosassoni molto piu di pri-
ma, visto che non possiamo passare ai russi, anche volendo.
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HARTECK - Non ce lo permetterebbero mai.

HEISENBERG - D’altro canto possiamo stare con gli alleati
senza rimorsi o scrupoli, dato che nel futuro immediato la
Germania sara sotto laloro influenza. Saremo obbligati a sta-
re dalla loro parte, e nessuno potra rimproverarci per questo.
HARTECK - Questo € un atteggiamento opportunista.
HEISENBERG - Be’, lei che cosa suggerisce? Al momento ¢
molto difficile pensare diversamente, non vedo alternative
migliori.

WEIZSACKER - Se mi chiedo per quale delle due parti prefe-
rirei lavorare, la risposta naturalmente e per nessuna delle
due. Ma se fossi obbligato a scegliere, direi: “sono stato e
sono antinazista, quindi voglio stare con gli alleati”.

(Diebner e Bagge si appartano)

BAGGE - Che cosa pensa che ci accadra, adesso?

DiEBNER - Non ci fanno tornare in Germania, altrimenti ci
prendonoirussi. Se un uomo come Gerlach avesse assunto
prima l'incarico...

BAGGE - Gerlach non ha colpe, ha solo preso in mano la cosa
troppo tardi. Wirtz fa male ad accusarlo. Come fa male ad
accusare lei. D'altra parte € abbastanza ovvio che Heisenberg
non eral'uomo adatto a dirigere Il'impresa, nonostante la sua
genialita. E poi e assurdo che Weizsacker dica di non aver
voluto che la cosa funzionasse. Forse ¢ cosl per lui, ma non
per tutti. Alcuni di noi speravano di costruire la bomba, e an-
che lui ci sperava... nel 39 fu tra quelli che appoggiarono il
progetto, 1o ero presente... Adesso si atteggia ad antinazista,
sta cercando di rifarsi una verginita, ma non gli sara facile.
Vuol farci credere di essere stato contrario alla bomba per
non darla in mano a Hitler... Pero la gente non e stupida e
gli americani sanno molte piu cose di quante lui non creda...



DIEBNER - Questo non mi tranquillizza, dato che sono
iscritto al Partito nazista. La mia disgrazia e stata quella
di nascere in Germania... anche se amo il mio Paese sopra
ogni altra cosa.

BAGGE - Anch'io sono iscritto, ma gli americani non po-
tranno mettere al muro tutti gli iscritti... Io non mi sono
macchiato di nessun delitto, e neppure lei.

(pausa)

DIEBNER - Adesso gli americani possono fare di noi tutto
cio che vogliono. Non gli serviamo piu. Domani tutti an-
dranno dal capitano a far pace e a scodinzolare. Si vende-
ranno, vedra.

BAGGE - Io non mi vendero. Non voglio aver niente a che
fare con l'uranio. Lavorero sui raggi cosmici. Che se la cavi
Heisenberg. Lui ¢ il pit bravo di tutti, quindi ha la respon-
sabilita pit grande. Solo lui poteva fare la bomba.

DIEBNER - Ma non c’e riuscito. Non c’é riuscito nessuno.
BAGGE - Nessuno di noi. Ma loro si, che ci sono riusciti.

(Dinuovo tutti insieme)

HARTECK - La bomba americana ha distrutto le speranze di
Stalin di dominare I'Europa e magari il mondo.

HauN - El'unica cosa positiva in tutto questo disastro. Sta-
lin aveva ordinato al suo esercito diissare la bandiera rossa
sul Reichstag entro il primo maggio. E ci sono riusciti! Per
me quello € stato un brutto momento. Per non parlare de-
gli stupri delle nostre donne.

KORSCHING - Si parla di centomila donne stuprate...
BAGGE (quasi urlando) - Stia zitto, per favore!

WIRTZ (ridendo) - Davanti a Bagge non bisogna parlare di
certe cose... € ossessionato dai marocchini...
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HAHN - A quel punto sembrava che tutta la Germania do-
vesse cadere sotto 1l dominio di Stalin. Da Hitler a Stalin!
Dalla padella nella brace...

HEISENBERG - Perd due terzi della Germania sono in mano
agli alleati.

VON LAUE - S1, ma 'America ¢ lontana e 'Inghilterra € trop-
po debole per opporsi alla Russia. Il tempo lavora per Stalin.
HAHN - Pero adesso che gli alleati hanno la bomba, Stalin
dovra starsene buono e tranquillo. In questo senso dico
che la bomba ha avuto un effetto positivo.

WEIZSACKER - Scusate se ribadisco il mio punto di vista.
Non ci vorra molto prima che i giornali pubblichino 1 no-
stri nomi. Invece ci vorra molto tempo prima che i nostri
concittadini ci perdonino. Per questo dobbiamo preparare
una linea di difesa.

HarTECK - Ci perdonino che cosa? che abbiamo collabora-
to con 1 nazisti? oppure che non siamo riusciti a costruire
la bomba? o che ci siamo impegnati a costruirla e che poi
abbiamo rinunciato? insomma, qual € stato 1l nostro torto?
WEIZSACKER — Ascolti, Harteck... Dobbiamo difenderci da
ogni possibile accusa, tenendo presente che il futuro con-
ta piu del passato. Percio € importante dichiararci antina-
zisti e sostenere che non abbiamo mai voluto costruire la
bomba. A questo punto tutti 1 nazisti ci daranno addosso,
ciaccuseranno di boicottaggio, ma sara sempre meglio che
avere contro I'opinione pubblica mondiale. Alla fine noi
usciremo innocenti da tutta questa storia. Ci potranno ac-
cusare solo di tradimento.

WIRTZ (sbalordito) - Solo di tradimento! Scusate se & poco!
Solo di tradimento... Ma vi rendete conto? Abbiamo im-
pedito che il nostro Paese vincesse la guerra, ne abbiamo
causato la rovina, abbiamo distrutto la Germania... una
bazzecola!



WEIZSACKER - Tutto cio sara presto dimenticato. Vivra solo
nel cuore dei nostalgici, dei nazisti, di coloro che hanno
creduto nei deliri di Hitler.

DIEBNER - Si, € vero, solo i1 nazisti potranno accusarci di
tradimento.

WiRrTz - Quindi anche lei, Diebner, ci potra accusare di tra-
dimento, e anche Gerlach e anche Bagge... Voi nazisti!
WEIZSACKER - Vi dico che tranon molto nessuno siricorde-
ra del nostro passato, perché i vecchi nazisti scompariran-
no, alcuni saranno condannati a morte, oppure finiranno
in carcere e non conteranno piu nulla, altri rientreranno
nell'ombra, rinnegheranno il loro passato, o fuggiranno
chissa dove. Nessuno ammettera di essere stato nazista.
Ma no1 dobbiamo salvarci, se vogliamo salvare cio che re-
sta della Germania.

VON LAUE - Mi ripugna ammetterlo, ma ha ragione...
HAHN - Ma come si pu0 sostenere una menzogna del genere?
WEIZSACKER - Nessuna menzogna. E la storia che decide
sulla verita e la menzogna. E alla fine la storia raccontera
che americani e inglesi, con tuttala loro democrazia e liber-
ta, hanno costruito una bomba e I'hanno fatta esplodere su
una citta giapponese, mentre i tedeschi, sotto I'odioso regi-
me di Hitler, hanno costruito solo un reattore, che poi non
funzionaneppure... Bisogna che ciatteniamo a questalinea.
HAHN - Ma non é vero!

WEIZSACKER - Come non ¢ vero? Vuol forse negare che in
Germania, sotto la dittatura nazista, ci si e applicati allo
sviluppo pacifico del reattore a uranio, mentre americani e
inglesi, paladini della democrazia, hanno sviluppato que-
sta terrificante arma di guerra? Certo, nei primi tempi si
accettera la versione dei vincitori, accentuando il ruolo de-
gli alleati come difensori della liberta e condannando Hit-
ler e il nazismo... Ma pian piano vedra che il mondo capira
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che mostruosita e stato 'impiego della bomba atomica su
una citta inerme. Perfino i campi di sterminio delle SS im-
pallidiranno di fronte a questo crimine.

VON LAUE - Non esageri, adesso! (riflette) Perd puo darsi...
puo darsi... Ma non saremo noi a decidere che cosa sara tra-
mandato ai posteri...

HAHN - Non posso rassegnarmi all'idea che abbiano butta-
tola bomba!

HEISENBERG - Se I'avessimo fabbricata e buttata noi sarem-
mo stati accusati di aver commesso la cosa piu orribile che
si potesse immaginare e saremmo stati giustiziati come
criminali di guerra.

WEIZSACKER - Appunto: vedo che mi state dando ragione...
la nostra forza... 1a nostra salvezza... sta nel sostenere che
non volevamo costruire la bomba.

(pausa)

GERLACH - Chissa, forse presto potremo prendere contatto
con 1 nostri colleghi fisici americani e inglesi. Con loro ci ca-
piremmo meglio che con imilitari che ci tengono prigionie-
ri. Potrebbero aiutarci a tornare a casa...

HEISENBERG - Certo che potremo incontrare 1 nostri colle-
ghi, ma non saprei quando. Spero comunque che la radio
la smetta di diffondere dichiarazioni sui nostri sforzi per
costruire la bomba. Anche perché non abbiamo mai vera-
mente tentato di costruirla.

WEIZSACKER - Finalmente si comincia a ragionare!

WIRTz (sarcastico) - Ah, adesso non abbiamo mai tentato di
costruire la bomba!

GERLACH - Non conviene neppure agli anglosassoni diffon-
dere queste voci. I russi potrebbero credere che siamo mol-
to piu avanti di quanto siamo in realta e potrebbero cercare
di catturarci. Non mi piacerebbe essere preso tra due fuo-
chi. E soprattutto non mi piacerebbe finire in Russia.



(pausa)

WEIZSACKER - E tardissimo, io vado a dormire...
HEISENBERG - Sperando di poter dormire almeno un po’.
GERLACH - [o non dormird di sicuro, sono troppo angoscia-
to. E lei, Hahn? In fondo tutto questo ¢ colpa sua...

HAHN (angosciato) - Si, € colpa mia, e la cosa tremenda &
che non posso far niente per rimediare.

(St ode in lontananza la musica dell'inizio, la stanza si oscura
mentre i presenti escono pian piano, poi luci)

SECONDO TEMPO

(Pitt di tre mesi dopo, il 16 novembre 1945, verso le sei di pomerig-
gio, nella stessa stanza; tutti tranne Diebner)

WIRTZ - La sapete la storia di quel tizio che entra in un ri-
storante, sisiede e chiede al cameriere: “Che cosa mi consi-
glia?” E il cameriere, senza scomporsi: “Il ristorante qui di
fronte, signore.”

HARTECK - Carina...

WEIZSACKER - Che ore sono?

BAGGE - Le sei e un quarto. E quasi ora di cena.
WEIZSACKER - Il tempo non passa mai...

WirTz - Il modo migliore per far passare il tempo ¢ quello
di raccontarsi le barzellette.

WEIZSACKER - Lei crede?

WiRTZ - Certo! Per esempio c’e la storia del tizio che una
domenica fa una gita in campagna e si ferma a parlare con
un contadino. Davanti a loro stanno pascolando due muc-
che, una bianca e una nera...

WEIZSACKER (interrompendolo) - Wirtz, per favore, la smetta di
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raccontare le sue storielle. Non ci fanno ridere. Non ci tirano
su di morale. Non c'interessano. Anzi, guardi, ci deprimono.
HARTECK - Non sia cosiruvido, Weizsacker, a me piacciono
le barzellette di Wirtz.

WIRTZ - Lasci perdere, Harteck, a Farm Hall il senso dell'u-
morismo € merce rara.

WEIZSACKER - Ne ha gia raccontata una, per oggi direi che
basta...

(pausa)

Ve l'avevo detto che non ci avrebbero rilasciato tanto pre-
sto. Siamo qui da quattro mesi e passa e di tornare a casa
non si parla nemmeno.

BAGGE - Si, pero intanto abbiamo ricevuto notizie incorag-
gianti dalle nostre famiglie. In questo senso gli inglesi si
sono dimostrati sensibili. Solo per Diebner le notizie non
sono state buone.

WiRrTz - Lo credo! Venire a sapere che la moglie se n’¢ an-
data con un altro...

VON LAUE - Ma perché deve sempre esprimersi in modo
cosi sgradevole? Sembra che provi soddisfazione a infan-
gare tutto e tutti...

WiRrTz - Che cosa vuole che dica? Quando l'ufficiale ameri-
cano é arrivato da loro con la lettera di Diebner, ha saputo
che la sua famiglia era partita per destinazione ignota con
un certo signor Rackwitz.

VON LAUE - Si, ma se si ricorda Diebner ha detto che era
contento che il signor Rackwitz si prendesse cura del figlio
e della moglie...

WiRTz (ridendo) - Soprattutto della moglie... Mah... conten-
to lui contenti tutti.

HAHN - La prego, Wirtz, lasci perdere queste sciocchezze.
Mi sembra invece importante che ormai in giro si sappia
della nostra prigionia qui.



HARTECK - Si, ma questo non ci ha certo facilitato. Aveva-
mo sperato che dopo lo scoppio della bomba ci avrebbero
liberato. Poi che ci avrebbero liberato appena i tre grandi
avessero cominciato a spartirsi 'Europa dopo Potsdam. Poi
che avremmo dovuto aspettare ancora qualche settimana,
finché non si fosse un po’ stabilizzata la situazione in Ger-
mania... E invece siamo sempre qui.

HEISENBERG (angosciato) — Si, e nonostante le notizie che
riceviamo la preoccupazione per le famiglie € costante.
Quando mia moglie mi ha scritto che... mia madre era...
morta... ho provato un grande dolore... senza vederla, sen-
za poterla assistere... (si commuove) Adesso 1 miei vivono
sulle montagne vicino a Monaco, e mia moglie deve bada-
re a sé e ai figli. Non so come faccia. Non oso neanche pen-
sare ai disagi... L'inverno e alle porte, come si riscalderan-
no, che cosa mangeranno? Dovranno andare nei boschi a
farlegna...

VON LAUE - Non conviene pensare a queste cose, Heisenberg,
sirischia di impazzire. E meglio vivere alla giornata.
HEISENBERG - Ha ragione, von Laue, lei ha sempre una
parola di saggezza. Bisogna comunque che ci prepariamo,
perché la detenzione non potra durare in eterno. Dobbia-
mo chiarirci le idee. Che cosa vogliamo fare, tornando a
casa’... Io per esempio lavorerei volentieri sull'uranio, ma
mi rendo conto che potrei farlo solo sotto il controllo alle-
ato. Pero se potessi tornare da mia moglie m'impegnerei
volentieri a sottostare alla loro supervisione.

BAGGE - A me dell'uranio non interessa niente. Ho comin-
ciato a lavorarci solo per via della guerra. Mi occuperei vo-
lentieri di raggi cosmici. Perd non posso fare a meno di
pensare a mia moglie... ho saputo che deve cucinare e lava-
re per le truppe francesi alloggiate in casa nostra...
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WIRTZ - Su, su, Bagge, una volta temeva che la stuprasse-
1o, adesso sa che non e vero e si lamenta percheé deve fare
la zuppa di cipolle e il bucato per i vincitori!

KORSCHING - Lolasci in pace, Wirtz. Bagge € un tipo apprensivo.
WiRTz - Direi piuttosto che € un tipo lagnoso.

BAGGE (irritato) - Lei € insensibile, ama i paradossi e le biz-
zarrie, ama il sarcasmo, schizza veleno su tutti e su tutto,
ma anche lei hale sue gatte da pelare. La sua gastrite croni-
ca... crede che non la senta lamentarsi, di notte, quando si
alza per prendere la medicina?

WiRTz - Quanto a medicine, caro Bagge, ¢ meglio che non
ne parli, con quelle sue pillole sempre in tasca. Vorrei tanto
sapere che cosa sono... Forse sono del calmanti per le sue
ossessionl...

BAGGE - Lei ¢ insopportabile... Mi domando come ho fat-
to, come abbiamo fatto tutti a sopportarla per tutti questi
mesi... e chissa per quanto ancora dovremo sopportarla!
HaHN - Che cosa stava dicendo, Heisenberg?

HEISENBERG - Dicevo che ci si potrebbe mettere d'accordo
con gli angloamericani. Che controllino pure quello che
facciamo, ma in cambio ci diano i soldi e il materiale per le
nostre ricerche.

HARTECK - Ma cosi 1 tedeschi ci bollerebbero come tradi-
tori, e avrebbero ragione! Passare spudoratamente dalla
parte del nemico!

WEIZSACKER - Ma no, datemi retta, bisogna giocare d’astu-
zia. La gente deve pensare che siamo obbligati a lavorare
per gli anglosassoni. Deve sembrare che accettiamo il loro
controllo digrignando i denti, come schiavi riluttanti. Cosi
saremmo in certo modo giustificati...

WIRTZ - Non capisco perché siate cosi ottimisti. Anche lei,
Hahn, é ottimista. Eppure questi mesi dovrebbero averle
insegnato qualcosa.



HAHN - Non mi pare che ci possiamo lamentare di come
slamo stati trattati qui...

WiRrTz - Ah, certo, ci hanno trattato coi guanti... Lei, poi,
Hahn, ha sempre potuto fare la sua ginnastica in giardi-
no... Gerlach e Diebner hanno giocato a tennis, Heisenberg
e Weizsacker hanno sonato il piano... abbiamo ascoltato la
radio e abbiamo fatto i seminari... che bella vita!
HEISENBERG (ignorandolo) - Dal momento che hanno capi-
to quale arma infernale hanno in mano, peri politici non &
facile lasciare andare degli specialisti dell'uranio come noi
senza obbligarli ad accettare le loro condizioni.

HAHN - o con I'uranio non c’entro.

KORSCHING - Ma se € stato lei a cominciare con la fissione!
WEIZSACKER - Si, Hahn, non puo negarlo. Lei € in prima fila.
WIRTZ (con finta solennita) - Lei e il pit colpevole di tutti.
HAHN (fuori di sé) - Ma che dite? Colpevole i0? State scher-
zando? Perché mi tormentate sempre? Non ho sganciato
nessuna bomba sul Giappone, io! Io mi sono limitato a fare
1 miel esperimenti di chimica!

WIRTzZ - Certo, certo...

(intona)

Mesi e mesi prigionieri

a Farm Hall con Otto Hahn.

Ela colpa chi ce I'ha?

Larisposta &: Otto Hahn.

HARTECK - La smetta, Wirtz, lo lasci in pace, Hahn € gia ab-
bastanza scosso.

HEISENBERG - Signori, un po’ di calma... E un po’ di conte-
gno. Stiamo parlando del nostro futuro.

(Entra Diebner)

GERLACH - Sentiamo la sua opinione, Heisenberg.
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HEISENBERG - Lunica cosa che temono é che possiamo
metterci col russi. Gli inglesi pensano che magari non co-
nosciamo tutti i particolari tecnici della bomba, ma che ne
sappiamo abbastanza sull'uranio da poter aiutare i russi a
farne una.

GERLACH - Ma questa gente ci conosce bene, ormai. Sanno
che non abbiamo nessuna simpatia per i russi.
HEISENBERG - E vero, ma qui non si tratta di simpatia. Sup-
poniamo di lavorare per sei mesi o un anno con gli anglo-
sassoni, conducendo una vita di stenti, con tutti i loro di-
vieti e controlli, e che a un certo punto vengano i russi e ci
dicano: “Ecco qua un lavoro per voi, a cinquantamila rubli”.
Chi rifiuterebbe? Diremmo no grazie solo perché siamo ri-
conoscenti verso gli inglesi e felici di fare la fame con loro?
DIEBNER - Per me Heisenberg ha ragione. Se gli inglesi si
aspettano che noi non lavoriamo con i russi, allora non
possono farci morire di fame, debbono metterci in condi-
zione di fare una vita decente.

WEIZSACKER - Si, ma prima di tutto dobbiamo costruirci
una versione credibile di quello che abbiamo fatto, del no-
stro impegno, delle nostre ricerche. Non mi stanchero mai
di ripeterlo: bisogna assolutamente sostenere che ci inte-
ressava costruire un reattore per gli usi pacifici dell'ener-
gia atomica, e che non c’'interessava costruire una bomba.
Avremmo anche potuto costruirla, ma non abbiamo volu-
to, capite?, non abbiamo voluto costruirla per non darla in
mano ai nazisti. Solo in questo modo potremo pretendere
qualcosa.

HEISENBERG - Non e proprio cosi, Weizsacker, lei lo sa
bene. Avevamo cominciato con l'idea di fare la bomba, poi
l'aviazione inglese e 1 commando norvegesi hanno distrut-
to gli impianti per la produzione di acqua pesante e ci sia-
mo dovuti fermare. Questo é stato il vero motivo.



WEIZSACKER - Non importa quale sia stato il vero motivo.
Importa far credere che non abbiamo voluto essere com-
plici di Hitler nella costruzione della bomba.

KORSCHING - Ma cosi ci accuseranno di tradimento verso
la Germania.

WEIZSACKER - Siamo alle solite! Ripetete sempre le stesse
cose! Dev'essere questa maledetta prigione che vi fa delira-
re! Perché non riuscite a capire che la nostra unica salvez-
za.. Mainsomma, ve I'ho detto e ripetuto mille volte, sono
stanco, basta... E poi, chi ci accusera? I nazisti, o ex nazisti?
Meglio il loro disprezzo che il biasimo di tutto il mondo.
(pausa)

HEISENBERG - Credo che in fondo lei abbia ragione... Dob-
biamo formulare una versione credibile del nostro com-
portamento che ci metta in buona luce con gli alleati.
KorscHING - Ma dovremo comunque lavorare sotto il con-
trollo degli inglesi.

HEISENBERG - Non vedo che cosa ci sia di male. Il mondo
va verso una situazione in cui tutto sara controllato molto
piu di prima... Lavoro collettivo e organizzazione statale.
In America, per fare la bomba, hanno usato questi metodi.
Controlli e segretezza. Anche la scienza sara controllata.
VON LAUE - Negli ultimi tempila scienza é stata al centro di
una grande attenzione. E non sempre si ¢ trattato di un’at-
tenzione benevola.

GERLACH - E vero. Molta gente pensa che gli scienziati sia-
no maghiimprudenti e che se sono lasciati senza controllo
facciano delle cose pericolose. Ma il pericolo sta nella poli-
tica, che sfrutta le invenzioni degli scienziati per scopi che
sono spesso malvagi.

HARTECK - Non so se si possa separare la scienza dalla po-
liticain modo cosi netto. Anche gli scienziati hanno le loro
responsabilita. Per esempio decidere di fare o non fare la
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bomba é una responsabilita che pesa sulle spalle dei politi-
ci ma anche degli scienziati.

WEIZSACKER - Sono d’accordo. Chi fa scienza deve avere an-
che una sensibilita morale, e non tutti i nostri colleghi ce
I'hanno. Pur di portare avanti le loro ricerche, alcuni sono
stati capaci di lavorare per i nazisti. Per questo noi dobbia-
mo chiarire bene la nostra posizione.

GERLACH - Bisogna distinguere trala scienza e le sue appli-
cazioni. La scienza di per sé non € mai pericolosa.
WEIZSACKER - Ma si sa che quando uno scienziato fa una
scoperta le applicazioni sono dietro I'angolo. Non possia-
mo cullarci nel mito della neutralita della scienza.
HARTECK - E vero. Guardate la scoperta di Hahn. Nessuno puo
dire che fosse pericolosain sé, ma chi avesse avuto un briciolo
di acume avrebbe potuto prevedere che prima o poi ne sareb-
bero derivate delle applicazioni.

GERLACH - Ma non necessariamente quelle applicazioni.
WEIZSACKER - Una scoperta porta a tutte le applicazioni pos-
sibili e immaginabili. Uno scienziato non puo dire: ecco la
mia scoperta, fatene quel che volete, purché non ne ricaviate
un’applicazione devastante. Se un‘applicazione puo accre-
scere il potere dello stato o dell'industria o dei politici o dei
generali, state sicuri che a quell'applicazione prima o poi si
arriva. E cosl alla fine dei conti gli scienziati sono sempre al
servizio del potere.

VON LAUE - o di bomba atomica non avevo nemmeno
sentito parlare. Me l'avete detto voi che erano in corso
quegli studi.

HEISENBERG - Comunque vadano le cose, la Germania deve
continuare a fare ricerca. Non possiamo permettere che il
patrimonio delle nostre conoscenze vada distrutto come
sono state distrutte le nostre citta e le nostre universita. E
10 mi sento molto responsabile.



GERLACH - Ha ragione. Ma la decisione finale per quanto
riguardala scienza tedesca sta nelle mani degli anglosasso-
ni. Noinon possiamo far niente.

HarTECK - Eppure anche noi dovremmo poter dire la no-
stra. In fondo siamo noi 1 ricercatori. Loro fisseranno il
quadro generale, ma i particolarili affideranno a noi.
KoRSCHING - Puo anche darsi che qualcuno di noi sia invi-
tato ad andare in America.

WiRrTz - Che paradiso, 'America! Un paradiso che ha sgan-
ciato 'arma piu terribile sulla testa delle gente...
WEIZSACKER - Ha ragione: 'America democratica e buona
ha fatto cio che la Germania nazista e malvagia non ha osa-
to fare. Lo dico e lo ripeto.

WiRrTz - Questa I'ho gia sentita...

VON LAUE - Io in America ci andrei volentieri. Mio figlio
Theodor vive la.

HEISENBERG - Adesso come adesso, la questione piu spi-
nosa e rappresentata dalle diverse zone di occupazione.
E soprattutto dai rapporti dell'Occidente con la Russia.
Stalin € un osso duro. Solo il fatto che gli Alleati hanno
la bomba puo frenare le sue ambizioni di conquista. In
questo senso ¢ un bene che '’America possegga la bomba
e la Russia no.

WEIZSACKER - Per questo gli angloamericani non voglio-
no assolutamente che noi andiamo a lavorare per i russi.
BAGGE - E intanto che loro pensano a come gestire 1 loro
rapporti con i russi, noi ce ne stiamo qui a marcire.

WiRrTz - Su, Bagge, lei non sta affatto marcendo qui. Mi
pare che abbia messo su ancora qualche chilo da quando
siamo a Farm Hall.

BAGGE - La smetta, Wirtz, lei non ha il senso del limite.
WIRTZ - Elei non ha il senso dell'obesita.

(pausa)
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BAGGE - Che nostalgia di casa! A volte 1 ricordi sono cosl
vividi che mi sembra di essere 13, con mia moglie e le mie
figlie... La sera, quando tornavo a casa, Hertha aveva pre-
parato la cena, si mangiava sotto una lampada bassa, dalle
finestre aperte entravano i rumori della sera...

KORSCHING - Adesso non si puo quasi mai andare in giar-
dino a fare un po’ di ginnastica. Fa troppo freddo e piove
sempre. Inluglio, quando siamo arrivati, era molto meglio.
Potevamo star fuori fino a tarda ora. E potevamo giocare a
tennis.

HaHN - Ioin giardino civado ancora, ogni giorno mi faccio
una corsa...

GERLACH - Lasci perdere, Hahn. Il problema non ¢ quello
della sua corsa o del tennis.

KORSCHING - Scusi, Gerlach, € anche quello. In prigione i
carcerati trovano sollievo in qualunque attivita. Guai a la-
sciarsi andare, sirischia d'impazzire.

WiRrTz - E gia qualcuno qui da segni di squilibrio...

BAGGE (punto sulvivo, mentre armeggia con il suo tubetto di pil-
lole) - Che cosa vuol dire, Wirtz? A chi si riferisce?
DIEBNER - Basta, per la miseria. Non sapete far altro che
litigare? (riscaldandosi) Sono stufo, perdio! Non si puo ra-
gionare in pace che subito qualcuno se ne esce con provo-
cazioni e insolenze e quantaltro... Lel Wirtz € insopporta-
bile, e lei Bagge ¢ troppo suscettibile. Non capisce che piu
sirisente piu gli da soddisfazione?

HEISENBERG - Su, Wirtz, la smetta di provocare. Siamo tutti nel-
la stessa barca.

WIRTZ - Si, una barca che fa acqua da tutte le parti.
HEISENBERG - Non sia cosl negativo. Siamo anche riusciti
a fare regolarmente i nostri seminari. Credo che siano sta-
ti molto utili per mantenerci in esercizio. Non dobbiamo
dimenticare che siamo scienziati.



HARTECK - o vado a vedere se sono arrivati i giornali del
pomeriggio.

(Harteck esce)

WiRrTz - Si, vediamo se oggi 1 giornali parlano di dieci
scienziati tedeschi prigionieri a Farm Hall!

VON LAUE - Chissa se a me e a mia moglie sara permesso di
andare a Princeton, da nostro figlio.

GERLACH - Non le piacerebbe piuttosto tornare in Germa-
nia e lavorare alla ricostruzione della fisica tedesca?

VON LAUE - Sj, certo, anche questo mi piacerebbe.
WEIZSACKER - Anche a me piacerebbe andare in America.
O anche tornare in Germania. Non m'interessa piu lavo-
rare sull'uranio, adesso mi appassiona l'astrofisica. L'astro-
fisica non puo portare ad applicazioni pericolose, vero? O
potrei addirittura occuparmi di filosofia... 1a filosofia non
ha mai fatto del male a nessuno, no?

KorscHING - Io non sono mai stato all'estero. Voglio dire,
prima di adesso, ma non posso dire che questo sia l'estero.
M’interessa solo riprendere la ricerca in Germania, in qua-
lunque settore mi sia permesso. La scienza tedesca...
WEIZSACKER (interrompendolo) - Credo che d’ora in poi non
si potra piu parlare di scienza tedesca. La scienza dovra es-
sere internazionale. E anche 1a politica dovra essere inter-
nazionale. Cosi ci sara piu controllo su quello che fanno gli
scienziati e su quello che fanno 1 politici. Ci vorrebbe un
governo mondiale, qui ha ragione Einstein.

DIEBNER - E come si fara in modo che non vi siano delle
ricerche segrete? Se gli americani hanno paura dei russi
e 1 russi hanno paura degli americani, di sicuro nessuno
dei due vorra che la scienza sia internazionale e che tuttele
ricerche siano rese pubbliche. Ci saranno sempre delle ri-
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cerche segrete. Gli americani non vorranno certo mettere
a disposizione dei russiisegreti della bomba.

HAHN (esasperato) — Parlate della bomba come si potrebbe
parlare del sole e della pioggia. Ne parlate come se quelle
migliaia di morti non fossero la a dimostrare I'atrocita di
questa maledetta invenzione. Quanti cadaveri sono anco-
ra all'aperto, senza sepoltura, esposti ai venti, alla neve, agli
uccelli rapaci? Quanti superstiti sono negli ospedali a cu-
rarsi le ulcere, le ustioni, le piaghe, ammesso che per quelle
piaghe ci sia una cura? Quanti bambini vagano piangendo
nelle strade buie alla ricerca dei loro genitori, quanti orfani
dovranno esserci ancora prima che l'uomo sirenda conto di
cio che sta facendo a sé stesso e al mondo? Io... io... € terribile!
WEIZSACKER - E proprio per questo che dobbiamo rendere
internazionale la scienza. E per questo € necessario abolire
il potere nazionale. Finché ci saranno gli stati, ciascuno di
essi cerchera diaccrescere il proprio potere monopolizzan-
do irisultati della ricerca scientifica. Solo quando il potere
nazionale sara abolito la scienza sara internazionale e pub-
blica: niente piu ricerche segrete, niente pit applicazioni
devastanti. La scienza al servizio dell'umanita.

HaHN - Elei pensa davvero che un giorno gli uomini rinun-
ceranno al potere? Pensa davvero che si metteranno intorno
a un tavolo e tenendosi per mano canteranno una canzon-
cina di pace e fratellanza? Solo la paura e I'interesse impedi-
scono che gli uomini si sbranino tra loro come lupi.

WIRTZ - Su, su, Hahn, non sia cosi pessimista... anche se si
puo capire che lei si senta straziato dai sensi di colpa.
HAHN (trattenendosi a stento dall'urlare) - Non lo sopporto,
non lo sopporto...

(Hahn esce)



HEISENBERG - Lei € proprio incorreggibile, Wirtz.

VON LAUE - Che cosa le ha fatto Hahn? Perché se la prende
tanto con lui?

DIEBNER - Ma non se la prende solo con lui. Wirtz ¢ fatto
cosi, non bisogna dargli bada.

(Rientra Harteck)

HARTECK (agitatissimo) - Signori! Una notizia straordinaria. Ma
dov'e Hahn?

HEISENBERG - E appena uscito.

HARTECK - Bisogna chiamarlo! Subito! Qui sul Daily Tele-
graph c’é una notizia straordinaria: il premio Nobel per la
chimica 1944 e stato assegnato a Otto Hahn!

(Stupore generale, poi scene di giubilo)

GERLACH - Bisogna festeggiare!
HEISENBERG - Caro vecchio Hahn, sono proprio contento!
BAGGE - Vado a cercarlo.

(Bagge esce)

VON LAUE - Diremo ai cuochi di preparare qualcosa di spe-
ciale per la cena di stasera. E anche di stappare qualche bot-
tiglia di quello buono!

KoRrscHING - Ci penso io.

(Korsching esce)
WIiRTZ - E quasi incredibile. Sono passati quattro mesi dallo

scoppio della bomba di Hiroshima e il Nobel viene assegna-
to a chi é stato la causa prima di quell'ordigno infernale!
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WEIZSACKER - C’¢ da chiedersi che cosa avessero in mente
quelli dell’Accademia svedese delle Scienze. Forse hanno
voluto fare un dispetto a Hitler.

HEISENBERG - Ma Hitler € morto sei mesi fa.

WIRTZ - Siamo proprio sicuri che sia morto?

GERLACH - Per0 c’e del vero in quello che dice Weizsacker...
Voglio dire, magari gli svedesi hanno voluto fare uno sgar-
bo postumo a Hitler... nel '37 lui aveva proibito ai tedeschi
di accettare il Nobel.

HEISENBERG - E vero. Per esempio Butenandt dovette rifiu-
tare quello per la chimica.

DIEBNER - Pero darglielo adesso, subito dopo Hiroshima...
BAGGE - Qual ¢ la motivazione, Harteck?

HARTECK - Per la scoperta della fissione nucleare.

WirTz - Ma il Nobel non viene dato a chi si distingue nei
vari campi dello scibile apportando benefici per 'umanita?
Almeno cosi mi pareva.

HEISENBERG - Si, € cosi.

GERLACH - Allora che senso ha darlo a chi ha fatto una sco-
perta che come unica conseguenza ha portato all'inferno
della bomba atomica?

(Rientrano Hahn e Bagge)

HAHN (commosso e incredulo) - Bagge mi ha detto...

(Tutti gli si fanno incontro con esclamazioni di gioia per festeggiarlo)
HAHN - Grazie, grazie, amici miei, sono proprio felice, ma

ancora non ci credo...
HARTECK - Guardi, guardi qua: il suo nome e la sua foto.



(Hahn prende il giornale e lo scorre; Wirtz si apparta e comincia
scrivere qualcosa su un blocco di carta)

HAHN (compiaciuto) - E una foto di parecchi anni fa. Adesso
sono un po’ pitt vecchio... Pero e strano...

WEIZSACKER - Che cosa e strano?

HaHN - Che miabbiano dato il Nobel per la fissione nucle-
are quando...

DIEBNER - Quando solo tre mesi fa la piu tremenda appli-
cazione della sua invenzione ha distrutto centinaia di mi-
gliaia di vite umane?

HAHN - Si, proprio cosi...

WEIZSACKER - Lo stavamo dicendo anche noi.

HEISENBERG - Forse per sottolineare la fine del nazismo, la
morte di Hitler, il tracollo della Germania, la fine del divie-
to per i tedeschi di accettare il Nobel.

WEIZSACKER - S1, ma perché Hahn e la sua fissione?

(Rientra Korsching)

KORSCHING - Ho avvertito 1 cuochi. Prepareranno qualcosa
di speciale.

VON LAUE - Grazie, Korsching.

HaHN - E poi c’¢ un altro problema: dove manderanno gli
svedesila comunicazione ufficiale? Nessuno sa che io sono
quiin Inghilterra.

VON LAUE - E vero. Di solito mandano un telegramma e
l'interessato risponde ringraziando...

WEIZSACKER - Ma lei, Hahn, non puo certo ringraziare in
risposta a un telegramma che non puo ricevere.

BAGGE - Glusto.

HaHN - Intanto bisogna vedere se € proprio vero.
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HARTECK - Ma certo, che € vero. Perché avrebbero pubblica-
to la notizia se fosse falsa? A chi gioverebbe?

HEISENBERG - E anche un dispetto per gli inglesi.

GERLACH - Cioe?

HEISENBERG - S, loro ci tengono prigionieri e gli svedesi
premiano uno di noi.

VON LAUE - Ma se nessuno sa dove siamo...

HEISENBERG - Magari non si sa che siamo in questa tenuta,
ma certo si sa che siamo tenuti prigionieri in Inghilterra.
KORSCHING - A meno che...

GERLACH - A meno che?

KORSCHING - A meno che non siano stati proprio gli ingle-
sia far pressione sull’Accademia svedese per festeggiare la
fine del nazismo, come diceva prima Heisenberg.

HAHN - Resta il fatto che io non so che cosa fare! Sono pro-
prio in un bell'impiccio. Come faccio ad accettare se non
posso nemmeno ricevere la comunicazione?

VON LAUE - Ma lasci perdere questi problemi! Si goda la
bella notizia, al resto pensera piu avanti.

HAHN - Si, ma io non posso certo andare a Stoccolma a riti-
rare 1l premio...

HEISENBERG - Non si preoccupi di questo, adesso... Ha ra-
gione von Laue, si goda questo momento. Lei ¢ il terzo di
questo gruppo a ricevere il Nobel. Tre su dieci, il trenta per
cento, mica male.

VON LAUE - Per essere degli sconfitti ce la caviamo piutto-
sto bene. Heisenberg ed io 'accogliamo nel club dei Nobel:
benvenuto!

(Entra un cameriere portando alcune bottiglie, le stappa e versa
il vino net bicchieri)



HEISENBERG - Brindiamo al vincitore del Premio Nobel per
la Chimica Otto Hahn!

TuTTI - Evviva! Evviva Hahn! Congratulazioni!

GERLACH - Le faccio le mie felicitazioni piu sincere, caro
Hahn.

HAHN (commosso) - Grazie, grazie di cuore, amici... Sono
commosso. E un po’ come essere a casa.

HARTECK (a Wirtz, che sta sempre scrivendo) - Ma che cosa sta
facendo, Wirtz? € un secolo che se ne stali appartato a scri-
vere... venga qua con noi!

WIRTZ - Un momento, ho quasi finito. E una cosuccia in
onore di Hahn.

HAHN - In mio onore? E che sara mai?

VON LAUE - Be’, io, intanto... come piu anziano del grup-
po... vorrei dire due parole. Caro Hahn, permetti che, solo
in questa circostanza, ti dia del tu: € un’occasione troppo
gloiosa per mantenere le formalita... Dunque... forse ti ri-
cordi che dieci o piu anni fa mi regalasti una tua foto. Io
la feci incorniciare e 'appesi nel mio studio. Spero che sia
ancora li, a Hechingen. Dietro la foto, oltre alla tua data di
nascita, 8 marzo 1879, el'anno in cui fu scattata la fotogra-
fia, 1933, ci sono anche due versi di Theodor Fontane, che
ricordo benissimo:

Di doni e talenti tutti ne hanno,
ma solo studio e serieta un genio fanno

Queste parole si addicono a te pitt che ad ogni altro scien-
ziato che 1o conosca. Per compiere le analisi che ti hanno
portato alle scoperte fondamentali che oggi vengono pre-
miate, non bastano 1 doni e 1 talenti, ci vuole qualcosa di
pit: una profonda serieta, un'applicazione e una diligenza
che tu hai usato in massimo grado per esaltare le tue doti
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naturali. E a coronamento del tuo lavoro, oggi ricevi'onore
piu alto che possa toccare a un uomo di scienza.

(applausi)

Ma il mio discorso sarebbe gravemente incompleto se io
non ricordassi un’altra persona: tua moglie Edith. Anche lei
avra saputo la notizia dai giornali, e si puo immaginare qua-
le tumulto di emozioni siagiti in lei oggi. Spero tuttavia che
su tutti gli altri sentimenti prevalgano la gioia e I'orgoglio
di essere 1a moglie di un uomo come te, caro Otto. Signori,
brindiamo alla salute di questuomo, Otto Hahn!

(Applausi e voci di festa)
(Harteck esce e rientra subito)

HARTECK - Il cameriere ha appena portato il Times e il Sunday
Pictorial. Heisenberg, anche lei ha ricevuto il Nobel, come
von Laue. Credo che tocchi a lei leggere questo trafiletto.
HEISENBERG - D’accordo... Ecco qua... Il Times... (legge) “I1
professor dottor Otto Hahn, radiochimico tedesco, € stato
insignito del Premio Nobel 1944 perla Chimica. Nei circoli
ufficiali girala voce che Otto Hahn sia detenuto. Non é sta-
to possibile raccogliere altre informazioni..” Ehm...
HARTECK - Adesso per favore legga dal Sunday Pictorial.
HEISENBERG - “La bomba atomica piu recente € una noti-
zia proveniente da Stoccolma: il professor Otto Hahn, l'e-
sperto atomico di Hitler, ha ricevuto il premio Nobel per
la Chimica.”

HAHN - Ma come! L'esperto atomico di Hitler? Come si
permettono!

VON LAUE - Aspetti, Hahn, lasci che Heisenberg legga...
HEISENBERG (legge) - “... Otto Hahn ha ricevuto il Premio
Nobel per la Chimica. Da fonti attendibili apprendiamo
che I'Accademia svedese delle Scienze ha messo in palio,



oltre al Nobel, un altro premio, destinato a chi sapra for-
nire indicazioni sul luogo di soggiorno attuale del profes-
sor Hahn. Sono giunte numerose segnalazioni che sono in
attesa di essere controllate. L'ipotesi piu plausibile € che il
professore sia stato depositato da un sottomarino tedesco
in Patagonia, insieme con Adolf Hitler ed Eva Braun, e che
laggiu prosegua le sue ricerche per la produzione di altre e
migliori bombe atomiche..”

(Heisenberg s'interrompe e scoppia in unarisata, tutti ridono di gusto)

HAHN (tra divertito e seccato) — Ma e ridicolo!

HARTECK - Acqua, acqua!

HEISENBERG - Non ¢ finita. Ascoltate: “Un’altra fonte se-
gnala la presenza di Otto Hahn a Tel Aviv, dove pare stia
discutendo con alcuni connazionali ed esperti palestinesi
la prosecuzione dei suoi studi sull'uranio...”

HARTECK - Acqua, acqua!

HEISENBERG - “... Un nostro inviato si ¢ imbattuto in una
voce secondo la quale Otto Hahn sarebbe tenuto agli arre-
sti, nella forma piu rigida, in Inghilterra..” sentite questa!
“... nel villaggio di Godmanchester, vicino a Cambridge...
insieme ad altri... criminali di guerra”

WEIZSACKER - Criminali di guerra! Che coraggio!

HARTECK - Fuoco, fuoco!

HEISENBERG - E continua! “Una visita a Godmanchester ha
rivelato la presenza di una costruzione rossa di mattoni
con inferriate alle finestre, rigorosamente sorvegliata dalla
polizia segreta in abiti civili e da soldati in uniforme, tan-
to da far apparire ogni tentativo di avvicinamento diurno
assolutamente impossibile... Il nostro corrispondente ha
cercato quindi di avvicinarsi di nascosto durante la notte,
passando per i prati che circondano il cortile posteriore
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della prigione e sul far del giorno é riuscito a raggiungere
una recinzione di ferro sormontata da filo spinato, da cui
poteva dominare con lo sguardo un prato erboso sul retro
della prigione. Qui gli si € presentata una strana scena: un
individuo nudo dal viso affaticato correva senza sosta su e
git lungo un'aiuola di rose, su e giti, su e giti, come un orso
bianco nello zoo. Il corrispondente ha chiamato piano,
I'uomo é trasalito e con un grido di terrore € corso via rifu-
giandosi dentro l'edificio. Finora non € stato possibile sta-
bilire con certezza chi fosse questo individuo miserevole.
Il nostro inviato € riuscito a scattare appena in tempo una
fotografia, piuttosto sfocata, nella quale alcuni scienziati
cui e stata chiesta un’opinione hanno in effetti creduto di
riconoscere 1 tratti di Otto Hahn. Come si arguisce, neppu-
re queste osservazioni hanno fornito certezze in merito al
luogo dove si troverebbe il professore..”

VON LAUE - Caro Hahn, lei € al centro di un fitto mistero in-
ternazionale...

BAGGE - E che ci faceva a correre nudo su e git in giardino?
HAHN (risentito) - Per sua norma e regola io non corro mai
nudo, ho sempre qualcosa, di solito la mia vestaglia arighe...
WirTz (dall'angolo dove sta scrivendo) - Una vestaglia a righe
per correre! Comeipazzi nei manicomi! L'ho sempre detto
10 che tra noi ci sono parecchi squilibrati...

HEISENBERG - Ma non ¢ finita: “... Abbiamo quindi seguito
anche altre voci, secondo le quali Otto Hahn ¢ ben siste-
mato in Inghilterra, dove sta scrivendo le sue memorie,
che pensa di pubblicare in un libro il cui titolo dovrebbe
essere Da Oxford Street a Farm Hall. Il riferimento a Oxford
Street ci ha indotto a fare un’inchiesta nei grandi magaz-
zini e nel negozi di questo quartiere londinese...” (risatine)
“... Ci siamo imbattuti in un’anziana matrona, dall'aspet-
to dignitoso, direttrice del reparto vendite di una ditta di



abbigliamento, che si ricordava bene del professor Hahn.
La signora ci ha raccontato con un sorriso felice della loro
conoscenza, ma non ci ha voluto comunicare dettagli pit
intimi su quel periodo. Quindi neppure in questo caso €
stato possibile ricavare un appiglio per risalire al luogo di
soggiorno attuale di Otto Hahn” Fine.

(Tutti applaudono e ridono)

VON LAUE (giocoso) - Confessi, Hahn, quali rapporti ha avu-
to con quella matrona?

(Altre risate)

HAHN - Signori, vi assicuro che...

WEIZSACKER - Si, si, caro Hahn, certo... si dice sempre cosl,
per non mettere in imbarazzo la signora... Lei € un vero
gentiluomo.

WiRTz (st unisce al gruppo degli altri) - Bravi, bravi i giornali-
stiinglesi! Come si dice? Cherchez la femme! Ma alla sua eta,
Hahn! Mi meraviglio di lei...

HaHN (imbarazzato e compiaciuto) - Io... davvero... vi assicuro...
VON LAUE - Lei, piuttosto, Wirtz, che cos’e andato almanac-
cando e scrivendo, in quell'angolo? ce lo vuole rivelare? o e
un segreto di stato?

WiRrTz - Ecco, signori... Ho scritto una canzoncina...
HEISENBERG - Una canzoncina?

KoRsCHING - Lei ¢ il solito buontempone, Wirtz.

GERLACH - Che genere di canzoncina?

WiRrTz - Per Otto Hahn. In gran parte I'avevo scritta nelle
ultime settimane, adesso 'ho solo messa a posto, prenden-
dolo spunto dal Nobel.

HAHN - Lei mi lusinga, Wirtz... Una canzone per me...
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DIEBNER - Be’, sentiamola, no?
Wirrz (intona sull'aria di Wulle Wulle, Schincken Speck o altro
motivo popolare) - Ecco qua.

Mesi e mesi detenuti
dieci validi scienziati
Ela colpa chi ce I'ha?

La risposta €: Otto Hahn.

Laragione tula sai

¢ 'uranio a portar guai.
Ela colpa chi ce I'ha?

La risposta &: Otto Hahn.

(Heisenberg sisiede al piano e comincia ad accompagnare Wirtz)

Quando l'atomo s’e rotto
che dolore abbiam provato!
Ela colpa chi ce I'ha?

La risposta €: Otto Hahn.

L'Accademia ha gia deciso:
il Nobel va alla Germania!
Ela colpa chi ce I'ha?

La risposta &: Otto Hahn.

Festeggiamo senza indugi
il collega esimio e illustre.
Ela colpa chi ce I'ha?

La risposta &: Otto Hahn.

La signora di Oxford Street
¢ orgogliosa quanto mai.



E la colpa chi ce I'ha?
Larisposta e: Otto Hahn.

Presto o tardi andremo via,
alle nostre amate case.

E la colpa chi ce I'ha?
Larisposta e: Otto Hahn.

(Tutti applaudono)

WEIZSACKER — Non sapevo che lei, Wirtz, fosse anche poe-
ta, oltre che fisico.

KORSCHING - Poeta € una parola impegnativa...

WIRTZ - In lei parla l'invidia, Korsching. Perché non la com-
pone lei, una canzoncina in onore del nostro festeggiato?
KoRscHING - Jo...

VON LAUE - Su, su, sempre con questi battibecchi. Lasci
perdere, Korsching. Io trovo che Wirtz ha scritto una cosa
simpatica.

DIEBNER - Signori, questo premio dimostra la superiori-
ta della scienza tedesca. Nonostante tutto, nonostante la
sconfitta, nonostante i bombardamenti, nonostante le mi-
gliaia di morti, la Germania in un certo senso ha vinto!
VON LAUE - E nonostante 1 campi di sterminio, vero? Malei
sa che cos’hanno scoperto i russi ad Auschwitz in gennaio?
Lo sa?

DIEBNER - Lo s0, si... La storia € piena di sofferenze e di orrori.
VON LAUE - Ma queste sofferenze e questi orrori sono stati
causati da noi. Dai tedeschi che lei sta esaltando. La razza
padrona, vero?

DIEBNER - Ma no, che c’entra... Voglio solo dire che Hitler
€ passato, Hitler e stato solo un'increspatura della storia. Il
nazismo e passato, o passera. Invece la Germania restera. E
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tornera ad essere grande. Nel bene e nel male € 1a mia patria.
Io amo la terra dei miei avi e la difendero sempre.

(In sottofondo si sentono le note di Deutschland Deutschland
uber alles)

WiRTz - Quanta retorica, Diebner! Con questo suo ragio-
namento lei giustifica tutto, giustifica anche la bomba di
Hiroshima.

BAGGE - Si, proprio cosi. Come ha detto di Hitler? Un'in-
crespatura della storia? Anche Hiroshima e un'increspatu-
ra della storia. Anche noi, qui, siamo un'increspatura della
storia, e anche le nostre famiglie, 1 nostri figli. In questo
modo tutto perde importanza, il dolore scompare, gli esse-
ri umani diventano minuscoli come formiche, iloro senti-
menti svaniscono. Io non l'accetto, non l'accetto!

DIEBNER - Ma il bene della nazione...

HarTECK - Con il bene della nazione si puo giustificare
ogni infamia... Basta invocare le ragioni superiori, l'inte-
resse dello stato, della patria, della scienza... e tutto diventa
lecito, i campi di sterminio, Auschwitz, Hiroshima, Naga-
saki...

HEISENBERG - Signori, non mi sembra il caso di turbare
una giornata di giola con queste tristezze. Slamo qui per
festeggiare 'amico Hahn, non per parlare di Hitler e del na-
zismo e della bomba atomica.

HAHN - Grazie, caro Heisenberg... Tuttavia anche in questo
giorno di festa non si pud dimenticare cio che € avvenuto!
WIRTZ (canticchia beffardo) - E 1a colpa chi ce T'ha? La risposta
e: Otto Hahn.

HAHN - Ha ragione, ¢ colpa mia, sono stato io a frugare
nelle viscere della materia facendone scaturire quella for-
za paurosa, quella potenza capace di uccidere tutto il ge-



nere umano, di distruggere la terra intera. Sono andato a
rovistare negli alveoli, dentro gli scrigni piu riposti, tra le
cose nascoste fin dall'origine del mondo. Ho separato cio
che doveva restare unito... ed ecco le conseguenze. Provate
a immaginarvi gli abitanti di quelle due disgraziate citta,
Hiroshima e Nagasaki, morti carbonizzati, trasformati in
vapore in un attimo, ho letto sui giornali che di alcuni e
rimasta solo un'impronta in chiaroscuro su una parete, al-
tri sono stati scarnificati, hanno perso occhi denti capelli
braccia gambe... e noi siamo qui a festeggiare!

(Lentamente la stanza si oscura, sullo sfondo viene proiettata
l'esplosione nucleare, con il ben noto fungo mostruoso, attra-
versato da lampi e fulmini; si ode salire una musica di Richard
Wagner: la Cavalcata delle Valchirie, che accompagna tutto lo
sviluppo del fungo atomico e poi con esso si spegne)

(Voce fuori campo con riverbero) - I fisici hanno gustato il
frutto del peccato. Sono diventati Morte, distruttori di
mondi. Luomo non sara piu quello di prima.

(Buio totale per cinque secondi)
(Sulla scena soltanto Heisenberg e von Laue)

HEISENBERG - E stata una giornata di festa... 1a gioia del caro
Hahn mi ha commosso. Dopo tutti i rimorsi che ha pati-
to per la bomba, se lo meritava, questo risarcimento... Lei,
von Laue, ha fatto un bellissimo discorso, molto toccante.
VON LAUE - Dal cuore, dal cuore...

HEISENBERG - I nostri compagni riposano, alcuni forse
dormono, altri vegliano pensando al futuro, alla Germania
lontana, al loro passato. Lontani dai loro affetti piu cari,
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strappati allaloro vita, agli studi, alle ambizioni. Una gene-
razione distrutta... 1 vecchi forse sono rassegnati, 1 giovani
dovranno lottare ancora, ricostruire, sforzarsi, combatte-
re... Che disastro...

(pausa)

Nessuno di noi ha scelto questo destino, € il destino che ci
ha scelto, come un gigante cieco e idiota, con le sue mani
enormi, inesorabili, ci ha estratto dall'urna della storia e
ci ha buttato qui, ora, in questo momento di distruzione
e di dolore.

(pausa)

Sareil potuto nascere in altro tempo e in altro luogo. Mi e
toccato in sorte di nascere in Germania, in questo secolo.
Sono vissuto sotto la tirannide nazista, sotto 'egemonia di
Hitler. E inutile domandarsi che cosa sarebbe stato di me se
fossi nato in America, oppure in Italia durante il Rinasci-
mento. Come gioca con noi la fatalita!... Io, che con la mec-
canica quantistica ho introdotto il caso nel quadro della
natura, sono stato a mia volta vittima del caso... una beffa...
ah, si, una beffa atroce...

(pausa)

Sa, von Laue, durante questi mesi di detenzione ho pen-
sato spesso a un mio lontano soggiorno a Helgoland... che
nome poetico!... La terra santa... Lei conosce Helgoland? E
un’isoletta del Mare del Nord, dove mi rifugiainel 1925 per
guarire da un feroce attacco di febbre da fieno. A quel tem-
po studiavo a Monaco con Sommerfeld, ma fu il grande
Niels Bohr che mi aiuto a dissodare le strade della mecca-
nica quantistica... Bohr... Passai molto tempo con lui, in Da-
nimarca... Benché fosse piu vecchio di me di venticinque o
ventisel anni, eravamo diventati amici. Facevamo lunghe
escursioni sulle colline intorno a Copenaghen e per lo pit
discutevamo di fisica. C’era qualcosa che non andava nelle



teorie correnti, che non riuscivano a spiegare gli ultimi ri-
sultati sperimentali. Quelle conversazioni ebbero l'effetto
di illuminarmi la mente, e per mesi e mesi lavorai senza
sosta su quei concetti, senza venire a capo di niente. Ma
l'attacco di febbre da fieno fu provvidenziale, perché mi
spinse ad andare a Helgoland, in quell'aria pura, battuta
dai venti marini. Laggit non c’erano alberi e non c’erano
pollini, e migliorai rapidamente... quiete, orizzonti scon-
finati che si allargavano su quel mare pallido, estenuato...
(pausa)

E vi fu un momento in cui ebbi un’illuminazione, quan-
do capii che I'energia era costante nel tempo. Era di notte,
piuttosto tardi... Feci e rifeci i calcoli, febbrilmente, e alle
tre del mattino, finalmente, vidi che tutto tornava... Ero
troppo eccitato per dormire, cosi uscii. Andai a sdraiarmi
sopra una roccia alta sul mare, contemplai il sorgere del
sole e provai una felicita immensa, limpida, senza ombre...
VON LAUE - Credo di capire...

HEISENBERG - Felicita somma, quella dello scopritore di
nuove terre... e la mia scoperta mi portava in una regione
finliinviolata, mi ci avventuravo con passo fermo mareve-
rente. Avevo strappato al silenzio un frammento di verita...
La passione perla scienza mi divoravail cuore e i giorni... Il
cammino e fatto di tempo ela scintilla del tempo accende il
fuoco della pazienza... Appena mi fu possibile confrontai i
risultati con Bohr, e ne ebbi elogi e incoraggiamenti. La te-
oria funzionava... Caro vecchio Bohr! Quanto gli ho voluto
bene... e quanto lo ammiravo... era il mio idolo...

(pausa)

Poile cose tra noi si guastarono, e fu colpa della guerra sca-
tenata dalla Germania. Quanti destini sono stati travolti
da quella follia, quanti uomini sono andati incontro alla
morte, intonando canzoni di guerra oppure, all'opposto,
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trascinati a forza lungo i corridoi dell'infamia e della tri-
bolazione.

VON LAUE - Ma durante la guerra vi vedeste...

HEISENBERG - Si, a Copenaghen, nel 1941, ma non riuscim-
mo piu a dialogare: troppe cose erano accadute, troppo
dolore si era accumulato, troppa diffidenza reciproca ci
animava... Ma come potevo io essere diffidente verso un
uomo buono e generoso come Bohr!... Lui piuttosto aveva
molte ragioni per diffidare di me, del tedesco invasore, che
era diventato padrone a casa sua. Coiloro scarponi chiodati
1soldati della Wehrmacht avevano schiacciato quel fragile
guscio di fiducia, e ormai ricostruirlo era impossibile.
(pausa)

VON LAUE - Di che cosa parlaste? Gli disse delle ricerche
sull'uranio?

HEISENBERG - Gli dissi che noi studiavamo l'uranio solo per
ottenere finanziamenti e avere dei riconoscimenti scienti-
fici... e per evitare ai giovani il servizio militare...

GERLACH - E lui? Disse qualcosa sulla bomba degli alleati?
HEISENBERG - No. O non ne sapeva niente oppure all'epoca
non ci lavoravano ancora. Credo piuttosto che non ne sa-
pesse niente... Non fuun colloquio piacevole... Forse pensa-
va che io volessi suggerirgli di convincere i suoi amici ame-
ricani a non lavorare alla bomba, e si mise sulla difensiva...
(pausa)

VON LAUE - Che cosa pensa che ci accadra, adesso?
HEI1SENBERG - Ci lasceranno andare. Sei mesi ¢ il periodo
massimo di detenzione preventiva consentito in Inghil-
terra in assenza di unimputazione precisa... E noi non
siamo imputati di nulla. Quindi con I'anno nuovo saremo
liberati... Gli inglesi rispetteranno il loro codice... Ma sare-
mo allo sbando, ne sono certo. Ci costera molto, il rientro
in Germania. Tutti ci odieranno o ci disprezzeranno... | na-



zisti perché penseranno che non abbiamo voluto costruire
la bomba che ci avrebbe dato la vittoria finale, gli antina-
zisti perché ci accuseranno di aver lavorato alla bomba di
Hitler...

VON LAUE - Non crede di essere troppo pessimista?
HEISENBERG - Sara un lungo periodo di disperazione. E
gran parte del peso ricadra su di me... Saro0 moralmente
obbligato a dare una mano alla ricostruzione della fisica te-
desca, ma I'impresa non sara facile. In primo luogo dovro
riconquistare la fiducia dei tedeschi, nello stesso tempo
non dovro suscitare la diffidenza degli Alleati, che gia han-
no parecchie ragioni per sospettare di me. La mia sara una
solitudine estrema.

(pausa)

HEISENBERG - Lei capisce, vero, von Laue? Molti, e non solo
in Germania, mi accuseranno apertamente di aver colla-
borato con il nazismo e dovro difendermi strenuamente.
Non sara facile far credere che un tedesco abbia avuto degli
scrupoli morali, e non potro nemmeno ritorcere l'accusa di
spietatezza contro gli anglosassoni, che di scrupoli morali
non ne hanno avuto affatto quando hanno lanciato le bom-
be sul Giappone... Ma questo non si potra dire, perché loro
hanno vinto e noi abbiamo perso.

(pausa)

HEISENBERG - Da settimane penso e penso, furiosamente,
cercando di rintracciare la verita delle mie sensazioni, dei
miei pensieri di un tempo, cerco di risalire all'indietro, al
’39,al’40... Che cosa pensavo veramente in quegli anni, che
atteggiamento avevo di fronte a Hitler? Di fronte alla guer-
ra che quell'uomo aveva scatenato in Europa per ridare alla
Germania la potenza e laricchezza che aveva perduto dopo
la guerra mondiale?... Studiavo fisica, lavoravo, ma non
posso negare che facessi anche pressioni per avere i finan-
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ziamenti che ci aiutassero nellimpresa dell'uranio... Ma
che cosa pensavo? Che cosa desideravo? Volevo che la Ger-
mania vincesse o perdesse la guerra?... Non lo so, sono con-
fuso, il mio stato d’animo attuale si sovrappone a quello di
un tempo e lo intorbida, lo cancella... Chi ero? Chi sono?...
(pausa)

VON LAUE - Anch’io sono molto confuso... Credo pero di
aver sempre nutrito un’avversione profonda per Hitler e
per il nazismo.

HEISENBERG - E stato Weizséacker a formulare... a insinuare...
a poco a poco la versione che tutti abbiamo poi adottato, che
noi non volevamo affatto costruire la bomba, che abbiamo
rallentato di proposito gli studi e gli esperimenti per non
dare a Hitler quell'arma tremenda... ma sara vero? Adesso mi
pare di si, ma allora, che cosa pensavo? Volevo o non volevo
farelabomba?... Uno scienziato vuol sempre procedere sulla
strada della ricerca, senza pensare agli esiti possibili del suo
lavoro... magari ci pensa dopo... come Oppenheimer... dopo
aver direttola costruzione dellabombaamericana, dopo aver
compiuto quell'impresa folle e straordinaria, Oppenheimer
si e guardato allo specchio e ha visto la Morte... (pausa) chis-
sa se ha pianto, Oppenheimer, dopo Hiroshima, come ha
pianto Hahn, le cui colpe erano infinitamente minori... Ho
adottato il punto di vista di Weizsacker, tutti 'abbiamo se-
guito nella sua versione, per rifarci una verginita...

VON LAUE - Io non sono affatto convinto di quella verita.
Ho firmato anch’io il documento comune, ma con riserva.
Weizsacker € un opportunista, sa sfruttare tutte le circo-
stanze per uscirne pulito... E un... un diplomatico... Nel 39
voto per la costruzione della bomba, adesso dichiara di es-
sersi sempre opposto per ragioni morali!

HEISENBERG - Ho ripetuto tante volte tra me e me la no-
stra...la sua versione... che ho finito col crederci, ma non so



piu se corrisponda alla verita... come potrei ricostruire la
storia del moti della mia anima? Chi puo vedere dentro di
sé finoin fondo senza ingannarsi, in buona fede, sotto stra-
ti e strati diveritainconciliabili e contorte? Chi puo sottrar-
si allo schermo dell'opportunismo?... E in piu, vivendo per
mesi fianco a fianco, qui a Farm Hall, ci siamo influenzati a
vicenda, inoculandoci pensieri e desideri, finendo con l'at-
tribuire a noi stessii pensieri e i desideri degli altri... il mio
pensiero e deformato, non lo rintraccio pit, e allora debbo
adottare un pensiero e un desiderio che mi siano utili... &
una vilta, lo so, com’é una vilta che lo scienziato si nascon-
da dietro 1l paravento della ricerca della verita quando in-
vece lavora per il potente di turno... da Archimede in poi
gli scienziati hanno sempre lavorato al servizio dei regimi
e se non dei dittatori certo dell'economia...

(pausa)

Che cosa volevo io, veramente? quella magica notte a Hel-
goland mi pareva di volere la verita del mondo, ma pian
plano, negli anni, quel desiderio ¢ stato inquinato dai com-
promessi, dalla politica, dall'utile, dal potere accademico...
sono diventato famoso nel mondo, sono stato divorato
dall'ambizione, ho vinto il Nobel a trentun’anni, mi pareva
di toccare il cielo con un dito... e dove mi ha portato tutto
questo?... Chi puo sbrogliare il nero caos che alberga nel
cuore degli uomini?

(pausa)

VON LAUE - Non si tormenti, amico mio, dovra affrontare
tante tribolazioni, tante fatiche, si risparmi almeno quel-
le che si sta infliggendo da sé. Verra presto il momento in
cui avra bisogno di tutte le sue energie. Dia retta a me, che
sono piu vecchio, e forse un po’ pit saggio... non si consu-
mi. La Germania ha bisogno di lei, della sua intelligenza,
delle sue capacita. Che importa se Weizsacker ha costruito
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unaversione di comodo? Se puo essere utile alla causa della
scienza, ben venga anche quella.

HEISENBERG - Grazie... grazie di queste parole...

(pausa)

E tardi... Andiamo a dormire. Ci aspettano notti insonni,
giorni faticosi... Le nostre citta sventrate, la nostra gente
dispersa, 1 morti, la follia, I'inferno in terra... e per che cosa,
poi?.. Bisogna ricostruire... perdonare... aiutare. Bisogna
dimenticare, ma senza dimenticare.

(Lontanissima, una musica, per esempio dalla Nona sinfonia
di Beethoven il IV tempo, presto, allegro assai; oppure il I tempo
della Sesta sinfonia di Beethoven, oppure La canzone di Sol-
veig dal Peer Gynt di Edvard Grieg per soprano (Victoria Ger-
schkovich o Barbara Bonney) oppure, meglio di tutto, Sull'aria
dalle Nozze di Figaro di Mozart per due soprani: Edith Mathis
e Gundula Janowitz)

FINE



Il crepuscolo
de1 simbionti

atto unico

PERSONAGGI:

AMALIA
POSTHUMA, SIMBIONTE CIBORGANICO
VOCE REGISTRATA

Una stanza disadorna, un tavolo, qualche sedia, in fondo a destra
un paravento, a sinistra una macchina traboccante di fili aggro-
vigliati e contorti, con una mensola e una tastiera; sulla destra e
sulla sinistra due finestroni; da quello di sinistra, volto a occiden-
te, entra la luce svigorita del sole che tramonta tra cortei torreg-
gianti di nubi. Il riverbero vermiglio fa luccicare gli stagni e gli
acquitrini salmastri estesi fino all Oceano. Le lingue di terra nere e
1 canali sfavillanti fanno pensare a un immenso circuito stampa-
to. Cade una pioggerella dorata. Al centro della stanza Posthuma
e seduto suunasedia a bracciolie Amalia é china su di luiegli fru-
ga in un occhio con uno strumento acuminato. Si odono rumori
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vari che provengono dalla citta desolata: sirene, clangori metalli-
c1, strepiti, voci, urla, un rimbombo confuso: ma questo frastuono
mescolato é attutito e solo a trattisi leva piu forte.

AMALIA - Ti faccio male?

PosTHUMA - No no... non ti preoccupare...

AM - Sanguina molto.

PosTH - Non ti preoccupare, ti dico... Aaah!... Questa male-
detta protesi... Avrei dovuto farmela togliere anni fa, quan-
do c’erano ancorai chirurghi robot capaci di operarmi. Poi
1 recessivi li hanno distrutti... Che follia!... E I'ospedale...
Chiamalo ospedale! E unalatrina...

AM - Non ti agitare... Ho quasi finito. E che I'occhio... Aspet-
tal... Un altro frammento di vetro... Una scheggia. Grande
come un‘unghia... Spunta proprio dalla cornea.

PosTH - Sai quante me ne sono uscite dall'occhio, di queste
schegge? Sembra che non finiscano mai. Ahi ahi ahi!

AM - Scusa... Ti ho fatto male... Dall'occhio esce un cavetto...
devo toglierlo?

PosTH - No... ¢ 1a fibra ottica... il collegamento al chip ce-
rebrale... lasciala stare, quella non mi da fastidio... non mi
serve piu a niente, ma puo stare li.

AM - Ma chi ti ha fatto I'impianto?

PosTH - E chi si ricorda? Duecent’anni fa tutti quelli che
avevano isoldi se lo facevano fare. Era di moda. Circuiti in-
tegrati. Vetro, silicio, titanio... la microtelecamera piantata
direttamente nel bulbo oculare... Dicevano che si vedeva
meglio... Pero nessuno ti avvertiva delle conseguenze. Nes-
suno ti diceva che dopo qualche tempo la cornea s'irrigi-
diva e che bisognava espiantare la protesi e sostituirla con
un’altra... E soprattutto l'interfaccia cervello computer... la
piastrina nanometrica nel cervello per potenziare le facol-
ta cognitive......Aaahi!



AM - Scusa... Coraggio, ci siamo... Ecco... (lascia cadere il
frammento di vetro in una bacinella). Ho finito. Ti tampono
I'emorragia. Ecco qua... Tieni fermala garza...

PosTH - Grazie, Amalia... Se non ci fossi tu... (si sentono i ru-
mort esterni) Ormai questa citta € un incubo. Peggio di un
incubo. Un inferno. E noi asserragliati qua dentro... Pensi
che ce la faremo? Loro sono tanti...

AM - Sta’ fermo... Cosi... Meno male che ho fatto quel corso
diinfermiera, anni fa... Traun po’ smette di sanguinare, ve-
drai. Ti ho lacerato la palpebra... Mi dispiace.

PosTH - Non ti preoccupare. Quando mi cambiavo la pro-
tesida solo... dovevi vedere che disastro. Pareva una macel-
leria. Per0 si € sempre rimarginata.

AM - Tieni fermo il tampone.

PosTH - Mi sono fatto impiantare di tutto. Nel corpo e nel
cervello. Nell'anima... Sono tutto una protesi... Mi sono
trasformato in una macchina. Allora ci credevamo. La Rete
aveva imprigionato il mondo, noi simbionti eravamo le
piccole cellule di un grande organismo... Ci sentivamo po-
tenti, invincibili, perché eravamo tutti collegati tra noi e
con l'anima del mondo. Gli slogan che giravano: interfaccia
cervello computer... potenziamento della memoria, delle
capacita logiche... Riversamento dei ricordi...

AM - Eravate tutti potenziati?

PosTH - No, moltissimi non avevano voluto o potuto po-
tenziarsi, 11 chiamavamo recessivi... o primitivi... Ormai
I'umanita era divisa in due, pochi potenziati dominanti e
tanti recessivi... ma noi eravamo infinitamente piu forti...
Cifuunaguerra, li eliminammo quasi tutti... 1 pochi super-
stiti furono ridotti al rango di schiavi...

AM - Si, ne ho sentito parlare. Poi ¢ tutto cambiato... La
Rete ¢ caduta.
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PosTH - La cosa piu tremenda é questo silenzio dentro la
testa. Non ricevo piu ordini. Da quando ¢ caduta la Rete
sono stato abbandonato. Tutti noi simbionti siamo stati
abbandonati. Non sappiamo piu che cosa fare... Passo le
mie giornate ad aspettare. Che cosa aspetto? Le voci hanno
smesso di parlarmi. L'impianto cerebrale &€ come se non ci
fosse piu... Sono un ex uomo, Amalia. Maledetto il giorno
che ho deciso di potenziarmi... caduta la Rete, le mie fa-
colta si sono atrofizzate. I primitivi stanno infinitamente
meglio, per loro non € cambiato niente con la caduta della
Rete. Ma chi poteva prevederlo?

AM - Su, su, non ti angosciare... Almeno hai una stanza, un
letto. Mangi ogni giorno. E puoi vivere per secoli...

PosTH - S, s1... Mangio... Vivo per secoli... (piange) Hola testa
piena di sughero. Piena di bambagia... E cosi leggera, la mia
testal... A volte invece & pesantissima, me la sento scoppia-
re...In quei momenti pare una pietra, ma piena dirumori, di
brontolii... Un vulcano che sta per esplodere... Quel chip nel
cervello... Piantato li, nell'area del linguaggio, nell'area degli
deéi. Gli antichi dicevano di sentire le voci. Avevano ragione...
Anch’io sentivo le voci. Ma io le sentivo per via dell'impian-
to, gli antichi... non so...1a mente bicamerale... avevano le vi-
sioni... Le voci mi dicevano che cosa fare... A tutti noi, creatu-
re della Rete, le voci davano gli ordini, i consigli, cantavano
con toni melodiosi, erano le nostre sirene. Adesso sono or-
fano... Le sirene tacciono... da quasi due secoli ogni mattina
mi siedo davanti a quella macchina laggit, che una volta mi
collegava col mondo, ne udivo il linguaggio segreto e appas-
sionato... adesso provo e riprovo, per ore, ma non c'e niente
da fare, la Rete non risuscita... Sono un cadavere vivente...
(piange) Guardami, Amalia. Sono un vecchio. Un vecchio
simbionte, patetico, ridicolo. Un grosso pupazzo, un burat-
tino che ha perso l'orientamento... mi hanno tagliato i fili...



AM - Ma dai... su...

PosTH (sempre piangendo) - Un corpo flaccido, disossato...
Sembro un polpo... un cappone... (smette di piangere) Come
potrebbe amarmi una donna?

AM (stupita) - Una donna?...

PosTH - Vedi? Anche tu inorridisci all'idea di...

AM - No...E che...

PosTH - Non hai mai pensato che anch’io... S, invece... mi
sono rimasti tutti 1 sentimenti di un uomo, 1 desideri...
Solo che non sono pitt un uomo... Non sono piu come voi
recessivi. Sono... un mostro... Eppure anch’io... Se tu sapes-
si... Le mie notti!... Che tribolazioni, la notte... (pausa) Ama-
lia... (supplica) Amalia...

AM - Dimmi.

PosTH - Come potrei... Tu... tu mi ameresti?

AM (imbarazzata) - Ma... io... 10...

PostH (irritato) - Si, certo... non hai neppure il coraggio di
dirmi che ti faccio ribrezzo... (querulo) E poi sempre cefalee,
da impazzire... Un alveare rimbombante... Avrebbero dovu-
to eliminarmi quando hanno eliminato i robot chirurghi.
AM (incerta) - Su... non dire cosi...

PosTH - Avrebbero dovuto eliminarmi gia quando ci fu
I'incendio del Cubo, nel 2147.

VOCEREGISTRATA (quando sisentelavoceregistrata, lalucesiat-
tenua e i personaggi si immobilizzano) - L'incendio del Cubo,
nel 2147. Un cubo di rame di sei piani, deposito di tutte le
piattaforme, di tutti i server, nido di grovigli inestricabili,
covo di banche dati, crocicchio di autostrade informatiche.
Continuo a bruciare per tre anni. Un chiarore immenso
dall'Oceano all’Altopiano, su su fino alle montagne. Poi si
seppe che era stato I'Ingegnere. Ogni mattina, per vent'an-
ni, era andato nel suo ufficio, al quinto piano del Cubo, si
era connesso conlaRete, aveva ascoltato le notizie del mon-
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do, lo scoppio dei sommergibili nucleari, le faglie impazzi-
te, 1l riscaldamento globale, la marea montante, le eruzioni
devastanti, la guerra tra simbionti potenziati e recessivi, la
carneficina... E per mezz'ora ogni mattina si era tenuto la
canna diuna pistolain bocca, mordendola e piangendo per
quei disastri. Non aveva il coraggio di spararsi. Poi gli era
venuta I'idea di morire tra le fiamme e aveva incendiato il
Cubo. Tre anni di fuoco. Quando finil'incendio, la Rete non
c’era piu. Erano rimasti i bunker, le rocce calcinate dell’Al-
topiano per miglia e miglia. La Rete era sprofondata. Forse
per riscattare una sorta di peccato originale. Il crollo della
Rete aveva lasciato un buco nell'animacorpo del mondo
e una scia di emicranie, forse di meningiti e di leucemie.
Nessuno udiva piu le voci, 1 comandi, le istruzioni. Le pa-
role della Rete si erano disperse nel futile mormorio di un
universo a bassa intensita d'informazione. Peri dominanti
laRete era stata un alvo materno. WWW, World Wide Womb.
I simbionti cucciolavano uggiolando tra i suoi umidi villi,
strofinandosi lingueggiandosi titillandosi. Placentigradi
fetali, embrioni struscianti nella notte limbica verso gli
strati interni della mente. Le oscure caverne dell'ippocam-
po fosforiche di pendule stalattiti. Tra ragnatele cerebrali
scintillanti come gioielli di azoto liquido. Poi, piu niente.
Il silenzio assiderato dell'assenza. La Rete era caduta all'in-
dietro, in un baratro, come gli occhi di certe maschere che
sembrano fissarci con orbite cave. Scotendo la maschera si
ode il rumore secco degli occhi duri che rimbalzano dentro
I'involucro di legno. Prima i fili della Rete avvolgevano il
mondo: ora 1 segni che hanno lasciato sono tracce bavose
secche lucenti di lumache siderali. Il livello dell'Oceano
aveva continuato a salire.

(La luce torna come prima e 1 personaggi riprendono vita)



PosTH - Amalia...

AM - Si...

PosTH - Amalia... Se mi vuoi un briciolo di bene... devi...
AM - Devo?...

PosTH - Devi... devi uccidermi!

AM (inorridita) - Ma che dici? (impietosita) Scusa... Non po-
trei mai farlo...

PosTH - Neanche tu... Neanche tu mi vuoi bene... Ti suppli-
co... lo... 10 non ne ho il coraggio... E poi non potrel. Lim-
pianto cerebrale m'impedisce di sopprimermi... € il quinto
comandamento... Solo un altro puo uccidermi... Sarebbe
cosi... cosl dolce... Non sentire piu niente... Addormentar-
mi... Sai che non dormo, sono anni che non dormo, passo
le notti a guardare I'Oceano, le luci dei fari, dalla finestra
della mia stanza si vede la costa fino... fino al promonto-
rio sommerso... E poi, di notte... penso a te... Che tormento!
Una febbre continua... Amalia, ti supplico... Non ¢ diffici-
le... Guarda qui, dietro I'orecchio... vedi questo bottone az-
zurro? Devi solo premerlo tre volte...

AM - Taci... taci... Te I'ho detto, non potrei mai... (va al fine-
strone di sinistra e contempla il paesaggio paludoso e 'Oceano)
Guarda, Posthuma. E raro vedere il tramonto, il sole & sem-
pre nascosto dalle nubi, ma oggi stranamente la pioggia €
lieve e colorita... Quel faro sulla sinistra, puntato come un
dito dentro il tramonto. Le caserme abbandonate, 1 bunker
di una guerra lontana, ormai dimenticata. Muri corrosi,
filo spinato, la spiaggia lambita dall'Oceano, rocce bionde
e nere nellaluce... la fungaglia pantanosa, ilicheni...1a luce
non cessa di svanire. A perdita d’'occhio un’acqua che arriva
fino a un altro continente... Visto cosi € bello, ma...

PosTH (si avvicina al finestrone) - Una luminosita da estua-
rio... questo Oceano che si protende. Pero io con la teleca-
mera impiantata, con il residuo che ne resta, riesco a ve-

265



266

dere cose che tu non vedi. Anche se & guasta mi allunga i
sensi. Vedo tutto rifratto, come in un prisma infinito.

AM - Che cosa vedi?

PosTH - Vedo... Punta Marina... (pronuncia questo nome in
uno stupore, come se fosse qualcosa di arcano e meraviglioso)
(pausa: stanno fianco a fianco a guardare dal finestrone)

PosTH - Una volta nei pressi di Punta Marina c’era la sta-
zione terminale di tutte le ferrovie d’Europa... uno arriva-
va alla stazione della nostra citta e pensava che i finisse
I'Europa, invece dopo c’era ancora Punta Marina. Trafitta
di luci, inaccessibile: mura, fortilizi, colonne. Le sirti si
schiudevano arenando tranquille. (pausa) Adesso invece,
guarda... 'Oceano ha sommerso tutto, 'Altopiano ¢ diven-
tato una palude, piu in la ci sono foreste inestricabili, due
secoli di pioggia tiepida, la temperatura sempre piu alta,
la tramontana e morta, licheni dappertutto, contorti, slab-
brati, piante mai viste, uscite dall'inferno come le chimere
transgeniche fuggite dalle gabbie, dagli stabulari, povere
creature dolorose... E tutti quei sauriani spuntati dall’'oltre-
tomba. E stata 'esplosione, ha scardinato il mondo...
(pausa)

AM - Dimmi, com’era prima che la Rete cadesse?... Voglio
dire, come ti sentivi?

PostH - Come mi sentivo? Ero collegato... I miei ricordi, le
mie emozioni, la mia personalita... tutto me stesso... facevo
parte di una mente piu ampia... di un'intelligenza colletti-
va. Ero parte della Creatura Planetaria. Ero nel Cervello del
Mondo.

AM - E ti piaceva?

PosTH - Certo che mi piaceva. Non dovevo decidere niente,
la Creatura si prendeva cura di me, di ciascuno di noi sim-
bionti... ma c’erano anche degli inconvenienti, certo...

AM - Che tipo di inconvenienti?



PosTH - La personalita di ciascuno... ricordi, emozioni e
tutto, era riversata su un supporto informatico, di solito
erano filamenti di Dna perché avevano una capacita di me-
moria sterminata. Questi supporti si potevano duplicare,
ma cio corrispondeva a duplicare la personalita dell'indivi-
duo... Io stesso ero stato duplicato, triplicato, moltiplicato,
mi avevano detto che era prudente perché se il filamento
della memoria si deteriorava la mia mente sarebbe svanita
nell'oceano dei bit e non sarebbe stato piu possibile recu-
perarla... Io ci credevo, ma poi...

AM - Poi?

PosTH - Poil mi resi conto che ciascuna di queste mie per-
sonalita si evolveva per conto proprio a seconda delle espe-
rienze che faceva, a seconda dei dati che incorporava, io
mi moltiplicavo senza essere ancorato a nessuno di questi
supporti, o meglio ero ancorato a tutti, non sapevo piu chi
ero, dov’ero, che cosa provavo, ero un naufrago alla deriva,
anziero molti naufraghialla derivain mari diversi, chenon
comunicavano piu tra loro, mari separati, persone separa-
te, uno sfarfallio di ricordi che s'inseguivano e s'impiglia-
vano, uno sciame di emozioni, di sentimenti, di volonta
effimere e crepuscolari, una schizofrenia irreparabile, un
cervello prigioniero in un corridoio di specchi affacciati...
Soffrivo molto, ero disancorato, fluttuavo come una pian-
ta acquatica sradicata... E cosi era per ciascun simbionte: la
Rete c1 univa ma allo stesso tempo ci moltiplicava senza
fine come in un caleidoscopio doloroso e stregato... e que-
sta frammentazione ci faceva impazzire... molti chiesero
al primitivi superstiti di ucciderli, ma non servi a niente
perchélaloro vita continuava nei filamenti di memoria or-
ganica... eravamo divenuti immortali.

AM - Maluomo ha sempre desiderato diventare immorta-
le, no? Voi simbionti dovevate essere contenti...
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PostH - Contenti? No, non eravamo contenti... Limmorta-
lita che'uomo ha sempre sognato € un'immortalita indivi-
duale, legata al corpo, all'unico irripetibile corpo che cilega
alla vita, che e la vita... noi siamo il nostro corpo, Amalia,
tutto avviene nel corpo, per il corpo e con il corpo, si na-
sce e si muore con il corpo, si gode e si soffre con il corpo,
si genera un‘altra vita con un atto breve e sublime del cor-
po... Percio I'immortalita sognata dalluomo e 'immortalita
del suo corpo...un corpo vigoroso, bello, robusto, capace di
gioire della vita nella sua pienezza di suoni e di colori e di
amplessi...non € certo 'immortalita surrogata fornita dalla
replicazione della mente attraverso le memorie informa-
tiche... quella ¢ un'immortalita per procura, un'immor-
talita dislocata, che non ci riguarda... Poi, in ogni caso, la
Rete era caduta, quindi eravamo rimasti tutti orfani anche
di quella specie di immortalita simulata. Ma gli impianti
sono rimasti, nel cervello, nell'occhio e nel resto del corpo...
impianti per potenziare le nostre capacita mentecorporee,
dicevano... Ma il progetto non ¢ riuscito. Prima lI'incendio
del Cubo, poi la grande esplosione... e adesso, dopo secoli
di delega alla Rete, le nostre facolta cognitive si sono inde-
bolite... senza la stampella della Creatura Planetaria siamo
come poveri storpi che arrancano... altro che dominanti,
siamo piu deboli dei recessivi...

VOCE REGISTRATA (c.s.) - La deflagrazione aveva messo in
moto le faglie, scatenando una serie di terremoti e infiam-
mandoil clima. Nel giro dialcunianniillivello degli oceani
si era alzato di trecento metri, le pianure erano state som-
merse, le citta costiere inghiottite dalle maree. LEuropa
era scomparsa, era rimasto un arcipelago diisole e isolette
dove col tempo erano sorti staterelli indipendenti sempre
sull'orlo del collasso. I pochi recessivi superstiti avevano
costruito borghi malinconici sulle cime pit elevate. I bian-



chi costoloni calcarei dell’Altopiano, levigati da secoli di
tramontana, erano stati invasi da una flora esuberante di
felci ed equiseti giganti, che proliferava incrociandosi con
1 cactus e con certe piante mai viste, creando un viluppo di
filamenti grossi e ritorti che germogliavano rapidi come
metastasi. La vita dei recessivi procedeva a fatica, fra traf-
fici ridotti e piccoli trasportl marittimi che consentivano
un minimo di scambio con 1 rifugiati delle Valli. Piu in la
quasi nessuno osava avventurarsi. La caduta della Rete ave-
va atrofizzato 1 nervi del pianeta. Dai laboratori transgeni-
ci allagati erano fuggite strane creature ibride, caniragno
e pesciratto, che avevano assediato e ucciso la fauna dun
tempo e che 1 pochi umani mangiavano per disperazione,
vincendo il ribrezzo. Prima dell'esplosione i recessivilocali
erano stati sterminati dai dominanti, poi erano arrivati i
recessivi forestieri, contro i quali i simbionti nulla pote-
vano perché la Rete era caduta, la Creatura Planetaria era
morta e 1 simbionti non erano piu sincronizzati. Vagava-
no come sonnambuli, in una sorta di crepuscolo cerebrale
permanente. I primitivi arrivavano da Mezzogiorno e da
Oriente, con barche larghe e sgraziate, spinte a forza di
remi. Le vele, quando c’erano, erano di pelli di capra, lacere
e sfrangiate, pendevano inerti nell'umidore dell'aria im-
mota. S1 portavano dietro le donne e 1 bambini, le capre.
E 1 molossi. La fama della loro barbarie li precedeva. Pas-
savano da un’isola all'altra, attraversando bracci di mare
e lagune salmastre invase da alghe torpide e proliferanti,
sfuggendo abilmente agli ittiosauri e ai carcarodonti, navi-
gavano a vista lungo le coste. I barcaioli che facevano il pic-
colo commercio con le Valli dicevano che le avanguardie di
questi migranti erano ormai giunte ai piedi dell’Altopiano,
dove avevano razziato i paesi costieri e incendiato i villaggi
dei pochi recessivi locali, altri dicevano che non erano fe-
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roci, volevano solo cibo e acqua, poi se ne andavano senza
infierire. Si diceva che fuggissero qualcosa di primordiale,
nascosto fin dall'origine del mondo, che si era risvegliato
a contatto con 'acqua. Un inconscio collettivo popolato di
mostri e di incubi. Dai laboratori genomici sommersi era-
no strisciate fuori le piante carnivore, poi gli iguanodonti
e 1 tirannosauri, risuscitati dai neopaleontologi in un ten-
tativo di ricapitolare il Mesozoico.

AM - (va all’altro finestrone, a destra) E da questa parte la cit-
ta... Una citta che continua a morire e che uccide 1 suoi abi-
tanti. Che dico, citta... € un borgo... melmoso, soffocante,
invaso dai muschi che ogni giorno avanzano come un‘ar-
mata silenziosa, inarrestabile. (sottovoce) E la dentro, nei vi-
coli e nelle case, adesso ci sono loro... 1 primitivi forestieri.
Nessuno sa che cosa vogliano...

PosTH (grida) - Mi fanno paura! Li odio!

AM - Ssst! Che non ti sentano... Hanno orecchi dappertutto...
PosTH (piu calmo) - Tu sei troppo giovane, non eri anco-
ra nata quando arrivarono da noi. Sulle prime parve che
fossero giunti a destinazione. Scesero a migliaia da quel-
le loro barche pesanti col fondo piatto, innalzarono sulla
costa tende e padiglioni grigi e neri. Le donne allattavano
gli infanti, mammelle gonfie e capelli lunghi e corvini, fis-
sati con fermagli di metallo pesante. Noi ci tenevamo a di-
stanza, pronti a difenderci con quello che restava dei nostri
robot da combattimento, ma 1 molossi dei profughi erano
giganteschi, gole bronzee e artigli d’acciaio, non so se i ro-
bot l'avrebbero spuntata. La sera, le poche volte che non
ploveva, accendevano fuochi di ramaglie in certe piccole
radure che avevano sgombrato dalla fungaia viscida che
aveva invaso I'’Altopiano. Ma era raro che la pioggia desse
tregua, e allora se ne stavano rintanati nelle loro tende ad
accoppiarsi. Ne udivamo in distanza i gridi e i mugolii e



1 gemiti, e ascoltavamo quel trambusto col cuore in gola.
Preparavano altri figli, ci avrebbero soverchiato col nume-
ro. Noi dominanti, anzi ex dominanti, eravamo condan-
nati. Di notte sonavano 1l tamburo, un tamburo colossa-
le, che avevano scaricato a fatica dal ponte di una nave e
avevano trascinato in cima a una sorta di piramide mozza
fatta di macigni e tronchi di palma. Quel suono trapassava
le montagne, penetrava nelle caverne, si insinuava nelle
case, nel cervello. Ci estenuava, ci incuteva un terrore su-
perstizioso, ci impediva di dormire. Spaventati, in veglia
angosciata, aspettavamo le prime luci dell'alba, quando
finalmente quel pulsare cadenzato cessava, lasciandoci
storditi e affannati.

AM - E come si comportavano?

PosTH - Contrariamente a quanto ci avevano raccontato,
all'inizio non parevano ostili, per lo piti ci ignoravano, cosi
ci tranquillizzammo e riprendemmo la nostra vita norma-
le, 1 nostri piccoli commerci di sopravvivenza. Scambiava-
mo cibo e attrezzi. E notizie. Non sapevamo molto di cio
che accadeva negli altri staterelli, nessuno si avventurava
mai nelle lagune, neanche chi praticava il piccolo cabotag-
gio, perché non volevamo invadere i territori altrui, dife-
si dagli abitanti con sospettosa gelosia, e poi 1 mari erano
pericolosi. La diffidenza era acuita dalla incomunicabilita:
dopo qualche tempo ciascuna comunita aveva cominciato
a parlare una propria lingua, pit 0o meno divergente dalla
lingua comune del passato. Cercavamo anche di ricostrui-
re la sapienza perduta, di recuperare la tecnologia sprofon-
data nei gorghi del tempo. Avevamo istituito 'Accademia
del Recupero, dove ciascuno scriveva cio che ricordava di
geometria, di storia, di fisica... o tentava di costruire pic-
cole macchine e dispositivi elementari davanti a uno scar-
so pubblico di allievi e di praticanti.. Ma era un'impresa
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disperata, giorno per giorno ci sentivamo inabissare nei
baratri dell'ignoranza. Qualche libro si era salvato, ma po-
chi erano in grado di leggere e nessuno di capire, anche
tra noi... la nostra civilta passata, che solo i simbionti pit
vecchi avevano conosciuto, si era sfarinata nelle foreste di
equiseti immensi, di drosere mostruose e di felci giganti...
glialberi della nostra tradizione, querce e faggi e abeti, era-
no scomparsi. Gli oceani erano infestati da squali enormi,
da elasmosauri e da balene inselvatichite...

AM - E adesso sono loro che comandano, 1 primitivi... se all'i-
nizio sembravano inoffensivi, come dici tu, col tempo il loro
attegglamento e cambiato. Hanno abbandonato le tende e
occupato la citta. Sono sempre piu arroganti. Impongono
tributi ai vecchi primitivi, il loro sindaco comanda su tutto.
VOCE REGISTRATA (i rumori della citta salgono di volume) - Da-
gli schermi giganti superstiti il sindaco manda proclami
alla popolazione. La sua voce distorta sembra un lungo ulu-
lato di sirena. Gli schermi sono imbrattati di guano. Dap-
pertutto piccoli pterosauri e gabbiani appollaiati. A miglia-
ia. Nella sua lingua gutturale, il sindaco parla di urbanisti
e programmatori. Vuole rifare la citta. Ristabilire 'ordine.
La folla che percorre le strade oscure e limacciose, nere di
pioggia, non leva pittil capo. In periferia ci sono allagamen-
ti continui, I'incontinenza delle case. La citta nuova € una
vasta embolia. I suoi abituri sialzano contro un cielo morto.
(pausa; 1 rumori si attenuano; nella stanza la luce svanisce via
via che il tramonto avanza)

PosTH - Poi ci fuil massacro delle balene. Fu quello il punto
disvolta...1 migranti diventarono crudeli e malvagi, o forse
non si curarono piu di nascondere la loro natura... ci cac-
ciarono dal centro della citta, dovemmo migrare nelle pe-
riferie pitt lontane, nelle stradine sterrate dei quartieri piu
poverl. Il sangue dei cetacei li aveva eccitati, di notte il tam-



buro gigantesco pulsava senza sosta, lo sentivamo battere
dentro il petto come un secondo cuore. Loro ormai si accop-
piavano non solo nelle tende, ma anche all'aperto, sulle rive
fangose delle paludi, in mezzo ai licheni sfatti e vermino-
si, sopra certe piante spinose e crudeli, senza curarsi delle
escoriazioni che si procuravano, sotto la pioggia battente,
offrendo quello spettacolo sconcio anche ai bambini...

AM - Le balene... non so niente...

PostH - In quel tempo le balene si arenarono a ondate, per
giorni e giorni. La spiaggia nereggiava. Dalle foci del Filume
Settentrionale fino alle alture intorno a quella che era stato
I'Ospizio Marino, balene arenate... Forse era un messaggio
della terra... O dell'oltretomba. Io stavo sulla riva a guarda-
re, 'animo gravido di presentimenti. Annegano nell'acqua
bassa, mi disse un uomo che mi era spuntato vicino, dove-
va essere un pescatore. Bisognera seppellirle, disse. Qual-
cuna soffiava ancora, agitava la coda. Le onde erano fitte,
piu minute del solito, poi il mare ingrosso, si preparava la
tempesta. Seguono un richiamo, disse ancora I'uomo. Le
savane, il tempo. Il tamburo dei profughi sonava sempre,
adesso anche di giorno. L'uomo mi guardo con aria selvag-
gia. Questo tamburo, disse. Si porto le mani alle tempie,
chiudendo gli occhi. Aveva un viso orientale, lo stesso pro-
filo dei forestieri. Tu non sei umano, mi disse. Io cercai di
sviare 1l discorso, ma lui insisté. Fissava le mie suture, 1 se-
gni delle protesi. Che sogni fai? Risposi che 1 sogni mi ve-
nivano dalle paludi, come la febbre. Ma c’é ben altro, dissi.
Dentro di noi, dissi. Dicono che nelle foreste alle spalle
della citta siano comparsi i varani, disse. Forse dovremmo
spostarci pitt a nord, il caldo diventa insopportabile, dissi.
La bomba atomica, disse 'uomo. I terremoti, dissi io. E tor-
nato il Carbonifero, dissi. Lumanita deve punirsi di qual-
cosa. Il pescatore guardava nel cielo i gabbiani. Volavano in
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cerchio soprale balene agonizzanti. Il giorno dopo torno il
sole, estenuato. Sulla spiaggia 1 molossi dei profughi gira-
vano intorno alle balene, le assalivano ringhiando. Le loro
zanne terribili dentro i fianchi. I gabbiani scavavano in
profondita nella carne. Agitavano le ali, stridevano. Entra-
vano e uscivano dalle carogne, lordi di sangue. Come i ver-
mi, disse 'nomo. Il mare ancora in tempesta spostava qua
elale carcasse delle balene morte. Poi arrivarono loro, 1 mi-
granti, uomini e donne e bambini. Cacciarono 1 gabbiani e
simisero a mangiare quella carne fracida, maciullata, inun
tripudio di voracita e di sangue nero, per giorni. Il fetore
era insopportabile, ma 1o non riuscivo staccarmi da quello
spettacolo atroce. Nel mare, in distanza, incrociavano i ple-
siosauri, arcuando 1l lungo collo. Avevano sentito l'odore
della morte, prima o poi si sarebbero avvicinati. Arrivo una
donna, si mise a fianco del pescatore, poi vennero altri pri-
mitivi locali, uomini e donne, tutti guardavano affascinati
d’orrore 1 forestieri che s'ingozzavano delle balene, i cani
strappavano lacerti di pelle e di grasso, 1 gabbiani volavano
intorno a quei corpi giganteschi stridendo impazziti. Cac-
ciati dagli adulti, gli uccelli si avventavano contro i bam-
bini, beccandoli crudelmente. Dopo alcuni giorni e alcu-
ne notti, il banchetto furibondo termino. I profughi se ne
andarono alle loro tende. I plesiosauri si accostarono per
spolpare quanto rimaneva, contendendo il fetido pasto ai
gabbiani e a piccoli pterosauri venuti da chissa dove... Per
un paio di giorni le balene continuarono ad arenarsi. Allo-
rai profughi tornarono, scavarono grandi buche nel fango
dellariva, quasi sottoicorpi delle balene. Poi tutti insieme,
urlando e incitandosi, le facevano rotolare git. Qualcuna
era ancora viva. Come lumache immense, nere. Il pescato-
re veniva ogni giorno a guardare, mi si metteva al fianco e
faceva commenti a mezza voce. Eccoivarani, disse. I profu-



ghi scappavano, le donne, i molossi ringhiosi fuggirono. I
rettili corsero al cibo. Uscivano dall'inferno. Dopo qualche
settimana 1 forestieri ci cacciarono dalle nostre case e si
insediarono nella citta. Noi ci rifugiammo nei sobborghi,
molti si sbandarono nelle foreste, dove furono sterminati
dai caniscorpione o divorati dalle drosere giganti, che fa-
cevano scattare su di loro le foglie dentate... E io, sempre
qui, con questo spasimo nel cervello, questo silenzio che
mi uccide senza uccidermi... basterebbe premere tre volte
quel pulsante... tu non vuoi amarmi, la Rete mi ha abban-
donato, gli deéi della mente si sono dileguati, le loro voci
non mi parlano piu... il senso del mondo € svanito... solo
questo tamburo, notte e giorno, notte e giorno...

VOCE REGISTRATA - Ora la stanza € quasi buia, tra un po’
il faro proiettera la sua luce intermittente a illuminare il
viso di Amalia e la testa incongrua e invetriata di Posthu-
ma. Dalla citta desolata giunge un brusio confuso e unifor-
me, che prelude al silenzio inquieto della notte. Posthuma
contempla Amalia con 1 suoi occhi artificiali e desidera 1
suoi baci impossibili. Da un’orbita gli spunta un'inutile fi-
bra. Intorno alla citta gli equiseti e le felci e le palme conti-
nuano a germogliare lussureggianti, formando una massa
organica che un giorno lontano sara sepolta nelle viscere
del mondo e un altro giorno ancora piu lontano forse sara
dissepolta dal ventre della terra e gettata nelle fornaci da
un popolo ignaro e industrioso, che rifondera la civilta,
scoprira le leggi della fisica e frughera negli alveoli piu se-
greti della materia. Costruiranno, questi gnomi operosi,
un ordigno atomico che, forse, un giorno esplodera, scon-
volgendo il clima: il livello degli oceani salira di nuovo...

FINE
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Evoluzione di
Un matrimonio

dramma tragicomico

PERSONAGGI:

MAURIZIO
GIULIA
IL DOTTORE, CHE NON COMPARE

Maurizio (al dottore) - E cosi, caro dottore, arrivammo al
matrimonio. Non puo immaginare quanto fossimo felici.
Eravamo come due piccioncini in amore, tubavamo tutto il
giorno. Avevamo coronato il nostro sogno. Il viaggio di noz-
ze fu meraviglioso e al nostro ritorno andammo ad abitare
nel nido che ci eravamo preparati. La felicita allo stato puro...
MauRIZ10 (con voce flautata) — Cara, sai quanto ti amo?
Giulla (id) - No, non riesco proprio a immaginarlo...

M - Ti amo infinitamente, ti amo principescamente, ti
amo come tutto il mondo, ti amo da non potersi dire, scop-
pio d’amore per te...
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G - E perché mi ami tanto?

M - Be’, questo non telo so dire... € come... € come se tu e 10
fossimo una sola persona, una specie di... non so dirlo, ma
€ cosl...unasola persona. Ogni tuo desiderio € un ordine, la
mia vita e a tua disposizione, fanne quello che vuoi... (pau-
sa) E tu? Tu... mi ami?

G - Maamore mio, come se ti amo? o vivo per te, per respi-
rare il tuo respiro, per nutrirti dei miei baci, le mie carezze
toglieranno ogni nube che offuschi la tua fronte, i tuoi oc-
chi sono il faro che mi guida...

M - Oh, la tua voce, questa sirena che mi ammalia, che mi
affascina, il tuo sguardo cosi calmo e profondo, mi immer-
go nei tuoi occhi e ne riemergo purificato e innamorato
sempre pill... dove andremo a finire? Dove ci portera que-
sto nostro amore sconfinato? A volte ne ho quasi paura...

G - Paura? Ma che dici, tesoro! Questo amore ci da forza, ci
unisce, insieme siamo una potenza, nessuno ci potra scon-
figgere... hai ragione quando dici che siamo una sola perso-
na... Tu vivi per soddisfare 1 miei desideri e io vivo per sod-
disfare i tuoi... La nostra € una... (ride contenta) una societa
perfetta, un'unione incrollabile, inossidabile, indelebile,
incredibile...

M - ...imbattibile, inespugnabile, inattaccabile, invincibile...
G - ...imprendibile, inconquistabile...

M (esaltato) - Si, siii... tu sei come Laura per Petrarca, come
Beatrice per Dante, come Francesca per Paolo...

G - Tu sei come Lancillotto per Ginevra, come Romeo per
Giulietta, come Tristano per Isotta...

M (al dottore invisibile) — Cosi passavamo le giornate, dot-
tore, ubriachi, saturi, grondanti, inzuppati, fradici d’amo-
re... eravamo davvero una cosa sola... 1 nostri amplessi... be’
di questo non voglio parlare, ma lei certo se li immagina,
con la sua esperienza, insomma vivevamo l'uno per l'al-



tra. Finché... finché la luna di miele fini, una luna di miele
lunga, lunghissima... estenuante dice?... No... no, ma certo
impegnativa. Eravamo sempre a mille, e questo non po-
teva durare. Le confesso che I'idea di tornare al lavoro mi
era sembrata orribile, lasciare Giulia anche per poche ore
al giorno... poi pian piano mi resi conto che quei distacchi,
quelle pause, potevano essere salutari... anzi potevano ad-
dirittura giovare al nostro amore, rinvigorirlo... io ripresi
il mio posto di praticante nello studio legale “Ghislanzoni
Catacchio e Crapanzano”, Giulia torno a scuola, insegnava
materie letterarie in un istituto tecnico industriale... All'i-
nizio provai un senso di smarrimento, mi pareva di aver
perduto la mia bussola, poi pian piano mi abituai e mi resi
conto che quelle ore di separazione mi ricaricavano, torna-
vo a casa felice di riabbracciare mia moglie, e cosi 1 mesi
passavano...

M - Sai, cara, oggi Ghislanzoni, il grande capo, mi ha fatto
le congratulazioni per il matrimonio... ne sono stato orgo-
glioso, quasi quasi lo invitavo a cena qui da noi, per fargli
conoscere la donna pitt incantevole del mondo...

G - Uhm... invitarlo... qui?

M - ... poi pero mi e sembrato di prendermi troppa con-
fidenza, sai lui € un tipo molto formale, da del lei a tutti,
tranne che a Crapanzano, perché andavano alle elementa-
11 insieme, e quando si rivolge a piu persone non dice voi,
dice loro... *immagini (con aria grave): “Dunque... loro sono
sposati da tre mesi”, (ride) no non avrei potuto reggerlo...

G - S, hai fatto bene, almeno per i primi tempi vogliamo
conservare la nostra intimita, qui possono entrare solo 1
miei genitori e tuoi genitori... e anche loro a piccole dosi...
(pausa) A proposito, domenica ho invitato 1 miei a pranzo...
spero che non ti dispiaccia...

M - I tuoi? Ma non volevamo andare in montagna?...
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G - In montagna ci possiamo andare anche un‘altra vol-
ta, mia mamma ci teneva molto a vedere la cucina nuova,
quando le ho detto che avevamo cambiato cucina non stava
piu nella pelle... (pausa) Oggi a scuola hanno fatto le con-
gratulazioni anche e me... sai, 1 colleghi, la preside...

M (distratto) - Ah, si?... Bene... bene...

M (al dottore) - Prendemmo l'abitudine di pranzare ogni
domenica con i miei suoceri, una volta da noi, una volta da
loro... Addio gite, addio partite... non potevo neanche guar-
dare la televisione, perché mio suocero odiava la televisio-
ne... in generale mio suocero era una persona soporifera e
noiosa, si lagnava sempre di qualcosa, anche quando non
parlava si capiva che qualcosa non gli andava... sposando
Giulia, ora me ne rendevo conto, avevo sposato anche 1 suoi
genitori... poilei era figliaunica, mentre io avevo due fratel-
li e una sorella, cosi 1 miei si facevano vedere di rado, dove-
vano star dietro agli altri figli... Per fortuna l'amore di Giulia
mi ripagava di quei piccoli fastidi, di quel suocero uggioso,
di quella suocera impicciona che voleva insegnare a Giulia
come si cucina, come silava, come si tiene in ordine la casa,
mentre Giulia era capacissima di fare tutto, la mattina la-
vorava e il pomeriggio si occupava di me e della casa con
grandissima abilita e con leggerezza... si, con leggerezza...
G - Sai, amore, questa domenica non ci possiamo vedere a
pranzo con i miei perché il papa é stato invitato alla cresi-
ma di un suo figlioccio, figlio di un collega... spero che non
ti dispiaccia...

M (allegrissimo) - Dispiacermi? Ma no, anzi... cioé... voglio
dire, li vediamo spesso, 1 tuoi, anche se saltiamo una dome-
nicanon ¢ la fine del mondo...

G - Certo, certo, ci rifaremo presto... (pausa) E poi, sai, vo-
levo dirti...

M - Dimmi, amore mio, stella del mio cuore...



G - Ecco...]amamma si € lamentata...

M - Di che cosa?

G-Dite.

M (esterrefatto) - Di me? Ma santo cielo...

G - Non 11 alterare, ti prego... ogni volta che si parla dei
miei ti alteri.

M - Io mi altero? Ma Giulia, stai scherzando, vero? Non esi-
ste genero piu affezionato e garbato di me...

G - M1 lasci parlare?

M - Scusa... parla.

G - Anche l'ultima volta la mamma si € lamentata che non
la chiami mamma.

M (cade dalle nuvole) - Si e lamentata... che non la chiamo
mamma? Ma lei non € la mia mamma, i0 una mamima ce
I'ho gia...non posso avere due mamme, non siusa, anche se
0ggi come 0ggi due mamme...

G - Lascia perdere, non menare il can per l'aia.

M -1l can... ma come ti esprimi... amore?

G - So benissimo che tu hai gia una mamma, ma la mam-
ma, cioé la mia mamma, avrebbe tanto piacere di avere te
come figlio, un figlio adottivo, si capisce, un figlio acqui-
sito... siccome fai tanto felice la sua Giulia, lei ti vuole un
sacco di bene, ti vuol bene come una mamma, percio vuole
che tula chiami mamma. Hai capito? Te I'ha detto tante vol-
te, ma tu ti ostini a chiamarla signora e a darle del lei... ci
soffre... (pausa) comincia pian piano a chiamarla Ausilia...
pol mamma ti verra naturale...

M (al dottore) - Le sembra, dottore, che questa storia della
mamma fosse una faccenda importante? A me francamen-
te pareva una cretinata, una sdolcinatezza da donne, da
mamme, appunto... era tanto se chiamavo mamma la mia
mamma, in casa con quattro figli che eravamo e con mio
padre che era colonnello dell'esercito non si usavano tante
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smancerie, non avevamo il tempo per sdilinquirci... figu-
rarsi se volevo chiamare mamma una perfetta estranea,
anche se estranea non era, perché in fondo era la madre di
mia moglie e se non ci fosse stata lei non ci sarebbe stata
neanche Giulia, quindi non ci saremmo potuti sposare, ma
qui si va nella filosofia, nella metafisica, quindi lasciamo
perdere... insomma io di dire mamma a mia suocera non
me la sentivo, ma Giulia la prese male.

G - Allora tu non mi ami.

M - Ma che dici? Come sarebbe non ti amo? Ti amo tantissimo!
G - Allora perché non chiami mamma la mamma?

M - Ma 1o chiamo mamma la mamma...

G - Intendola mia mamma. Tu chiami mammala tua mam-
ma, ma non vuoi chiamare mamma la mia mamma.

M - Manon posso mica chiamare mamma tutte le mamme,
cl sono miliardi di mamme al mondo, non vorrai mica che
le chiami tutte mamma!

G - Non far finta di non capire, non devi chiamare mamma
tutte le mamme, ma solo la mia.

M - Elamia...

G - Ela tua, se proprio ci tieni...

M - Ma come, se ci tengo, certo che ci tengo! E mia madre,
potro chiamarla mamma, no?

M (al dottore) - Ecco come s1 erano messe le cose. Un’incri-
natura... si era aperta una piccola crepa nel mio rapporto
paradisiaco con Giulia. Non ¢ che ci amassimo meno, ci
amavamo come all'inizio, anche se erano passati tre anni da
quando ci eravamo sposati, ma c’era una nota stonata. Non
eravamo piu una persona sola, tra noi due si era aperto un
solco, una fessura, qualcosa insomma che ci separava, e io
ne soffrivo moltissimo, soprattutto perché la colpa di quella
spaccatura non era mia... era come se una lama sottile mi
fosse penetrata nella carne per separarmi un braccio o una



gamba dal resto del corpo... Come rimediare? La soluzione
c'era...anche se mi ripugnava dare della mamma a mia suo-
cera avevo deciso che per amore di Giulia l'avrei fatto. Non
puod immaginare la gioia di mia moglie quando per la pri-
ma volta chiamal mamma sua mamma.

G - Maurizio, amore! Sei stato magnifico! Oggi a pranzo
hai chiamato mamma mia mamma, e proprio quando non
ci speravo piu... lei stava portando in tavola il dolce, il suo
magnifico tiramisu, e tu le hai detto grazie mamma... si &
commossa, quasi le cadeva il piatto del tiramist...

M - Sarebbe stato un vero peccato, tua mamma é la campio-
nessaregionale di tiramisu, anzila campionessanazionale...
G - Credo che il primo passo sia stato il piu difficile, no?
Adesso ti verra spontaneo chiamarla mamma, vero tesoro?
Saremo tutti piu felici. Anche mio padre, hai visto com’era
commosso... Poi un giorno, col tempo, ti abituerai a chia-
mare anche lui papa, oppure babbo, quale preferisci?

M (al dottore) - Capii che mi ero messo suunabruttastrada...
chiamare babbo il signor Giananselmo Minonzio Bombri-
ni... perché mio suocero si fregia di due cognomi, neanche
fosse spagnolo... chiamare babbo uno che ha due cognomie
che é piu basso di me di una spanna... non ci pensavo nem-
meno, Giulia poteva toglierselo dalla testa, questa volta non
avrei ceduto, e anche mamma alla suocera l'avrei dato solo
ogni tanto, per far contenta mia moglie... 1a signora Ausilia
Gallini in Minonzio Bombrini non doveva farsi illusioni...
10 sono buono, ma non sono un debole, avrei tenuto il pun-
to... Ma sentivo che si addensava un temporale...

G - Caro, amore mio, ti devo parlare...

M - Sj, cara... di che si tratta, problemi col tuo lavoro?

G - No no, 1l mio lavoro procede bene, mi piace insegnare,
anche se 1 ragazzi sono a volte un po’ turbolenti... No, ri-
guarda noi due.
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M - Noi due?

G - S1, noi due. Ti ricordi quando ci siamo sposati, cinque
anni fa, che dicevi sempre che noi siamo una persona sola,
che insieme siamo una forza, che nessuno e niente potra
mai separarci e che ci amiamo perché abbiamo un sogno
comune? Tiricordi? E che questo sogno comune ci da forza,
serenita e amore?

M - Si... miricordo... ma non abbiamo mai precisato quale
fosse il nostro sogno comune...

G - E vero, non I'abbiamo mai precisato... ma ora la mam-
ma mi ha aperto gli occhi... ho capito qual € il nostro sogno
comune.

M - Cioe, vuoi dire che tua madre sapeva qual era il nostro
sogno comune, mentre noi non lo sapevamo e che adesso
lo sai perché tua madre te I'ha detto?

G - Smettila di chiamarla mia madre, & cosi burocratico,
freddo... chiamala mamma...

M - Vabene, lamamma sapeva del nostro sogno... come se
I'e sognato, lei, il nostro sogno?...

G - Quando me 'ha detto € stata una rivelazione, ho capito
che l'avevo dentro di me, nel mio cuore, anche se ancora
non si era manifestato! (pausa; con solennita ispirata) Un fi-
glio, Maurizio! Un figlio tutto nostro!

M (al dottore) - Lei capira dottore che per me ¢ stato un ful-
mine a ciel sereno... Un figlio! Non credevo alle mie orec-
chie... non ne avevamo mai parlato, o meglio ne avevamo
parlato di sfuggita, un paio di volte, proprio all'inizio del
matrimonio, concludendo che un figlio era prematuro... di
figli per il momento non ne volevamo e chissa se e quando
ne avremmo voluti... poi mi ricordai che negli ultimi tem-
p1 Giulia e sua madre (cioe la mamma) siappartavano spes-
so dopo il pranzo domenicale, lasciando me e suo padre (il
babbo) soli in camera da pranzo, e quelle mezze ore passate



testa a testa con il signor Giananselmo Minonzio Bombri-
ni erano quanto di piu vuoto e tedioso si possa immagi-
nare. Gia taciturno di suo, mio suocero si chiudeva in un
mutismo ermetico, in un silenzio granitico... tamburellava
un po’ con le dita sulla tovaglia, poi le palpebre gli si abbas-
savano, la testa gli pencolava, finché lo invitavo a sedersi
sul divano... e 1i, dopo pochi istanti, si addormentava e co-
minciava a ronfare, non forte, dolcemente, direi delicata-
mente, la testa reclinata sul petto e i radi capelli del riporto
ricadenti sugli occhi chiusi... teneva le mani grassottelle e
pelosette chiuse a pugno e mi faceva un certa tenerezza,
tanto che tra me e me lo chiamavo babbo, babbino, dor-
mi, piccolino di Maurizio tuo, perché era piccolo e boffice
come un koala, il signor Giananselmo eccetera eccetera,
con 1 suoi baffetti pepe e sale e la pappagorgia espansa dal
peso del capo... Ma mentre io vegliavo sul sonno del giu-
sto di mio suocero, mia moglie e sua madre, si, sua madre,
in cucina parlavano fitto fitto... mi domandavo di che cosa
parleranno mai, visto che si telefonano due o tre volte al
giorno e stanno al telefono delle ore intere, quindi tante
cose da dirsi non dovevano avere, anche se le donne, mi
immaginavo allora e ancora mi immagino, hanno sempre
molte cose da dirsi...

M - Giulia, cara, di che cosa parlavi con tua madre oggi
dopo il pranzo?... Ciog, scusa, con la mamma?

G - Ma niente, sai come sono le donne...

M - No, non lo so, dimmelo tu.

G - Parlavamo di vestiti, di cucina, di mobili... ]a mamma
vuole rifare il salotto, dice che quello vecchio non le piace
piy, che le sue amiche hanno tutte il salotto nuovo...

M (al dottore) - Altro che vestiti, altro che salotto... Parlava-
no del bambino, sua madre la stava persuadendo che un
matrimonio non e completo se non € benedetto dai figli,
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per cosi dire... con tutte quelle confidenze a mezza voce,
mentre mio suocero Gilananselmo Minonzio Bombrini
dormiva come un angioletto e io ne vegliavo il sonno con
indulgenza e quasi tenerezza, con tutto quel pissi pissi bau
bau mia moglie e sua madre stavano costruendo un figlio
alle mie spalle. Come le ho detto, i primi giorni di matri-
monio avevo discusso con Giulia I'eventualita di avere un
figlio, mala cosa non aveva avuto seguito.

G - Eun figlio, Maurizio? Avremo mai un figlio? Che ne dici?
M - Certo, amore mio, certo, ma prima dobbiamo siste-
marci, dobbiamo veder chiaro nella nostra vita... il mio la-
voro... 1l tuo lavoro... non dobbiamo fare il passo pit lungo
della gamba... prima dobbiamo pensare all'automobile, al
televisore panoramico, al divano a quattro posti per il sa-
lotto, all'asciugatrice, come faresti senza asciugatrice?... E
poi il condizionatore, con il riscaldamento globale il con-
dizionatore ¢ indispensabile... non vorrai che nostro figlio
muoia arrostito...

G - Hai ragione, caro, hai proprio ragione... bisogna che
nostro figlio nasca in un ambiente protetto, confortevole,
pieno di tutte le comodita... (pausa) e che automobile pen-
savi di comprare?

M - Non lo so ancora, ma dobbiamo prendere una macchi-
naibrida o addirittura elettrica, non dobbiamo contribuire
al riscaldamento globale con le nostre immissioni di ani-
dride carbonica, e poi gia la lavatrice, I'asciugatrice, il fri-
gorifero, il congelatore, il condizionatore, I'aspirapolvere...
insomma tutti questi elettrodomestici indispensabili, gia
loro emettono una grande quantita di gas serra, per non
parlare dell'impianto di riscaldamento...

G - S1, Maurizio, rimandiamo... hai ragione, per il figlio c’e
tempo...



M (al dottore) - Questo accadeva all'inizio del nostro matri-
monio, ma dopo qualche anno Giulia torno alla carica con
la questione del figlio, era sua madre che la subornava, che
conduceva una campagna martellante in favore di un ni-
potino... una volta sorpresi una loro conversazione: - Non
vorrai che io muoia senza la consolazione di aver visto il
mio nipotino, - Ma mamma, sel tanto giovane, hai solo
cinquantacinque anni, di nipotini faraiin tempo a vederne
anche pitt d'uno, - Si si, tu parli cosi ma io so che tuo mari-
to figli non ne vuole, lui pensa alla sua carriera di avvocato
e dei miei nipotini non gliene frega niente, a lui, a quello
la... capisce dottore, mi chiamava quello 1a e 10 dovevo chia-
marlamamma... fatto sta che dopo otto anni di matrimonio
1nostri suoceri Minonzio, anzi Minonzio Bombrini, erano
sempre per casa, tranne le domeniche che toccava a noi an-
dare da loro... Giulia si era intristita, 1o ero irritato e stan-
co, anche perché lo studio legale “Ghislanzoni Catacchio &
Crapanzano” non navigava in buone acque, si minacciava
una riduzione del personale e io sarei stato uno dei primi
a dovermene andare, e dove andavo?... In fondo non sape-
vo far niente... chi avrebbe assunto uno che non sapeva far
niente... poi Giulia a scuola non si trovava piu bene come
all'inizio, 1 ragazzini erano sempre piu turbolenti e aggres-
sivl, c’erano episodi di bullismo, e 1 genitori in blocco spal-
leggiavanoiloro figli contro gli insegnanti... gli insegnanti
avevano le mani legate, telecamere dappertutto per spiare
ogni tentativo di difesa da parte dei professori... insomma
con Giulia non avevamo piu il nostro sogno, il nostro so-
gno comune si era dileguato, anzi non sapevo nemmeno
piu quale fosse o fosse stato quel nostro sogno comune... il
fatto ¢, caro dottore, che non eravamo piu una sola perso-
na, Giulia ed io, la nostra simbiosi era tramontata, stavamo
insieme, certo, ma non era pitt come una volta... Se c’era
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una cosa in cui nei primi tempi mia moglie eccelleva era
la cucina, era una cuoca provetta e tornata da scuola riu-
sciva a preparare nel giro di pochi minuti piatti deliziosi e
saporiti, per esempio le mezzemaniche con il sedano rapa,
ma a furia di sedano rapa ogni giorno il sedano rapa mi era
venuto a noia...

G - Non mangi?

M - Non ho appetito...

G - Ma se le mezzemaniche col sedano rapa sono il tuo
piatto preferito...

M - Si, ma oggi il sedano rapa non miva...non sai fare altro
che il sedano rapa, quando non sai che fare te ne vieni fuo-
11 con il sedano rapa... mi esce dalle orecchie il tuo sedano
rapa...lo fai praticamente ogni giorno!

G - Ma... allora per tutti questi anni mi hai ingannato!

M - Ingannato? Io?

G - Si, tu... sel un’ipocrita... mi piace tanto il sedano rapa,
nessuno sa cucinare il sedano rapa come te, sei una specia-
lista del sedano rapa, potresti tenere un corso sui modi di
cucinare il sedano rapa... e adesso...

M - Dicevo cosi? Non me ne ricordo... e poi i gusti cambia-
no... mai che tumi faccia una bella carbonara, un bel risotto
di mare, una frittura...

G - La frittura puzza, poi ci vogliono tre giorni per bonifi-
care la cucina...

M - Bonificare? Guarda, sara meglio che lasciamo perdere...
M (al dottore) - E cosi lasciavo perdere, ma ormai la nostra
vita non somigliava pitt a quella che avevamo condotto
nei primi mesi, e anche nei primi anni... mi rassegnavo a
mangiare quel maledetto sedano rapa perché non potevo
permettermi di andare al ristorante a farmi la carbonara
o gli spaghetti con le vongole, e vedevo che anche Giulia
mangiava svogliatamente, era dimagrita, aveva certe oc-



chiaie e sul viso cominciavano a serpeggiarle le rughe...
Un po’ mi faceva pena, ma era colpa sua, tra minestrine,
cavolo, sedano rapa, pomodori in insalata e mozzarella era
una malinconia di cibi insapori, inodori, incolori... Ormai
si beveva solo acqua, il vino era riservato alla domenica,
quando venivano a pranzo lamamma e il babbo, cioé i miei
suocerl... allora Giulia si dava da fare fin dalla mattina, pre-
parava gli intingoli piu saporiti, gli occhi le brillavano, era
gloiosa e ilare... ma gli altri giorni mangiavamo in cucina,
in silenzio, uno di qua e l'altra di 13, io leggendo il giorna-
le e lei sfogliando un libro, dalla simbiosi eravamo passati
alla fase del puro commensalismo. Quando ci rivolgevamo
la parola era solo per comunicazioni di servizio o per pun-
zecchiarcl.

G - Cihanno staccato il telefono!

M - Com’e possibile?

G - Sivede che qualcuno non ha pagato la bolletta.

M - Non dovevi pagarla tu?

G - No, dovevi pagarla tu, una volta la pago io e una volta la
paghi tu, e questa volta toccava a te.

M - Sono sicuro che toccava a te!

G - Senti, non voglio litigare... gia non posso parlare con
la mamma e sai quanto le telefonate con la mamma siano
importanti per me...

M - Ah, certo, sono importanti le telefonate con la mam-
ma. Stai delle ore a parlare con lei, pero il tempo di passare
dalla banca per pagare la bolletta non lo trovi...

G - Io lavoro, sai, non so se ti sei accorto che ogni mattina
vadoalavorare e torno a casa per farti da mangiare, caro mio!
M - Eio, non lavoro forse 10?

G - E lo chiami lavoro, 1l tuo? Te ne stai tutto il giorno se-
duto nello studio di quei tre barbagianni che ti pagano una
miseria per fare... gia, che cosa fai di preciso da Catacchio e
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Piripacchio o come diavolo si chiamano? Non me 'hai mai
detto, forse ti pagano una miseria perché non faiun colpo...
M - Io svolgo un lavoro molto delicato, qualificato... e quei
tre barbagianni, come li chiami tu, mi stimano molto... e
tornando alle bollette del telefono, in pratica lo usi solo tu,
il telefono, te ne stai pomeriggi interi attaccata al telefono
a clangottare con tua madre...

G - Ciangottare? Che io non possa nemmeno parlare con la
mamma! Questo € inaudito... mi si vuole impedire di par-
lare con la mamma...

M - Non ti si vuole impedire niente, a te e alla tua mam-
ma... solo che con tutte le telefonate che fai vengono delle
bollette da capogiro... e sei sempre tu a chiamarla, mai che
tua madre sidegni di chiamare lei... ma forse € meglio cosl
perché se mi capitasse di risponderle io potrei perdere le
staffe...

G - Perdere le staffe? Ma come ti esprimi? E poi perché devi
sempre dire tua madre tua madre, non era la mamma an-
che per te, unavolta?

M - Puo darsi... e poi anche questo fatto di pranzare ogni
santa domenica con i tuoi... be’, sono stufo...

G - Unavolta ti piacevano le cose che ti cucinava la mamma...
M - Non le cucinava solo per me, le cucinava anche persé e
per suo marito e per te... e tu avevi preso da lei, come cuoca
eri bravissima, peccato che adesso tra finocchi lessi, verze e
sedano rapa non si mangi mai come Dio comanda...

M (al dottore) - Come vede, dottore, ormai eravamo ai ferri
corti. Puro commensalismo, ma un commensalismo po-
vero, da malati, una dieta di sopravvivenza, di sussistenza
minima, senza nessuna variante, nessuna novita, nessuna
illuminazione... Finito di mangiare io sparecchiavo, mette-
vo 1 piatti nella lavastoviglie, giravo le manopole e poi mi
sdraiavo sul divano per fare il mio sonnellino ristoratore



in attesa di tornare in ufficio per il turno pomeridiano. Lei
andava in camera, si accendeva il televisore piccolo... per-
ché ne avevamo due di televisori, lel ne aveva voluti due,
siamo in due, aveva detto, e se non ci va di guardare lo stes-
so programma bisogna che abbiamo l'alternativa... Dopo
il riposino mi alzavo, mi sciacquavo il viso e uscivo senza
nemmeno salutarla. Cosi era diventata la nostra vita. Puro
sostentamento, puro scambio di favori minimi, mutuo
soccorso, previdenza familiare, assistenzialismo di cucina,
bollette telefoniche e pulizia di casa... Dov’era sparitala no-
stra intesa, la nostra simbiosi? Erano finiti i tempi in cui
ciamavamo follemente, in cui respiravamo l'uno nell'altra,
in cui 1 nostri corpi e le nostre anime erano fusi insieme,
indissolubilmente... 0 almeno cosi ci pareva... Quello slan-
cio avvampato si era trasformato in una sorta di quieto
inquilinismo, con frequenti episodi di competizione al
limite della violenza, alimentati anche dalla circostanza
spiacevole del mio licenziamento, che, come avevo temu-
to, alla fine era arrivato.

G - Tiricordi quando pensavamo di avere un figlio?

M - Perché te ne vieni fuori con questi discorsi, adesso?

G - Ho parlato conla mamma, oggi, e mi ha ricordato i vec-
chi tempi, quando ci vedevamo ogni domenica a pranzo...
e lel mi parlava del suo nipotino...

M - Quale nipotino?

G - Nostro figlio, il suo nipotino...

M (irritato) - Quale figlio? Non c’¢ mai stato un figlio, non
c’é mai stato un nipotino. E basta!

G - Come sei cattivo! Una povera vecchia che vorrebbe la
consolazione di un nipotino prima di morire... stringere
tra le braccia un bambinetto tenero e profumato...

M - Non mi risulta che i bambini siano profumati, di soli-
to odorano di pipi e di cacca...
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G - Come sei volgare! Come distruggi tutto quello che...
quello che c’e di bello al mondo...

M - E tu? Come vuoi che tua madre abbia un nipotino se
sono anni che non stiamo insieme? Viviamo da separati
in casa, in un regime di puro mutualismo alimentare, di
rigovernatura e di raccolta differenziata.. comunanza di
mensa ma non di letto...

G - Ma come potrebbe esserci comunanza di letto se tu
non mi cerchi mai, non mi fai pitt la corte...

M (irritato al massimo) - La corte? Ma ti sei vista? Come
potrei fare la corte a una sciattona come te? Ti sei lasciata
andare, non vai mai dal parrucchiere, hai la testa come...
come uno strofinaccio... un mocio... e poi ti vesti come una
vecchia...

G (gridando) - Come una vecchia? E tu? Ti vedi, tu? Sono dieci
anni che ti hanno licenziato e sono dieci anni che giri per
casa in canottiera, col pantaloni del pigiama tutti stazzonati,
spargi i tuoi peli dappertutto, ti sei appesantito, sei grasso e
calvo, non ti fai la barba per giorni e giorni... come vuoi che
in queste condizioni io sia attratta da te... e intanto la mam-
ma...

M (id) - Basta con questa mamma!' Se lo faccia lei il nipoti-
no! Ce I'ha pure un marito!

G - Ma con il babbo non sarebbe un nipotino, sarebbe... sa-
rebbe un mio fratellino...

M - E un fratellino non andrebbe bene? Potremmo sempre
considerarlo un nipotino... E poi, insomma, io sono stu-
fo di queste pressioni, di queste lagnanze continue... tua
mamma € un gattamorta...

G (sconvolta) - Una... una gattamorta!? E i tuoi? I tuoi che
ci hanno sempre ignorato, mai che i tuoi mi abbiano tele-
fonato, Giulia, come stai? Come vanno le cose? Come sta
Maurizio? Vi volete ancora bene? (piange) No, direi a tua



madre, non ci vogliamo pit bene, stiamo andando alla de-
riva, Maurizio e diventato grasso e sudicio, da quando 1 tre
babbuini I'hanno licenziato lui ciondola per casa tutto il
giorno e non si decide a cercarsi un lavoro... 10 sono stanca
morta... gli preparo il sedano rapa e poi vado in camera a
piangere... non ce la faccio piu...

M (al dottore) - Si, come le ho detto ero stato licenziato...
una riduzione di personale, e 10 ero stato tra i primi a do-
vermene andare, me l'aveva annunciato Catacchio, con
grande imbarazzo, € vero, ma con un tono che non am-
metteva repliche o discussioni... avevo avuto una discreta
liquidazione, una sorta di buonuscita, che pero si era eva-
porata nel giro di pochi mesi... Ora potevamo contare solo
sullo stipendio di Giulia... per fortuna queste ristrettezze ci
impedivano di offrire i pranzi domenicali ai miei suoceri,
qualche volta andavamo noi da loro, ma i rapporti si era-
no molto rarefatti e anche raffreddati, 1i chiamavo signo-
ra Minonzio e signor Bombrini, per distinguerli... perché
con l'eta si erano andati somigliando sempre piu... tutti e
due piccoli, grassottelli, senza collo, 'unica differenza era-
no i baffi, quelli di lei erano meno visibili... ma andare da
loro significava farmi la barba, vestirmi e calzare le scarpe,
abbandonando le mie comode ciabatte, quindi tante vol-
te Giulia ci andava da sola... chissa se parlavano ancora del
nipotino... A volte, in un rigurgito di dignita mi propone-
vo di cercarmi un lavoro, non potevo vivere alle spalle di
mia moglie... ]a mia era una forma grave di parassitismo.
La simbiosi si era tramutata prima in commensalismo,
pol in inquilinismo e ora in parassitismo. Andai a vedere
sull'enciclopedia la voce parassitismo, ecco senta qua, me
la sono ricopiata: “Parassitismo. Simbiosi antagonista, per
cui un organismo vive a spese dell'altro, detto ospite, che
non muore o muore solo dopo aver assicurato lo sviluppo

293



294

del parassita. Le specie parassite sono endoparassite o ec-
toparassite a seconda che vivano dentro l'ospite o sulla sua
superficie. Il parassitismo & fenomeno diffusissimo nel
mondo animale, e coinvolge anche I'uomo. Si distingue il
parassitismo temporaneo e periodico (Zecche, Zanzare, San-
guisughe) da quello obbligato (Pulci, Pidocchi, Vermi intesti-
nali: Tenie, Cestodi, Nematodi). Non sempre il parassitismo
¢ lesivo per l'ospite: a volte il confine tra commensalismo
e parassitismo ¢ labile.” Io quel confine l'avevo superato,
anche se come parassita non ero entrato in mia moglie,
vivevo sulla sua superficie... Mi illudevo che il mio paras-
sitismo non fosse dannoso per lei, ma non ne ero tanto
sicuro... a volte mi venivano pensieri angoscianti, per
esempio mi figuravo di succhiare la sostanza vitale di Giu-
lia fino a ridurla a un guscio vuoto, che rotolava quaelaa
ogni minima bava di vento, per smarrirsi poi nella vastita
del mondo... Quando tornava da scuola la guardavo sen-
za farmene accorgere... mi faceva pena con quel borsone
pieno di compiti da correggere, le guardavo il viso stan-
co, la schiena curva, il petto incavato... La stavo portando
auna fine tragica e dolorosa... ma se lo meritava, lei e sua
madre mi avevano ingannato, volevano incastrarmi, si
erano messe d'impegno perché rendessi madre la figlia e
contemporaneamente nonna la madre, ma 1o non mi ero
lasciato mettere nel sacco, adesso dovevano pagare... Giu-
lia sarebbe stata alla mia mercé e sua madre sarebbe stata
estromessa dai giochi. L'unico che non aveva congiurato
era il signor Giananselmo, lui sarebbe stato risparmiato
dalla mia furia.

G - Maurizio...

M (seccato) — Che c’e?

G (supplice) - Maurizio, sono cosi stanca... mi aiuteresti a
correggere un po’ di compiti? Si tratta solo di controllare



l'ortografia... devi sottolineare gli errori lievi con un segno
rosso e quelli gravi con un segno blu...

M - Guarda, non posso, tra cinque minuti c’¢ la partita,
non posso perderla... e poi si tratta del tuo lavoro, come
vuoi che mi assuma la responsabilita di correggere i com-
piti al posto tuo. Sarebbe un falso in atto pubblico... Pensa
se sl venisse a sapere, chissa 1 genitorl... ti mangerebbero
viva, ti denuncerebbero, farebbero uno scandalo da alzar
l'idea. Vedo gia i titoli sui giornali: “Insegnante di lettere
fa correggere al marito 1 compiti degli allievi..” anzi al ma-
rito disoccupato... no, cara, i compiti te li correggi tu... non
voglio grane, io.

G - Ti stai comportando come un paranoico, te ne rendi conto?
M - Paranoicoio? Paranoica sarai tu, con tua madre e anche
tuo padre!

G - Voglio farti notare che se mangi ogni giorno € per meri-
to mio! Sono 1o che lavoro e porto a casa uno stipendio per-
ché il signore qui si € fatto licenziare e devo mantenerlo io.
M - Non ¢ colpa mia se mi hanno licenziato!

G - Ah, no? E forse colpa mia? Evidentemente non rendevi
abbastanza e 1 tre pappagalli ti hanno licenziato!

M - Mi hanno licenziato perché hanno ridotto il personale.
G - Manon hanno licenziato tutti, no? Qualcuno non é sta-
to licenziato, ma mio marito € stato licenziato. Perché? Me
lo spieghi perché?

M - Forse perché ero 1l piu giovane, l'ultimo arrivato...

G - Eri il piu giovane a quarant’anni? Trovati unaltra scu-
sa... che cos’e quello studio, un cronicario? Un ricovero per
1 vecchi? Una casa di riposo? Un ospizio? Io credo che ci
siano dei giovani piu giovani di te e che tu sia stato licen-
ziato perché non rendevi abbastanza... E adesso sei qua che
pendoliin casa come un vecchio decrepito... perché non vai
ai giardinetti? O all'osteria? La troveresti i tuoi compari. E
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non vuole darmi un mano a correggere i compiti. Almeno
fa’ da mangiare, datti da fare, non stare li impalato come un
allocco! Metti a bollire I'acqua, cucina due spaghetti, in frigo
¢’ un avanzo di sedano rapa... se no stasera non si mangia.
M - Ti ho detto che c’e la partita... (pausa, poi rassegnato)
Va bene, rinuncio alla partita... fard da mangiare... ma solo
perché ho fame...

G - Certo, si mangia perché si ha fame. E adesso levati di
torno, devo correggere i compiti... smettila di girarmi ac-
canto, che sembri un satellite intorno al suo pianeta...

M (al dottore) - Ecco, dottore, dopo vent'anni di matrimonio
10 che mi credevo il sole intorno al quale mia moglie rotea-
va come un piccolo trascurabile pianeta nano ero stato de-
classato a livello di satellite. Ero 1o che roteavo intorno a lei.
Il nostro rapporto poteva definirsi di satellitismo. E aveva
ragione Giulia, era lei che tirava la carretta, che faceva anda-
re avanti la baracca, io ero come un fuco, un fuco ozioso che
mangiava a tradimento grazie al sudore della sua fronte, alle
sue spalle curve, al suo sterno carenato, alle sue rughe pro-
fonde... Mi sentivo un predatore, anzi un cuctilo che appe-
na uscito dal guscio caccia dal nido gli uccellini che 'hanno
ospitato e nutrito... Ero un mostro di egoismo e di vigliac-
cheria, ma questa consapevolezza eccitava ancora di piu la
mia aggressivita nei confronti di Giulia, volevo far ricadere
su di lei tutta la colpa della situazione. Finora la competi-
zione trame e mia moglie siera svolta all'insegna della leal-
ta...almeno cosi mi pareva... ma ora si preparava una nuova
fase, tremenda. Uno di noi due doveva... doveva... scompari-
re. E non c’erano dubbi: era lei che doveva scomparire.

G - Ah, sel uscito... come mai?

M - Perché ti meravigli? Prima mi dici di uscire, di andare
a spasso, di sedermi sulle panchine dei giardinetti... poi,
quando esco, mi rimproveri!



G - Manno, non ti rimprovero, anzi, sono contenta... (pausa)
E... dove sei andato?

M - A fare un giretto per il quartiere, quattro passi per sva-
riarmi... mi sono fatto la barba e poi sono uscito... camicia
bianca e giacca, come piace a te.

G - Sono proprio contenta... sei molto elegante. Sai, quan-
do non ti ho trovato a casa mi sono un po’ allarmata (ride
nervosa)... chissa dov’e andato Maurizio, mi sono chiesta...
poi pero sei tornato...

M - Certo, certo che sono tornato, (nervoso) eccomi qui in-
fatti...

G - Che cos’e quel pacco?

M - Questo?...

G - Certo, quello... vedi altri pacchi?

M - Ah, questo... € per te...

G (incredula) - Per... per me?

M - Sj, cara, per te...

G - Maurizio, € tanto che non mi faiun regalo... sono anni...
e mihai detto cara... Unregalo per me... quasinoncicredo...
M - In effetti € per te, ma non € proprio un regalo... ecco,
vedi, Giulia, & un’ascia. Guarda com’e lucente, affilata, mi-
nacciosa...

G - Aiuto!!! Aiuto!!! Mi vuole ammazzare!!! Mi vuole...
amm... zza... (cade morta sotto i colpi dell'ascia)

(pausa)

M (riflessivo) — Ho letto nell'enciclopedia che a volte la sim-
biosi degenera e si trasforma in cannibalismo... vediamo
un po’...uhmmm... da che parte comincio? Com’e diventata
secca negli anni, questa mia moglie... qui c’¢ poco da man-
giare, e dire che una volta era una donna fiorente, prospe-
ra, bene in carne... appetitosa... be’, proviamo...

M (al dottore) - Si... € andata proprio cosl... 'ho ammazzata
a colpi d'ascia e pol ho cominciato... a mangiarla... cruda,
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si, cruda... era un po’ dura, stopposa, direi... nelle storie
che avevo letto da bambino 1 cannibali facevano bollire gli
esploratori in certi pentoloni enormi... ma le nostre pen-
tole erano troppo piccole... Giulia, le avevo detto una volta,
Giulia, compera una pentola grande, un pentolone che ci
si possa cuocere la pasta per una ventina di ospiti, ma lei
niente... era testarda, mia moglie... quando mai avremo
una ventina di ospiti?... Cosi mi sono dovuto accontentare
di un po’ di carne cruda... ma anche cosi € cannibalismo,
no? Quindi ho rispettato 1 tempi e 1 modi dell'evoluzione
simbiotica, come diceva l'enciclopedia, I'enciclopedia di-
ceva che a volte la simbiosi degenera in cannibalismo...
Mi sento proprio bene, sa, dottore? Mi sento come uno
che ha fatto il proprio dovere, che ha rispettato 1 termini...
Povera Giulia, forse non se I'aspettava, non ci pensava piu
tanto, al nostro rapporto, non capiva che si era deteriora-
to negli anni, che non eravamo piu una sola persona, che
non avevamo pill un sogno comune... [o invece ci pensavo
spesso, al nostro matrimonio, avevo tanto tempo libero, da
quanto i tre macachi mi avevano licenziato... ah ah ah, i tre
macachi... questa sarebbe piaciuta a Giulia, vero cara che
tl sarebbe piaciuta? Io sono sempre stato molto spiritoso,
anche a scuola ero noto per il mio senso dell'umorismo, an-
che nello studio legale dei tre allocchi ero apprezzato per
il mio senso dell'umorismo, peccato che poi mi abbiano
licenziato nonostante il mio smisurato senso dell'umori-
smo... mah, cosi ¢ la vita... (allarmato) ma dottore, che cosa
fa? Perché mi fa indossare questo strano camice? E chi ¢
questo signore cosi robusto? Dove mi... dove mi porta?...
Aiuto, aiuto!! Aiutatemi!!!...

FINE



Metaloghi

DEFINIZIONE

Un metalogo € un dialogo su un argomento problematico.
I1 dialogo dovrebbe non solo riportare gli interventi dei
partecipanti, ma anche mettere in evidenza la struttura del
dibattito. Non sempre ¢ facile raggiungere questo doppio
obiettivo.

Laformametalogo ¢ stataintrodotta da Gregory Bateson,
di cui Longo ha tradotto tutti i libri per I'editore Adelphi.
I quattro metaloghi qui riportati sono attinenti ad alcuni
dei temi trattati da Bateson.
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METALOGHI E MINOTAURI

METALOGO TRA PADRE E FIGLIA

PADRE - Ah, stai disegnando...

FIGLIA - Si... manon ¢ finito, non dovresti guardare ancora.
P - Ormai ho guardato... Un Minotauro!... Be’, sei proprio
brava, anche da piccola disegnavi bene... Uhm! Mi ricorda
qualcosa... Picasso?

F - Oh, papa... Be/, si, ti confesso che ho voluto imitare Pi-
casso. E un po’ ambizioso, non ti pare?

P - Vuoi dire che stai cercando di fare un falso Picasso?

F - Be’, veramente no... non avevo in mente niente di si-
mile... volevo solo esercitarmi a imitare... Imitare vuol dire
fare un falso?

P - No...direi dino... Ciog, dipende. Se io non avessi visto te
mentre disegnavi questo Minotauro... se avessi visto solo
il disegno finito, avrei anche potuto pensare che fosse di
Picasso, allora sarebbe stato un falso. Non ti pare?

F - S1, ma... un falso? Un Minotauro falso? Ma... ma il mio
disegno non é falso, € un vero disegno. Il mio € un vero Mi-
notauro.

P - Forse hai ragione... Nessun disegno... nessun quadro
puo essere falso. Un quadro e sempre vero...

F - Allora perché si parla di falsi?

P-Unmomento, fammi pensare...Intanto non sidice “questo
quadro é falso”, si dice “questo quadro é un falso”. E diverso.
F - E che differenza fa un articolo?

P - Non lo so, ma credo che sia importante. L'hai detto tu,
prima, che il tuo disegno non e falso, € un disegno vero.
Nessun disegno & falso... E falso, no... € un falso solo se chi
lo guarda crede che sia stato un altro a farlo e non chiI'ha



fatto. Se io credessi che questo Minotauro l'avesse fatto
Picasso...

F - Oh, papa... Ma perché devi sempre fare le cose cosi com-
plicate?

P - Aspetta. Se tu fai il Minotauro nello stile di Picasso e lo
vendi a qualcuno...

F - Maio non voglio venderlo a nessuno. Lho fatto per me.
P -D’accordo. Ma se tuvolessi venderlo a qualcuno... Anche
senza venderlo... Se tu dicessi a qualcuno, ecco vedi, questo
¢ un disegno di Picasso, allora sarebbe un falso. Se invece
gli dicessi che I'hai fatto tu, anche se é nello stile di Picasso,
non sarebbe un falso.

F - Allora ¢ un falso solo se chi lo guarda crede che sia vero
mentre e vero solo se sa che é falso. Uhmmm... Se credo che
sia vero ¢ falso, se credo che sia falso € vero...

P - Si... Ciog, no. Se tu fai il tuo Minotauro nello stile di Pi-
casso e uno lo guarda e dice, to’ guarda un Minotauro di
Picasso, allora non € un falso, perché nessuno I'ha spinto a
credere che sia un Picasso.

F - Mentre se io gli dico “ecco un Picasso” e invece I'ho fatto
10, allora € un falso.

P - Si, credo di si...

F - Insomma bisogna che ci sial'intenzione.

P - Si.1l dolo. Si chiama dolo. Se c’¢ dolo, allora € un falso.

F - Senon c’¢... dolo, allora non € un falso.

P - No, € solo un errore. Un errore di attribuzione.

F - Allora vero e falso sono opinioni, non sono... verita.

P - Diciamo cosi: se tu vendi il quadro e dici al tuo cliente
che € un Picasso, e il tuo cliente crede davvero che sia un
Picasso, allora per lui € un falso... No, per lui non € un falso.
Per te € un falso, percheé tu sai che € un falso, lui no. Quindi
per lui é un vero Picasso, anche se non é un vero Picasso...
Mentre tu sai che non é un vero Picasso...
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F - Papa, mi stai imbrogliando.

P - No, no... E complicato... Insomma il quadro & vero o fal-
so non per il quadro in sé ma per quello che sisa o sicrede
sul quadro.

F - E come questo metalogo.

P - Cioe?

F - Si, se uno crede che questo metalogo sia un vero me-
talogo, allora € un falso, ma se uno sa fin dall'inizio che e
falso, allora l'accetta come vero...

P - Che cosa vuol dire un vero metalogo?

F - Massi, papa, un metalogo di Bateson.

P - Mentre un falso metalogo...

F - Eun metalogo che non & di Bateson.

P - Ah.

F - Allora?

P - Allora che?

F - Dico, se uno crede che questo sia un metalogo di Bate-
son, allora € un falso, ma se sa che non ¢ di Bateson, allora
I'accetta come vero.

P -Be’ si...

F - B per questo che & un vero metilogo?

P - Cioe?

F - Si: € un dialogo che parla del vero e del falso, ma il dia-
logo € a sua volta un esempio di vero e di falso... quindi e
un vero metalogo. Anche se non € un vero metalogo, un
metalogo di Bateson... Insomma ¢ un metalogo vero e falso.
P-Uhmmm...

kK k

P - Hai intenzione di firmarlo, il tuo disegno?
F - Firmarlo? Non lo so ancora... Forse si.
P - E come lo firmi?



F - Picasso, naturalmente.

P - Allora diventa un falso.

F - No, perché tu sai che I'ho fatto io e che I'ho firmato io. E
anch’io lo so, naturalmente.

P - Maun altro non lo sa, e per lui € un falso.

F - No. E un falso solo se gli dico che é vero. Solo se c... il
dolo. Se non gli dico niente non ¢ un falso. Lui puo credere
cio che vuole...

P - Gia... Pero se vede la firma pensa che sia un Picasso. Se
non vuoi che ci sia dolo non devi firmarlo.

F - Allora non lo firmo.

3k 3k sk

F - Papa?

P-S1?

F -1l dolo € come un imbroglio?

P - Si, direi di si.

F - Allora posso dire imbroglio? Invece di dolo?

P - Sj, certo.

F - Allora. Se io prendo da parte un tizio e gli faccio cre-
dere che il mio Minotauro € un Picasso, be’ allora lo im-
broglio.

P - Tulo imbrogli, ma lui non sa di essere stato imbroglia-
to... Se uno crede che sia un Minotauro di Picasso e lo com-
peraeloappende in salotto, e tutto contento... Solo quando
viene a sapere che non ¢ di Picasso si sente imbrogliato. Se
non sa niente non € un imbroglio.

F - Si, ma 10 so di averlo imbrogliato, quindi € un imbro-
glio. Per me € un imbroglio, per lui non € un imbroglio... La
cosa si fa sempre pitimbrogliata... Limbroglio € imbroglio
per me che so che e un imbroglio, mentre per lui non c’e
imbroglio perché non sa che é stato imbrogliato. Insom-
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ma, sono io che vedo il falso e vedo I'imbroglio, mentre lui
non sa nulla e quindi...

P - E come l'informazione. L'informazione non sta nel mes-
saggio, ma nell'orecchio di chi lo riceve. Non esiste un'in-
formazione assoluta. Linformazione € sempre relativa.
L'autenticita del quadro non sta nel quadro, ma nella mente
di chi lo guarda... Se uno crede di avere un Picasso e come
se avesse un Picasso. Lo mostra agli amici e dice “vi piace il
mio Picasso?” e gli amici lo invidiano perché ha un Picasso.
Tutto va come se fosse un vero Picasso.

F - Eppure c’e qualcosa che non torna... Se gli vendessi un
Picasso falso senza dirgli che € un falso... Insomma, non sa-
rebbe morale.

P - Questo ¢ un altro paio di maniche... La verita va tenuta
separata dall’etica. O forse no... Le due cose vanno sempre
insieme... Diciamo che nel mondo astratto della logica e
dell'informazione e dei codici l'etica e la verita si possono
tenere separate, mentre nel mondo degli umani no...

F - Pero 1l tizio che compra il mio Minotauro e crede che
siaun Picasso e magari me lo paga un sacco di quattrini mi
faun po’ pena...

P - Questo lo capisco. E per questo che non devi tentare di
vendere il tuo Minotauro facendolo passare per un Picasso.
F - Solo perché il cliente mi farebbe pena?

P - Be’, non solo per questo...

F - Perché allora?

P - Perché non sarebbe etico. Sarebbe un imbroglio.

kK 3k

F - Papa?
p-Si?
F - Picasso poteva fare un falso? Voglio dire un falso Picasso?



P - Be’, no, naturalmente. Lui era Picasso.

F - Pero avrebbe potuto fare un quadro pensando “adesso
faccio un quadro a imitazione di Picasso, ma non sara un
vero Picasso, perché io non voglio che siaun Picasso”. Quel-
lo che conta € la sua intenzione. Se lui voleva imbrogliare...
P - Aspetta un momento. Stai dicendo...

F-Lui avrebbe potuto imbrogliare i suoi clienti meglio di
chiunque altro. E nessuno avrebbe mai potuto smasche-
rarlo. Per scoprire I'imbroglio si doveva entrare nella sua
mente.

P - Si, ma se io l'avessi visto fare quel quadro...

F - Lui avrebbe sempre potuto dire che aveva imitato sé
stesso... Tu hai detto che é tutto nella mente...

P - Lasciamo perdere...

* %k

F - Perd quello che ripeti sempre € vero, che tutto € nella
mente.

P - Perché dici questo?

F - Stavo pensando... Se vai a visitare un museo e ti fermi
davanti a un quadro senza sapere di chi é... e poi qualcuno
vicino a te dice “ah, guarda guarda, € un Picasso”, allora il
tuo atteggiamento verso il quadro cambia, no?

P - Sj, credo di si... Prima guardavo il quadro distrattamen-
te, poi lo guardo con piu interesse. Magari prima non mi
piaceva e dopo forse mi piace. O viceversa...

F - Perché adesso sai che e di Picasso, quindi ai tuoi occhi il
quadro deve valere piu di prima. O meno di prima. Insom-
ma il quadro é cambiato.

P - No. Il quadro e esattamente quello di prima.

F - Vedi, allora? E tutto nella tua mente. Il quadro non &
cambiato, sei cambiato tu.
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P - E seil quadro di Picasso che ho davanti e un falso?

F - Per te non cambia niente, se non sai che € un falso. Ti &
stato detto che € un Picasso e per te € un Picasso... Poi maga-
rivienia sapere che € un falso... allora il tuo atteggiamento
cambia di nuovo...

P - Ma il quadro resta sempre lo stesso, no?

F-Gia...

P - Uhhmmm...

kK sk

F - Papa?

P -Si?

F - Pensavo... Se un bravo pittore fa un quadro di Picasso...
cioé un quadro che sembra di Picasso, ed € cosi bravo che il
quadro sembra piu vero di un quadro di Picasso...

P - Non e possibile.

F - Massi, papa... Pensa, se uno s'impadronisce della tecni-
ca di Picasso fino al punto da superare lo stesso Picasso...

P - Manon ¢ comunque Picasso.

F - Ma... Non esiste lo stile di Picasso? Picasso non coincide
con il suo stile?

P - Mah, forse non esiste lo stile di Picasso, in astratto: ci
sono solo 1 quadri che ha fatto Picasso. Quelli sono lo stile
di Picasso.

F - Quindi se uno faun quadro alla Picasso migliore di tutti
1quadri che ha fatto Picasso, se riesce aimbrogliare perfino
Picasso...

P - Non puo imbrogliare Picasso.

F - Ma se Picasso ha fatto tanti quadri da non ricordarseli
tuttl, magari crede che quello sia suo, perché ha proprio il
suo stile... Magari dice a tutti che quel quadro € suo.

P - Cioé accetta un falso come se fosse vero.



F - Allora il falso diventa vero? Perché Picasso lo accetta?
P - No, direi di no...
F - Uhmmm...

* %k

F - Mi ricordo che una volta hai scritto di un uomo che fa
pipiin una foresta...

P - Ah, si... Ma che c’entra questo?

F - Be’, hai anche scritto che se qualcuno lo guarda mentre
fa pipi lui si comporta in un modo, mentre se nessuno lo
guarda si comporta in modo diverso.

P - No. Puo darsi che ci sia qualcuno che lo guarda e che lui
creda di non essere guardato. Non ¢ la presenza o I'assenza
di qualcuno che lo guarda, ma cio che crede lui mentre fa
pipl. E tutto nella sua mente.

F - Come nel caso del quadro.

P - Si... Perd in questo caso € piu complicato.

F - Percheé?

P - Anchel'uomo che guarda... Cioe se c’¢ uno che lo guarda,
I'uomo che fa pipi puo accorgersene o no. Se se ne accorge
puo far capire alluomo che lo guarda che si e accorto della
sua presenza, oppure puo far finta di niente. E se fa capire a
quello che guarda che si € accorto di essere guardato, quello
che lo guarda pud comportarsi come se si fosse accorto di
essere stato scoperto oppure puo continuare a fingere di
non essere stato scoperto. E a questo punto I'uomo che fa
pipi puo decidere di comportarsi come se si fosse accorto
cheI'altro si € accorto che lui si € accorto...

F - Basta, papa! Smettila! E mai possibile che quando co-
minci a fare queste riflessioni tu non sia capace di fermar-
ti? Oltre un certo punto non si puod andare.

P - E perché?
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F - Non lo so... Perché 'nomo che fala pipi a un certo punto
smette di farla... Non puo mica far pipi per sempre... Quin-
di chilo guarda smette di guardarlo e tutto finisce... Insom-
ma le cose cominciano e finiscono.

P - Si, e vero, e anche questo metalogo non puo andare
avanti per tutto il giorno. E cominciato e adesso finisce.

F - Anch'io adesso finisco il mio Minotauro. Perd non so
se lo firmo. E se lo firmo non so se lo firmo Picasso... Pero,
forse si... Lo vuoi comprare tu, papa?

P - Comprarlo? Comprare un falso? E perché no?...

F - E tulo firmi, il tuo metalogo?

P - Puo darsi...

F - E come lo firmi?

P - Se tu firmi Picasso, io firmo Bateson.

FINE



Doprrio SVINCOLO

METALOGO TRA GREGORY BATESON E LO PSICOTICO PARRY

PARRY - Buongiorno, dottor Bateson.

BaTEsoN (diffidente) - Chi e Lei?

P - Ehm... non si agiti, non voglio farLe del male.

B (agitato) - Ma che vuole?

P - Un Tizio che ha studiato le Sue opere per tutta la vita
mi ha detto che Lei ha formulato una teoria... si, insomma
una teoria che potrebbe aiutarmi. Sa, 10 sono uno psicotico.
B - Psicotico? Una teoria? Quale teoria? Ne ho fatte tante... non
posso certo ricordarmele tutte, diventerei matto. Anzi, forse...
P - Si tratta del Doppio Vincolo.

B (ridendo) - Ah, quella! Ma quella é una burla. Volevo pren-
dere in giro gli psicologi, gli psicoterapeuti, gli psicoanali-
sti, gli psichiatri e gli psicodrammaturghi. Anche gli psico-
labili, gli psicagoghi, gli psichedelici, gli psicoastenici, gli
psicolinguisti e perfino gli psicofarmacisti.

P (perplesso) - Capisco...

B - Pero in seguito ho elaborato teorie molto piu serie.

P (rinfrancato) - Davvero? Quali, se posso?

B - Certo che puo! Intanto la teoria del Doppio Vicolo, che
consiste nell'offrire al paziente una doppia via di fuga at-
traverso gli oscuri vicoli maleodoranti e tortuosi della cit-
ta vecchia. Ha presente quei budelli fetidi e lubrichi, bui
anche di giorno, che si addentrano come vene varicose tra
1 muri cariati delle case sbilenche? Bene, quei vicoli sono
salvifici, ci evitano i confronti con la madre. E anche con la
moglie. Entri nei vicoli stretti!

P (confuso) - Chi l'avrebbe mai pensato! Mia madre mi di-
ceva sempre di evitare le strettoie, le fessure, gli interstizi,
le fenditure, gli spiragli...
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B - Lo credo! Le mamme vorrebbero che i figli restassero
semprevergini.

P - Semprevergini? Non La seguo, Maestro.

B - Mi seguoio... E poi formulai la teoria del Doppio Veicolo.
P (esilarato) - Questa dev’essere graziosa!

B (contrariato) - Graziosa? Lei dice graziosa! Sivede proprio
che € matto!

P (intimidito) - Mi scusi, Maestro, non volevo...

B (interrompendolo) - Lasci perdere, ormai il danno é fatto.
Soffro molto...

P - Posso aiutarLa in qualche modo?

B (alterato) - No, non credo. Lei ha infranto la struttura che
connette, ha sconvolto la teoria dei tipi logici, ha usato la
retroazione per dare una doppia descrizione ingannevole,
insomma si € comportato come un termostato schismo-
genetico.

P (impressionato) - Mamma mia!

B - E poi, vede: parla sempre della mamma. Che problemi
ha con sua madre?

P - Veramente...

B (sorridendo) - Qualunque problema sia, lo puo risolvere
con la teoria del Doppio Veicolo!

P (sollevato) - Davvero?

B (adombrandosi) - Perché, non mi crede?

P (conciliante) - No no, anzi.

B - Dunque: se Lel non puo fuggire da Sua madre in bici-
cletta, allora usi il monopattino. Ecco il Doppio Veicolo.

P (spiazzato) - Tutto qui?

B - Tutto qui. E funziona, sa? Lho sperimentato tante volte
con mia moglie. (in tono confidenziale) Sa, mia moglie era
una vera strega, piccola ma terribile. Voleva avere sempre
ragione. Mi picchiava (si guarda intorno e abbassa la voce),
maio scappavo o in bici 0 in monopattino, salivo di livello,



per cosi dire, e diventavo creativo (risata folle). Lei ci resta-
va malissimo. Pero mia figlia m'incoraggiava: forza, papa,
diceva, corri, che poi facciamo un metalogo...

P - Guarda guarda...

B (compiaciuto) - E poi, com’e naturale, di queste teorie, del
Doppio Vicolo e del Doppio Veicolo, ho fatto una metateo-
ria, una, come si dice?, una deuteroteoria, una... be’, insom-
ma, una teoria di ordine superiore, e 'ho chiamatala teoria
del Doppio Svincolo.

P - Quindi...

B - Quindi, caro Lei, dica a quel Tizio che per tutta la vita
ha studiato le mie opere che ha perso il suo tempo. Tutto
quello che ha letto nei miei libri € stato superato dalle mie
ultime riflessioni, che naturalmente non sono mai state
pubblicate. Esse giacciono in quel luogo sacro e luminoso
dove gli Angeli esitano a posare il piede. La mia teoria ul-
tima, la teoria delle teorie, la teoria del Doppio Svincolo, ci
libera da tutte le angosce, da tutti i dolori, da tutte le mise-
rie di questa miserevole vita. Anzi, ci fa capire che questa
vita non ¢ affatto miserevole, non e quella valle di lacrime
di cui tanti parlano: € un viaggio meraviglioso ed entusia-
smante, fatto di scoperte e di stupori, di colori e di suoni, di
acque e di terre in cuiio e 'aragosta, il cavallo e lalocusta ci
riconosciamo fratelli e grazie al Doppio Svincolo ci affran-
chiamo dal triste retaggio del rimorso e della punizione,
per diventare, finalmente, noi stessi.

FINE
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IL BELLO, IL BUONO, IL SACRO

METALOGO TRA PADRE E FIGLIA

PADRE - Che stai guardando?

FIGLIA - Papa, vieni qui, guarda che tramonto! Non € ma-
gnifico?

Guarda che colori!

P - Si, e davvero bello...

F - Bello... non ti sembra una parola un po'...

P-Unpo?..

F - S1, un po’ generica. Inespressiva. Ci sono tanti altri ter-
mini piu precisi, piul... appropriati.

P - Credi? Ame sembra che ‘bello’ esprimail bellonel modo
migliore. Nel modo piu semplice e diretto.

F - Dici?

P - Quando una lingua comincia a produrre sinonimi e ba-
rocchismi € come se perdesse un po’ di vigore. Acquista in
precisione ma perde in forza.

F- Uhmmm...

* k%

F - Papa?

P - Si?

F - Che cos’é il bello?

P-Be'.

F - Be?

P - Tu vorresti una definizione di bello, no?

F-Si.

P - Non so se esiste una definizione di bello come esiste una
definizione, diciamo, di triangolo o di cerchio.



F - Manon si puo dare una definizione di qualunque cosa?
P - Forse si... forse no. Ciog, forse si puo dare una definizio-
ne dibello, manon ¢ detto che funzioni. Per esempio posso
dire: “Bello e il laterizio concettoso che rimane al termine
del carnevale”. E una definizione, no? Perd non credo che
funzioni...

F - Ma papa, perché sei sempre cosi contorto? Non puoi
dire le cose in modo semplice?

P - Allora diciamo cosi: 10 non lo so definire il bello, non so
definire la bellezza... pero so riconoscere quando una cosa
e bella.

F - Ah, ¢ quello che dice Platone!

P - Che dice Platone?

F - L'ho fatto la settimana scorsa a scuola. Platone dice che
noi non conosciamo le cose, ma le riconosciamo. Perché le
abbiamo viste prima di nascere nel... nel...

P - Nel mondo delle idee?

F - Sj, e poi ce ne siamo dimenticati, ma quando le vedia-
mo qui, nel mondo di quaggiu, allora ce ne ricordiamo e le
riconosciamo.

P - Si... Pitt 0 meno é cosi... Cioe... questo € quanto dice Plato-
ne. Fammi pensare... E come se il tramonto che stiamo con-
templando I'avessimo gia visto...in una vita anteriore. Ma io
non credo nella vita anteriore... Pero credo nella filogenesi.
F - Non ricominciare con i tuoi paroloni, per favore.

P - Sj, voglio dire che non 1o, o tu, abbiamo gia visto 1l tra-
monto, ma da secoli e secoli, da millenni, 1 nostri antenati
hanno contemplato i tramonti. La specie umana nel suo
sviluppo evolutivo... questa ¢ la filogenesi, lo sviluppo della
specie... ma non € evoluzione, &€ sempre coevoluzione.

F - Papa, adesso esageri...

P - Ascoltami bene. Possiamo dire che i tramonti ci sono
damigliaia, milioni di anni, no? E possiamo anche dire che
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gli uomini, anche prima di diventare uomini, quando era-
no ancora ominidi, pre-uomini, omiciattoli, insomma tut-
tl costoro hanno contemplato i tramonti. Si sono evoluti
guardando i tramonti. Ogni sera guardavano il tramonto e
intanto si evolvevano e diventavano uomini.

F - Ma non facevano altro che guardare i tramonti?

P - Si, certo che facevano altro: mangiavano, dormivano,
cacciavano, si raccontavano le storie, si accoppiavano... E
mentre facevano tutte queste cose, si evolvevano, e la loro
evoluzione avveniva in un ambiente, in un sistema, pieno
di fenomeni che piano piano si stampavano in loro. Uno di
questi fenomeni era il tramonto, ma ce n’erano tanti altri.
Noi, attraverso gli occhi di migliaia e migliaia di generazio-
ni che ci hanno preceduto, abbiamo ammirato 1 tramonti,
le nuvole, le foreste, gli animali, le montagne... E come se,
nascendo oggi, avessimo dentro di noi il ricordo... o me-
glio € come se fossimo adattati o predisposti a riconoscere
1tramonti eimari e gli alberi, come dice Platone... Vedi che
questi antichi filosofi non erano mica sprovveduti... Solo
che non siamo stati noi a guardare tutte queste cose, Sono
stati loro, gli antenati.

F - Va bene, noi riconosciamo i tramonti perché ci siamo
allenati a conoscerli attraverso gli occhi dei nostri antenati.
P - Si. E ciascuno di noi, guardando un tramonto, non solo
lo riconosce, ma rafforza in sé il ricordo del tramonto, raf-
forzal'adattamento degli umani al tramonto, elo tramanda
ai posteri. Quando veniamo al mondo abbiamo delle pre-
disposizioni. Per esempio non mangiamo tutto, per esem-
plo non mangiamo la sabbia, mangiamo solo 1 cibi con 1
quali ci siamo coevoluti e che non ci hanno fatto male. Si,
ogni tanto sbagliamo e mangiamo qualcosa di tossico, ma
in genere ce la caviamo. Credo che cio dipenda dalla sag-
gezza del corpo...



F - La saggezza del corpo? Uhmmm... Ma che cosa c’entra
questo con 1l bello? Posso capire che noi riconosciamo1 tra-
monti e 1 cavalli e le sequoie, ma perché diciamo che sono
cose belle?

P - Forse il bello, il senso della bellezza, quella che si po-
trebbe chiamare estetica... forse € la sensazione di ricono-
scere qualcosa di familiare, qualcosa che fa parte di un am-
pio sistema che comprende me, te, il cavallo e il tramonto.
Voglio dire che se uno si sente bene nel sistema, se si sente
integrato in un tutto armonioso e ben congegnato... be’, al-
lora sente di trovarsi di fronte al bello.

F - Uhmmm... Insomma percepire la bellezza sarebbe ave-
re la sensazione di...

P - Diuna vasta armonia sistemica, che comprende il sog-
getto che contempla e I'oggetto che ¢ contemplato.

F - Civuole il soggetto? Voglio dire, il tramonto é bello an-
che se 10 non lo guardo.

P - Il tramonto certo esiste anche se tu non lo guardi, anche
se nessuno lo guarda, ma non so se si possa dire che ¢ bello
anche se nessuno lo guarda...

Ho la sensazione che la bellezza non sia una cosa, ma sia
una relazione. Una relazione tra soggetto e oggetto.

F - E come l'informazione.

P - Giusto, & come lI'informazione, come 'ordine, come il
significato...

F - Allora se dipende dal soggetto...

P - Dipende anche dal soggetto...

F - Se dipende anche dal soggetto, certi oggetti sono belli
per certe persone e non sono belli per certe altre persone.
P - Un po’ € cosi, ma devi tener conto che le persone sono
pitl o meno tutte uguali, quindi...

F - Ma papa, come puoi dire che le persone sono tutte
uguali?
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P - Ho detto pitt 0 meno tutte uguali...

F - Che cosa intendi dire?

P - Intendo dire che abbiamo tutti lo stesso DNA, e prim’an-
cora siamo tutti fatti della stessa materia di base, elettroni,
protoni, neutroni, quark e tutto 'ambaradan, e 1 legami
chimici e le cellule e cosi via... e poi, quanto alla vita, abbia-
mo tutti piu 0 meno le stesse esperienze di gioia, dolore,
speranza, avvilimento. Questo ¢ il motivo per cui riuscia-
mo a comunicare tra noi, perché siamo simili, siamo into-
natiI'uno all'altro. Condividiamo un bel po’ di cose.

F - Come in questo nostro dialogo?

P - Si, credo di si.

F - Possiamo dialogare perché siamo pitt 0 meno uguali?

P - Si, direi di si.

F - E se non avessimo esperienze comuni?

P - Comunicare sarebbe difficile, se non impossibile.

F - Come comunicare coi delfini?

P -Be’, si...idelfini hanno gli stessi protoni e lo stesso DNA,
ma le loro esperienze esistenziali sono alquanto diverse
dalle nostre, credo. Percio € difficile comunicare con loro,
anche se a certi livelli la comunicazione funziona.

F - Pero 1 delfini hanno una lingua, me I'hai detto tu tante
volte.

P - S, 1 delfini hanno una lingua, anche se non ¢ la nostra
lingua e se non sappiamo interpretarla, ma la lingua ver-
bale non ¢ I'unico mezzo per comunicare. Voglio dire che
a livello emotivo e corporeo, a livello pre-verbale noi e i
delfini possiamo scambiarci molti messaggi. Piu difficile &
comunicare con un millepiedi.

F - Uhmmm... Com’¢ che siamo arrivati ai millepiedi?

P - Gia... che cosa c’entrano 1 millepiedi?

F - Ah, si, adesso mi ricordo... io dicevo che se la bellezza ¢
relativa al soggetto, allora un oggetto puo essere bello per



qualcuno e non bello per qualcun altro. E tu te ne sei uscito
con la faccenda che le persone sono tutte uguali, per cui...
P - Sono quasi uguali... per cul nei confronti degli oggetti
danno quasi tutte pit 0 meno la stessa valutazione esteti-
ca. Un tramonto e bello per tutti, o quasi, una montagna ¢
bella per tutti, o quasi, la quercia ¢ bella per tutti...

F - ... o quasi. Sj, ho capito.

F - Papa?

P-S1?

F - Ma in natura non ci sono soltanto cose belle, ci sono
anche cose brutte.

P - Uhmmm... Cose brutte? Forse si... Ma spesso le cose che
chiamiamo brutte sono solo cose pericolose.

F - Cioe?

P - Non ne sono sicuro, ma credo che i legami tra bello e
brutto da una parte e buono e cattivo dall'altra siano molto
stretti.

F - Cioe le cose belle sono buone e quelle brutte sono cat-
tive?

P - Non e cosi semplice. A volte le cose belle sono pericolo-
se e le cose brutte sono giovevoli.

F - Allora?

P - Uhmmm... La cosa e complicata. Provo a dirlo in un al-
tro modo. Chiamiamo estetica cio che ha a che fare con il
bello, e chiamiamo etica ci0 che ha a che fare con il buono.
F - Che paroloni... D’accordo.

P - Allora io dico che etica ed estetica sono legate a doppio
filo, sono inseparabili. Etica ed estetica affondano le loro
radici nella nostra storia evolutiva. Per I'estetica te I'ho gia
detto. Quanto all’etica...
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F - Cioé il concetto di buono e cattivo...

P - Esatto... L'etica consiste in quelle azioni che mantengono
sano ed equilibrato il nostro rapporto con il sistema com-
plessivo. Provo a dare una definizione, cosi sei contenta:
Lestetica e la percezione soggettiva (ma condivisa, quindi intersog-
gettiva) del nostro legame immersivo con lambiente, immersione
caratterizzata da una profonda ed equilibrata armonia dinamica.
Letica e la capacita, soggettiva e intersoggettiva, di concepire e
compiere azioni capaci di mantenere armonioso ed equilibrato il
legame immersivo con l'ambiente.

Ti convince?

F - Uhmmm... Devo pensarci, non e cosi semplice...

* % %

F - Papa?

P-Si?

F - Ci ho pensato, sai. Adesso provo a dirtelo. Io provo la
sensazione del bello quando mi sento immersa in modo
armonioso nell'ambiente, quando sento che faccio parte di
un tutto. E cosi?

P - Certo. La parola ‘estetica’ deriva dal greco, e vuol dire
sentire, sentire con il corpo, con i sensi. E quando tu senti
di far parte di un contesto, di un sistema equilibrato e vi-
vente, allora hai la sensazione di essere di fronte al bello. E
come nuotare in un mare caldo e accogliente.

F - ETetica, cioe il buono? Questo ¢ piu difficile.

P - Lasensazione estetica diimmersione armoniosa nell'am-
biente, cioe il senso della bellezza, ti piace?

F - Be’, si, direi proprio di si.

P - E farestiin modo di conservare quell'armonia sistemica
che ti piace? Oppure vorresti distruggerla?

F - No, no, certo, vorrei conservarla.



P - Ecco il punto: tutto cio che fai per conservarla ¢ etico,
fa parte del buono, invece le azioni che compromettono
quell'armonia sono antietiche, sono cattive.

F - Si, capisco.

P - Allora possiamo dire che etica ed estetica sono due facce
della stessa medaglia, perché sono entrambe il rispecchia-
mento in noi della coevoluzione tra la specie umana e il
resto dell'ambiente, anche se questa separazione tra specie
e ambiente non ha molto senso: il sistema € uno solo. Noi
siamo inestricabilmente legati allambiente e I'ambiente
a noi. Il sistema complessivo si & evoluto mantenendo tra
le sue componenti un’armonia equilibrata. Ma non e un
equilibrio statico, sempre uguale a sé stesso, anzi € molto
dinamico, pieno di novita, di emergenze.

F - Fermati, papa, non cosiin fretta! Oh! Che cosa vuol dire
equilibrio dinamico? L'hai detto anche prima, ma non sono
sicura di aver capito.

P - E come quando si va a cavallo o in bicicletta: in ogni
istante sie in equilibrio, mal'equilibrio e diverso daistante
aistante, perché si devono fare di continuo piccoli o grandi
movimenti per evitare di cadere, cioé di perdere I'equili-
brio. O come l'acrobata sul filo, il quale per non cadere deve
continuamente spostare I'asta. Invece un equilibrio statico
e quello diun palazzo, che non si muove mai.

F - Ameno che non venga un terremoto.

P - Il terremoto puo far crollare un palazzo, ma non puo
far crollare un gatto, il quale € capace di controbilanciare
le scosse con i suoi saggi movimenti. Quindi l'equilibrio
dinamico e piu “saggio” di quello statico. Anche la natura,
cioe il sistema complessivo, nella sua saggezza sistemi-
ca, adotta un equilibrio dinamico e, se viene perturbata,
dopo un tempo pit o meno lungo torna in equilibrio,
magari a un equilibrio diverso dal precedente, ma pur
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sempre un equilibrio. Allora diciamo che la natura ha ca-
pacita automedicatrici, oppure che € un sistema dotato di
omeostasi.

F - Uhmmm... Meostasi...

P - Omeostasi.

F- Uhmmm...

k k%

F - Papa?

P -Si?

F - Quindi noi siamo sempre in equilibrio... dinamico...
con il sistema... con la natura?

P - Se percepiamo l'armonia del tutto e quindi abbiamo la
sensazione del bello, ci0 significa che siamo in equilibrio.
E se agiamo in modo da mantenere il sistema in equilibrio,
magari modificando questo equilibrio senza sconvolgerlo,
allora possiamo continuare a percepire il bello, un bello
variabile, mutevole. Dinamico. E se ci comportiamo cosli,
allora agiamo in modo etico.

F - E se sconvolgiamo I'equilibrio?

P - Allora il nostro comportamento non € piu etico, ma an-
tietico. E se lo sconvolgimento é troppo violento puo darsi
che la natura non riesca ad automedicarsi, e perdiamo la
bellezza. Gli uomini compiono molte azioni antietiche, e
generano molta bruttezza. Finora, a quanto pare, non sia-
mo riusciti ancora a sconvolgere I'equilibrio complessivo,
ma ci stiamo provando in molti modi. E la perdita dell’e-
quilibrio comporterebbe la nostra perdita.

F - Quindi nell'agire dobbiamo seguire l'estetica.

P - Proprio cosi: I'estetica ci serve da guida nell'operare eti-
co e a sua volta l'etica ci consente di mantenere I'estetica.
I1 bello e il buono si sorreggono a vicenda. E si sorreggono



modificandosi continuamente. Etica ed estetica sono stori-
che, evolutive. Tutto si evolve, sai.

F - Tutto si evolve...

P - Ed é difficile dire dove porti 'evoluzione, ci sono tan-
te contingenze, cioe eventi che si sono presentati ma che
potevano anche non presentarsi... Insomma c’¢ una buona
dose di casualita, almeno ai nostri occhi, anche se spesso si
puo ravvisare una direzione generale, almeno a posteriori.
F - E come questa nostra conversazione, papa. Anche qui c'&
una buona dose di casualita, perché andiamo un po’ di qua e
un po’ dila, masi pud anche ravvisare una direzione generale.
P - Ma qui la direzione generale ¢ dettata dal tema che ci
sta a cuore, voglio dire che nei nostri discorsi c’e¢ un fine,
un argomento, un traguardo, noi vogliamo parlare del bel-
lo e del buono, mentre I'evoluzione del sistema complessi-
vo chissa da che cosa € guidata...

F-Uhmmm...

* %k %
F - Papa?
P -Si?
F - Prima tu hai detto che le cose brutte in realta sono cose
pericolose.

P - No, cioe si, 'ho detto, ma non ne sono affatto sicuro.

F - Volevi dire che in natura non ci sono cose brutte, ma
solo cose belle perché tutte le cose partecipano dell'armo-
nia e allora dobbiamo giudicare in base ad altri criteri, tipo
l'utile e il nocivo?

P - Puo darsi... Vedi, per esempio la tigre € una animale bel-
lissimo, perché e cosi ben armonizzato nel suo ambiente,
e il suo muso € un capolavoro di forma e di colore... eppure
non vorrei trovarmi faccia a faccia con una tigre.
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F - Vuoi dire faccia a muso...

P -Be’, si... Pero il criterio dell'utile e del nocivo é un criterio
molto umano, si riferisce a noi, che siamo un sottosistema
del sistema totale. Non € un criterio sistemico.

F - Uhmmm...

* % %

F - Pero ci sono delle persone che hanno un bel viso e altre
che hanno un brutto viso.

P - Si, ma se le conosci meglio, magari a volte le persone
brutte si rivelano migliori delle belle.

F - Ma papa, non parliamo delle qualita intellettuali o mo-
rali o di spirito, parliamo di estetica. Siamo di fronte a un
viso come di fronte a un tramonto! Capisci quello che vo-
glio dire?

P - Si, certo... Ma anche ai visi delle persone siamo abituati
da migliaia e migliaia di anni e forse ci siamo fatti una sor-
ta di modello, un modello medio, del viso umano, e i visi
che si discostano da questa media ci sembrano meno belli.
F - Brutti, papa.

P - Si, a volte proprio brutti. Forse abbiamo dei criteri di
giudizio estetico di cui non siamo del tutto consapevoli,
per esempio la simmetria, o certi colori... del resto anche
gli animali adottano dei criteri estetici, per esempio quan-
do scelgono 1l compagno o la compagna per accoppiarsi,
be’ anche loro si fanno influenzare dalla bellezza...

F - Parli della coda del pavone?

P - Per esempio. Le femmine del pavone scelgono il ma-
schio con la coda piu appariscente e sgargiante, ma anche
tra gli umani la scelta sessuale si fa spesso in base a criteri
puramente estetici.
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F - Ma perché certe cose ci sembrano belle e altre brutte,
papa?

P - Ma ne stiamo parlando da un’ora...

F - S], ma non mi € ancora chiaro. Che cosa c’é sotto? Vorrel
capire.

P - Capire? Uhmmm... Non so... Non so se si possa capire
il bello, voglio dire come si capisce un teorema. Forse bi-
sogna accontentarsi della sensazione, dell'emozione, del
piacere che si prova. La sensazione di essere parte...

F - ...s1, diessere parte diun tutto armonioso... Ma che cosa
vuol dire armonioso? Perché diciamo che una cosa o un si-
stema € armonioso e un altro no?

P - Be'... Non lo so.

F - Uhmmm... Non abbiamo fatto molti progressi con la
nostra conversazione, vero, papa?

P - Invece si. Intanto abbiamo parlato, e questo rafforza
la nostra relazione padre-figlia. Poi abbiamo capito certe
cose. E abbiamo anche capito che ci sono cose che non ab-
biamo capito. Non € poco.

F - Forse hai ragione, pero a me piacerebbe capire quello
che non ho capito, quello che ho capito I'ho capito e basta,
non m’interessa piul.

P - Ma forse non tutto si puo capire...

F-Uhmmm...

P - Senti, ti piace la cioccolata?

F - Oh, si, tantissimo!

P - E perché ti piace la cioccolata?
F - Be’, perché é buona.
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P - Ma non lo sapresti spiegare in modo articolato? Dire
che e buona e dire che ti piace e la stessa cosa. Tu prima
volevi capire perché una cosa ¢ bella. Adesso ti chiedo di
capire perché la cioccolata € buona.

F - Mah, non lo so...

P - E non vorresti capirlo?

F - Sj, cioe... non lo so, non m'interessa capirlo, mi basta
che mi piaccia.

P - Forse perché il nostro corpo hauna sua saggia predispo-
sizione che s'incontra in modo armonioso con la cioccola-
ta. Palato e cioccolata formano un piccolo sistema in equi-
librio armonioso, come l'occhio e il tramonto... Forse non
c’é bisogno di capire perché ci piacela cioccolata o perché ci
place un tramonto. O meglio: capirlo non aggiungerebbe
nulla al piacere, anzi per alcuni toglierebbe qualcosa. Illu-
minare troppo la nostra stanza, o la natura, fugare tutte le
ombre, eliminare gli angoli oscuri non € sempre un’'opera-
zione saggia.

F - Ma la scienza si propone proprio questo: eliminare tut-
te le ombre.

P - E vero, ma non sempre scienza e saggezza vanno d’ac-
cordo. Spesso € 'ombra che da significato erilievo allaluce e
laluce senz’ombra puo essere mortifera. Bisogna agire con
cautela e prudenza. Non bisogna parlare sempre, bisogna
anche osservare il silenzio. E con il silenzio che esprimia-
mo 1l rispetto dovuto ad ogni componente del sistema e al
sistema nel suo complesso. Il silenzio ¢ il segno del sacro.

F - Che cosa intendi per sacro?

P - Il sacro e cio con cui non si deve interferire. Il sacro e il
sistema complessivo, € il tutto, e a questo tutto ci si deve
accostare con timore e reverenza. Nei confronti del sacro
non si deve agire in modo arrogante, privilegiando il fina-
lismo consapevole in vista dei propri scopi. Lazione non



dovrebbe nascere dallo sforzo di conseguire un traguardo,
ma dall'assenza di sforzo.

F - Come quando il Vecchio Marinaio benedice inconsape-
volmente i serpenti marini?

P - Si, proprio cosi. Solo un’azione profondamente etica,
cioe disinteressata, o meglio interessata al tutto armonio-
so, puo generare la bellezza e fortificare la bonta. Pazienza
e disciplina.

F - Uhmmm... Allora il sacro € legato al bello e al buono.

P - Si, credo di si. E la rappresentazione in noi del modo in
cui le parti si dispongono tra loro in un ordine sistemico,
estetico ed etico, che si chiama vita, oppure mente. Nella
mente bellezza e bonta coincidono. E la mente si chiama
anche evoluzione.

F - Eil tramonto che abbiamo visto prima?

P - Fa parte della mente, come l'oceano che si stende da-
vanti a noi nella semioscurita. Contribuisce alla bellezza e
alla bonta, delle quali dovremmo essere i custodi attenti,
fedeli, rispettosi.

F - Quindi la conoscenza, la scienza?

P - Forse ci sono cose pit importanti della conoscenza. Il
rispetto e la devozione. Il disinteresse per sé e I'interesse
per il tutto. C’¢ un verso di Alexander Pope:

Perché gli stolti si precipitano dove gli angeli temono di posare il piede.

E T'esitazione che ci dovrebbe cogliere quando proviamo
il desiderio di svelare 'arcano e di fugare le ombre, tratte-
nendoci sulla soglia prima di posare il piede, prima di tur-
bare il mondo. E il sentimento della sacralita che ci sta di
fronte, il rispetto per il sistema complessivo, che esisteva
gran tempo prima di noi e che continuera ad esistere dopo
di noi. Se saremo abbastanza saggi da conservarlo.
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F - Non ¢ facile. A me viene sempre voglia di sapere e di fare.
P - Certo, non ¢ facile. Ma ci si puo riuscire. Saggi non si
nasce, si diventa.

FINE
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LA MAPPA NON E LA PAPPA

METALOGO TRA PADRE E FIGLIA

F1GL1A - Che profumino, papa!

PADRE - Sj, & proprio appetitoso.

F - Non sapevo che tu fossi cosi bravo in cucina.

P - Non sono poi tanto bravo, so fare una cosa sola... il sugo
di pomodoro.

F - Ah... pero mi sembra strano che uno come te, tutto de-
dito all'elaborazione di concetti e alla riflessione teorica ed
epis... episte...

P - Epistemologica?

F - Ecco... mologica... Simpegni in attivita pratiche come la
cucina.

P - Primum vivere deinde philosophari... dicevano gli antichi,
che se ne intendevano...

F - Papa, non cominciare con il tuo latinorum, per favore,
10 non cl capisco niente.

P - Ah, gia, a scuolaillatino non si fa piui... ¢ una perdita grave.
F - Si, comunque, che cosa vuol dire primum... insomma
quello che hai detto tu?

P - Emolto semplice: prima bisogna pensare a vivere e solo
dopo a filosofare, cioé a meditare. Non si puo filosofare da
morti... e neppure da affamati. Potremmo anche dire pri-
mum edere deinde philosophari...

F - Papaa!!

P - S1, hai ragione, scusa... perd lasciami dare una mesco-
latina al sugo, non vorrei che si appiccicasse... cosi, ecco...
senti che profumo delizioso, mmbh...

F - Papa?

P-S1?
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F - Teri a scuola sono arrivate le carte geografiche nuove. Il
bidello le ha appese alla parete e tutte ci siamo avvicinate
per ammirarle. Sono proprio belle, tutte a colori, coi mari
azzurri e le terre verdi e marrone. Mentre le guardavamo la
nostra insegnante di geografia ci ha detto, sapete, ragazze,
che la mappa non e il territorio? Poi si € rivolta a me e ha
detto, sai, ho letto quel libro di tuo padre dove lui spiega
che la mappa non ¢ il territorio.

P - Ah! Credevo che nessuno avesse letto quel libro e che se
qualcuno l'avesse letto non avrebbe certo notato quella frase,
anche se € ripetuta parecchie volte... sono proprio stupito...
F - Poil'insegnante mi ha chiesto se sapevo che cosa vuol dire...
P-Et?

F - Io ho detto di no, che non sapevo neppure che tu avessi
scritto quella frase, allora lei ha detto, fattela spiegare da
tuo padre...

P - Ah, ecco.

F - Me la spieghi, papa?

P - Si, certo, tesoro... cioé... come dire... ecco, quando vai
al ristorante, il cameriere ti porta il menu, cioé la lista dei
piatti che puoi ordinare, no?

F - Si, certo.

P - E tu non ti sogneresti di mangiare questa lista invece
dei cibi elencati, no?

F - Certo che no, che domanda'

P - Giusto. Cioe tunon confondiicibiconl'elenco dei cibi...
Allora: i cibi sono il territorio e il menu € la mappa.

F - Vuoi dire che la mappa non ¢ la pappa...

P - Be'... s, se vuoi. Non puoi mangiare la mappa invece
della pappa... cioé puoi anche mangiare la mappa, cioé la
lista, ma non credo che ti piacerebbe, a meno che non fosse
fatta di pasta sfoglia, ma non credo che si facciano molti
menu di pasta sfoglia...



F- Uhmmm...

P - Ti voglio fare un altro esempio. Un pittore belga che
si chiamava Magritte, quando aveva trent’anni dipinse un
quadro che intitolo La trahison des images...

F - Ricominciamo con il latino?

P - No, questo ¢ francese, e vuol dire il tradimento delle
immagini. Il quadro raffigurava una pipa.

F - E che c’entra il tradimento? Che vuol dire il tradimento
della pipa?

P - Aspettaun momento... Sotto la pipa, Magritte ha scritto
Ceci n'est pas une pipe.

F - Ah, ecco... e che vuol dire?

P - Vuol dire Questa non é una pipa.

F - Ma papa, era un bello spirito questo Ma... Ma...

P - Magritte.

F - Si, insomma, questo Grit... prima dipinge una pipa e
poi scrive che non € una pipa. Allora che cos’¢, un carciofo?
P - No, non é né un carciofo né una bicicletta né un cavallo
né una pipa.

F - Uffa, ecco che ricominci con 1 tuoi indovinelli! Che
cos’eé? Se € una pipa € una pipa, no?

P - Ti ho detto che il quadro s’intitola Il tradimento delle im-
magini, ricordi?

F - E allora?

P - Se tu volessi riempire di tabacco quella pipa, poi accen-
derla e farti una fumatina, potresti farlo?

F - Maio non fumo, e tanto meno fumo la pipa.

P - Fai finta di volerlo fare. Ci riusciresti? Riusciresti a fu-
marla, la pipa di Magritte?

F - No, credo dino, perché ¢ 'immagine di una pipa...non e
una pipa! Ah,T'ho detto: non € una pipa. Allorail tuo... Grit...
aveva ragione.
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P - Visto? Abbiamo fatto un bel passo avanti, non ti pare?
Abbiamo stabilito che 'immagine di una cosa non e quella
cosa, ma e un‘altra cosa, appunto un'immagine. Come non
puoi mangiare il menu cosi non puoi fumare 'immagine
diuna pipa. Le rappresentazioni e 1 nomi degli oggetti non
sono gli oggetti, sono una sorta di mappa degli oggetti.

F - Papa?

p-S1?

F - Esistono cose che siano la loro immagine?

P - Certo! Tutte le immagini sono cose, e sono cose che
coincidono con la loro immagine... pero € anche vero che
vi sono immagini di immagini.

F-Papa...sento che al tuo solito stai per complicarele cose...
P - No, € molto semplice. Pensa ancora al quadro di Ma-
gritte, che si trova in un museo di Los Angeles. Potremmo
andare in quel museo e osservarlo, ma oggi le tecniche di
riproduzione fotografica sono molto avanzate, quindi po-
tremmo risparmiarci la fatica di andare fin la e potremmo
contemplare 1l quadro su un libro, oppure sullo schermo
del nostro computer. Allora non vedremmo I'immagine di
una pipa, ma I'immagine dell'immagine di una pipa. E se
facessimo una foto dello schermo avremmo I'immagine
dell'immagine dell'immagine di una pipa, e cosi via...

F - Tu hai sempre I'abitudine di spingere le cose oltre il li-
mite... a volte sei irritante.

P - Mainrealtala cosa e semplice...

F - Non mi pareva poi tanto semplice...

P - .. perché I'immagine di un'immagine ¢ sempre un'im-
magine...

F - E allora perché I'hai fatta cosi lunga?

P - I'immagine di un'immagine della pipa ¢ ancora un'im-
magine della pipa, siamo sempre nel campo delle mappe,
non siamo mai nel territorio della pipa, ma ogni volta che



si costruisce un'immagine a partire da un'immagine si ha
un degrado, si perde qualche particolare, qualche contor-
no si sfuma, insomma si perde di precisione. Si dice che si
perde informazione.

F - Insomma la pipa € la pappa, e non ¢ la mappa. La pappa
non € la mappa... Con la pipa e con la pappa posso fare cose
che non posso fare con la mappa. Posso fumare la pipa ma
non il quadro della pipa, posso mangiare la pappa ma non
lalista delle pappe. E cosi?

P - Gia...

F - Ed e anche vero che nella pipa ci sono piu cose che nella
sua immagine?

P - Certo.

F - E che nellimmagine di unimmagine della pipa ci sono
meno cose che nella sua prima immagine?

P - Proprio cosi...

F - Papa?

P-S1?

F - Ma questo ¢ vero anche per le persone?

P - Che cosa e vero?

F - Che le immagini delle persone sono sempre meno pre-
cise delle persone?

P - Be’, si. Diciamo che nell'oggetto, nella persona o nella
pipa, c’e tuttalinformazione, mentre nella loro immagine
c’@¢ meno informazione, qualcosa si € perduto...
F-Uhmmm...

P - Tivoglio raccontare un aneddoto.

F - Che cos’é?

P - E una storia, una storiella, un raccontino.

F - Ah.

F - Ma prima devo dirti chi era Picasso. Picasso era un pittore
spagnolo ed ¢ considerato uno dei piu grandi del Novecento,
senon il pitt grande. Ma non dipingeva in modo tradizionale.
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F - Cioe?

P - In un certo periodo della sua vita dipingeva in modo
strano, le sue facce erano deformate, la bocca era vicino
all'orecchio, il naso era di lato e non in mezzo al viso..

F - Sj, s1. ora ricordo di aver visto dei quadri cosi... Ce i ha
mostrati un giorno la nostra insegnante di lettere per farci
vedere la differenza tra la pittura classica e quella moder-
na. Facevale facce storte...

P - Ecco, benissimo. Allora veniamo all'aneddoto. Un gior-
no Picasso viaggiava in treno. Nello scompartimento dove
stava lui venne a sedersi un altro signore, il quale lo guar-
do a lungo e poi chiese ‘Lei e Picasso, il pittore?’ ‘St’, dis-
se Picasso. E l'altro: ‘Sa che come dipinge Lei non mi piace
proprio? ‘Ah... disse Picasso, ‘e perché? E il signore: ‘Perché
Lei non dipinge le persone come sono. ‘Ah,” disse Picasso,
‘e come sono, le persone?’ Allora il signore tiro fuori dalla
tasca un portafogli, ne estrasse una piccola fotografia for-
mato tessera e la tese a Picasso. ‘Ecco, guardi, questa ¢ mia
moglie. Le persone sono cosi’. Ah’, disse Picasso, ‘Sua mo-
glie € molto piccola, e anche piuttosto piatta’.

F - Che cosa vuol dire questo... questa storiella?

P - Vuol dire... vedi, quel signore voleva mostrare sua mo-
glie a Picasso, mala moglie non erali, allora gli mostro una
foto, cioe un'immagine della moglie. Voleva che Picasso, at-
traverso la foto, vedesse la moglie, ma come la mappa non
e la pappa, cosi la foto non ¢ la moglie. Luomo aveva detto
‘questa ¢ mia moglie’, e Picasso, da quel furbacchione che
era, aveva preso queste parole alla lettera. Se quella era sua
moglie, be’, c’era poco da discutere: piccola e piatta, al pun-
to di poter essere introdotta in un portafogli.

F- Uhmmm...

F - Papa?

P -Si?



F - Ho capito che quel signore confondeva sua moglie con
la foto di sua moglie... e avrebbe dovuto scrivere sotto la
foto ‘questa non € mia moglie’, come aveva fatto quell’altro,
come si chiamava?

P - Magritte.

F - Si... Grit... Ma quello che non capisco... veramente non
capisco che cosa non capisco... ma qualcosa non capisco...
Papa, che cos’e che non capisco?

P - Vedji, Picasso aveva voluto dire a quel signore che per
quanto ci si sforzi di fare una mappa somigliante al territo-
rio ci saranno sempre delle differenze incolmabili. La foto
della moglie era tanto lontana dalla moglie quanto le facce
che faceva Picasso dalle facce delle sue modelle. In questo
senso anche un quadro cosiddetto realistico ha subito un
processo di codificazione...

F - Papa, fermati! Codificazione?

P - Un procedimento di trasformazione, ecco. Sono cam-
biate le dimensioni, la profondita, i colori, le proporzioni...
e per quanto il pittore si sforzi non riuscira mai a ripro-
durre perfettamente il suo modello con tutti 1 particolari.
Allora, dice Picasso, tanto vale distanziarsi dal modello in
misura evidente, plateale. Una volta che si accetta che la
mappa non e la pappa, possiamo scrivere il menu come vo-
gliamo... sempre menu restera, e non diventera mai pappa.
F - Quindi quel signore...

P - Quel signore credeva, in buona fede, che 1 visi dipinti
da Picasso fossero una riproduzione ‘sbagliata’ dei visi reali
e che invece la foto fosse una riproduzione piu fedele, anzi
fosse proprio il viso di sua moglie. In realta, erano due co-
dificazioni diverse... cioe due trasformazioni diverse dello
stesso territorio, il viso, ma erano comunque due trasfor-
mazioni, non erano il territorio.

F-Uhmmm...
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F - Papa?

P -Si?

F - Eun po’ come la cosa e il nome della cosa?

P - Che cosa?

F - Voglio dire... il nome della cosanon ¢ la cosa, come I'im-
magine diuna cosa non ¢ la cosa...

P - E vero.

F - Eilnome della rosa non ¢ la rosa, cosi come I'immagine
diunarosanon € larosa.

P - Ma ‘rosa’ e gia il nome della rosa, quindi dire ‘il nome
della rosa’ & come dire ‘il nome del nome della rosa’ e poi-
ché ‘rosa’ e il nome della rosa, é come dire ‘il nome del
nome del nome dellarosa’...

F - Papa, smettila! E mai possibile che tu debba portare
sempre le cose all'eccesso?

P - Uhmmm... a meno che...

F - Ameno che?...

P - Ameno che quando si dice ‘il nome della rosa’ non s’in-
tenda semplicemente dire ‘rosa’, dato che ‘rosa’ € in effetti
il nome della rosa. Allora perché dire ‘il nome della rosa’
invece di dire semplicemente ‘rosa’?... Forse perché se si di-
cesse ‘rosa’ non sarebbe chiaro se si volesse indicare la rosa
oppure il suo nome ‘rosa’... Mi sembra che la faccenda sia
pluttosto ingarbugliata...

F - Sembra anche ame...

P - La confusione nasce dal fatto che quando si dice o si
scrive rosa non si capisce se si parli o scriva della rosa op-
pure del suo nome: € la rosa oppure la ‘rosa’? Bisognerebbe
sempre metterci un segno vicino: ‘rosa’ tra virgolette e il
nome della rosa, mentre rosa senza virgolette € la rosa.

F - S1, ma con o senza virgolette € sempre un nome, non ¢
mai la rosa... La rosa come tale non la puoi scrivere o dire,
scrivi o dici sempre dei nomi...



P - Uhmmm, hai ragione...

F - E allora come si fa?

P - Come si fa cosa?

F - Massi, se si ha sempre a che fare coi nomi, come si fa ad
avere a che fare con le cose?

P - Gia... forse bisogna uscire dal linguaggio e andare nel
mondo...

F - Che cosa vuoi dire?

P - Sevoglio regalarti unarosa, € inutile che continui a dire
‘tivoglio regalare una rosa’ oppure ‘ti regalo unarosa’, devo
prendere una rosa e portartela. Devo smettere di parlare e
devo cominciare a fare. Se voglio fumare la pipa non devo
contemplare il quadro di Magritte, ma devo andare dal ta-
baccaio e comprarmi pipa e tabacco. E, al ristorante, se vo-
glio mangiare bisogna che il cameriere porti via il menu e
mi porti la pizza. Bisogna passare dallimmagine alla cosa,
dalla mappa alla pappa.

F- Uhmmm...

F - Papa?

P-Si?

F - Sipuo fare anche con le canzoni?

P - Cioe?

F - Perché, vedi, le canzoni hanno un titolo e poi si canta-
no...1l titolo € come il nome della pietanza e la canzone ¢ la
piletanza, ma invece di mangiarlala si canta...
P-Uhmmm... puo darsi, mala cosa puo essere molto pit com-
plicata... per esempio ascolta quello che scrive Lewis Carroll:

“Sei triste,” disse il Cavaliere un po’ preoccupato. “Ti cantero
una canzone per confortarti.”

“E molto lunga?” chiese Alice, che quel giorno aveva gia ascol-
tato molta poesia.

“Si, e lunga,” disse il Cavaliere, “ma ¢ molto, molto bella.
Chiunque me la senta cantare o si mette a piangere oppure...”
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“Oppure che cosa?” Chiese Alice, perché il Cavaliere si era in-
terrotto allimprovviso.

“Oppure non si mette a piangere. Il nome della canzone ¢
chiamato ‘Occhi di Merluzzo’”

“Ah, questo ¢ il nome della canzone,” disse Alice, cercando di
provare interesse.

“No, non hai capito,” disse il Cavaliere un po’ seccato. “Cosi ¢
chiamato il nome. Il nome vero € ‘C'uomo vecchio vecchio’”
“Ah,” si corresse Alice, “allora avrei dovuto dire ‘E cosi che si
chiama la canzone’?”

“Nient’affatto: questa € una cosa diversa! La canzone € chiamata
‘Modi e mezzi’, ma vedi, questo € solo com’¢ chiamata”.

“Be’, allora qual € 1a canzone?” chiese Alice, che a questo punto
era del tutto confusa.

“Ci stavo arrivando,” disse il Cavaliere. “La canzone in realta &
‘Seduto suun cancello’, e la musica € di mia invenzione.”

Cosi dicendo, arresto il cavallo e gli abbandono le redini sul col-
lo; poi, scandendo lentamente il tempo con una mano, un lieve
sorriso a illuminargli il viso bonario e gentile, come se fosse
compiaciuto della sua musica, comincio a cantare.

F - Papa...

p-Si?

F - M1 sa che questo... questo signore... come hai detto che
si chiama?

P - Lewis Carroll.

F - Ecco, si... mi sa che la fa ancora piu complicata di te, che
gia la fai complicata.

P - Era un matematico, ma scriveva anche dei racconti.

F - Un matematico, eh... ecco perché complicava tanto le
cose...

P - Sai, sarebbe bello se si potesse semplificare tutto, ma a
volte proprio non si puo.

F-Uhmmm...

F - Papa?



P-S1?

F - Miviene in mente... ¢ vero chela pipa del quadro di... di...
P - Magritte.

F - Ecco, e vero che quella pipa non si puo fumare, ma se nel
quadro ci fosse anche un uomo, allora lui si che potrebbe
fumare la pipa del quadro...

P - Uhmmm... si, credo di si, perché quelluomo farebbe
parte del mondo della pipa e non del nostro mondo. I due
mondi sono separati, non possono comunicare. O meglio
possono comunicare e scambiarsi messaggi, ma non pos-
sono scambiarsi gli oggetti o le persone. E anche i messag-
gl possono andare dal quadro a noi e non viceversa.

F - Ma quando Ma... grit scrive che quella non € una pipa
manda un messaggio a noi, al nostro mondo, e non al
mondo del quadro, perché nel mondo del quadro quella
é una pipa.

P - Si, direi di si. Il mondo del quadro é delimitato dalla
sua cornice, e 1i dentro possono esistere cose che per noi
sono immagini, simboli. E se nel quadro c’¢ un uomo, noi
possiamo vedere lui, ma lui non puo vedere noi. La cor-
nice glielo impedisce. La cornice € una barriera che noi
possiamo attraversare e lui no. O meglio, noi possiamo
vedere dentro il quadro ma chi € nel quadro non puo ve-
dere noi, mentre il quadro puo mandarci dei messaggi
mentre noi non possiamo mandare messaggi al mondo
del quadro...

F- Uhmmm...

P - E se quell'uomo che compare nel quadro fosse un pit-
tore e avesse dipinto a sua volta un quadro con dentro una
piccola pipa e un ometto, allora questometto potrebbe fu-
mare quella pipetta, ma il pittore non potrebbe fumarla, e
il pittore potrebbe vedere 'ometto che ha dipinto, ma l'o-
metto non potrebbe vedere il pittore. E come se lo sguardo
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di ogni personaggio potesse andare dal fuori al dentro, ma
mai dal dentro al fuori...

F - Papaaa!

P - Si,Tho fatta proprio troppo contorta, scusami. Ma ades-
so basta, perché il sugo € pronto, gli spaghetti sono cotti e
possiamo metterci a mangiare.

F - Bene, viva la pappa e abbasso la mappa! Buon appetito.

FINE

Nota. Il passo di Lewis Carroll é tratto dall'ottavo capitolo di Attra-
verso lo specchio. La traduzione & dell'autore.



Note a1 testi






Le orme del sapere

PROLOGHI E SINOSSI DEGLI SPETTACOLI
LUCREZIO OVVERO RAGIONE E FOLLIA

Lucrezio (98-54 a. C.), vissuto a Roma all'epoca di Cesare e
di Cicerone, € autore del De rerum natura, uno straordina-
rio poema in cui espone con grande efficacia la filosofia di
Epicuro. Oltre quattro secoli dopo, San Gerolamo (347-420)
narra in poche righe che Lucrezio divenne pazzo per aver
bevuto un filtro d’'amore e che compose il poema durante le
remissioni della follia, che lo colpiva a intermittenza. Sem-
pre secondo San Gerolamo, giunto a 44 anni Lucrezio si uc-
cise. Labisso della follia e abitato dagli déi, mentre gli uma-
ni siaggirano per le pianure della saggezza: ma e grazie alla
follia, minaccia e dono, che 1 poeti gettano un ponte tra la
comprensione limitata, propria degli uomini, e la pitt am-
piavisione divina. E la vertigine della follia che prelude alla
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comprensione totale cui sempre tendiamo. Sospinto dai
venti della pazzia, Lucrezio abbandono le dimore dell’io, e
in cambio ne ebbe I'illuminazione sulla natura del mondo.

Nel dramma, in cui si citano molti passi del De rerum na-
tura, 1l poeta appare lacerato tra 'adesione totale all'impas-
sibile e rasserenante dottrina di Epicuro e la fatale attrazio-
ne per I'amore di Lucilia, la donna che gli ha propinato il
filtro amoroso.

PASCAL OVVERO GENIO E INFERMITA

Fin da bambino, Blaise Pascal (1623-1662) coltivo la scien-
za, in particolare la geometria e la fisica dei fluidi, in eta
adulta sioccupo di probabilita e di filosofia, infine si dedico
allareligione. Antesignano dell’esistenzialismo, rivendica-
va, contro l'astrattezza di molta filosofia contemporanea,
I'importanza della vita e della concretezza dell'uomo, con-
trapponendo alla conoscenza delle cose (sapere scientifico,
raggiunto con l'esprit de géométrie) la conoscenza di sé (sa-
pere morale, conseguito con l'esprit de finesse). Ammalatosi
a 18 anni, soffri di atroci dolori per il resto della vita, ma fu
proprio I'infermita la molla che lo spinse sulla strada della
religione, superando la razionalita computante di stampo
cartesiano per raggiungere le “ragioni del cuore che la ra-
glone non conosce.” Da ultimo, offrendo le sue sofferen-
ze a Dio, si accosto a una forma appassionata e mistica di
religiosita, affermando la sua fede in un Dio personale e
misericordioso. In questa sua visione, attraverso la famosa
“scommessa” sull’esistenza di Dio, entrava anche il calcolo
delle probabilita.

Il dramma ripercorre le fasi della breve e intensa vita del
genio francese, dallo studio della matematica e della fisica



alla frequentazione del bel mondo, che gli forni lo spun-
to per fondare 1l calcolo delle probabilita, all'interesse per
la filosofia morale al misticismo sempre piu esclusivo dei
suoi ultimi anni.

BABBAGE OVVERO CALCOLI E POESIA

Charles Babbage (1791-1871) fu ingegnere e progettista.
Fra tutte le sue invenzioni, progettate o attuate, spicca la
Macchina Analitica, progenitrice dei moderni calcolato-
r1 programmati. Uomo geniale, ma eccentrico e collerico,
Babbage, pur dissipando un’ingente quantita di denaro,
non riusci a costruire la macchina. Se Babbage fu persona
pratica e concreta, la sua allieva Ada Augusta (1815-1852),
figlia del grande Byron, univa la propensione e il talento
per la matematica a una spiccata fantasia poetica, ereditata
dal padre (che non conobbe mai). Fu questa appassionata
immaginazione, unita alla sua acuta mente logica, che le
permise di vedere meglio dello stesso Babbage la grande
portata concettuale e le possibili applicazioni della Mac-
china Analitica. Ancora una volta la ragione computante
si deve alleare alla visionarieta dello spirito dionisiaco per
superare 1 propri limiti e illuminarsi di ulteriorita. Negli
altri tre drammi razionalita e immaginazione appartengo-
no alla stessa persona, qui le due doti sono divise tra l'uo-
mo, Babbage, e la donna, Ada.

Il dramma illustra il rapporto tra Babbage e Ada, fatto di
stima e di incomprensioni, le frustrazioni e le intempe-
ranze di Babbage e le vicende personali di Ada, divisa tra
lI'interesse per la matematica, 'amore perla poesia e1dove-
11 di moglie e di madre.
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EINSTEIN OVVERO FISICA E IMMAGINAZIONE

Albert Einstein (1879-1955) € licona piu popolare della
scienza ed e personaggio troppo noto perché se ne debba-
no ripetere gli stereotipi. Pit interessante, forse, € scavare
nella sua vita alla ricerca di temi ed episodi poco conosciu-
ti: la sua stranezza mentale e caratteriale (pare che fosse
affetto da una forma particolare di autismo, la sindrome di
Asperger), i suoi difficili rapporti con la prima moglie (che
secondo alcuni aveva contribuito in modo determinante
alle sue prime conquiste scientifiche, compresa la relati-
vita), la sua dedizione totale alla scienza anche a costo di
trascurare i rapporti umani, la tragedia di un figlio schizo-
frenico, 1l suo atteggiamento ambiguo nei confronti della
bomba atomica. Convinto assertore della razionalita della
natura, dauna parte non riusci mai ad accettare la casualita
intrinseca della realta predicata dalla meccanica quantisti-
ca e dall'altra adotto una forma di religiosita che, negando
gli aspetti antropomorfi del Dio della tradizione (e di Pa-
scal), identificava la divinita con I'ordine cosmico, conosci-
bile con una razionalita sorretta da una forma laica di fede

Nel dramma Einstein rievoca alcuni episodi della sua
vita, dall'infanzia agli anni della vecchiaia, con una curio-
sa puntata post mortem, riconosce 1 suoi fallimenti nei rap-
porti personali, specie con le due mogli, e si rammarica di
aver contribuito, sia pure indirettamente, alla costruzione
e all'uso dell'atomica.

CHE COSA LEGA QUESTI QUATTRO DRAMMI?

I protagonisti sono quattro personaggi problematici, nei
quali la razionalita, 'amore per la conoscenza, 'immagina-



zione, la poesia e financo la follia si mescolano in vario gra-
do perrestituirci gli elementi archetipici, le radici prime di
Anassimene. In via d'ipotesi:

Lucrezio ovvero il Fuoco
Pascal ovvero I'Aria
Babbage ovvero la Terra
Einstein ovvero 'Acqua

Quattro personaggi (di cui uno doppio, Babbage-Ada) im-
pegnati a decifrare misteri, a costruire macchine (mentali
o meccaniche) per esorcizzare il caos e ricondurlo all'ordi-
ne placato della ragione. Tutti e quattro impegnati nello
sforzo costante di scoprire nel disordine apparente della
natura le composte leggi dell'ordine, della computabilita,
della serenita e dell'impassibilita.

Tutti e quattro sconfitti dalla forza del mistero, del disor-
dine, della morte.

Diversissimi pero, all'interno di questo impegno costan-
te verso l'ordine e la razionalita, 1 loro atteggiamenti, so-
prattutto nei confronti della trascendenza: Lucrezio nega
gli dei o, come Einstein, ritiene che non si occupino affatto
dinoi, Pascal crede in un Dio personale con cui confidarsie
di cui fidarsi, mentre Babbage, da buon ingegnere, sembra
ignorare il problema.

Persuasi della forza e della nobilta del pensiero, persua-
si anche della fragilita dell'uomo, i quattro hanno lasciato
un’orma indelebile nel cammino del sapere, ma anche un
segno della grandezza molteplice di questa strana creatura
che e 'uomo, fatto di sentimento e di ragione, di emozioni
e dilogica, lacerato tra I'infinito cui aspira e la finitezza in
cui e racchiuso.
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Farm Hall 45

IL CONTESTO

Il 3 luglio 1945 dieci scienziati tedeschi furono trasferiti
nella tenuta di campagna di Farm Hall, presso Godman-
chester, non lontano da Cambridge, in Inghilterra, dove
rimasero per sei mesi in uno stato di detenzione che si
potrebbe paragonare agli arresti domiciliari. La loro cattu-
ra era stata affidata alla missione alleata Alsos, inviata in
Europa durante le ultime fasi della guerra con il compito
di indagare sulle ricerche condotte in vari Paesi sulle armi
chimiche, biologiche e atomiche. In particolare in Germa-
nia la missione aveva il compito di arrestare 1 pit impor-
tanti scienziati tedeschi impegnati nelle ricerche atomi-
che, sia per evitare che essi proseguissero la loro attivita
sia per sottrarli alla cattura da parte dei Russi.

I dieci di Farm Hall erano liberi di aggirarsi nella resi-
denza e nel vasto giardino, dove potevano correre, far gin-
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nastica e giocare a tennis, ma fu loro chiesto di impegnarsi
anon tentare la fuga ed essi diedero la loro parola d’onore.
Nessuno sapeva della loro presenza, tranne le autorita su-
periori britanniche e americane. I locali della tenuta era-
no gremiti di microspie: tutte le conversazioni dei Tede-
schi venivano registrate a loro insaputa, e le trascrizioni,
tradotte in inglese, erano via via consegnate alle autorita
alleate. Questi documenti restarono coperti dal massimo
segreto fino al 1992.

Dalle registrazioni si possono ricavare molte informa-
zioni suli dieci, sulla loro attivita in campo scientifico, con
particolare riferimento agli studi teorici e sperimentali re-
lativi alla fissione dell'uranio prima e soprattutto durante
la seconda guerra mondiale, sulla loro personalita, sulla
loro versione dei fatti, in particolare sul fallimento dei loro
tentativi di costruire un reattore a fissione, e poi una bom-
ba, e sulle loro aspirazioni e speranze per il futuro.

I dieci, in ordine di eta decrescente, erano:

66 Max von Laue (1879-1960)

66 Otto Hahn (1879-1968)

56 Walther Gerlach (1889-1979)

44 Werner Heisenberg (1901-1976)

43 Paul Harteck (1902-1985)

40 Kurt Diebner (1905-1964)

35 Karl Wirtz (1910-1994)

33 Erich Bagge (1912-1996)

33 Horst Korsching (1912-1998)

33 Carl Friedrich von Weizsacker (1912-2007)

Erano studiosi di prim’'ordine e tra essi vi erano due pre-
mi Nobel per la fisica: von Laue (1914) e Heisenberg (1932),
mentre Hahn ricevette il premio Nobel per la chimica pro-
prio durante il soggiorno a Farm Hall. Alcuni erano nazisti
convinti, altri erano antinazisti altrettanto convinti, altri



ancora erano incerti o avevano una posizione ambigua o
piuttosto tiepida.

Perché iTedeschi fallirono nella costruzione della bomba?

Diverse furono le ragioni che congiurarono: la scarsita
di fondi (all'inizio della guerra, nel 1939-40,1capidel Reich
erano convinti che la vittoria fosse ormai a portata di mano
e reputavano inutile, anzi dannoso, distogliere finanzia-
menti dagli armamenti tradizionali e ben collaudati per
dirottarli verso un'impresa che non dava sufficienti garan-
zie di riuscita); la conseguente scarsita di uomini e mezzi
tecnici dedicati al progetto; la dispersione delle ricerche
tra vari centri distanti e restii a comunicare e a collaborare
tra loro; la diffidenza reciproca tra fisici sperimentali e fi-
sicl teorici; alcuni errori di impostazione teorica e pratica
(la forma del nucleo del reattore, l'uso dell'acqua pesante e
non della grafite come moderatore), dovuti in parte a Hei-
senberg, che essendo il fisico pitl eminente era stato messo
a capo dell'impresa; inoltre la campagna antisemita aveva
privato il Paese di molti dei suoi fisici piu brillanti, che si
erano rifugiati negli Stati Uniti o in altri paesi, alleati de-
gli anglosassoni o neutrali. Il fatto e che in cinque anni di
ricerca la Germania non aveva ottenuto nemmeno una re-
azione a catena autosostenuta, benché i fisici tedeschi fos-
sero all'avanguardia, specie nel settore nucleare.

I Tedeschi erano convinti che anche gli Alleati incontras-
sero le stesse difficolta e ignoravano che il 2 dicembre 1942
Fermi, a Chicago, aveva avviato la prima reazione a catena.
Percio vivevano nell'illusione che per gli Alleati la costru-
zione della bomba atomica fosse al di 1a di ogni orizzonte
temporale prossimo venturo. Insomma i Tedeschi crede-
vano gli Alleati molto piu indietro nellimpresa, mentre gli
Alleati a loro volta credevano i Tedeschi molto piti avanti. E
significativa la visita che Heisenberg fece a Bohr, suo antico
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maestro, a Copenaghen nel 1941, nel corso della quale - a
quanto pare - Heisenberg tento di fornire a Bohr questa
versione: 1 Tedeschi sapevano della possibilita di costruire
una bomba atomica, ma non volevano farla; essi studiavano
I'uranio solo per ottenere finanziamenti e avere riconosci-
menti e per evitare ai giovani il servizio militare. Forse Hei-
senberg tento anche di sapere da Bohr se gli Alleati stessero
lavorando sulla bomba, ma Bohr o non lo sapeva o non gli
volle dire nulla in proposito. Heisenberg sostenne sempre
che il suo intento era stato di chiedere a Bohr di convincere
1 colleghi americani che non si doveva costruire la bomba.

APPUNTI PER IL DRAMMA

Una vita condizionata dal destino di nascere in un certo
periodo storico e in un certo luogo. Si incrina il mito del
grande Heisenberg, uno dei padri della meccanica quan-
tistica, che qui appare come un uomo debole, pieno di
dubbi e allo stesso tempo un tantino presuntuoso. Egli
ritiene di avere delle grandi responsabilita nei confronti
della Germania: pensa che a lui sara affidato il compito
di far rinascere la fisica tedesca dopo la disfatta. In certi
momenti suscita compassione, quando € convinto di ave-
re conoscenze superiori a quelle degli Alleati, conoscenze
che al momento opportuno potra scambiare con un mi-
glioramento della posizione dei dieci o addirittura con la
loro liberazione.

I dieci continuano a chiedersi perché siano tenuti pri-
gionieri. Solo in un secondo momento cominciano a in-
tuire la ragione vera: gli Alleati non vogliono che, tornati
in Germania, cadano nelle mani dei Russi oppure si con-
segnino a loro (o ai Francesi) in cambio di finanziamenti



e attrezzature per proseguire le loro ricerche. I prigionieri
vivono nellillusione (a ben vedere assurda!) di non esse-
re spiati, percio si puo ritenere che le loro conversazioni
siano spontanee e attendibili. Leggono i giornali, ma non
sanno nulla di ci0 che accade nel mondo della ricerca. Per
loro gli Alleati posseggono scarsissime conoscenze sull'u-
ranio e pian piano si costruiscono un mondo fittizio, fatto
di congetture, ipotesi, illusioni, e soprattutto coltivano un
mite delirio di onniscienza.

L'atmosfera claustrofobica e il continuo contatto reci-
proco portano allesasperazione: pettegolezzi, sospetti,
schermaglie, alleanze pitt 0 meno effimere, piccoli giochi
di potere, futili meschinita. Il tutto acquista un sapore tra-
gicomico alla luce di cio che di tremendo sta per avvenire:
lo scoppio della bomba a Hiroshima il 6 agosto 1945, circa
un mese dopo il loro internamento.

Il dramma si puo dividere in due parti: prima della
bomba e dopo la bomba.

Se prima 1 dieci hanno ancora l'illusione di essere dei
geni che non sono arrivati alla costruzione di un ordigno
nucleare solo perché non ne hanno avuto il tempo, pur es-
sendo ormai vicinissimi alla meta, dopo Hiroshima il loro
mondo narcisistico e illusorio crolla e si trovano in una
situazione psicologica miserevole, alla quale tentano di
reagire attribuendo il proprio fallimento tecnico e scien-
tifico agli scrupoli morali: “Noi potevamo costruire la
bomba, ma non abbiamo voluto farlo per non aiutare Hit-
ler”. Quando ricevono la prima notizia di Hiroshima non
ci credono: gli Americani non possono aver fatto questo,
sia perché non hanno la bomba sia perché sono “buoni”
(Weizsacker). E tutta propaganda.

Ma la sera del 6 agosto la radio da la conferma della no-
tizia, e avviene il crollo. Hahn piange, e dice: “Fine delle
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illusioni. Povero vecchio Heisenberg. Gli Americani sono
cinquant’anni piu avanti di noi. Pensavo che non sarebbe
stato possibile per almeno altri vent'anni”.

Weizsacker: “E terribile che gli Americani 'abbiano fatto.
Noi nazisti cattivi non “abbiamo voluto costruire” la bomba
per non dare a Hitler questarma tremenda, mentre loro, gli
Americani, buoni, democratici e liberali, 'hanno costruita e
usata per sterminare migliaia e migliaia di persone”.

E il principio della Lesart, cioé della versione dei fatti
che pian piano i dieci approntano e alla quale, chi piu chi
meno, aderiscono per giustificare il loro operato agli occhi
propri e del mondo. E una sorta di falsificazione della sto-
ria, come risulta dal memorandum redatto dai dieci, in cuil
sinotano omissioni, distorsioni e mezze verita. In seguito
la Lesart sara presentata nelle sedi istituzionali, soprattutto
davon Weizsacker, dotato di grandi capacita diplomatiche
e comunicative, e da Heisenberg, che si era assunto il com-
pito di ricostruire la scienza tedesca dopo la guerra e che
percio doveva dissipare i sospetti degli Alleati.

In questa situazione tragica e grottesca, aggravata dall'as-
soluta impossibilita di comunicare con l'esterno, specie con
le famiglie restate in Germania in condizioni disagiate se
non precarie, dopo il completo sconvolgimento della loro
visione del mondo causato dalla bomba di Hiroshima, per
ironia della sorte a uno dei dieci, proprio Otto Hahn, viene
conferito il premio Nobel per la chimica: il 16 novembre,
circa tre mesi dopo Hiroshima, si ha notizia del premio as-
segnato a colui che, con la scoperta della fissione avvenuta
nel 1938, era stato in un certo senso l'iniziatore del proces-
so che aveva portato allo scoppio della bomba atomica. In
realta la scoperta della fissione era stata fatta da Fermi a
Roma nel 1934, ma Fermi aveva fornito un’interpretazio-
ne sbagliata del fenomeno. Quattro anni dopo, Otto Hahn



e il suo assistente Fritz Strassmann avevano riscoperto la
fissione e con l'aiuto della loro antica collaboratrice Lise
Meitner, rifugiatasi in Svezia perché ebrea, ne avevano
dato l'interpretazione corretta.

Subito dopo la distruzione di Hiroshima, il 6 agosto, la
situazione cambia completamente: Hahn pensa addirittu-
ra la suicidio, Gerlach ha una crisi gravissima, gli altri di-
scutono le loro possibilita di tornare a casa e riprendere le
ricerche, magari sotto il controllo degli Alleati oppure di
emigrare in Argentina o di vendersi ai Russi per aiutarli a
costruire la bomba a loro volta. Nei dieci si mescolano in
varia misura le preoccupazioni personali, le considerazio-
ni politiche, gli apprezzamenti umanitari. Il trauma della
bomba funge da detonatore per la Lesart, accelerandone la
redazione ad opera soprattutto di Weizsacker.

I PERSONAGGI

I dieci sono molto diversi tra loro per carattere e personali-
ta. Spiccano tra gli altri soprattutto Heisenberg e Hahn, ma
sono notevoli anche Diebner (il piu filonazista), Gerlach
(prigioniero del mito della grande Germania), von Laue
(saggio e umano) e von Weizsacker (diplomatico, intelli-
gente e opportunista). Wirtz ¢ il piu sarcastico, dissacra-
tore e pungente. Il giovane Korsching € colui che piu con-
testa l'autorita baronale e accademica. Bagge dimostra una
sensibilita morbosa e un attaccamento perfino eccessivo
alla famiglia, ed € ossessionato da cio che potrebbe capitare
alla moglie e alle figlie.
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IL DRAMMA

E diviso in due dallo scoppio della bomba di Hiroshima. C’¢
un prima e c’¢ un dopo. Prima attendono impazienti che
qualcuno diimportante tra gli Alleati (per esempio i parteci-
panti alla conferenza di Potsdam, Truman, Stalin, Churchill
e pol Attlee) venga a trattare con i grandi scienziati tedeschi
per onorarli e riconoscere loro il merito di aver boicotta-
to la ricerca sull'uso bellico della fissione dell'uranio; poi
passano a preoccupazioni molto piu pratiche: “adesso che
e chiaro che noi eravamo molto piu indietro degli Alleati,
non hanno piu ragione di tenerci prigionieri e isolati: quan-
do torniamo a casa? Perché ci tengono ancora prigionieri?
Come stanno le nostre famiglie? Che cosa faremo al nostro
ritorno? Ci converra restare in Germania, andare in Ameri-
ca, in Inghilterra o magari in Francia o in Russia o altrove?”

Il dramma e costruito sulla base delle conversazioni re-
gistrate, ma con notevole liberta creativa, per accentuare le
situazioni e caratterizzare 1 personaggi.



Il crepuscolo
de1 simbionti

In un futuro imprecisato la grande Rete, che per secoli
aveva collegato tra loro uomini e computer formando una
immensa Creatura Planetaria, € crollata in seguito a un im-
menso incendio, trascinando la civilta nella sua rovina. I
simbionti, creature ibride di biologia e di elettronica, che
ricevevano gli ordini dalla Rete e agivano in perfetto sin-
cronismo per mantenere e per incrementare la civilta, ora
sono abbandonati a sé stessi e vagano senza scopo. Lintel-
ligenza collettiva della Creatura Planetaria si € dileguata
e le intelligenze dei singoli simbionti sono deboli e quasi
atrofizzate a causa della secolare delega di tutte le funzioni
alla Rete. Il simbionte Posthuma ¢ al limite della sopravvi-
venza cognitiva e rimpiange il passato, rievocando la cata-
strofe di cui é stato testimone. Vive con Amalia, una delle
poche donne non ibridate rimaste, di cui € innamorato, ma
senzala speranza di essere ricambiato non essendo piu un
uomo ma un post-uomo che ha perduto molti degli attri-
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buti caratteristici dell'umanita. I due trascorrono giornate
insignificanti e tutte uguali in un edificio cadente al centro
di una citta desolata, invasa da fuggiaschi scampati, con le
famiglie e con feroci molossi, a una deflagrazione che ha
distrutto buona parte del mondo, causa o effetto dello squi-
librio climatico crescente. Un tempo i simbionti erano la
razza superiore, potenziata e padrona, mentre gli umani
non ibridati, i recessivi, erano loro schiavi. Ora le parti si
sono invertite e 1 recessivi hanno riconquistato il potere,
anche se non sanno bene che fare oltre a svolgere le attivita
elementari necessarie alla sopravvivenza e alla continua-
zione della specie. Con le forze residue 1 simbionti, circon-
dati da recessivi minacciosi o indifferenti, tentano invano
di riportare in vita la civilta, tra 1 sussulti di un mondo or-
mai condannato.



[l teatro-scienza di
Gluseppe O. Longo

PAOLO QUAZZOLO

Il binomio Teatro-Scienza, per quanto appaia di recente
affermazione, tuttavia € antico quanto l'arte teatrale: se,
infatti, 1l brechtiano Vita di Galileo costituisce, in tal senso,
uno degli esempi piu illuminanti, risalendo verso le epo-
che piu remote, incontriamo innumerevoli testi che, in
modo piu o meno esplicito, hanno affrontato tematiche
legate alla scienza. Taluni ritengono che addirittura in un
testo antico quale il Prometeo di Eschilo, sia da rintracciare il
primo esempio in cui la scienza compare all'interno di un
dramma. Il personaggio mitologico, infatti, portando agli
uomini il dono del fuoco, apre loro la strada verso la civiliz-
zazione, il progresso e la conoscenza. Ma la scienza ¢ stata
piu volte chiamata in causa dai drammaturghi con intenti
polemici. Pensiamo ad esempio al Candelaio di Giordano
Bruno (1582), commedia in cui compaiono un pedante, un
alchimista dilettante e un mago che, con le loro pretese co-
noscenze scientifiche cercano di influenzare il corso degli
eventl. Ben nota, poi, I'avversione di Moliére per gli uomini
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di scienza (o presunti tali), che sfocia in alcune celebri com-
medie, prima fra tutte Il malato immaginario, ove medici
cialtroni e disonesti cercano di volgere a loro favore le para-
noie di un ipocondriaco. Oppure, in tempi piu recenti, I fisi-
ct di Durrenmatt (1961) commedia grottesca in cui l'autore
svizzero propone una riflessione, sempre attuale, sull'uso
distorto delle invenzioni scientifiche. Il citato Vita di Gali-
leo di Brecht costituisce uno degli esempi drammaturgica-
mente piu alti circa la riflessione sui rapporti tra scienza e
potere, sullimpossibilita per il pensiero scientifico di esse-
re totalmente libero e su come il potere pieghi sempre alle
proprie torbide necessita le scoperte tecnologiche.

Tra gli autori che oggi si occupano con maggiore assi-
duita della trattazione scientifica attraverso il mezzo tea-
trale, rientra sicuramente Giuseppe O. Longo. Professore
emerito di Teoria dellinformazione presso I'Universita
degli Studi di Trieste, divulgatore scientifico, narratore e
drammaturgo, Longo ha saputo unire, in modo raffinato
e sensibile, 1 propri interessi scientifici a quelli umanisti-
ci per porre, attraverso il palcoscenico, una serie di rifles-
sioni che riguardano soprattutto il rapporto tra scienza ed
etica, tra uomo e tecnologia, tra desiderio di progresso e
limiti oltre i quali € pericoloso e moralmente azzardato
spingersi. Ma il Teatro-Scienza ¢ anche un mezzo che il
drammaturgo-scienziato utilizza per dare libero sfogo ai
propri sogni, per ipotizzare, attraverso la trasfigurazione
del palcoscenico, situazioni fantastiche e talora esilaranti,
che consentono di immaginare cio che potrebbe accadere
se la scienza oltrepassasse i limiti posti dalla morale. Ven-
gono quindi narrate situazioni limite, ove talora agiscono
personaggi senza scrupoli, pronti a sacrificare 'umanita e
se stessi pur di contribuire al progresso tecnologico. Ma
gli effetti di tale progresso non sempre sono positivi, e ri-



velano lati oscuri e pieni di sofferenza. Perché, come gia
sostenevano gli antichi Greci, la conoscenza porta con sg,
inevitabilmente, anche il dolore.

In questo volume Giuseppe O. Longo presenta una serie
di testi drammatici - gli ultimi due dei quali inediti - che
alternano stili e tecniche differenti, dalla struttura mono-
logante alla piece a pittvoci, dal ritratto di celebri scienziati
alla commedia grottesca, dalla ricostruzione storica alle ri-
flessioni sul significato, per la societa contemporanea, del
progresso tecnologico.

Apre la raccolta un gruppo di atti unici riunito sotto il
comune titolo Le orme del sapere, che va a costituire una sor-
ta di piccola “te(a)tralogia”: un percorso in quattro tappe
che, attraverso l'evocazione - in ordine cronologico - di
altrettante figure di scienziati, si propone di riflettere sul
rapporto scienza-etica, tramite prospettive e problemati-
che di volta in volta differenti. Il progetto € stato presenta-
to per la prima volta nel maggio del 2007, in occasione del
Festival “Made in Tomorrow” alla Triennale di Milano, con
il sottotitolo Quattro variazioni per due solisti e Basso ostinato.
Ne sono stati interpreti, in quell'occasione, gli attori Anto-
nio Salines e Vanessa Gravina.

La prima delle quattro “variazioni” si intitola Lucrezio ov-
vero Ragione e Follia. La struttura drammaturgica, che si ri-
pete con uno schema simile in tutte le quattro piéce, preve-
dela presenza di due personaggi: il protagonista, Lucrezio,
e un Narratore che hala funzione di stimolare il dialogo, di
provocare reazioni nel protagonista e, soprattutto, di fun-
gere da guida per lo spettatore attraverso un percorso non
sempre piano.

Protagonista dell'atto unico e Tito Lucrezio Caro, il gran-
de poeta filosofo romano, seguace delle teorie di Epicuro.
Autore del poema De rerum natura, visse probabilmente tra
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il 94 e il 50 a.C.: Longo lo coglie nella fase estrema della
vita, alle prese con la tormentata composizione della sua
opera maggiore, all'interno della quale sembrano scontrar-
si la razionalita del pensatore e la follia di un uomo scon-
volto nell'animo. Accogliendo una breve dichiarazione
di San Gerolamo («postea a poculo amatorio in furorem
versus et per intervalla insaniae cum aliquot libros con-
scripsisset [..] sua mano se interfecit»'), il drammaturgo
immagina che Lucrezio sia rimasto vittima di un filtro d’a-
more somministratogli dalla suaamante Lucilia. La donna,
sterile, nel timore di perdere l'affetto del suo uomo, cerca
dilegarlo per sempre a sé attraverso I'aiuto di una pozione
magica. Tale filtro ottiene tuttavia un effetto devastante,
tanto che Lucrezio alterna momenti di lucidita ad altri in
cuila sua mente ¢ dominata dalla pazzia. Eppure sono pro-
prioimomentidifollia che sembrano, nell'invenzione tea-
trale, divenire I'unica via per accedere alla vera conoscenza.
Persala ragione e abbandonata la saggezza, Lucrezio giun-
ge alla comprensione dell'universo attraverso una sorta di
visione catartica che e possibile solo nei momenti in cui la
mente e offuscata. Il tema della ricerca scientifica viene qui
presentato attraverso una sorta di metafora, laddovela ten-
sione creativa che investe l'artista diviene proiezione della
scoperta scientifica, legando cosi in modo indissolubile il
mondo dell'arte a quello della sapienza.

L'atto unico € ricco di citazioni provenienti direttamen-
te dal De rerum natura e illustrano il tormento interiore di
Lucrezio, diviso tra I'adesione alla rasserenante dottrina di
Epicuro e l'attrazione fatale e sconvolgente per Lucilia. Sia-
mo nel primo secolo avanti Cristo e la filosofia greca inizia

1 Dopo essere impazzito per un filtro d'amore e aver scritto alcuni
libri negli intervalli della follia, [...] si suicido.



a penetrare negli ambienti romani, non senza polemiche
e preoccupazioni da parte di coloro che in essa vedono un
pericolo: concetto portante dell'epicureismo ¢ infatti l'e-
saltazione del piacere quale sommo bene e la negazione
dell'intervento divino negli affari degli uomini. Tale idea
non solo contrastava con la morale tradizionale, ma so-
prattutto costituiva un pericolo per i politici i quali, ora,
si vedevano in difficolta nell'utilizzare la religione quale
efficace mezzo di potere. Non a caso Lucrezio riprende il
Narratore domandandogli «Tu credi davvero, se 1 tuoi dei
sono incorruttibili e beati, che abbiano a cuore il mondo e
le vicende meschine degli umani? Credi davvero che volga-
no iloro occhi fulgidi verso le nostre tenebre? Se esistono,
gli déi sono d'un altro mondo!». E proprio a un mondo di-
verso dal nostro, quello che forse ci attende dopo la morte,
sono rivolte numerose meditazioni del poeta scienziato.
«Che ne é dell'anima dopo la morte?s», si interroga Lucre-
zio: «Non c’@¢ modo di sapere se dopo la morte vi siano al-
tre pene da soffrire in eterno» sostiene pessimisticamente
il filosofo, concludendo che «La morte ci ripone nel nulla,
quindi non puo essere male. La morte non ¢ né bene né
maley. Ed € a questo punto che viene enunciata una delle
teorie fondamentali della fisica epicurea: ossia, come ricor-
da il Narratore, «Nulla viene dal nulla e nulla ritorna nel
nulla» perché, precisa Lucrezio, «la morte distrugge una
cosa per crearne un’‘altra, in un eterno avvicendarsi di de-
composizione e ricomposizione».

Nella parte finale della piece, Longo propone un tema
fondamentale dell'esistenza umana, quello che gia magi-
stralmente Sofocle nell'’Edipo re aveva posto agli spettatori
del suo tempo e che ancora oggi costituisce motivo di tor-
mento per gli scienziati e per tutti gli uomini, ossia che la
conoscenza, per quanto necessaria e inevitabile, porta con
sé dolore. Sostiene infatti il Narratore in una delle sue ul-
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time battute: «E questa forse una consolazione? Sapere,
conoscere la natura delle cose puo davvero rasserenarci? O
non ci spinge piuttosto verso la disperazione di non poter
far nulla per allontanare da noi il momento estremo? Non
sono forse piu felici gli animali, che non hanno coscien-
za del loro destino di morte?». Ed e proprio per questo che
Lucrezio sostiene di voler cercare la contemplazione im-
perturbata, in quanto «J'uomo nasce al patimento e molti
patimenti patisce nel mondo». Ma, conclude il Narratore,
la contemplazione dell’'eterno abisso dei mondi porto il po-
eta scienziato «alla vertigine e al desiderio acuto di perdi-
zione. [...] Voleva sciogliersi da tuttiidesideri, che rendono
infelice la nostra esistenza. Non ottenne la liberazione dal-
la scienza, I'ottenne, chissa, dalla mortes.

La seconda “variazione” si intitola Pascal ovvero Genio e
Infermita. Questa volta il binomio citato nel titolo pone a
confronto la genialita dell'inventore con le limitazioni che
egli dovette subire a causa di una patologia cronica. Tale
malessere, acuitosi durante il corso della vita, non fu mai
spiegato del tutto e la stessa autopsia non fu in grado di
fornire chiarimenti definitivi. A stimolare il dialogo con il
grande matematico € questa volta un Curioso, un uomo del
nostro tempo, che in una sorta di “intervista impossibile” si
confronta con il pensatore del Seicento. Il tema della ricerca
scientifica & declinato attraverso lo scontro tra un pensie-
ro dominato dalla sola ragione e uno pitt umano, ma anche
piu problematico, in cui intervengono le ragioni del cuore.

Vissuto tra il 1623 e il 1662, morto a soli 39 anni, Blaise
Pascal é considerato il precursore degli studi sulla probabi-
lita matematica. «Nel luglio del 1654 - narra Pascal nella
piéce - scrissi a Pierre de Fermat, avvocato e matematico
di grandissimo valore, a proposito di un problema di una
certa importanza pratica: se due giocatori d’azzardo devo-
no interrompere una partita, come debbono ripartire tra



loro la posta?». Compiendo un importante salto di qualita,
Pascal passava da una matematica di stampo cartesiano,
basata interamente sull'astrattezza, a un approccio molto
piu tangibile: «A me interessava la concretezza della vita,
ossiala possibilita di applicare direttamente alla quotidia-
nita le speculazioni matematiche. Ed effettivamente, nel
corso della piece, Pascal illustra il progressivo passaggio da
un approccio astrattamente scientifico a un atteggiamen-
to piu filosofico, da un mondo governato esclusivamente
dalla precisione della matematica a uno in cui trova spazio,
sempre piy, il dubbio. «Ci sono due tipi di intelligenza -
affermail protagonista -, quella matematica e quella che si
potrebbe chiamare intuitiva. La prima matura con lentez-
za le proprie convinzioni, che pero sono solide e rigide, la
seconda ¢ piu flessibile e applica sé stessa contemporanea-
mente alle diverse parti di cio che indaga».

Gli ultimi anni della sua esistenza Pascal li dedico a studi
di carattere teologico, progettando addirittura di scrivere
una grande opera, un‘apologia del Cristianesimo, dando
cosi spazio a riflessioni sempre pitt guidate dalla teoria
delle probabilita. «Vi sono due eccessi, entrambi da evita-
re: escludere la ragione e ammettere soltanto la ragione. Il
cuore ha le sue ragioni che la ragione non comprende». Il
concetto del mistero ¢ cio che guida la curiosita dell'uomo,
divenendo cosi «fonte di ogni arte, di ogni scienza, di ogni
conoscenzay. «Il supremo passo della ragione - scriveva
Pascal nei suoi Pensieri - sta nel riconoscere che c’¢ un'in-
finita di cose che la sorpassano». Ma, nonostante tutto, il
protagonista afferma che neppure la filosofia € in grado di
spiegare la condizione delluomo e la sola probabilistica
puo, quasi provocatoriamente, offrire delle certezze. A tal
punto che tramite essa potra essere dimostrata l'esistenza
di Dio. Piu volte la filosofia aveva cercato di risolvere, per
via logica, questa delicata questione. Ma si trattava di di-
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mostrazioni astratte e non del tutto persuasive. Pascal vi-
ceversa, applicando il suo metodo, sosteneva che «Vi € una
certa probabilita che Dio esista e una certa probabilita che
Dio non esista». Abbandonando il calcolo delle probabili-
ta e riconducendo il tutto al piano della “posta in gioco”, il
pensatore giungeva alla conclusione che «Se Dio esiste e
punto su di Lui, guadagno la vita eterna. Se punto contro
di Lui perdo l'eternita, magari guadagnando qualche picco-
lezza di questo mondo. Se poi Dio non esiste e punto su di
Lui, al massimo perdo qualcosa di questo mondo. Mi pare
che non ci siano dubbi: conviene di gran lunga puntare
sull'esistenza di Dio...».

La terza piece delle Orme del sapere si intitola Babbage
ovvero Calcoli e Poesia ed € incentrata sulla figura del mate-
matico e filosofo britannico Charles Babbage (1791-1871),
precursore dell'informatica, ideatore della “macchina ana-
litica” che e considerata la progenitrice dei moderni calco-
latori programmabili. In questo atto unico agisce anche un
secondo personaggio, che rivela un peso drammaturgico
eguale se non addirittura superiore a quello di Babbage: si
tratta di Ada Augusta Byron (1815-1852), figlia del grande
poeta, anch’essa matematica, che collaborod attivamente alla
ricerca sulla macchina analitica, elaborando quello che gli
scienziati odierni considerano il primo algoritmo espressa-
mente inventato per un calcolatore. Insomma, in lei gli stu-
diosi riconoscono la prima programmatrice di computer.

Nell'atto unico il tema della scienza viene presentato
attraverso la prospettiva di un nuovo contrasto: quello del
pensatore freddo e distaccato e per di piu afflitto da un ca-
rattere impossibile (Babbage) e quello della scienziata che
riversa nella ricerca rigore scientifico ma anche passione e
sentimento. E uno splendido esempio di contrasto dram-
matico, ove due opposte visioni della scienza e, ancora
prima, della vita, si contrappongono in modo pressoché



inconciliabile. Pitt che nei precedenti atti unici, emerge
qui non solo I'umanita dei protagonisti, ma soprattutto il
loro appartenere a un mondo inestricabilmente legato alla
quotidianita, ove dominano tematiche lontane dal mon-
do scientifico: il problema dei finanziamenti, le invidie, le
preoccupazioni di famiglia, la salute e soprattutto l'acuto
disaccordo che oppose Ada, di temperamento romantico,
alla madre, inflessibile donna di scienza che impose alla
figlialo studio della matematica.

Il dissidio drammatico appare chiaro sin dalle prime
battute: «Io, 10, - esclama Ada - I'unica che ha avuto fiducia
in voi, nelle vostre idee, che ha creduto fino in fondo nel
vostro genio, be’, 10 ora mi vedo costretta a lottare contro
di voi, per farvi capire le cose che voi non capite, anche se
siete stato vol a inventarle... [...] Voi... voi, vedete, non capi-
te perché vi manca la visione poetica, la fantasia, il cuore...
voi siete un grande ingegnere, un matematico, un filosofo,
come vi piace definirvi, ma io... 1o sono la figlia di Byron...
Byron... il grande poeta...». Insomma, come recita il titolo
della pieéce, alla freddezza del calcolo si contrappone il ca-
lore della poesia, alla razionalit 1a creativita: «E proprio la
fantasia - sottolinea Ada - che mi permette di andare al di
13, di anticipare, di precorrere i tempi, di vedere...»». Babba-
ge, probabilmente perché in anticipo sulla sua epoca, non
riusci mai a costruire la macchina analitica, che si presen-
tava come una profonda evoluzione delle prime macchine
calcolatrici inventate due secoli innanzi da Pascal. Ma Ada
¢ mossa da una fede incrollabile e sognatrice, da un’auten-
tica passione romantica che le fa vedere, nella macchina,
una sorta di essere dotato di una sua sensibilita. Infatti,
secondo lei, un giorno 'nomo costruira «macchine intelli-
genti, sensibili, capaci di amare e di soffrires.

Dei due personaggi, quello pitl intimamente contrastato
appare Ada. Se Babbage, come ricorda il Narratore, fu uomo
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tormentato dagli insuccessi spesso causati dalla «sua in-
decisione, il pullulare continuo di idee nuove, I'insoddisfa-
zione perenne e l'irascibilita», Ada viceversa fu divisa tra
ragione e sentimento, avendo coscienza che il senso della
vita € soprattutto «la speranza, il pianto, il dolore, il profu-
mo della felicita, che é cosi raro.

Lultima piéce del ciclo é Einstein ovvero Fisica e Imma-
ginazione. Viene evocata la figura di uno dei pit grandi
scienziati del Novecento, intervistato da un Narratore /
Giornalista: ancora una volta la vicenda € collocata nel
tempo presente e 1l protagonista, ormai trapassato da tem-
po, sembra materializzarsi miracolosamente dinanzi agli
occhi dello spettatore per raccontare la sua storia scienti-
fica e, soprattutto, umana. Cio che ne emerge € non tanto
il ritratto di un genio, quanto piuttosto I'immagine di un
uomo tormentato, dislessico e discalculico, poco amato in
famiglia, incapace a intessere rapporti umani. Ma soprat-
tutto emerge il tormento di un uomo sconvolto per I'orro-
re generato dalla sua stessa invenzione: «Se avessi saputo
come stavano davvero le cose, che i tedeschi non sarebbero
riusciti a costruire una bomba atomica, non avrei alzato
un dito, non avrei mai scritto a Roosevelt quelle lettere in
cui lo esortavo a finanziare il progetto Manhattan». E, an-
cora: «Si passo dalla teoria alla pratica grazie alla scoperta
casuale dellareazione a catena. Se solo 'avessi saputo, avrei
fatto il ciabattino». Intervistato pochi giorni dopo lo sgan-
cio delle bombe atomiche sul Giappone, Einstein dichiaro
«Non so come sara combattuta la terza guerra mondiale,
ma so come sara combattuta la quarta: a colpi di clava e di
pietra. [..] La conquista dell'energia atomica ha cambiato
tutto tranne il nostro modo di pensare. Con la stessa ag-
gressivita con cui gli uomini delle caverne brandivano le
clave noi agitiamo la bomba atomica. La soluzione dei no-
stri problemi si trova nel cuore dell'uomo. Tutto il nostro



lodato progresso tecnologico, la nostra grande civilta, e
come una scure nelle mani di un pazzo criminale».

Dall'angoscia per un uso distorto della sua invenzione, il
protagonista passa a rievocare la propria dolorosa infanzia.
Affetto dalla sindrome di Asperger - che sarebbe stata in-
dividuata e classificata appena nel 1981 - Einstein ricorda
diaver avuto difficolta nella comunicazione, di essere stato
consideratoun ritardato, che suanonnalo consideravauno
scherzo di natura, mentre «mia madre credeva addirittura
di aver partorito un mostro!». Insomma un inferno fami-
liare che si ripercosse, in seguito, in due matrimoni falli-
mentari e in un rapporto difficile con i figli (la schizofrenia
di quello minore causo a Einstein profondi turbamenti).

La sua riconosciuta difficolta con i calcoli matematici lo
fece ricorrere spesso all'aiuto della prima moglie, alimen-
tando, come ricorda il Narratore, voci di una possibile col-
laborazione di Mileva Maric alle ricerche del marito.

Lultima parte del dialogo ¢ dedicata al sentimento reli-
gioso dello scienziato: in queste pagine viene dibattuto il
rapporto tra scienza e religione e affrontato il tema con-
troverso di una possibile conciliazione tra lo studioso e il
mondo spirituale. Anche questo personaggio, similmente
a quelli delle altre piece, € affascinato dal senso del mistero
che pervade la vita: «Non c’e¢ niente di piu bello che entra-
re in contatto con il mistero. E la sorgente di tutta la vera
arte e la vera scienza. Chi non € piu capace di provare stu-
pore e sorpresa di fronte al mistero € come morto, 1 suoi
occhi sono spentiy». L'interesse provato per i nuovi studi
sulla quantistica stimolarono nello scienziato riflessioni
profonde sull’esistenza. «All'inizio - sostiene Einstein - la
meccanica quantistica desto il mio interesse, quasi 'entu-
siasmo. Poi, via via che mi rendevo conto che nella nuova
teoria il caso e la probabilita occupavano un posto essen-
ziale, prevalse la diffidenzay.
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Seguendo dunque il principio opposto, in base al qua-
le tutto I'universo € governato da leggi rigorose, Einstein
sosteneva che «Il sentimento religioso degli scienziati
prende la forma di un entusiastico stupore di fronte all’ar-
monia della legge naturale, che rivela un'intelligenza tal-
mente superiore che, al suo confronto, tutto il pensiero
sistematico e tutta l'attivita del genere umano non ne sono
che un riflesso insignificante. [...] Io credo nel Dio di Spi-
noza - conclude il protagonista -, che rivela la sua esisten-
za nell'armonia ordinata dell’'esistente, non nel Dio che si
preoccupa del destino e delle azioni degli esseri umani. La
scienza senza la religione € zoppa, la religione senza la
scienza ¢ cieca. Infatti la scienza puo darci la limpida co-
noscenza di cio che ¢ ma non ci sa indicare quale dovrebbe
essere il fine delle nostre aspirazioni umanes.

Lucrezio, Pascal, Babbage ed Einstein: quattro ritratti di
scienziati che si rivelano figure problematiche, nelle qua-
li emerge prepotente il contrasto tra razionalita e follia,
conoscenza e immaginazione, scienza e credo religioso,
amore per l'arte e ossessiva ricerca della verita. Quattro uo-
mini convinti della forza persuasiva del pensiero eppure
fatalmente sconfitti dal peso stesso della conoscenza e dal
mistero che pervade tutta l'esistenza umana.

L'atto unico Il cervello nudo va in scena per la prima volta
al Teatro Miela di Trieste nel 1999 all'interno della rassegna
“Teatralmente intrecci” promossa da La Contrada - Teatro
Stabile di Trieste. Ne sono interpreti Orazio Bobbio, Mar-
zia Postogna, Adriano Giraldi, Gualtiero Giorgini e Fabio
Musco, diretti dalla regista Luisa Crismani.

L'opera nasce da una rivisitazione e rielaborazione di
due precedenti racconti dell'autore: Machina Dolens (1980)
e Avvisi ai naviganti (1988). Tema portante € un concetto gia
incontrato nell'atto unico dedicato al matematico Babbage,
laddove Ada Byron sostiene che «un giorno l'uomo costru-



ira macchine intelligenti, sensibili, capaci di amare e di
soffrirey. Il tema inquietante e allo stesso tempo commo-
vente diuna macchina evoluta a tal punto da poter provare
deil sentimenti e addirittura del dolore, € il cuore attorno
al quale ruota Il cervello nudo. Protagonista della piece, am-
bientata in epoca contemporanea, ¢ il professor Arcularis,
celebre studioso ormai avanti negli anni, ospite di una casa
di cura dove il dottor Krajlevic cerca di curare il misterioso
male che lo affligge. Si tratta di una malattia sconosciuta
1 cui devastanti sintomi provocano nella vittima I'impres-
sione che un affilato bisturi ne stia tagliando in fette sotti-
lissime il cervello. Forse effetto del rimorso per aver inter-
rotto tutti i rapporti con I'unica figlia, forse prodotto della
sofferenza per essere stato l'inventore di una macchina
talmente evoluta, capace non solo di ragionare ma addirit-
tura di provare sentimenti.

Il cervello nudo € una raffinata riflessione, sotto forma
drammaturgica, circa I'intelligenza artificiale e, in partico-
lare, attorno le macchine cibernetiche intelligenti. Giusep-
pe O. Longo, unendo da un lato le sue competenze quale
studioso di Teoria dell'informazione e dall'altro le sue qua-
lita di narratore e drammaturgo, ci offre una serie di inte-
ressanti e inquietanti spunti attorno alla ricerca scientifica
e al suol possibili/necessari limiti. Un tema complesso,
che 'nomo ha affrontato piu volte in svariati contesti e al
quale é difficile, se non impossibile, dare risposta. Il rac-
conto scenico, quindi, rappresenta il tentativo di illustrare
una concretissima gamma di sentimenti, emozioni e spe-
ranze che possono percorrere la mente di uno scienziato.

Chi sioccupa diricerca scientifica € mosso un lato dal bi-
sogno di conoscere la verita e dall'altro da unairrefrenabile
passione per il proprio mestiere. Questi due sentimenti,
mescolati assieme, spesso finiscono per portare lontano,
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superando limiti e barriere che, forse, non dovrebbero mai
essere valicati. E quanto succede ad Arcularis che, esperi-
mento dopo esperimento, supera tutti i confini imposti
dal pudore e dalla morale. Il Cervello nudo € una sorta di
metafora che ci fa ripercorrere la storia delle macchine
cibernetiche, dapprima semplici automi meccanici, poi
strutture sempre piu raffinate, capaci direlazionarsiconlo
spazio circostante e di reagire agli ostacoli ad esse opposti.
Alla conclusione lo spettatore € indotto a chiedersi se, in
un ipotetico passo successivo, sia possibile attribuire un'a-
nima alla macchina. Da qui inquietanti domande: la mac-
china ha coscienza di se stessa? E capace di comprendere
cosa sta succedendo fuori di essa? La scoperta devastante
del protagonista ¢ che le macchine da lui create hanno si
un’anima ma, con esito inaspettato, sembrano soffrire.

A questo punto appare evidente che gli esiti di una tale
scoperta sono la conseguenza di un orribile delirio di on-
nipotenza che rende lo scienziato simile a un dio creato-
re, sorta di novello Frankenstein, capace di donare alle sue
creature la vita e 'anima.

Ma, alla fine del dramma, sorge il dubbio: le macchine di
cui parla Arcularis sono state davvero inventate? La vicen-
da é reale oppure accade nella mente ormai devastata del
protagonista? Al chiudersi del sipario, proviamo un senso
di melanconia sia per lo scienziato sia, inaspettatamente,
per le macchine stesse, che nella loro sofferenza sembra-
no chiedere disperatamente aiuto per essere liberate dalla
loro condizione.

Un trapianto molto particolare va in scena nel 2008 nel
contesto di “Trieste Fest”. Ne sono interpreti Maria Grazia
Plos e Maurizio Zacchigna, per la regia di Francesco Mace-
donio. Si tratta di una piece in tre scene attraverso la quale
Giuseppe O. Longo affronta il tema delle neuroscienze e, in



particolare, la possibilita di trapiantare da un corpo all’al-
tro il cervello. Protagonisti dell’atto unico sono non tanto
dei personaggiin carne ed ossa, quanto piuttostoiloro cer-
velli:1a questione che viene ironicamente posta dall’'autore
e che cosa potrebbe accadere se il cervello venisse separato
dal suo corpo d’origine per essere inserito in un altro cor-
po. Una domanda singolare che, nel corso della commedia,
daluogo auna serie di situazioni esilaranti, ma tuttavia ca-
paci di toccare tematiche complesse quali il legame tra cor-
po e mente, I'esistenza dell'anima, il concetto stesso di “i0”.

Protagonisti sono due corpi - quello del Paziente e quello
della Trapiantista - e tre cervelli, 1 primi due appartenenti
al personaggi in carne ed 0ssa, il terzo collocato in una va-
sca e appartenuto a una ragazza deceduta in un incidente
stradale. Un uomo, vittima di un crudele esperimento vol-
to a creare un simbionte, ossia un ibrido di uomo e com-
puter, desideroso di liberarsi degli incubi che a seguito di
questa esperienza lo perseguitano, chiede a una dottoressa
di cambiargli il cervello. Loperazione puo essere fatta, ma
la Trapiantista spiega al Paziente che «se Lei si cambia il
fegato, o 1 denti, o la cistifellea, € sempre quello di prima.
Se si cambia il cervello no: nel cervello c’e tutta la Sua vita, 1
Suoiricordi,iSuoi progetti, le Sue gioie... ».In sostanza, l'io
andra sempre dietro al cervello cui appartiene: cambiando
corpo il cervello si portera dietro tutta la sua memoria, i
suoi sentimenti, la sua personalita. Tracciando quindi un
singolare parallelismo tra essere un umano e un computer,
la donna sostiene che fare un trapianto di cervello € come
spostare da un calcolatore all’altro il medesimo program-
ma: «Il suo cervello € come il programma, mentre il resto
diLei € come il computer. Se le sposto il cervello in un altro
corpo, Lei gli va dietro, e se metto nel Suo cranio un altro
cervello Lei non diventa la persona che Le ha donato il cer-
vello, € 1a persona che Le ha donato il cervello che viene ad
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abitare nel Suo corpo... ». In altre parole, un trapianto come
questo non modificherebbe la personalita del Paziente, ma
semplicemente ne cambierebbe il corpo.

Un concetto al limite del credibile, eppure inquietan-
temente verosimile. La piece, che illustra una situazio-
ne surreale, tuttavia tocca temi che pongono, ancora una
volta, la scienza di fronte alla morale: se un trapianto di
cervello fosse effettivamente possibile, cosa succederebbe
del nostro “i0”, dove finirebbero tutti i nostri sentimen-
ti e 1 nostri ricordi? Nel corso della seconda e terza scena
Giuseppe O. Longo prova a immaginare le conseguenze di
questa operazione laddove, ironia della sorte, il cervello di
una donna finisce nel corpo di un uomo e, in un successivo
passaggio, quello di un uomo nel corpo di una donna. A tal
punto chei protagonisti dovranno convenire di essere non
tanto una donna con un corpo da uomo e un uomo con un
corpo da donna, quanto piuttosto «un uomo con un cervel-
lo da donna e una donna con un cervello da uomo». Il che
non € un gioco di parole, ma l'illustrazione teorica della
conseguenza fatale di un simile trapianto.

Il testo, nella parte iniziale, evoca anche un altro tema,
particolarmente caro a Longo, ossia la creazione di mac-
chine pensanti che, in questo caso, derivano da una fanta-
scientifica unione tra uomo e computer. Perché, come ri-
corda il Paziente, «Dicevano che il massimo di affidabilita
per un computer si poteva ottenere accoppiando la parte
elettronica, inorganica, con una componente organica. La
parte organica avrebbe fornito la flessibilita, la robustezza,
l'iniziativa, mentre quella artificiale avrebbe fornito la pre-
cisione, la velocita di calcolo, la logica ferrea...». Insomma
un mostruoso simbionte di uomo e macchina, che ci por-
ta ancora una volta ai confini della realta ma, attraverso la
drammatizzazione, anche a riflettere sulle frontiere che la
scienza dovrebbe guardarsi dall'avvicinare.



Farm Hall 45 € il dramma di piu vasto respiro contenuto
in questa raccolta. La versione che qui si presenta é l'ulti-
ma di dieci che si sono succedute dal 2005 a oggi. Il lavoro,
diviso in due atti, poggia su un fatto realmente accaduto
al termine della seconda guerra mondiale: la detenzione
a Farm Hall, una villa di campagna a Godmanchester, lo-
calita non lontana da Cambridge, di dieci scienziati tede-
schi. Si tratto di una sorta di esperimento volto a bloccare
la possibile collaborazione di questi studiosi con 1 russi e,
allo stesso tempo, destinato a verificare le loro eventuali
compromissioni con il nazismo. L'operazione, condotta
dai servizi segreti inglesi, venne denominata “Epsilon” e
coinvolse dieci tra i migliori scienziati tedeschi, Werner
Heisenberg, Max von Laue, Otto Hahn, Walther Gerlach,
Paul Harteck, Kurt Diebner, Carl Friedrich von Weizsacker,
Karl Wirtz, Erich Bagge, Horst Korsching, ossia coloro che
erano stati impegnati dal nazismo nella ricerca per la rea-
lizzazione della bomba atomica. Tra loro tre premi Nobel
uno dei quali, Otto Hahn, lo ottenne nel 1944. Per ironia
della sorte la notizia gli fu comunicata nel novembre 1945,
durante la detenzione a Farm Hall, con la motivazione “per
la scoperta della fissione nucleare”, quando tre mesi prima
due citta giapponesi erano state distrutte da ordigni nucle-
ari costruiti proprio sulla base di quella scoperta!

Catturati tra il maggio e il giugno del 1945, 1 dieci prota-
gonisti vissero per sel mesi - dal 3 luglio 1945 al 3 gennaio
1946 - in totale isolamento, potendo ascoltare la radio e
leggere 1 giornali, ma senza che alcuna notizia della loro
detenzione potesse trapelare all'esterno. Lo scoppio delle
due bombe atomiche colse di sorpresa i dieci uomini, i di-
scorsi dei quali, a loro insaputa, vennero registrati dai ser-
vizi segreti. Parte di queste registrazioni € stata desecretata
nel1992 ed e stata pubblicata nel 2001 da Jeremy Bernstein
nel volume Il club dell'uranio di Hitler. I fisici tedeschi nelle re-
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gistrazioni segrete di Farm Hall (Sironi editore). Da questo
interessantissimo materiale Giuseppe O. Longo ha tratto,
con liberta creativa, un dramma che ripercorre, attraverso
due blocchi narrativi, quei sei mesi di prigionia, mettendo
in luce paure, aspirazioni, speranze, pettegolezzi e invidie
dei dieci scienziati.

Farm Hall potrebbe essere definito come un dramma
dell’attesa, all'interno del quale l'azione, forzatamente ri-
dotta, lascia il passo a lunghi dialoghi in cui 1 diversi tem-
peramenti dei dieci protagonisti emergono in scontri la
cui drammaticita e amplificata dal costante senso di clau-
strofobia. Il non sapere esattamente per quale motivo essi
si trovino a Farm Hall, I'essere all'oscuro sugli sviluppi del
proprio destino, costituisce uno dei temi portanti della
piece e conferisce alla vicenda una grandissima tensione.
La prima parte del dramma e dominata, dopo la notizia
della bomba atomica su Hiroshima, dalla rabbiosa mera-
viglia dei diecii quali, sentendosi d'un balzo superati nelle
loro ricerche dagli americani, si interrogano su come tale
bomba possa essere stata costruita. La seconda parte vi-
ceversa illustra 1 timori per un futuro incerto, la paura di
essere accusati quale causa prima del disastro nucleare, il
bisogno di trovare una via di scampo per apparire, agli oc-
chi del mondo, vittime innocenti.

Questo dramma di Longo sembra condividere molto da
vicino la prospettiva del Galileo brechtiano, ove I'autore te-
desco offriva una profonda meditazione circairapporti tra
scienza e potere. Rapporti che, ricorda uno dei protagoni-
sti di Farm Hall, sono storicamente compromessi: «Da Ar-
chimede in poi - dice amaramente Heisenberg - gli scien-
ziati hanno sempre lavorato al servizio dei regimi e se non
dei dittatori certo dell’economia...». Ma tuttavia, come so-
stiene Harteck, «decidere di fare o non fare labomba ¢ una
responsabilita che pesa sulle spalle dei politici ma anche



degli scienziati». Ed € per questo che la scienza, di per sé
mai pericolosa, tuttavia lo puo diventare attraverso le sue
applicazioni. «Una scoperta - sostiene Weizsacker - porta
a tutte le applicazioni possibili e immaginabili. Uno scien-
zlato non puo dire: ecco la mia scoperta, fatene quel che
volete, purché non ne ricaviate un’applicazione devastan-
te. Se un'applicazione puo accrescere il potere dello stato o
dell'industria o dei politici o dei generali, state sicuri che a
quell'applicazione prima o poi si arriva. E cosi alla fine dei
conti gli scienziati sono sempre al servizio del potere.

Ed é per questo che i protagonisti giungono alla conclu-
sione che I'unica via possibile per la salvezza della scienza
sara quella di abolire il potere nazionale su di essa: «Finché
ci saranno gli stati - conclude Weiszacker -, ciascuno di
essicerchera diaccrescere il proprio potere monopolizzan-
do i risultati della ricerca scientifica. Solo quando il potere
nazionale sara abolito la scienza sara internazionale e pub-
blica: niente piu ricerche segrete, niente piu applicazioni
devastanti. La scienza al servizio dellumanita.

Il testo € andato in scena al Teatro Verdi di Padova nel
2013 con la Compagnia del Teatro del Veneto. Del tutto par-
ticolare la replica proposta al Teatro Puccini di Firenze nel
2014, interpretata, oltre che dallo stesso Longo, da un grup-
po di scienziati dell'Universita fiorentina.

Con l'atto unico II crepuscolo dei simbionti Giuseppe O.
Longo ci trasporta in un angosciante mondo del futuro ove
si sta consumando l'ultima battaglia tra una civilta che ha
cercato nella scienza la sua estrema emancipazione e un
popolo rude e primitivo che ¢ riuscito ad avere il soprav-
vento sul progresso tecnologico. I simbionti - ossia uomi-
ni che, nella vana ricerca dell'immortalita hanno consentito
di farsi impiantare nel corpo elementi elettronici, divenen-
do alfine una sorta di ibrido di uomo e computer - stanno
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scomparendo dal mondo: dopo aver dominatoi “recessivi’,
ossla coloro che non avevano voluto potenziare se stessl
utilizzando la tecnologia, i simbionti sono stati travolti da
questi ultimi che hanno ripreso il potere.

Sulla scena agiscono un “simbionte ciborganico” dinome
Posthuma e Amalia, una recessiva. Alla donna Posthuma
narra la sua storia, confessando di essersi fatto impiantare
di tutto: «Nel corpo e nel cervello. Nell'anima... Sono tutto
una protesi... Misono trasformato in una macchinas. Come
tutti 1 simbionti, Posthuma é divenuto una sorta di termi-
nale che obbedisce aunaintelligenza artificiale centrale. Ma
quando questa intelligenza ¢ andata distrutta, allora 1 sim-
bionti, abbandonati a se stessi, hanno iniziato il loro decli-
no. E mentre una Voce registrata descrive uno scenario da
fine del mondo, con terremoti, innalzamento degli oceani
e sparizione dell’Europa, Posthuma spiega dolorosamente
che I'immortalita sempre sognata dalluomo ¢ quella lega-
ta al corpo, non quella «surrogata fornita dalla replicazione
della mente attraverso le memorie informatiche».

La caduta della Rete e la conseguente fine dei simbionti
riporta il mondo verso forme primitive, con l'affermarsi di
lingue diverse da comunita a comunita e la perdita del pa-
trimonio delle conoscenze passate.

Il testo drammatico appare come una sorta di metafora
del progresso scientifico e del pericolo che esso puo costi-
tuire per 'uomo, qualora non sia perseguito in modo con-
sapevole. Ancora una volta 'autore propone una riflessio-
ne sui rapporti tra scienza ed etica, ponendo I'accento sugli
aspetti oscuri che possono assumere le scoperte scientifi-
che. Oltrepassando i propri confini e divenendo padrona
di tutto, la tecnologia causa inevitabilmente la morte di
se stessa, poiché la totale assenza dell'essere umano rende
impossibile il funzionamento delle macchine. Ma 'nomo



sembra non imparare nulla dai suoi errori: la didascalia
finale, infatti, ci spiega che dopo la distruzione totale un
popolo ignaro e industrioso «rifondera la civilta, scoprira
leleggi della fisica e frughera negli alveoli piu segreti della
materia. Costruiranno, questi gnomi operosi, un ordigno
atomico che, forse, un giorno esplodera, sconvolgendo il
clima: il livello degli oceani salira...». E il percorso ricomin-
cera da capo in una sorta di replica senza fine.

Il dramma successivo della raccolta, Evoluzione di un
matrimonio, € stato completato nel novembre del 2016. Si
tratta di un atto unico a due voci ove Maurizio racconta a
un dottore, che non compare mai sulla scena, la sua storia
coniugale con Giulia. Si tratta di un testo tragicomico nel
quale le peripezie coniugali vengono ripercorse e analiz-
zate, con comico rigore scientifico, attraverso un percor-
so che parte dal primo giorno di nozze per concludersi
vent'anni dopo. Momenti esilaranti, luoghi comuni e si-
tuazioni topiche si antepongono a un finale inaspettato
e dai toni del tutto differenti, che induce lo spettatore a
meditare sui sentimenti umani e sull'effettiva solidita di
molti rapporti coniugali.

La piece € sapientemente costruita in una sorta di cre-
scendo che alterna momenti epici, in cui Maurizio narrala
sua storia al medico-confessore, a momenti in cuila vicen-
da prende forma sotto gli occhi dello spettatore attraverso
il dialogo e I'agire dei due protagonisti.

«E cosi, caro dottore, arrivammo al matrimonio - esor-
disce Maurizio in apertura d’atto -. Non puo immagina-
re quanto fossimo felici. Eravamo come due piccioncini
in amore, tubavamo tutto il giorno. Avevamo coronato il
nostro sogno. Il viaggio di nozze fu meraviglioso e al no-
stro ritorno andammo ad abitare nel nido che ci eravamo
preparati. La felicita allo stato puro...». Ma, come si sa, un
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eccessivo attaccamento puo nuocere al matrimonio e cosi,
tornati al lavoro, 1 due “piccioncini” scoprono una nuova
dimensione: «All'inizio - narra ancora Maurizio - provai
un senso di smarrimento, mi pareva di aver perduto la mia
bussola, poi pian piano mi abituai e mi resi conto che quel-
le ore di separazione mi ricaricavano, tornavo a casa felice
di riabbracciare mia moglie, e cosi 1 mesi passavano...».

Il tempo scorre e il protagonista siaccorge che sposando
Giulia ne ha sposato anche 1 genitori: la suocera, ingom-
brante e impicciona, inizia a intromettersi nella vita degli
sposi, vuole essere chiamata “mamma” da Maurizio, desi-
dera ben presto un nipotino. Il rapporto si incrina sempre
piy, a tal punto che dopo quasi vent'anni il protagonista
puo ben dire che I'originale legame con la moglie € venuto
meno. «La simbiosi si era tramutata prima in commen-
salismo, poi in inquilinismo e ora in parassitismos. Il li-
cenziamento di luj, il disamoramento del lavoro per lei, il
progressivo lasciarsi andare conducono il matrimonio alla
deriva, finché un giorno...

In questa piece emerge soprattutto I'aspetto burlesco
di Giuseppe O. Longo il quale sa trattare con leggerezza
e grande dinamicita scenica un tema - quello coniugale
- antico quanto il teatro eppure qui incredibilmente rivi-
talizzato da un'inventiva drammaturgica sempre fresca e
vivace. Quasi un ironico passatempo, ove la dimensione
scientifica e la problematicita del Teatro-Scienza vengono
travolti in un lieve - ma non troppo - gioco scenico.

La raccolta si conclude con una serie di atti unici dal-
la forma del tutto particolare e inaspettata, in cui teatro,
scienza, filosofia, teoria dell'informazione e procedimenti
conoscitivi trovano una imprevedibile forma di conviven-
za. Si tratta di quattro “metaloghi”, ossia dialoghi tra due
personaggi (quasi sempre un padre e una figlia) attorno



ad argomenti problematici. Questa forma drammatur-
gica venne introdotta negli anni Settanta del Novecento
dall'antropologo e sociologo britannico Gregory Bateson
(1904 -1980), di cui Giuseppe O. Longo ha tradotto in ita-
liano le opere. Rimasto celebre per aver elaborato la teoria
del “doppio vincolo” con cui si cerca di spiegare l'origine
della schizofrenia, Bateson utilizzo la forma del “metalo-
go” nei volumi Verso un'ecologia della mente (1972) e Dove
gli angeli esitano (scritto assieme alla figlia Mary Catherine
Bateson, postumo, 1987), allo scopo di offrire una sorta di
sintesi del proprio pensiero. I metaloghi presentano una
struttura tra loro simile: iniziano generalmente con una
domanda posta dalla figlia, cui il padre cerca di risponde-
re introducendo le proprie idee filosofiche. Seguendo una
tecnica drammaturgica tipica del Novecento, alla fine del
dialogo non si giunge mai a una conclusione definitiva,
ma si lascia aperta la via a nuove possibili domande, pro-
ponendo cosi un metodo conoscitivo del tutto nuovo. In-
fatti per Bateson l'accrescimento della conoscenza avviene
non facendo riferimento a teorie gia note, ma piuttosto
attraverso un approccio euristico, ossia guidato dall'intui-
to e dalle circostanze. Il risultato € quello di disorientare il
lettore attraverso prospettive del tutto inedite.
Parafrasando Bateson, 'autore ci propone quattro me-
taloghi in cui affronta alcune tematiche gia trattate dal
saggista inglese, ma rivisitate attraverso un gioco di spec-
chi, talora ironico, ove il dialogo tra il Padre e la Figlia e
filtrato dall'occhio critico di Longo. Il primo dei quattro
metaloghi, dal titolo Metaloghi e Minotauri (2004) ¢ forse
quello piu esilarante ma anche piu intrigante. Il problema
affrontato da Padre e Figlia € quello relativo all'autenticita
diun’opera d’arte: quando un quadro puo essere conside-
rato autentico e quando falso? E cosa si intende per falso?
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L'incipit propone una situazione del tutto banale: la Fi-
glia ha appena finito di disegnare un Minotauro secondo
lo stile di Picasso. Il che significa che se una persona non
l'avesse vista disegnare il Minotauro, avrebbe potuto an-
che pensare che si tratti di un’opera autentica di Picasso.
Quindji, ragiona il Padre, «¢& un falso solo se chi lo guarda
crede che sia stato un altro a farlo e non chi 'ha fattos». Di
conseguenza, rivolgendosi alla Figlia, il Padre sostiene che
«Se tu dicessi a qualcuno, ecco vedi, questo € un disegno
di Picasso, allora sarebbe un falso. Se invece gli dicessi che
Thai fatto tu, anche se € nello stile di Picasso, non sarebbe
un falso». Quindi affinché un falso sia tale ci vuole I'inten-
zione, il dolo. Ma a questo punto l'ironico gioco di riflessi
pone una sfida allo stesso lettore: afferma infatti la Figlia:
« Dico, se uno crede che questo sia un metalogo di Bate-
son, allora € un falso, ma se sa che non ¢ di Bateson, allora
I'accetta come vero». Approfondendo il concetto, poco piu
avanti viene evocata la teoria dell'informazione. «Linfor-
mazione - sostiene il Padre - non sta nel messaggio, ma
nell'orecchio di chi lo riceve. Non esiste un'informazione
assoluta. L'informazione & sempre relativa. Lautenticita
del quadro non sta nel quadro, ma nella mente di chi lo
guarda... ». Ma a un certo punto il metalogo giunge al pa-
radosso: e se a fare un falso Picasso fosse stato lo stesso
Picasso? Infatti il celebre pittore «avrebbe potuto fare un
quadro pensando “adesso faccio un quadro aimitazione di
Picasso, ma non sara un vero Picasso, perché io non voglio
che sia un Picasso”. [...| Lui avrebbe potuto imbrogliare i
suoi clienti meglio di chiunque altro. E nessuno avrebbe
mai potuto smascherarlo. Per scoprire I'imbroglio si dove-
va entrare nella sua mente». L'inevitabile conclusione di
un ragionamento arrivato ai limiti del surreale non puo
essere che questa:



«F - Adesso finisco il mio Minotauro. Pero non so se lo fir-
mo. E selo firmo non so selo firmo Picasso... Pero, forse si...
Lo vuoi comprare tu, papa’?

P - Comprarlo? Comprare un falso? E perché no?...

F-E tulo firmi, il tuo metalogo?

P - Puo darsi...

F - E come lo firmi?

P - Se tu firmi Picasso, io firmo Bateson».

Il secondo, brevissimo metalogo, intitolato Doppio svincolo
(2008), scostandosi dalla struttura batesoniana che vede
interlocutori il Padre e la Figlia, c1 propone quali protagoni-
sti, in una sorta di gioco di riflessi, uno psicotico e Bateson
stesso. Si tratta di un gioco di parole in cui la celebre teoria
del “doppio vincolo” elaborata da Bateson viene declinata
attraverso una serie di imprevedibili varianti: la teoria del
“doppio vicolo”, «che consiste nell'offrire al paziente una
doppia via di fuga attraverso gli oscuri vicoli maleodoranti
e tortuosi della citta vecchia»; quella del “doppio veicolo”,
secondo la quale «se Lei non puo fuggire da Sua madre in
bicicletta, allora usi il monopattino»; e infine la teoria del
“doppio svincolo”, una teoria di ordine superiore, che «ci li-
bera da tutte le angosce, da tutti i dolori, da tutte le miserie
di questa miserevole vita. Anzi, ci fa capire che questa vita
non ¢ affatto miserevole, non e quella valle dilacrime di cui
tanti parlano: € un viaggio meraviglioso ed entusiasmante,
fatto di scoperte e di stupori, di colori e di suoni, di acque e
di terre in cui 1o e I'aragosta, il cavallo e la locusta ci ricono-
sciamo fratelli e grazie al Doppio Svincolo ci affranchiamo
dal triste retaggio del rimorso e della punizione, per diven-
tare, finalmente, noi stessi». Il che € una splendida parafra-
si del sorprendente metodo conoscitivo batesoniano.

Il terzo dei quattro metaloghi, Il Bello, il Buono, il Sacro
(2009), affronta un tema capitale della nostra cultura: cosa
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e il Bello? Come lo si puo definire? Quale valore gli puo
essere attribuito? Tutto ha inizio da un'ingenua esclama-
zione della Figlia di fronte a un tramonto, che da il via a
una serie di ragionamenti sul concetto di “Bello”. Se, come
afferma il Padre, non puo esistere una definizione scienti-
fica di Bello cosi come per il triangolo o il cerchio, tuttavia
I'uomo € in grado diriconoscere la bellezza. E tale operazio-
ne avviene in base a una sorta di memoria comune: «Noi,
attraverso gli occhi di migliaia e migliaia di generazioni
che ci hanno preceduto, abbiamo ammirato i tramonti, le
nuvole, le foreste, gli animali, le montagne... E come se, na-
scendo oggi, avessimo dentro di noi il ricordo... o meglio e
come se fossimo adattati o predisposti a riconoscere i tra-
monti e 1 mari e gli alberi». La bellezza ¢ quindi una sen-
sazione che consente di riconoscere qualcosa di familiare:
«Se uno si sente bene nel sistema, se si sente integrato in
un tutto armonioso e ben congegnato... be’, allora sente di
trovarsi di fronte al bello». Ma allora il Brutto come puo
essere considerato? Secondo il Padre «I legami tra bello e
brutto da una parte e buono e cattivo dall'altra sono molto
strettiy». Parliamo di estetica a proposito di cio che haa che
fare con il bello e di etica a proposito di cio che ha a che fare
con il buono. «Quando tu senti di far parte di un contesto
- prosegue il Padre -, di un sistema equilibrato e vivente,
allora hai la sensazione di essere di fronte al bellos» e tutto
cio che si fa per conservare quell'armonia «eé etico, fa parte
del buonow». Di conseguenza tutte le azioni che tendono a
compromettere 'armonia sono antietiche e quindi cattive.
Ed é qui che si giunge a una delle constatazioni piu vere
e amare di questo metalogo: quando 'uomo sconvolge l'e-
quilibrio della natura il suo comportamento «non € piu
etico, ma antietico. E se lo sconvolgimento € troppo violen-
to puo darsi che la natura non riesca ad automedicarsi, e
perdiamo la bellezza. Gli uomini compiono molte azioni



antietiche, e generano molta bruttezza. Finora, a quanto
pare, non siamo riusciti ancora a sconvolgere I'equilibrio
complessivo, ma ci stiamo provando in molti modi. E la
perdita dell'equilibrio comporterebbe la nostra perdita. E
infine il Sacro cosa €? Riflettendo, non a caso, sul ruolo del-
la scienza, Longo fa dire al Padre che «Non sempre scien-
za e saggezza vanno d’accordo. Spesso e 'ombra che da si-
gnificato e rilievo alla luce e la luce senz’ombra puo essere
mortifera. Bisogna agire con cautela e prudenza. Non biso-
gna parlare sempre, bisogna anche osservare il silenzio. E
con il silenzio che esprimiamo il rispetto dovuto ad ogni
componente del sistema e al sistema nel suo complesso. Il
silenzio ¢ il segno del sacro». Quindi Sacro «e cio con cui
non si deve interferire. Il sacro ¢ il sistema complessivo,
e 1l tutto, e a questo tutto ci si deve accostare con timore
e reverenzaw. E lo scienziato-drammaturgo, ammonendo
il lettore e se stesso, conclude saggiamente: «E I'esitazione
che ci dovrebbe cogliere quando proviamo il desiderio di
svelarel'arcano e di fugare le ombre, trattenendoci sulla so-
glia prima di posare il piede, prima di turbare il mondo».
Lultimo metalogo, Mappa e pappa (2016) ci pone di fron-
te a2 una nuova serie di imprevedibili riflessioni e ci fa
meditare attorno al concetto della rappresentazione della
realta e del rapporto che si stabilisce tra l'oggetto e la sua
rappresentazione. Ancora una volta i protagonisti sono il
Padre e la Figlia, e ancora una volta l'attacco della piece &
fornito da un motivo del tutto banale: un sugo di pomo-
doro che il Padre sta cucinando, e un’affermazione fatta a
scuola dalla maestra a proposito delle carte geografiche:
«La mappanon ¢ il territorio». Ed effettivamente, metten-
do assieme le due cose, il Padre spiega che € come quando
sivaal ristorante. Il cameriere ti porta la lista dei cibi che &
come la mappa per il territorio: nessuno si sognerebbe di
mangiare il menu al posto dei cibiin esso elencati! Quindji,
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esclama la Figlia, «Vuol dire che la mappa non € la pappa».
E da qui gli esempi procedono toccando campi diversi. Vie-
ne trascinato nel ragionamento il celebre quadro di Ma-
gritte Il tradimento delle immagini, in cui il pittore raffigu-
10 una pipa avendo pero cura di scrivere sotto “Ceci nest
pas une pipe”, “Questa non e una pipa”. Ed effettivamente
nessuno potrebbe fumare la pipa di Magritte, non essendo
essa una vera pipa ma solo la sua raffigurazione. «L'imma-
gine di una cosa - conclude il Padre - non ¢ quella cosa,
ma e un‘altra cosa, appunto un'immagine. Come non puoi
mangiare il ment cosi non puoi fumare I'immagine di una
pipa. Le rappresentazioni e 1 nomi degli oggetti non sono
gli oggetti, sono una sorta di mappa degli oggetti». Ma le
cose sono destinate a complicarsi ulteriormente: infatti il
Padre riflette sul fatto che il quadro di Magritte «si trovain
un museo di Los Angeles. Potremmo andare in quel museo
e osservarlo, ma oggi le tecniche di riproduzione fotografi-
ca sono molto avanzate, quindi potremmo risparmiarci la
fatica di andare fin 1a e potremmo contemplare il quadro
suun libro, oppure sullo schermo del nostro computer. Al-
lora non vedremmo I'immagine di una pipa, mal'immagi-
ne dell'immagine di una pipa. E se facessimo una foto dello
schermo avremmo I'immagine dell'immagine dellimma-
gine di una pipa, e cosi via...». Ma, a questo punto, facendo
ricorso alla teoria dell'informazione, Longo introduce nel
metalogo un nuovo ragionamento: «Ogni volta che si co-
struisce un'immagine a partire da un'immagine si ha un
degrado, si perde qualche particolare, qualche contorno si
sfuma, insomma si perde di precisione». Quindi mentre
I'oggetto originale contiene tutte le informazioni, le sue
successive riproduzioni soffrono di una perdita progressi-
va di contenuti. E per dimostrare il concetto, in una equi-
librata alternanza tra momenti teorici e situazioni esila-
ranti, I'autore fa narrare al Padre il divertente aneddoto di



Picasso il quale, rimproverato di non dipingere le persone
cosi come sono nella realta, rispose all'interlocutore che
gli stava mostrando una foto della moglie, che la donna
era piuttosto piccola e piatta. Il che, a sostegno della teoria
poco prima esposta, significa che la foto della moglie non
era la moglie stessa ma una sua riproduzione, e in quan-
to tale perdeva informazione rispetto all'originale. In altre
parole la pittura di Picasso e la fotografia sono due modi
diversi di codificare e riprodurre la realta ma nessuno dei
due e larealta stessa.

Insomma,imetaloghi sonoun modo curioso di affronta-
re tematiche talora complesse e spinose o, anche, un mez-
zo per indurre il lettore a riflettere su concetti che paiono
banali e scontati ma che, viceversa, possono porre dubbi e
far scaturire ipotesi anche complesse. Ancora unavolta, un
modo per dimostrare che scienza e teatro non sono tra loro
estranei ma, viceversa, si completano straordinariamente
tra loro, consentendo di presentare al grande pubblico, in
modo efficace, argomenti altrimenti di difficile fruizione
per chi non € addetto ai lavori.
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Il senso del narrare

Conversazione con Giuseppe O. Longo

Dopo una laurea in Ingegneria elettronica e un‘altra in Mate-
matica, hai conseguito la libera docenza in Cibernetica e Teoria
dell'informazione e poi, nel 1975, a 34 anni, hai vinto il concorso
a cattedra.

Hai quindi bruciato le tappe di una carriera accademica che
ti ha dato molte soddisfazioni. A un certo punto, tuttavia, hai
cominciato a scrivere su temi non strettamente scientifici. Divul-
gazione e, soprattutto, narrativa. Che cosa ti ha spinto fuori dei
confini disciplinari?

Ricordo che gia durante gli anni di studio, alluniversita, da-
vanti a un teorema di analisi matematica o a un principio
di fisica mi veniva spontaneo chiedermi: Interessante, ma
dov’e qui l'uomo? Forse agiva in me il lievito fecondo degli
studi classici: ricordo che, gia iscritto a ingegneria, per un
paio d’anni continuai aleggere Platone in originale. La filo-
sofia, il greco, la grande letteratura, insomma le discipline
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umanistiche avevano lasciato in me un'impronta duratu-
ra, che mi portava a riferire cio che incontravo all'uomo e ai
suoi problemi. Naturalmente anche le materie scientifiche
esercitavano su di me una grande attrazione. Da piccolo
sapevo tutte le capitali del mondo, ero affascinato dai dino-
sauri, dalla geologia e dall'astronomia, insomma nutrivo
una curiosita onnivora nei confronti del sapere, per non
parlare delle lingue straniere...

Quindi i confini disciplinari propri dellingegneria e della mate-
matica ti stavano stretti?

Si, e allora, vinta la cattedra, mi guardai dentro e avvertii
la necessita di esprimere la complessa vastita rappresen-
tata dall'interiorita dell'uomo e dalla realta uscendo dagli
schemi rigidi delle discipline scientifiche e tecniche. Sco-
prii che 'uvomo € una creatura della narrazione: dalla nasci-
ta alla morte ciascuno di noi non fa che narrare, narrarsi e
farsi narrare delle storie. E sono le storie lo strumento con
il quale cerchiamo di afferrare il senso, il senso della vita,
del mondo, di noi nel mondo.

Immagino tu percepisca questi due ambiti della tua attivita, scien-
tifico e letterario, come complementari e non come antagonisti: €
cosi? In altri termini: 'uomo di scienza riesce ad allargare il campo
della propriaricerca attraverso la narrazione e lo scrittore attinge a
problematiche scientifiche in buona parte dei suoi lavori?

La risposta si puo riassumere in una sorta di aforisma:
narrare per capire, capire per narrare. Sono, in sintesi,
le posizioni del letterato e dello scienziato. Limpostazio-
ne scientifica e I'impostazione letteraria, o poetica, sono
o dovrebbero essere complementari e non antagoniste



o esclusive. La prima s’interessa soprattutto dell’essere
umano, la seconda della realta esterna: ma 1 due soggetti
sono inestricabilmente legati. Oggi la scienza, e, forse so-
prattutto, la tecnologia, ci offrono visioni della realta ine-
dite o addiritturainaudite e insospettate, elo scrittore non
puo non tenerne conto, soprattutto se ha una formazione
scientifica. Se 'uomo fa la tecnologia, questa retroagisce
potentemente sull'uomo, modificandolo in profondita:
percio la narrazione ne viene condizionata. D’altra parte
lascienza e fatta da esseri umani, che vi portano tuttiiloro
problemi, visioni, passioni, quindi lo scienziato costitui-
sce una sorta di filtro che trasforma ogni ricerca, scoperta
o invenzione in un racconto. Quasi sempre, tuttavia, que-
sto aspetto narrativo della scienza viene occultato, come
se fosse motivo d'imbarazzo: ecco allora i1 resoconti fred-
di e asettici, che non lasciano trapelare 'emozione della
ricerca e il tumulto della scoperta. La scienza cerca una
“veritd” senza residul e senza ombre, mentre in letteratu-
ra e soprattutto in poesia la verita si afferma negandosi,
la luce acquista risalto dall'ombra che la circonda, il non
detto puo essere piu eloquente del detto, poiché cio che in
fondo interessa e soprattutto I'indicibile.

Quali sono stati i primi temi det quali ti sel occupato in questa
tua attivita narrativa?

Scrissi alcuni racconti dove affrontavo 1 problemi del rap-
porto tra I'uomo e la macchina, un tema che non ho piu
abbandonato, e poi 1 problemi del rapporto tra l'uomo e la
donna, del rapporto tra noi e la vasta e inafferrabile realta
che ci circonda.
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E perché scrivere racconti invece che articoli scientifici o saggi?

La narrazione consente una grande liberta espressiva,
mentre la ricerca ha adottato dei canoni piuttosto rigidi
entro 1 quali bisogna restare per essere riconosciuti mem-
bri della comunita scientifica. E la liberta della narrazione
ha dato 1 suoi frutti: alcuni di quei primi racconti, che ri-
salgono agli anni settanta, hanno prefigurato temi e scena-
11 che poi si sono avverati, se non nei particolari certo nei
tratti generali.

Puoi fare qualche esempio?

Inun racconto del 1978 intitolato Il calcolatore biologico ave-
vo immaginato la simbiosi tra uomo e macchina, una sim-
biosi progressiva cui stiamo assistendo. Un altro raccon-
to, del 1980, Machina dolens, prefigurava la possibilita di
costruire robot cosi raffinati e intelligenti da essere capaci
di soffrire, e oggi 1 ricercatori tentano di costruire robot
emotivi e si e sviluppata una disciplina, la roboetica, che si
occupa dei rapporti tra uomo e robot tenendo conto della
sensibilita potenziale di queste macchine raffinatissime.

E cosi negli anni sono nati quasi centottanta racconti e tre ro-
manzi. A un certo punto sei stato attratto dal teatro. Che cosa ti
ha spinto verso questa forma di espressione e comunicazione?

Ho cominciato a scrivere di teatro nei primi anni ottanta,
seguendo una suggestione antica. Da piccolo, la sera, a let-
to, ascoltavo la radio - 1a televisione non c’era, in un certo
senso per fortuna - e prediligevo 1 radiodrammi, alcuni di
quali mi facevano un’‘impressione enorme: la voce, 1 suo-
ni, la musica... tutto nel silenzio della notte, a quei tempi



abitavo a Ferrara... poi, dopo la lunga parentesi degli studi
scientifici, ecco riemergere I'antica fascinazione della voce
e dei suoni attraverso quel mezzo quanto mai seducente
che ¢é la radio. E infatti le prime cose che ho scritto sono
stati alcuni radiodrammi, trasmessi da Radio Trieste con
interpreti straordinari e con la regia della bravissima Ma-
risandra Calacione.

Eil teatro di scena?

Dopo che ebbi scritto alcuni radiodrammi, mi telefono
Orazio Bobbio e mi chiese di scrivere un’'opera teatrale che
avesse a che fare con la scienza. Nacque cosi I'idea del Cer-
vello nudo. Il materiale era gia pronto, bastava fondere due
racconti, Machina Dolens e Avvisi ai naviganti, ma il passag-
gio dalla scrittura narrativa alla scrittura teatrale fu labo-
rioso: scrissialmeno dieci versioni del dramma, avvicinan-
domi sempre piu alla scrittura teatrale. Nel teatro di scena
ci sono gli attori, che si muovono, parlano, atteggiano il
corpo e il viso, al limite il corpo puo oscurare la voce, met-
terlain secondo piano... Insomma il teatro & cosa molto di-
versa dal racconto e anche dal radiodramma, e richiede una
scrittura essenzialmente diversa. Lavorai parecchio per ar-
rivare a una redazione soddisfacente. Mi aiuto la regista,
Luisa Crismani, ma soprattutto Francesco Macedonio, del
quale nel frattempo ero diventato amico e che mi stimava
come scrittore. Macedonio trovava che ero portato natu-
ralmente per la scrittura teatrale e mi aiuto a sviluppare
questa dote. Tanto mi piacevano i drammi teatrali che mi
cimentai molte volte nell'interpretazione in scena di opere
mie, ma anche altrui, di Jonesco per esempio, o di Pinter,
ma questa e un’altra storia.
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M'interessa sapere come vedi il rapporto tra scienza e teatro. Il
teatro puo essere davvero un mezzo di divulgazione scientifica?
Oppure, alla luce della tua lunga esperienza didattica all'uni-
versita, ritieni che la lezione frontale sia il mezzo di elezione per
comunicare con rigore e precisione la scienza? Insomma, teatro e
scienza vanno bene insieme?

Hai toccato un punto cruciale. Non credo che il teatro sia
un mezzo adatto a trasmettere la scienza, credo invece che
esso possa e debba concentrarsi sugli scienziati, sulle loro
vicende, sull'entusiasmo della scoperta, sulle delusioni e
sulle speranze. Insomma il teatro secondo me deve por-
tare in primo piano cio che vi é di profondamente uma-
no nell'impresa scientifica, allora puo avere esiti molto
interessanti e puo conquistare il pubblico il quale sente
gli scienziati vicini a sé: & di te che si parla, spettatore.
Bisogna soprattutto evitare di dar veste di personaggi ai
concetti matematici, alle particelle elementari, agli ele-
menti chimici o alla circolazione sanguigna. So che alcuni
si sforzano di drammatizzare la scienza proprio in questo
modo, ma secondo me non ¢ la strada giusta. La scienza &
fatta dagli umani e anche le discipline piu astratte, come
la matematica, hanno carattere sociale e culturale. E vero
chelaloro sistemazione, che prescinde dallo sviluppo sto-
rico, da I'impressione di assolutezza e di impassibilita, ma
nel loro farsi tutte le scienze sono soggette a vicende al-
terne, alle passioni e alle vicissitudini umane. Quando si
fa ricerca non si puo non riconoscere che razionalita ed
emozione sono strettamente intrecciate. Ecco, a me inte-
ressa portare sulla scena questo groviglio inestricabile di
passione e dilogica.



Come accade nei quattro drammi dedicati a Lucrezio, Pascal,
Babbage e Einstein. Il tuo teatro va dunque al di la degli inten-
ti didattici o didascalici per mettere in scena 'uomo scienziato
a tutto tondo, l'uomo che si pone le domande fondamentale sul
senso della realta e della vita. Del resto anche i tuoi tre romanzi,
che hanno come protagonisti un fisico, un teorico dellinforma-
zione e un matematico, che poi sono lo stesso personaggio colto
in epoche diverse della vita, anche 1 tuoi tre romanzi sono una
sorta di lunga e articolata ricerca di senso. A questo proposito vo-
glio ricordare un tuo saggio, dal titolo eloquente, Il senso e la
narrazione, dove scandagli questo grande tema.

Si, credo che ciascuno di noi umani cerchi, in modo consa-
pevole o inconsapevole, il senso della vita, e come ho detto
lo fa sopratutto attraverso le storie. Anche coloro, e sono
molti, che ritengono la vita priva di senso e frutto di un
cieco avvicendarsi di caso e di necessita, anche costoro si
pongono il problema del senso, magari per risolverlo in
negativo. Il fatto stesso che ciascuna vita termini con la
morte pone con insistenza la domanda di senso, che non
puo essere elusa.

La costante ricerca del senso permea la tua produzione narrativa
e drammaturgica, anzi a volte la seconda costituisce una sottoli-
neatura e un approfondimento della prima, come del resto aveva
gia fatto Pirandello, che creo alcune delle sue Maschere nude
partendo dalle Novelle per un anno. Si tratta di una riscrittu-
ra, magari amplificata, oppure anche di un approfondimento di
quanto avevi gia scritto?

Poiché la scrittura narrativa e molto diversa da quella te-
atrale, ti risponderei dicendo che, nonostante le apparen-
ze, si tratta di due trattazioni diverse. Per esempio ho gia
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accennato che Il cervello nudo risulta dalla fusione di due
racconti precedenti, ma il dramma assume una connota-
zione sua propria: 1 personaggi risaltano molto di piu e
inevitabilmente anche i temi sono trasfigurati e sbalzati
in modo direl appunto pit drammatico. I racconti sugge-
riscono e lasciano molto spazio al lettore, il dramma rap-
presenta e fornisce suggestioni diverse: meno liberta ma
forse pit incanto.

Pensavo proprio al Cervello nudo, un dramma che mette in sce-
na il dolore. Che si tratti di un inventore geniale affetto da un
morbo misterioso oppure di piccoli robot senzienti e doloranti al
limite dello strazio, il tema della sofferenza, del dolore che per-
mea il mondo torna prepotente. Mi sembra che tu affermi, con
Saba, che “1l dolore € eterno / ha una voce e non varia”. Direi
che questa tua capacita di compassione, nel senso etimologico
di patire cum, costituisce uno dei nuclei piu apprezzabili della
tua produzione letteraria, che comungque non si esaurisce in esso.
Trovi che questo sentimento costituisca una delle molle che fan-
no scattare il tuo bisogno di scrivere?

Direidi si. Per esempio nel romanzo L'acrobata vi sono mol-
te pagine dedicate al dolore, nel suo declinarsi sia fisico e
corporeo, siamorale e psicologico. Lacrobata del titolo € un
equilibrista che danza pericolosamente sul filo del dolore, e
sembra riscattarsi o salvarsi solo con un progressivo alleg-
gerimento, che lo porta in una regione di silenzio e di pa-
cificazione, anche se il finale resta aperto. Non amo i finali
chiusi e inappellabili. Ma il dolore non € 'unico tema forte
della mia ricerca letteraria: altri ve ne sono, anche se sono
tuttilegati al dolore, in modo pit 0o meno diretto. Per esem-
pio la malattia, che mi affascina come tutto cio che esula
dalla normalita e che sembra contenere un frammento di



illuminazione nei confronti del senso. Si capiscono molte
cose, attraverso la malattia, la patologia, la deformita. Un
altro tema, anch’esso legato al dolore, ¢ il sesso, che torna
ossessivamente, appunto, in molte mie pagine, come chia-
ve o grimaldello potenziale per uscire da sé e tendere all’al-
tro. Anche il sesso sembra costituire dunque un elemento
diricerca del senso, unalente per speculare sulla vita e sul-
la realta. Nei miei racconti e romanzi il sesso non € quasi
mai sereno, anzi e tormentoso perché il tentativo di aprire
con esso la porta del senso si rivela fallimentare, ed € per
questo che non ci accontentiamo mai e vogliamo ripeter-
ne all'infinito I'esperienza. Dolore, malattia, sesso: tutti
temi legati al corpo, perché il corpo € cio che ci costituisce.
Nasciamo, godiamo, soffriamo e moriamo nel corpo, con
il corpo e attraverso il corpo. Se dovessi dire che cosa, in
estrema sintesi, caratterizza la mia narrativa direi: il corpo.

Mi sembra tuttavia che tu non sia un materialista. Per te il corpo
e anche la sede dell'intelligenza, della memoria, ¢ la teca delle no-
stre esperienze, il supporto e il deposito delle nostre narrazioni.
E, a proposito di narrazione, sei interessatissimo alla lingua, che
usi con grandissima e oggi non frequente padronanza.

E vero, e cid dimostra come sia difficile, e sostanzialmen-
te improprio, cercare di ridurre a un solo termine la com-
plessita. La ricerca linguistica, lI'indagine psicologica,
I'argomentazione: sono tutti aspetti che, se sono legati al
corpo nella sua accezione ordinaria, materiale, sono anche
elementi di trascendenza rispetto ad esso. In fondo ciascu-
no di noi € un'unita inscindibile di corpo e di mente, direi
una sorta di “animacorpo”, e siamo condannati a vivere nel
vertiginoso sentiero che sta fra questi due aspetti: a volte
cerchiamo di buttarci da una parte e subito siamo rimbal-
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zati dall'altra. E da questo tormento, da questa condizione
umana, che nasce la domanda di senso, quindi la lettera-
tura, la poesia, il teatro, ma anche la filosofia, la scienza, lo
spasimo di essere umani.

Intervista a cura di
Walter Chiereghin

Luglio 2017



Cenni biografici

Nato a Forli nel 1941, nel 1949 si trasferi con la famiglia a
Ferrara e di qui, nel 1955, a Trieste, dove ha completato gli
studi al Liceo Classico “Francesco Petrarca”. Nel 1964 si é
laureato in Ingegneria elettronica nell'Universita di Trie-
ste, nel 1968 ha conseguito, sempre all'Universita di Trie-
ste, la laurea in Matematica e nel 1969 la libera docenza in
Cibernetica e Teoria dell'informazione.

Dal1975al2009 haricopertola cattedra di Teoria dell'in-
formazione alla Facolta d'Ingegneria dell'Universita di
Trieste, nella quale, dopo il pensionamento, € stato nomi-
nato professore emerito.

Dal 2007 risiede a Gorizia. Ha introdotto la teoria mate-
matica dell'informazione nel panorama scientificoitaliano
(Teoria dell'informazione, Boringhieri, Torino 1980). Fa parte
del comitato di redazione di alcune riviste specialistiche
italiane e straniere. Ha insegnato e fatto ricerca in diverse
istituzioni scientifiche in Europa e Stati Uniti.

Siinteressaalla comunicazione in tutte le sue forme, e si
occupa attivamente delle conseguenze socioculturali dello
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sviluppo tecnico e scientifico pubblicando alcuni volumi
di divulgazione scientifica (v. bibliografia). Attualmente si
occupa soprattutto di epistemologia, di intelligenza artifi-
ciale, di problemi della comunicazione e delle conseguen-
ze sociali dello sviluppo tecnico, in particolare di robotica.

E uno dei pitt importanti traduttori scientifici, avendo
fatto conoscereinItalia opere di studiosi quali Bateson (sue
tutte le traduzioni italiane presso Adelphi), Hofstadter,
Dennett, Eibl-Eibesfeld, Einstein, Minsky. Collabora al quo-
tidiano Avvenire e a molte riviste, tra cui Technology Review,
Prometeo, Mondo Digitale, Nuova Prosa, Doppiozero, Scienza in
rete. Collabora alla Rai e alla Radio della Svizzera Italiana.
Ha collaborato a Nuova Civilta delle Macchine, a Pluriverso, a
Oikos, a Letture e, per oltre vent'anni, a Le Scienze e al Corriere
della sera. Collabora regolarmente alla rivista online Il Ponte
rosso fin dalla fondazione (2015).

A partire dalla seconda meta degli anni Ottanta si e de-
dicato alla letteratura ed € autore di tre romanzi e di undici
volumi di racconti. In una prosa sempre raffinata e di ar-
ticolata costruzione, si € intrattenuto su temi concernenti
uno spettro di motivi di riflessione, dall'introspezione piu
impietosa alla prefigurazione di scenari possibili, attin-
gendo tanto alle sue conoscenze di ordine scientifico quan-
toauna piuintimisticariflessione, sovente autobiografica.
Sia nell'individuazione di temi che nella loro trasposizio-
ne allinterno di diversificate strutture narrative, la vasta
gamma dei suoi interessi anche nell'ambito della scrittura
creativa é il felice riflesso della versatilita di competenze
e richiami che sta alla base del suo bagaglio culturale. Ha
scritto molti testi teatrali e ha svolto e continua a svolgere
attivita attoriale. Molte sue opere teatrali sono state messe
1n scena, altre sono state trasmesse alla radio.
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LAVORI TEATRALI

La citta interiore (1981 circa).

Ma che Australia d’Egitto! (novembre 1997).

- Radio Trieste, con Dario Penne, regia di Gioia Meloni,
26 aprile 1998.

- Libreria Ascoli, Gorizia, con Michele Ainzara, 8 aprile 1998.

— Pubbl. in ‘Tratti’, n. 48, anno XIV, estate 1998.

- Teatro a leggio, Circolo delle Generali, con Gualtiero
Giorgini, 22 maggio 2002.

- Aleggio, Ascona, con Giuseppe O. Longo, 24 aprile 2004.

- A leggio, Modena, con Giuseppe O. Longo, 7 maggio
2006.

- In scena, Orto Lapidario, Trieste, con Riccardo Maran- 399
zana, regia di Sabrina Morena, 5 agosto 2006.
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La piccola Inge (gennaio 1998).
- Radio Trieste, regia di Gioia Meloni, 22 e 29 marzo 1998.

Il casellante (gennaio 1998).

- Radio Trieste, con Dario Penne, Marcello Crea, Michela
Vitali, regia di Gioia Meloni, 5 aprile 1998.

— Pubbl. in ‘1l cervello nudo’, Nicolodi, Rovereto 2004.

Risotto con gli scampi (febbraio 1998).

- Radio Trieste, con Dario Penne, regia di Gioia Meloni,
15 marzo 1998.

- Osimo, con Fiorenza Marchegiani e Giuseppe O. Longo,
18 maggio 1998.

- Urbino, con Tatiana Campolucci e Christian Della Chiara,
26 maggio 2001.

- Kulturni Dom, Gorizia, con Giuseppe O. Longo e Paola
Bonesi, 27 ottobre 2016.

L'ultimo pezzo é in cucina (marzo 1998).

- “Teatro a leggio”, Circolo delle Assicurazioni Genera-
11, Trieste, con Orazio Bobbio, Marisandra Calacione e
Elke Burul, regia di Mario Licalsi, 20 gennaio 1999.

Il cervello nudo (luglio-agosto 1998, riveduto 1999).

- Inscenaal Teatro Miela, Trieste, con Orazio Bobbio, Mar-
zia Postogna, Gualtiero Giorgini, Fabio Musso, Adriano
Giraldi, regia di Luisa Crismani, 4 e 5 maggio 1999.

— Pubbl. in ‘1l cervello nudo’, Nicolodi, Rovereto 2004.

- Riduzione: lettura nellambito di Next 2016, Audi-
torium del Museo Revoltella, Trieste, con Giuliano
Zannier, Giuliana Artico, Giuseppe O. Longo, Paolo
Massaria, Andrea Salvo, regia di Giuliano Zannier, 23
settembre 2016.



- Riduzione: lettura, Biblioteca Marconi, Roma, Gruppo
dilettura ad alta voce delle biblioteche di Roma, 5 otto-
bre 2016.

Divano a banana (settembre 1998).

- Libreria Ascoli, Gorizia, con Michele Ainzara, Marioli-
na De Feo, Marta Gobbo e Giuseppe O. Longo, 30 otto-
bre1998.

- Biblioteca Statale Isontina, Gorizia, con Michele Ainza-
ra, Mariolina De Feo, Marta Gobbo e Giuseppe O. Lon-
g0, 16 dicembre 1998.

- Amatoriali: Merano, 31 dicembre 1998 e 1 gennaio
1999, Trieste, 28 maggio 1999, con C. Braitenberg, M.
Gulin, T. Piras e Giuseppe O. Longo.

Lo spinato dev’essere grande (agosto 1999).

- “La macchina del testo”, Teatro Miela, Trieste, con Lia-
na Zonta, Cristian Esposito, Francesca Prodan, Mau-ro
A.Tancovich, Edoardo Nattelli, Chiara Sartori, Gianluca
Bevilacqua, regia di Sandro Rossit, 17 e 18 aprile 2001.

- Aleggio, Trieste, regia di Francesco Macedonio, 14 apri-
le 2008.

Fornace vecchia (febbraio 2000).

- Radio Trieste, con Gualtiero Giorgini, Adriano Giraldi,
Fabio Musso, regia di Marisandra Calacione, 26 febbra-
102000.

— Pubbl. in ‘Tratti’, n. 80, 2009.

Sulla rotta di Citta del Capo (febbraio 2000).

- Radio Trieste, con Adriano Giraldi, Raniero Brumini,
Elke Burul, regia di Marisandra Calacione, 4 marzo 2000.

— Pubbl. in ‘1l cervello nudo’, Nicolodi, Rovereto 2004.
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Le piccole voci (febbraio 2000).
- Radio Trieste, con Adriano Giraldi, Elena Brumini, Elke
Burul, regia di Marisandra Calacione, 11 marzo 2000.

La stagione dei viaggi (febbraio 2000).
- Radio Trieste, con Adriano Giraldi, Elena Brumini, re-
gia di Marisandra Calacione, 18 marzo 2000.

Tutto si aggiusta (febbraio 2000).

Mi fai fare 'anima verde (febbraio 2000).
Intervista col Mar Morto (marzo 2000).
Dal balcone (marzo 2000).

Il Cavaliere insonne (marzo 2000).

Era unaroccia, il colonnello (febbraio 2001).

- “Teatro a leggio”, Teatro Cristallo, Trieste, con Ariella
Reggio e Maurizio Repetto, regia di Mario Licalsi, 13
marzo 2001.

- Circolo delle Assicurazioni Generali, Trieste, 14 marzo
2001.

— Pubbl. in ‘Il cervello nudo’, Nicolodi, Rovereto 2004-.

- Letto dall'autore a Urbino, 7 settembre 2005.

- Trieste, con Ariella Reggio e Adriano Giraldi, 16 marzo
20009.

Sceneggiatura atlantica (agosto 2001).

La casa sul canale (marzo 2003).
- Trasmesso 23 marzo 2003.



Treno dinotte (marzo 2003).

- Trasmesso con Massimo Somaglino, Adriano Giraldi,
Ariella Reggio, Elke Burul, Maurizio Zacchigna, regia
di Marisandra Calacione, 30 marzo 2003, replica 12 di-
cembre 2004.

Cameriera (marzo 2003).

- Trasmesso con Massimo Somaglino, Adriano Giraldi,
Nikla Panizon, Maurizio Zacchigna, regia di Marisan-
dra Calacione, 6 aprile 2003, replica 2 gennaio 2005.

I fratello maggiore (marzo 2003).
- Trasmesso 13 aprile 2003.

Arco romano (agosto 2003).

Molossi alla frontiera (agosto 2003).
Gemelli (agosto 2003).

Emicrania (novembre 2003).

Le Orme del Sapere, Quattro variazioni per due Solisti e Basso

ostinato. (Lucrezio ovvero Ragione e Follia. Pascal ovvero Genio

e Infermita. Babbage ovvero Calcoli e Poesia. Einstein ovvero Fi-

sica e Immaginazione), (2007).

- Aleggio, Triennale di Milano (nell'ambito di Made in
Tomorrow), con Antonio Salines e Vanessa Gravina, 15,
16,17, 18 maggio 2007.

- Sala dei Giganti, Padova, con Antonio Salines e Paola
Bonesi, regia di Francesco Macedonio, 1 e 2 dicembre
2009.

In particolare:
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Lucrezio

- Aleggio, Teatro Cristallo, Trieste, con Antonio Salines e
Maria Grazia Plos, 3 agosto 2007.

- Aleggio, Teatro Miela, Trieste, con Maurizio Zacchigna
e Paola Bonesi, 3 febbraio 2011.

- Aleggio, Museo della Scienza, MUSE, Trento, con Giu-
seppe O. Longo e Esther D’Amato, 16 maggio 2017.

Einstein

- Perugia, con Roberto Biselli e Caterina Fiocchetti, set-
tembre 2007.

- OrvietoScienza 2015, Orvieto, regia di Andrea Brugne-
Ta, 28 febbraio 2015.

Il Mandarino di Dio. Un gesuita nel Celeste Impero (2007).
Dramma in tre scene, Centro Studi Martino Martini,
Trento.

- Biblioteca Comunale di Trento, Trento, con i Teatri Sof-
fiati (Giacomo Anderle, Nazario Zambaldi e Soledad Ri-
vas piu Giuseppe O. Longo), regia di Alessio Kogoj, 12,
13 dicembre 2007.

- Villa Sant’Ignazio, Trento, con i Teatri Soffiati (Giacomo
Anderle, Nazario Zambaldi e Soledad Rivas piu Giusep-
pe O.Longo), regia di Alessio Cogoj, 23 marzo 2010.

- Centro Veritas, Trieste, con Riccardo Maranzana, Paola
Bonesi, Francesco Gusmitta e Giuseppe O. Longo, regia
di Francesco Montenero, 22 ottobre 2010.

- Pime, Milano, con la regia di Andrea Zaniboni, 18 otto-
bre 2014.

Un trapianto molto particolare, (2007).

- Aleggio, Fest, Trieste, con Maria Grazia Plos e Maurizio
Zacchigna, regia di Francesco Macedonio, aprile 2008.

- Settimana del Cervello, Trieste, 23 marzo 2009.



San Rossore, con Giuseppe O. Longo e Adelaide Vitolo,
10 luglio 2009.

Trieste, con Giuseppe O. Longo e Paola Bonesi, 5 dicembre.
Rovereto, con Francesca Velardita e Tommaso Lonardi,
30 aprile 2010.

Milano, con Giuseppe O. Longo e Paola Bonesi, 5 no-
vembre.

Rovereto, con Giuseppe O. Longo e Francesca Vidi, 16
febbraio 2011.

Trento, con Giuseppe O. Longo e Marta Lorenzato, 21
aprile 2012.

Badia Prataglia, con Giuseppe O. Longo e Paola Musar-
1a, 29 agosto 2013.

Pubblicato in “in pensiero”, “memoria tra le nuvole o
tra le nubi?”, anno V, n. 8, gennaio/giugno 2013, pagg.
120-143.

Arcavacata di Rende (Cosenza), con Giuseppe O. Longo
e Danila Bertasio, 11 giugno 2014.

Trani, con Giuseppe O. Longo e Maria Elena Germina-
rio, 26 settembre 2014

Foligno, con Giuseppe O. Longo e Miriana, 10 aprile 2015.
Convegno Amec, Trieste, con Giuseppe O. Longo e No-
rina Benedetti, 7 giugno 2015.

Literacy Meeting, Fiesole, con Giuseppe O. Longo e Jo-
hara Breda, 21 novembre 2015.

Kulturni Dom, Gorizia, con Giuseppe O. Longo e Paola
Bonesi, 27 ottobre 2016.

Orvieto, regia di Andrea Brugnera, febbraio 2017.

Metaloghi e Minotauri

- “Rivista di Psicologia Relazionale”, 19,2004, pagg. 39-45.
- “La natura sistemica dell'uomo”, a cura di Paolo Ber-
trando e Marco Bianciardi, Cortina, 2009, pagg. 1-8.
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- “Tentakel des Geistes. Begegnungen mit Valentin Brai-
tenberg”, Inga Hosp, Almut Schutz, Zeno Braitenberg
(Hrsg.), Edition Raetia-Arunda 81, Bolzano, 2013, pagg.
75-81, traduz. di Wolftraud de Concini, pagg. 251-258.

Farm Hall 45 (2012).

- Teatro Verdi, Padova, con la compagnia del Teatro del
Veneto (diretto da Alessandro Gassman), adattamento
e regia di Emanuele Maria Basso, 30 maggio 2013.
http://www.padovando.com/teatro-danza/farm-
hall-45/

- Teatro Puccini, Firenze, con P. Blasi, S. Califano, C. Chiu-
deri, P. Dapporto, Giuseppe O. Longo, M. Furi, V. Schet-
tino, I. Becchi, E. Castellucci, R. Righini, M. Colocci,
regia di Cristiano Burgio, direzione tecnica di Gemma
Romanelli, 4 dicembre 2014.
http://www.unifiit/upload/sub/agenda/2014/farm
hall 45 locandina.pdf
http://www.unifi.it/not-4804-dieci-docenti-unifi-por-
ta-no-in-scena-farm-hall-45.html
http://met.provincia.fi.it/news.aspx’n=184904

- Riduzione:aleggio, Biblioteca G. Marconi, via Cardano,
Roma, con il Gruppo di lettura ad alta voce delle Biblio-
teche di Roma, 19 marzo 2015.
Www.060608.it/it/eventi-e-spettacoli/incontri/farm-
hall-45-le-responsabilita-della-scienza.html

Domenica in famiglia (2013).
- A leggio, Teatro Bobbio, Trieste, con Ariella Reggio,
Marzia Postogna e Gualtiero Giorgini, regia di France-

sco Macedonio, 25 novembre 2013.
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I1 Bello, il Buono, il Sacro, Metalogo

— Pubbl. in “Alla ricerca!”, liber amicorum to honour
Settimo Termini on his seventieth birthday and reti-
rement. A cura di Pietro Greco, Rudolf Seising, Marco
Elio Tabacchi, Enric Trillas. Doppiavoce, Napoli, 2015.

Pagg. 87-96.

Duetto (2013-2015).

- Teatro aleggio, Amici della Contrada, Trieste, con Ariel-
la Reggio e Giovanni Boni, regia di Giovanni Boni, 17
ottobre 2016.

Il crepuscolo dei simbionti (febbraio 2017).
- Auditorium del Museo Revoltella, Trieste, con Giovan-

ni Boni, Elke Burul e Giuseppe O. Longo, 13 marzo 2017.

Evoluzione di un matrimonio (aprile 2017).
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RoMANZI

Di alcune orme sopra la neve, con disegni di Toni Guacci,
Campanotto Editore, Udine 1990.

Prima ristampa: marzo 1991.

Seconda ristampa: maggio 1992.

Seconda edizione: Mobydick, Faenza 2007.

L'acrobata, Giulio Einaudi Editore, Torino 1994-.
Traduzione in francese di Jean e Marie-Noelle Pastureau:
L'acrobate, Gallimard, Paris 1996.

La gerarchia di Ackermann, Mobydick, Faenza 1998.
Seconda edizione: Jouvence, Milano 2016, con una postfa-
zione di Luisa Ricaldone.

Traduzione in francese di Patrick Vighetti, La hiérarchie
d’Ackermann, con una prefazione di Luisa Ricaldone, A la
Croisée, Bernin 2004,



VOLUMI DI RACCONTI
Il fuoco completo, (14 racconti), Studio Tesi, Pordenone 1986,
indi: seconda edizione riveduta, Mobydick, Faenza 200o0.

Congetture sullinferno, (14 racconti), Mobydick, Faenza 1995,
indi: seconda edizione, ivi 2007.

Lezioni di lingua tedesca, (3 racconti), prefazione di Gerald
Parks, Hefti, Milano 1996.

I giorni del vento, (11 racconti), Mobydick, Faenza 1997.
Awvisiainavigantiealtre perturbazioni, (12 racconti), Mobydick,
Faenza2001.

Traduzione in francese di Daniel Mandagot, Avis aux navi-
gateurs, Ala Croisée, Bernin, 2005.

Prove di citta desolata, (12 racconti), Mobydick, Faenza 2003.

Trieste: ritratto con figure, (7 racconti), Mobydick, Faenza
2004.

La camera d’ascolto, (10 racconti), Mobydick, Faenza 2006.
Il Ministro della Muraglia, (10 racconti), Trasciatti, Lucca 2010.

Squilli di fanfara lontana, (22 frammenti), Mobydick, Faen-
Za 2010.

Antidecalogo, (10 racconti), Jouvence, Milano 2015.
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RACCONTI

Accanto al titolo tra parentesi la data di completamento
della redazione definitiva del testo. I racconti sono qui di
seguito citati in ordine a tale data.

Siriportano anchela sede della prima pubblicazione, I'even-
tuale pubblicazione in volume e le eventuali traduzioni.

ITromanzo circolare, (agosto 1978).
I1 Piccolo Illustrato, 15 marzo 1980, indi in: Il fuoco completo,
Studio Tesi, Pordenone 1986.

Il gioco del Gundor, (settembre 1978).
Il Piccolo Illustrato, 4 agosto 1979, indi in: Il fuoco completo, cit.

Il calcolatore biologico, (ottobre 1978).

I1 Piccolo Illustrato, 9 agosto 1980, trad. tedesca in Kontinuum
n.1,acura di Herbert Franke, Ullstein Verlag, 1985, indi in:
Il fuoco completo, cit.

Le cinque lapidi, (novembre 1978).
L’Astronomia, febbraio 1986, indi in: Il fuoco completo, cit.

Sullarottadi Citta del Capo (dicembre 1978, riveduto:luglio 1992).
Tratti, n. 31, autunno 1992, indi in: AA.VV. Strategie di soprav-
vivenza urbana, Mobydick, Faenza 1992, indi in: Antidecalo-
go, Jouvence, Milano 2015.

Il fuoco completo, (marzo 1979).
L’Astronomia, settembre/ottobre 1980, indi in: Il fuoco com-
pleto, cit.

Il Consigliere, (marzo 1979).
I giorni del vento, cit.



Rimpianto degli uomini, (marzo 1979).
11 Piccolo Illustrato, 31 ottobre 1981, indi in: Il Ministro della
Muraglia, Trasciatti, Lucca 2010.

La ferita del tempo, (maggio 1979).
Il fuoco completo, cit.

Il guardiano della Torre, (luglio 1979).

Il fuoco completo, cit.

Traduzione polacca di Emiliano Ranocchi col titolo Straznik
Wiezi, Autoportret 4 (47),2014.

E finalmente vennero, (agosto 1979).
L’Astronomia, marzo 1988, indi in: Congetture sull'inferno,
Mobydick, Faenza1995.

Lo scioglimento dell'enigma, (settembre 1979).
Il Piccolo Illustrato, 21 giugno 1980, indi in: Il fuoco completo, cit.

La miniera d’argento, (settembre 1979).
Il Piccolo Illustrato, 19 gennaio 1980.

Isegni della sera, (ottobre 1979).
L'Astronomia, gennaio 1985, indi in: Il fuoco completo, cit.

Cosmogonia elementare, (ottobre 1979).

L’Astronomia, aprile 1989, indi in: Il Ministro della Muraglia,
cit.

Traduzione. francese di Manon Riopel, in: Liberté, vol. 37, n.
3,giugno 1996, Montréal.

Citta morta, (dicembre 1979).
Il Piccolo Illustrato, 18 aprile 1981.
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Lavoce dal tempo, (gennaio 1980).
Technology Review, n. 23, luglio 1990.

Lo spirito custode, (gennaio 1980 - riveduto settembre 1996).
7° Inchiostro, anno V, n. 9, numero speciale “Cristalli so-
gnanti”, indi in: Urania Millemondi - Strani giorni, a cura di
Giuseppe Lippi e Franco Forte, Mondadori, Milano 1998,
indi in: Antidecalogo, cit.

Chiar di luna, (febbraio 1980) .

Tratti, n. 45, estate 1997.

Traduzione in sloveno, “Mesecina”, in Papir in meso, Antolo-
gija italijanske kratke proze, a cura di Sergio Sozi, Beletrina,
Lubiana 2005.

I giorni giganteschi, (febbraio 1980).
L'Astronomia, marzo/aprile 1981, indi in: I fuoco completo, cit.

Machina dolens, (aprile 1980).
in: Il fuoco completo, cit.

Alle soglie della verita (maggio 1980).
L’Astronomia, marzo/aprile 1981, indi in: Il fuoco completo, cit.

Fantasmi di stoffa, (giugno 1980).
Congetture sull'inferno, Mobydick, Faenza 1995.

Dopo le esequie, (giugno 1980).
Congetture sull'inferno, cit.

Angelo a Veronica, (agosto 1980).
Congetture sull'inferno, cit.



In un sogno perpetuo, (febbraio 1982).
Il fuoco completo, cit.

La grotta delle apparizioni, (luglio 1982 - luglio 1986, rivedu-
to: gennaio 1997).
Antidecalogo, cit.

Ilnome della citta (dicembre 1986).
Zeta,n. 14/15,1991.

Il cavaliere insonne, (gennaio 1987).
Trieste Artecultura, n. 196, giugno 2014.

Atlantico, forse (febbraio 1987).
Resine, luglio/settembre 1987, indi in: Prove di citta desolata,
Mobydick, Faenza 2003

Ricordo diviaggio (aprile 1987).
Congetture sull'inferno, cit.

Una semplificazione del dolore (aprile 1987).

Nuove Lettere, XI, n. 12, 2000, indi in: La camera d’ascolto,
Mobydick, Faenza 2006.

Traduzione in inglese di Simone Castaldi, A Simplification
of Pain, in: Bele antiche storie-Trieste, 1719-2007, Charles Klopp
Editor, Bordighera Press, New York, 2008.

Ferrovia, oceano, (maggio 1987).
Resine, aprile/giugno 1989.

Il silenzio della citta, (giugno 1987).
Il Racconto, II serie, n. 16, ottobre-dicembre 1994, indi in:
Congetture sull'inferno, cit.
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Le tracce interiori, (agosto 1987).
I giorni del vento, cit.

I pianeti della stella polare, (agosto 1987).
I giorni del vento, cit., indi in: Il Ministro della Muraglia: rac-
conti dall'abisso, cit.

All'insegna dellUomo Armato, (ottobre 1987).
I giorni del vento, cit.

Aviatore al tramonto, (ottobre 1987).

Resine, n. 69/70, 1996, indi in: Prove di citta desolata,
Mobydick, Faenza 2003, indi in: Il Ministro della Muraglia:
racconti dall’abisso, cit.

I giorni del vento, (dicembre 1987).

in: Fantasia: antologia di racconti fantastici a cura di Franco
Forte, Stampa Alternativa - Nuovi Equilibri, Viterbo 1995,
vol.3°, indi in: I giorni del vento, cit.

Traduzione in portoghese di Jussara de Fatima e Mainar-
des Ribeiro, Universita di Curitiba, Brasile, ottobre 1995.
Traduzione in tedesco di Andreas Brandhorst, Tage des Win-
des in Die Vergangenheit der Zukunft, a cura di Wolfgang Je-
schke, Wilhelm Heyne Verlag, Munchen 1998.

La storia centrale, (gennaio 1988).
Linea d’Ombra, ottobre 1988, indi in: Prove di citta desolata, cit.

Da un paese lontano, (febbraio 1988).

Lezioni di lingua tedesca, prefazione di Gerald Parks, Hefti,
Milano 1996, indi in: Trieste: ritratto con figure, Mobydick,
Faenza 2004.



La casa gobba, (aprile 1988).
I giorni del vento, cit.

Lezioni di lingua tedesca, (aprile 1988).
Lezionidilingua tedesca, cit., indi in: Trieste: ritratto con figure, cit.

Awvisi ai naviganti, (giugno 1988).

Nuovi Argomenti, terza serie, gennaio-marzo 1990, indi in:
Awvisi ai naviganti e altre perturbazioni, Mobydick, Faenza
2001.

Laverita amabile, (luglio 1988).
Nuovi Argomenti, terza serie, n. 50, aprile-giugno 1994, indi
1n: Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Precoci inverni, (agosto 1988).
Il Banco di Lettura, n. 12/13, giugno-ottobre 1992, indi in:
Trieste: ritratto con figure, cit.

Il buon esempio, (agosto 1988, riveduto nel 2003).
in: AA. VV. Bugie, a cura di Idolina Landolfi, Avagliano Edi-
tore, Salerno, 2004.

Prendine ancora un po’, (agosto 1988).
Il Ponte rosso, n. 2, giugno 2015.

Venuto da Udvar, (settembre 1988).
L’Astronomia, n. 98, aprile 1990, indi in: Il Ministro della Mu-
raglia, cit.

Ilsindaco di Riva (settembre 1988).
Congetture sull'inferno, cit.
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I'sogni viventi, (ottobre 1988).
Autautn. 269, settembre-ottobre 1995, indi in: Prove di citta
desolata, cit.

La stagione dei viaggi, (novembre 1988).
Il Banco di Lettura, n. 7/8, giugno-ottobre 1990, indi in: Avvi-
st al naviganti e altre perturbazioni, cit.

Le piccole voci, (febbraio 1989).
Trieste e un manicomio, a cura di Pietro Spirito, Lint, Trieste,
1998, indi in: Trieste: ritratto con figure, cit.

Strada bianca, (marzo 1989).
Il Corriere del Giorno, suppl. 21 luglio 1991.

Isola fortificata, (aprile 1989).
I1 Corriere del Giorno, suppl. 4 agosto1991.

Rumpelzimmer, (aprile 1989).
Lezioni di lingua tedesca, cit, indi in: La camera d’ascolto, cit.

Il Museo del Mare, (maggio 1989).
Il Banco di Lettura, n. 5, ottobre 1989.

Diserain unvicolo, (luglio 1989).
Congetture sull'inferno, cit.

Registrazione, (gennaio 1989).
L’Astronomia, agosto-settembre 1991, indi in: Il Ministro del-
la Muraglia,cit.

Premesse a Tirteo, (gennaio 1989).
Technology Review, n. 101-102, marzo-aprile 1997, indi in: Il
Ministro della Muraglia, cit.



La portoghese, (aprile 1989).
Resine, n. 43, gennalo-marzo 1990, indi in: Congetture sull'in-
ferno, cit.

L'Angelo della Porta orientale, (maggio 1989).
Trieste Artecultura, dicembre 2014, pp. 30-31.

La legge di Ohm, (gennaio 1990).
La camera d’ascolto, Mobydick, cit.

Il casellante, (febbraio 1990).

Il Racconto, 1,2,1993.

Traduzione in francese di Jean e Marie-Noélle Pastureau col ti-
tolo Le garde-barriere, in: Europe, janvier-février 1996.Rosa al
confine (aprile 1990)

Resine, ottobre-dicembre 1991, indi in: Avvisi ai naviganti e
altre perturbazioni, cit.

Non mi piacciono le cose troppo dolci, (febbraio 1990).
Awvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Il dono della cometa, (glugno 1990).

L’Eternauta, n. 110 , giugno 1992, indi in: Congetture sull'in-
ferno, cit.

Traduzione in tedesco di Andreas Brandhorst (Das Geschenk
des Kometen) in Das Proust-Syndrom, a cura di Wolfgang Je-
schke, Wilhelm Heyne Verlag, Munchen, 1999.

Natale al Diorama, (dicembre 1992).

I Piccolo, 24 dicembre 1992, indi in: Antidecalogo, cit.
Latrava il mastino, (giugno 1993). 47
Nuova prosa, n. 53/54, 2010.
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Dinamica dei fluidi, (luglio 1993).
Congetture sull'inferno, cit.

Dune, gabbiani, (settembre 1993).
Sesto quaderno della Luna: Barbari, Campanotto, Udine, 1998,
indi in: Prove di citta desolata, cit.

Cucina, bora (maggio 1994).
AD, luglio1994.

Perla greca del Maryland, (dicembre 1994).
Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

La moglie del fornaciaio, (gennaio 1995).
Terzo quaderno della Luna: LEbbrezza, Campanotto, Udine
1995, indi in: Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

La piccola Inge, (aprile 1995).
Congetture sull'inferno, cit.

Con quelle gambe troppo secche, (gennaio 1996).
Quarto quaderno della Luna: Contro Itaca, Campanotto, Udine,
1996, indi in: Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Saturno dal tetto del bunker, (febbraio 1996).
Provincia pagana, a cura di Gianni Spizzo, Cultura Viva, Trieste
1999, indi in: Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Frammento n. 3 - Periferia, (marzo 1996).
Culturaviva, I1I, n. 3 agosto-settembre 1998, indi in: Squilli di
fanfara lontana, Mobydick, Faenza 2010.



Frammento n. 4 - Le trombe, (aprile 1996).
Il banco di lettura, 20,1999, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 5 - La stanza, (aprile 1996).
Confini, n.2 maggio-agosto 1999, indi in: Arete, 15,11 1, aprile
2005, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 6 - In moto, (aprile 1996).
Il Banco di Lettura, 30/2005, nuova serie, indi in: Squilli di
fanfara lontana, cit.

Mentre noi, in America..., (maggio 1996).
I giorni del vento, cit.

Il fiore del viandante, (luglio 1996).
Awvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Esilio, (settembre 1996) .

AA. VV.Brevemente, Mobydick, Faenza 1996.

Traduzione in gaelico di Maire Nic Mhaolain: Deoraiocht in
I mBeagan Focal, Coiscéim, Tigh Bhride, 91 Br. Bhinn Eadair,
Baile Atha Cliath 13,1998.

Signora Enzi, (settembre 1996).
Trieste: ritratto con figure, cit.

Brasato per tre, (novembre 1996).

Awvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Traduzione in inglese di David Mendel, Braised Beef for Three,
Open City, n.19, 2004.
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AZenoburg, (gennaio 1997).

Trieste, paesaggi della nuova narrativa, a cura di Pietro Spiri-
to, Stazione di Posta-Lint, Firenze-Trieste 1997, indi in: Av-
visi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Traduzione in inglese di David Mendel In Zenoburg, con
due xilografie di Peter Forster, strenna della Society of
Wood Engravers, 1999.

Le scarpe di ferro, (gennaio 1997).
I giorni del vento, cit.

Varani a Komodo, (febbraio 1997).
Prove di citta desolata, cit.

Frammento n. 7 - Arco, gitani, (febbraio 1997).

Primo quaderno di traduzioni, a cura di Graziano Benelli,
Campanotto, Udine, 2000, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.
Traduzione in croato di Lilijana Avirovi¢, in francese di
Clara De Pace, in tedesco di Reimar Klein.

Giuochi di mano, (marzo 1997, riveduto: dicembre 2006).
Antidecalogo, cit.

Amuleto, (maggio 1997).
La camera d’ascolto, cit.

Paesaggio con rovine, (glugno 1997).
La camera d’ascolto, cit.

Dall'abisso, (agosto 1997).
Ottavo quaderno della Luna: Nella paura, Campanotto, Udine,
2001, indi in: Il Ministro della Muraglia, cit.



Andavano a sud, (settembre 1997).
Il paradiso degli orchi, 1V, 18, autunno 1997, indi in: Prove di
citta desolata, cit.

Vera Lipanje, (ottobre 1997).
La camera d’ascolto, cit.

Prove di citta desolata, (aprile 1998).

Prove di citta desolata, cit.

Traduz. inglese di Martin Fawkes, Rehearsal for a Deserted
City, in: Plurimondi, I, 1 Cities in revolt, gennaio-giugno 1999.

Frammento n. 8 - Sguattera, (ottobre 1998).
Caffé Michelangiolo, IV, n. 1, gennaio-aprile 1999, indi in:
Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 9 - Frattura, (ottobre 1998).
Confini, n. 2 maggio-agosto 1999, indi in: Squilli di fanfara
lontana, cit.

Variazioni con boia, (febbraio 1999).
Trame, a cura di A. Caruzzi e A. Felice, La Mongolfiera, Trieste,
2000, indi in: Prove di citta desolata, cit.

L'aveva rosagrigio, (febbraio 1999).

AA.VV.Il galateo del telefonino (col titolo Vicini), a cura di Piero
Rinaldi, Mobydick, Faenza, 1999, indi in: Homo technologi-
cus, Meltemi, Roma 2001, indi in: Prove di citta desolata,cit.

Che cosa fare a Denver quando si é morti, (marzo 1999).
Settimo quaderno della Luna: Tradimenti, Campanotto, Udi-
ne, 1999, indi in: Prove di citta desolata, cit.
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Madre, (aprile 1999).
La camera d’ascolto, cit.

Frammento n. 10 - Notte in bianco, (luglio 1999).
Il Banco di Lettura, 24/2002, indi in: Squilli di fanfara lonta-
na, cit.

Questo lo facciamo dire a Posthuma (agosto 1999).

Almanacco del bibliofilo, a cura di Mario Scognamiglio, Edi-
zioni Rovello, Milano, 2000, indi in: Homo technologicus,
cit., indi in: Prove di citta desolata, cit.

Frammento n. 11 - Cameriera, (gennaio 2000).
Caffé Michelangiolo, V, n. 2, maggio-agosto 2000, indi in:
Squilli di fanfara lontana, cit.

Le mani della superiora, (febbraio 2000).
Tratti, n. 73, autunno 2006.

Escursione termica, (febbraio 2001).
Tratti, n. 66, estate 2004.

Famiglia, (agosto 2001).
La camera d’ascolto, cit.

Frammento n. 14 - Il pavone, (agosto 2001).
Lorto, n. 8, dic 2004, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.

In Paraguay, (agosto 2001).
Nuova prosa, n. 51,2009.

Frammento n. 13 - A Dublino, (agosto 2001).
Squilli di fanfara lontana, cit.



Frammento n. 16 - Prigionieri di guerra, (settembre 2001).
Resine, nuova serie, XXV, n. 96 (aprile-giugno 2003), indi
in: Squilli di fanfara lontana, Mobydick, Faenza 2010.

Ilreddito della vergogna, (novembre 2001).
AA. VV. 11 futuro nel sangue, a cura di Vittorio Catani, Re’D,
Modena, 2003, indi in: Trieste: ritratto con figure, cit.

Rovereto: suite per violoncello solo, (ottobre 2002).
Nuova Prosa, 66, febbraio 2016.

La cura dell'uva, (agosto 2002).
Antidecalogo, cit.

Trieste: ritratto con figure, (luglio 2003).
Trieste: ritratto con figure, cit.

La camera d’ascolto, (agosto 2003).
La camera d’ascolto, Mobydick, cit.

Frammento n.18 - Il fuoco, (luglio 2004).
Writers magazine, 3, nn. 7, febbraio 2007, indi in: Squilli di fan-
fara lontana, cit.

I camion delle meraviglie, (agosto 2004).

Avvenire, agosto 2004. indi in: Playstation, caffettiere e altri
racconti, a cura di F. Panzeri e R. Righetto, Interlinea edizio-
ni, Novara, 2009.

Gli Svizzeri di famiglia, (agosto 2004).
La camera d’ascolto, cit.

Frammento n. 19 - St. Michaels, Maryland, (dicembre 2004).
Nuova Prosa, n. 48,2008, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.
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Quarto: onora il padre e la madre, (luglio 2005).
La Citta, anno I, n. 201, 17 dicembre 2006.

Frammento n. 21 - Detroit Detroit, (luglio 2005).
Nuova prosa, n. 48, 2008, indi in: Squilli di fanfara lontana,
Mobydick, Faenza 2010.

Giobbe, (agost0 2006).

in AA. VV. Tuttii numeri sono uguali a cinque, a cura di S. San-
drelli, D. Gouthier e R. Ghattas, Springer, Milano 2007, indi
in: Antidecalogo, cit.

Mnemonia, (giugno 2007).
Lettera internazionale, 118, 4° trim 2013.

Il paziente della stanza accanto, (agosto 2007).
AA.VV. Nel nome di Lovecraft, a cura di G. de Turris, Bottero
Edizioni, Roma2008.

Frammento n. 23 - La matita, (gennaio 2010).

Nella stazione di Udine, (marzo 2010).

in: Romano Vecchiet, Il primo treno di Udine, Quaderni della
Biblioteca Civica “V. Joppi”, Comune di Udine, 2015.
Affondare, (giugno 2010).

Progetto Matusalemme, (settembre 2010).

Homo immortalis: una vita (quasi) infinita (con Nunzia Bonifa-

ti), prefazione di Carlo Alberto Redi, Springer, Milano 2012.

God e Cyborg, Inc., (ottobre 2010).
Homo immortalis: una vita (quasi) infinita, cit.



Noosfera, (ottobre 2010).
Homo immortalis: una vita (quasi) infinita, cit.

Uomomacchina, (ottobre 2010).
Homo immortalis: una vita (quasi) infinita, cit.

Frammento n. 24 - Ménage a trois, (novembre 2010).

Le sirene cosmiche, (gennaio 2011).
AA. VV. Apocalissi 2012, a cura di G. de Turris, Bietti, Milano
2012.

Davanti all'ospizio, (ottobre 2011).
Antidecalogo, cit.

Il sogno di Svevo, (dicembre 2011).
Trieste Artecultura, gennaio 2012.

Nel museo, (dicembre 2011).
Antidecalogo, cit.

Musica e caffe, (dicembre 2011).
AA.VV. Pausa caffé, Mobydick, Faenza 2013.

Lavisita, (dicembre 2011).
Antidecalogo, cit.

Curriculum di Zeno Cosini (febbraio 2012).

Prove di citta desolata, (giugno 2012).
AA.VV. Cronache dal Neocarbonifero: Italia sommersa 2027-

. . . . . . 2
2701, a cura di Gianfranco de Turris, Bietti, Milano 2013. 425



Frammento n. 25 - Notte di febbraio (settembre 2013).
Frammento n. 26 - Un'altra vita (settembre 2013).

La scelta di Schrodinger, (settembre 2013).

AA. VV. Il libro dei gatti immaginari, a cura di G. de Turris,

Jouvence, 2016.

Le stelle di Cassiopea, (gennaio 2014).
Sapere, anno 80, n. 2, aprile 2014.

La Creatura Planetaria (Shallow red), (gennaio 2014).
Sapere, febbraio 2015.

L'ultimo colpo di manovella, (luglio 2014).

Doppiozero, 23/7/2014, indi, in versione riveduta: Sapere,
82,1n.2,aprile 2016.

La condizione umana (giugno 2015).

Frammento n. 27 - Olio cotto (glugno 2016).

L'algoritmo definitivo, (luglio 2016).
Persone e conoscenze, settembre 2016.

Frammento n. 28 - Gorghi (agosto 2016).
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Il nuovo Golem: come il computer cambia la nostra cultura, La-
terza, Bari 1998 (IV edizione, ivi 2003).

Homo technologicus, Meltemi, Roma 2001; indi: Ledizioni,
Milano 2012.

Il simbionte. Prove di umanita futura, Meltemi, Roma 2003;
indi: Mimesis, Milano-Udine 2013.

Il senso e la narrazione, Springer, Milano 2008.

Ilgesuita che disegno la Cina. La vita e le opere di Martino Martini,
Springer, Milano 2010.

Homo immortalis: unavita (quasi) infinita (con Nunzia Bonifa-
t1), prefazione di Carlo Alberto Redi, Springer, Milano 2012.

Bit-bang. La nascita della filosofia digitale (con Andrea Vaccaro),
Apogeo Education, Milano 2013.

Alcibiade. Una suite per bassotto, con quattro illustrazioni di
Maria Grazia Ressel e due foto di Paolo Longo, Il Cerchio,
Rimini 2015.
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