


La versione elettronica ad accesso aperto 
di questo volume è disponibile al link:

https://www.openstarts.units.it/handle/10077/15880

In copertina:
Laura Grusovin: Il rimpianto, ovvero il tramonto del sorriso 
olio su tela, 1993.

Impaginazione
Verena Papagno

© Copyright 2017

EUT Edizioni Università di Trieste
via Weiss 21, 34128 Trieste
http://eut.units.it
https://www.facebook.com/EUTEdizioniUniversitaTrieste

Proprietà letteraria riservata. 
I diritti di traduzione, memorizzazione elettronica, 
di riproduzione e di adattamento totale e parziale di questa 
pubblicazione, con qualsiasi mezzo (compresi i microfilm, 
le fotocopie e altro) sono riservati per tutti i paesi

ISBN 978-88-8303-897-6 (print)
ISBN 978-88-8303-898-3 (online)



Giuseppe O. Longo

La scienza va a teatro

a cura di 
Walter Chiereghin

con un saggio di 
Paolo Quazzolo

EUT EDIZIONI UNIVERSITÀ DI TRIESTE





5

Sommario

7 	 Prefazione 
	 di Walter Chiereghin

13	 Le orme del sapere:
15 	 Lucrezio ovvero Ragione e Follia
35 	 Pascal ovvero Genio e Infermità
57 	 Babbage ovvero Calcoli e Poesia
79 	 Einstein ovvero Fisica e Immaginazione

103 	Il cervello nudo

137 	Un trapianto molto particolare

173 	Farm Hall 45

259 	Il crepuscolo dei simbionti

277 	Evoluzione di un matrimonio



6

299 Metàloghi:
300	Metàloghi e Minotauri
309	Doppio Svincolo
312	 Il Bello, il Buono, il Sacro
327	 La mappa non è la pappa

339 Note ai testi:
341	 Note a Le orme del sapere
347	Note a Farm Hall 45
355	Note a Il crepuscolo dei simbionti

357 	Il teatro-scienza di Giuseppe O. Longo
	 di Paolo Quazzolo

387 	Il senso del narrare. 
	 Conversazione con Giuseppe O. Longo

397 Cenni biografici

399	Bibliografia di Giuseppe O. Longo:
399	Lavori teatrali
408	Romanzi
409	Volumi di racconti
410	Racconti
427	Saggi
428	Sitografia



7

Prefazione

walter chiereghin

Da alcuni decenni la cospicua produzione letteraria di Giu-
seppe O. Longo si affianca ai suoi scritti di scienza, caratte-
rizzandolo, per adottare una formula binaria forse desueta, 
come scrittore-scienziato; tanto più che anche nelle ope-
re di divulgazione ai contenuti scientifici egli intreccia la 
vena narrativa, contraddistinguendoli in modo forse uni-
co nel panorama italiano: si pensi a opere quali Il nuovo Go-
lem: come il computer cambia la nostra cultura, Homo technolo-
gicus, Il simbionte. Prove di umanità futura, e altre ancora, che 
testimoniano l’ampiezza dei suoi interessi e il suo gusto 
della lingua. Una bibliografia completa delle sue opere non 
strettamente scientifiche, compresi i testi narrativi, si tro-
va tra gli apparati di questo volume. Nonostante Longo sia 
autore prolifico anche nel settore drammaturgico, prima 
de La scienza va a teatro aveva dato alle stampe un solo vo-
lume di opere teatrali, Il cervello nudo, pubblicato nel 2004 
dall’editore Nicolodi di Rovereto. Il volume che qui presen-
tiamo, pubblicato grazie alla sensibilità della EUT (Edizioni 
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dell’Università di Trieste), colma dunque una lacuna nella 
bibliografia dello scrittore, e mette a disposizione di lettori 
e studiosi quelle sue opere teatrali che hanno attinenza più 
o meno immediata con la scienza. La poliedrica personali-
tà di Longo, la varietà dei temi trattati e la versatilità della 
sua scrittura trovano modo di manifestarsi, come nei testi 
narrativi, anche nelle opere destinate al teatro. 

L’autore ha sottolineato in più occasioni la difficoltà di 
rappresentare a teatro argomenti strettamente scientifici 
e come invece sia, il mezzo teatrale, adattissimo a mettere 
in scena l’uomo scienziato, col suo portato di umanità, di 
sofferenza o di entusiasmo. Il teatro è anche il luogo adatto 
a rappresentare, attraverso i personaggi, i nodi quasi ine-
stricabili del rapporto tra scienza e società, come accade in 
Farm Hall 45, dove la storia pone brutalmente la scienza di 
fronte alle sue responsabilità. Qualche volta, tuttavia, è in-
dispensabile, per chiarire allo spettatore taluni aspetti di 
quanto viene rappresentato, fornire nel testo qualche noti-
zia di carattere scientifico e Longo non si sottrae a tale ne-
cessità, che affronta e risolve brillantemente. Mi riferisco, 
in particolare, al sapore didattico, ma non pedante, che tra-
pela qua e là nelle Orme del sapere, in cui l’Autore ci presen-
ta quattro protagonisti della storia della scienza: Lucrezio, 
Pascal, Babbage e Einstein. 

In questa tetralogia si palesa la consumata abilità di do-
cente dell’autore, che per oltre quarant’anni ha insegnato 
all’Università di Trieste e in altre istituzioni italiane e stra-
niere. Ma alla genesi delle quattro opere ha concorso anche 
la consuetudine con i dialoghi di Platone, consuetudine ri-
salente agli anni della formazione liceale di Longo, come si 
legge nell’intervista riportata in appendice. La forma dialo-
gica, assai più del monologo tipico della lezione frontale, è, 
per la sua dinamicità, adatta a catturare l’attenzione dello 
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spettatore a teatro, benché tale dinamicità sia molto affie-
volita nella semplice lettura del testo.

A queste considerazioni sulla forma delle Orme del sapere 
si deve tuttavia aggiungere che la scelta di mettere in scena 
le vicende di quattro insigni uomini di scienza rispecchia 
altre scelte analoghe dell’Autore: non è un caso che i prota-
gonisti dei suoi tre romanzi siano scienziati: matematici 
o fisici. Ciò testimonia del fatto che Longo è alla ricerca di 
un ambito espressivo dove si combinino e s’intreccino le 
due componenti, da una parte il pensiero razionale pro-
prio della sua formazione universitaria e della sua attività 
scientifica, e dall’altra la dimensione emotiva e sensibile 
dell’umano. Da una parte l’asettica e algida perfezione del-
le teorie e delle formule, dall’altra la forza irresistibile dei 
sentimenti e della vita nella sua fulgida e tremenda pie-
nezza. E questa duplicità di sentimento e ragione, anzi di 
follia e lucidità, si riscontra in pieno nell’opera che apre il 
libro, di cui è protagonista Tito Lucrezio Caro: perseguita-
to dalle allucinazioni prodotte, secondo la leggenda, dagli 
effetti devastanti di un filtro d’amore somministratogli 
dall’amante Lucilia, negli intervalli di lucidità si dedica al 
compito altissimo di riversare negli scoscesi e struggenti 
versi del suo poema le impassibili cognizioni scientifiche 
e i disincantati dettami della filosofia di Epicuro. 

Di analoga doppia polarità è intrisa tutta la scrittura nar-
rativa e teatrale di Longo, che non è mai l’esercizio fine a se 
stesso di un dilettante pur molto dotato, ma si iscrive come 
necessario complemento in una ricerca interminabile di 
senso, effettuata sì con gli acuminati strumenti della scien-
za, ma bisognosa anche di ciò che la scienza non può forni-
re: lo scandaglio affondato nelle profondità dolenti o trion-
fanti del corpo, della coscienza, del sogno e del sé, immerso 
nel magma enigmatico e gigantesco del mondo. 
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Difatti la scienza – almeno per ora – non può e non vuole 
occuparsi dell’uomo, del singolo uomo, che è troppo com-
plesso e impervio per poter essere affrontato dagli attrezzi, 
affilati ma fragili, della razionalità. Il sé è escluso dal rag-
gio d’interesse del pensiero scientifico «sia come oggetto 
di studio, sia, soprattutto, come soggetto di conoscenza», 
afferma Longo nel saggio Il senso e la narrazione, e così prose-
gue: «nel teatro, al contrario, in primo piano c’è l’uomo: è la 
sua vicenda che dà origine e senso alla vicenda teatrale, anzi 
al teatro come luogo ideale di ogni messa in scena o rap-
presentazione possibile. La parola “rappresentazione” mi 
sembra importante: mi chiedo se la scienza “rappresenti” 
mai qualcosa; forse la scienza presenta e non rappresenta... 
In termini più espliciti, la scienza tende a fornire un quadro 
statico, nascondendo il travaglio della fase creativa e propo-
nendo solo il risultato finale della sistemazione, il teatro 
rappresenta la dinamica della vita nel suo svolgersi. Dun-
que teatro e scienza sono agli antipodi: il teatro non ha bi-
sogno della scienza e la scienza non ha bisogno del teatro».

Alla luce di queste affermazioni si può capire l’importan-
za di questo libro per comprendere la “poetica” di Giusep-
pe O. Longo, che riguarda, come si è detto, sia la narrativa, 
cioè i tre romanzi e le undici raccolte di racconti, sia il tea-
tro. È peraltro necessario precisare che la scrittura teatrale 
presenta, rispetto a quella narrativa, differenze cospicue 
dovute in ultima analisi alla presenza sulla scena degli at-
tori – anzi del corpo degli attori – con tutto il loro portato 
di storia, di inclinazioni, di carattere. Questa presenza esi-
me il drammaturgo dal precisare molti particolari descrit-
tivi. Infatti gli attori completano il testo, cioè le battute, 
con l’espressione del volto e degli occhi, il tono della voce, 
la postura, i movimenti del corpo. Inoltre le battute sono 
spesso più vicine alla lingua parlata rispetto alla lingua del-
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la narrativa. Lo spazio della scena, poi, con i suoi arredi e 
tutto il resto, descrive se stessa, senza bisogno di parole.

Detto questo, anche nelle opere teatrali la scrittura di 
Longo è curatissima: ogni frase, ogni vocabolo, direi ogni 
sillaba, persino ogni segno d’interpunzione risponde a 
una meditata esigenza espressiva calibrata sul registro alto 
o basso, raffinato o colloquiale, ma sempre appropriato. 
Ne risulta una musicalità a volte esplicita a volte segreta, 
ma sempre suggestivo complemento del significato, del-
le azioni e delle descrizioni, a formare un amalgama dove 
nulla è lasciato al caso, o meglio dove tutto deriva da un’in-
tenzione profonda ed è filtrato dallo strumento linguistico 
che si adegua alle più sottili sfumature espressive. 

Tali qualità si riscontrano anche nei testi qui presenta-
ti, che colpiscono il lettore per la varietà dei temi e degli 
stili, per l’invenzione creativa, per l’ampiezza della cultu-
ra soggiacente. Il tutto arricchito da una vasta gamma di 
riflessioni etiche, fantasticherie sui mondi possibili che 
scienza e tecnologia preannunciano, divertite ironie sulla 
condizione umana e quanto d’altro vi è nella visione acuta 
e rutilante di un uomo di scienza prestato al teatro e alle 
lettere. O viceversa.





Le orme del sapere

Quattro Variazioni per Due Solisti e Basso Ostinato

Lucrezio ovvero Ragione e Follia

Pascal ovvero Genio e Infermità

Babbage ovvero Calcoli e Poesia

Einstein ovvero Fisica e Immaginazione
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Lucrezio
ovvero

Ragione e Follia

Personaggi

Lucrezio
Voce narrante

Lucrezio – La mia testa... piena di voci... urlano... ombre 
corrono gigantesche, cavalli scalpitanti... cado nei lisci 
pozzi dello stordimento... pareti alte, insormontabili... 
muri dorati, muri corrosi, schizzi di sangue raggrumato, 
le pire fumano igneo vapore, brandelli di carne umana, 
cani che annusano, leccano il vomito delle arpie, la con-
sunzione, la febbre che mi insegue, il tremor delle mem-
bra, il martirio del corpo, l’agonia, lo strazio... e tutto ciò 
per una donna, una donna mortale di nome Lucilia... ah, 
questo nome orrendo eppur celestiale, i tuoi occhi, Luci-
lia, due fulgide stelle quali roteano nell’immensa vacuità 
dello spazio, e scintillano per la mia perdizione... Lucilia! 
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sì, sì, versami dunque la pozione, il filtro d’amore che mi 
leghi a te per sempre... ah, com’è amaro, questo filtro, come 
brucia le viscere, come penetra nel corpo, come sconvolge 
la mente... già uomini e semidèi furono stravolti dall’a-
more che venne loro in forma di pozione amatoria... così 
Deianira avvelenò il cuore di Ercole... i saggi dell’Areopago 
mandarono libera una donna che aveva ucciso il marito 
in preda al furore erotico scatenato da un filtro... la mia 
anima vacilla... un giorno qualcuno scriverà che il pazzo, il 
poeta e l’amante son tutti ugualmente schiavi dell’imma-
ginazione, e un altro dirà che gli spiriti grandi sono assai 
vicini alla follia, fragili confini dividono il genio dall’insa-
nia... sento che questa serpigna fiamma che mi consuma 
mi sta portando verso la morte, e nello stesso tempo illu-
mina di grandiosità le mie visioni... oh, tu, padre Epicu-
ro, aiutami, la mia ragione dà di volta, mi sento perduto 
nella selva delle voci che mi rintronano dentro... chi parla 
in me?... Siimi guida e raffredda questa fronte bollente... 
lei certo non per malvagità mi porse il filtro che operò lo 
scongiuro, mi voleva e voleva ch’io la volessi... arduo fu-
rore scuote la mia anima... gli dèi mi chiamano, i loro co-
mandi penetrano attraverso i muri più spessi, nascondo 
la testa sotto le coltri, ma invano... Lucilia voleva essere 
pregna di me e non ci riusciva per la sua sterilità, provò 
tutti i rimedi, saliva di capra, sterco d’avvoltoio, applicò 
alle pudende la vulva di una lepre uccisa all’alba... nulla 
giovò alla disgraziata che per non perdermi allora preparò 
con mano esperta, aiutata da negre cantafavole, la bevan-
da fatale... ahi, ha magato il mio corpo, ha messo la mistu-
ra nel vino, l’ho vista, l’ho vista in un lampo, in un sogno, 
dài, spezza il boccale, che non valga il sortilegio, spicca la 
catena dal focolare e mettigliela al collo e girala tre volte... 
ah, quanto pianto vi sarà per questo suo congiuramento! 
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e vedevo tutto lucidamente, vedevo me che le battevo il 
capo alla spranga ed ero fermo tuttavia, stregato, dal tuo 
ventre nasceranno serpi, Lucilia... e fuori avvampava il 
sole terribile del mezzo giorno e i canti dei mietitori si 
mescolavano al ronzio delle mie orecchie piene di voci... 
anni ormai passarono, ma la malia non passa, sogni enor-
mi mi trapassano il cervello... quando la vecchia aggiunse 
nel paiolo il papavero e l’aconito, insieme fecero un incan-
to, e presso il focolare Lucilia mi versò il beveraggio nel 
boccale... c’era un’erba rossa, che si chiama Glaspi, in quel 
paiolo, e un’altra bianca, che si chiama Egusa, e crescono 
distanti, ma le loro radici sotto terra s’intrecciano e non si 
possono più districare... così voleva la mia amante che le 
radici nostre restassero confuse insieme per sempre... il 
focolare... dove i Lari aspettano pazienti che io mi ricordi 
di loro e accenda il fuoco domestico, ma io da anni ormai 
giaccio qui in preda a questo fumo... (pausa) Ma ecco... si 
disperdono le nebbie, fuggono i venti, le tenebre si dis-
solvono, avanza la luce... il calamo, presto, il calamo, che 
il cuore e la mente si schiariscono... debbo scrivere... “O 
Venere, progenitrice dei Romani, voluttà degli uomini e 
degli dèi, per te Venere nutrice gli astri erranti del cielo, 
il mare che sostiene le navi, le terre fertili di messi si po-
polano di creature, solo grazie a te ogni vivente può esser 
concepito e uscito dalle tenebre può veder la luce del sole... 
gli uccelli dell’aria per primi celebrano te, o dea, turbati 
nel cuore dalla tua potenza...”

Voce narrante – Ora Lucrezio, abbandonato dall’accesso 
della follia, scrive il suo poema sulla natura delle cose. 

Lucrezio – “...bestie selvagge e mandrie procedono a balzi 
traversando pascoli opimi e passando a nuoto fiumi impe-
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tuosi... ognuno, prigioniero del tuo fascino, arde di seguirti 
dove tu voglia condurlo, o Venere... tu sola governi la na-
tura con la potenza dell’amore, senza di te nulla approda 
alle divine sponde della luce, nulla si fa di gioioso o di lie-
to... orna dunque i miei versi di eterna beltà... anche Marte, 
il potente dio delle armi, viene talora a rifugiarsi sul tuo 
grembo, vinto dall’eterna ferita d’amore... l’uomo raggiun-
to dalle frecce di Venere si rivolge all’autore del suo male, 
brucia dal desiderio di unirglisi, di sprizzargli nel corpo il 
liquido che sgorga dal suo corpo, in un empito di voluttà... 
Ma quando l’oggetto d’amore è assente, soffriamo affanni 
crudeli. Allora, piuttosto che attendere il corpo desiderato 
macerandoci nel dolore, meglio è gettare il nostro liquido 
seme nel primo corpo che ci attiri. Coltivando un unico de-
siderio, nutrendolo costantemente, lo si trasforma in pia-
ga purulenta, di giorno in giorno aumenta la frenesia, la 
pena cresce, trasformandosi in tormento. Meglio è allora 
dirigere altrove il desiderio, a caso vagabondando tra i cor-
pi più belli. Meglio è godere dei piaceri di Venere conser-
vando la propria libertà... misera sorte, invece, quella degli 
innamorati, che tengono stretto l’oggetto del desiderio, lo 
fanno soffrire, affondano i denti nelle sue labbra strazian-
dole di baci, sperano sempre che la persona che ha saputo 
accendere di tale fiamma il loro corpo sia anche capace di 
spegnerla... illusione! Più possediamo l’oggetto del nostro 
desiderio, più ci accendiamo di bramosia.”

Voce narrante – Così è... come si riconoscerebbe in queste 
parole Lucilia, che si consuma, arde e non trova requie... la 
sventurata cercò di legare a sé con le catene dell’amore il 
suo amante che non l’amava quanto lei l’amava... Lucilia, 
sfortunata e scellerata, l’ha gettato negli abissi di una follia 
senza ritorno! Non basterebbe un campo intero di elleboro 
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per ridare a Lucrezio la sanità perduta... eppure da questa 
pazzia egli trae ispirazione, un nume in petto lo fa parla-
re, gli detta versi mirabili e oscuri, che cantano qualcosa di 
grande, che rimarrà nei secoli... 

Lucrezio – “... dalla fonte stessa dei piaceri sorge non so 
quale amarezza che prende l’amante alla gola e gli instilla il 
pentimento per la sua vita oziosa perduta in dissolutezze, 
tormenti e rimorsi toccano all’innamorato... E questi mali 
li trovi in un amore felice, figurarsi in uno infelice. Meglio 
stare in guardia e non cadere nel tranello, da cui sempre è 
arduo uscire perché si chiudono gli occhi sui difetti di co-
lei che si desidera. Anche le donne più brutte e ripugnanti, 
quando si ama, divengono belle e desiderabili. I loro odori 
repellenti sono olezzi di verbena... tanto è accecato l’aman-
te e uscito di senno... A volte non occorre neppure l’influsso 
di Venere per amare una donnetta mediocre. Spesso con la 
sua compiacenza, con la cura sollecita, con la sua condotta 
modesta riesce a indurre un uomo a vivere con lei la pro-
pria vita. L’abitudine genera l’amore: i colpi più lievi, ripe-
tuti senza tregua sullo stesso oggetto alla lunga trionfano 
e lo fanno cedere: anche le gocce d’acqua, cadendo su un 
sasso, col tempo finiscono col perforarlo.”

Voce narrante – Ah, se Lucilia udisse queste parole sprez-
zanti! Sarebbe contenta di avergli dato la follia col filtro 
misturato. Altri uomini di tutti i tempi del resto patirono 
l’oscuro furore insinuato da pozioni preparate da streghe e 
magàre per donne gelose o succube dei piaceri di Venere, 
incapaci di frenarsi, donne che corrono con i lupi. Chiede-
vano, queste donne troppo inclini all’amore, i servigi delle 
vecchie raccoglitrici esperte di erbe, di coccole rosse, di bac-
che e corimbi, aduste sortiere che battevano le campagne in 
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cerca dei semplici più rari e possenti, barbe dell’erba luparia 
e ràdica di solatro, per bollirli nei loro calderoni, filtrarli e 
concentrarli a lungo per cavarne ed esaltarne le più intime 
virtù. Virtù celesti, di esaltazione e luminosità e guarigio-
ne, o virtù acherontiche, di malanno e follia e disperazione. 
Erbe e radici capaci di indurre mali, la risipola e il vomito, la 
febbre e il convulso. Oppure capaci di curare gli stessi mali. 
A volte gli effetti di queste pozioni, contenute in utelli e va-
setti preziosi, di onice o alabastro, andavano al di là delle 
intenzioni e provocavano danni permanenti, e financo la 
morte. I filtri amatori potevano insomma rivelarsi potenti 
veleni quando alle erbe dell’incantamento si mescolavano, 
apposta o per errore, essenze tossiche. 
Ma, come ci racconta san Gerolamo, in Lucrezio gli effet-
ti devastanti del filtro d’amore non erano continui e nella 
sua follia si spalancavano squarci di lucidità. Fu in questi 
intervalli di remissione che egli scrisse uno dei capolavori 
immortali dell’umanità, il De rerum natura.

Lucrezio – Vengono a me visioni immense da incommen-
surabili spazi, che si oppongono alle sanguinose eredità, 
alle terribili crudeltà comandate dalle nostre religioni e 
mitologie. “Vedo Ifigenia, quando scorse il padre Agamen-
none accanto all’altare, prostrato dal dolore per il prossi-
mo sacrificio della figlia, e i sacerdoti che nascondevano la 
spada e tutto il popolo sciogliersi in lacrime per lei mise-
ra che doveva essere immolata. Sollevata da braccia virili, 
tutta tremante, fu condotta all’altare non per essere poi ri-
accompagnata a casa al suono squillante dell’inno nuziale, 
ma, delittuosamente vergine proprio nella stagione mari-
tale, doveva essere immolata dal padre suo per garantire 
una partenza felice alla flotta greca col favor degli dèi. A tali 
delitti ha potuto persuadere la religione! Potremmo anche 
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resistere alle minacce e alle visioni di quegli indovini e di 
quei sacerdoti se sapessimo per certo che la morte pone 
fine alle nostre sofferenze. Invece non c’è modo di sapere 
se dopo la morte vi siano altre pene da soffrire in eterno. 
Che ne è dell’anima dopo la morte? Perisce insieme con 
noi, o si aggira nell’Ade tenebroso sull’orlo dei suoi orrendi 
abissi e delle sue mefitiche paludi? O s’introduce in altri 
viventi per volere di un dio? Noi non possiamo contentar-
ci di conoscere le cause e lo svolgimento dei fenomeni del 
cielo e della terra, ma dobbiamo anche sapere come si sono 
formati lo spirito e l’anima. Io dirò queste cose, nella diffi-
coltà della lingua, con versi latini, così inadeguati a riferire 
le oscure scoperte dei Greci, tanto che ho dovuto coniare 
parole nuove e nuove locuzioni.”

Voce narrante – Lucrezio si è assunto un compito imma-
ne: rendere in latino la dottrina di Epicuro. In quel periodo 
(siamo nel primo secolo avanti Cristo) la cultura greca in-
veste e feconda il mondo intellettuale romano nella poesia 
e nella filosofia. E il frutto più succoso di questo incontro 
è il poema di Lucrezio. Della filosofia ai Romani interes-
savano per lo più gli aspetti morali e politici, poco invece 
i profondi quesiti relativi all’essenza delle cose e ai modi 
della conoscenza su cui si erano esercitati gli ingegni el-
lenici. La filosofia in Roma non era tenuta in gran conto: 
un secolo prima, nel 155, Catone il vecchio aveva chiesto a 
tre ambasciatori filosofi greci, Carneade, Diogene e Crito-
lao, di andarsene da Roma. Con questi tre si erano piace-
volmente intrattenuti i dotti romani conversando di filo-
sofia accademica, stoica e peripatetica, ma la loro presenza 
non era evidentemente molto gradita: troppo pratica era 
la mentalità di Roma, troppo incline alla politica, al giure, 
alla conquista del mondo. Ma non passerà molto che i filo-
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sofi greci saranno tollerati, anzi invitati a Roma e la filoso-
fia sarà tenuta in grande onore.

Lucrezio – “Dolce, quando sulla vasta distesa del mare i 
venti sollevano flutti giganteschi, assistere da terra ai peri-
coli altrui: non che quella sofferenza sia per noi un piacere 
intenso, ma è bello vedere a quali mali si scampa. Dolce è 
anche osservare dalle colline le grandi battaglie nelle lon-
tane pianure, senza correrne i rischi. Ma nulla è più dolce 
che occupare saldamente gli alti luoghi della scienza: re-
gioni serene, da dove si può abbassare lo sguardo sopra gli 
altri uomini, vederli errare qua e là, cercar tentoni il cam-
mino della vita, competere in nobiltà di natali, gareggiare 
in genialità, sforzarsi notte e giorno con fatica improba di 
raggiungere il colmo delle ricchezze o di conseguire il pote-
re. O miserabile spirito degli uomini, o cuore insensato! In 
quali tenebre, in quali pericoli trascorre quel breve istante 
che è la vita! Non sentite quel che grida la natura? Reclama 
forse altro che non sia l’assenza del dolore fisico e una sen-
sazione di benessere per la mente, senza timori e inquietu-
dini? Di poca cosa ha bisogno il corpo: ciò che sopprime il 
dolore è anche in grado di procurargli uno squisito piacere. 
La natura non reclama niente di più.”

Voce narrante – Dice Epicuro, il maestro di Lucrezio: 
“Grida la carne: non aver fame non aver sete non aver fred-
do: allora puoi gareggiare in felicità anche con Zeus.”
La dottrina di Epicuro, fondata ad Atene verso la fine del 
secolo quarto avanti Cristo, legava insieme fisica ed etica. 
A Roma era coltivata da pochi spiriti profondi, che in essa 
vedevano la strada su cui procedere sicuri e senza timore 
verso l’oscuro passaggio della morte. Dottrina soggetta fin 
da principio alle devianze dei seguaci e alle censure dei 
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nemici. Ma Epicuro non era, come molti l’accusavano, un 
predicatore di mollezze: aveva soltanto osservato e dichia-
rato che piacere e dolore costituiscono per ogni animale, 
e anche per l’uomo, il criterio della scelta e dell’avversio-
ne. Ma, a scanso di facili edonismi, il piacere è da ricerca-
re in ciò che appartiene solo a noi, alla nostra intimità. Se 
riponiamo la ricerca del piacere in ciò che è fuori di noi e 
dipende da altri, possiamo riceverne grandi dolori. Eppu-
re a volte certi dolori sono da preferirsi ai piaceri quando 
producano maggior letizia dopo una lunga sopportazione. 
Piaceri e dolori vanno scelti con lo sguardo alle conseguen-
ze, secondo il principio dell’utile. Bisogna sapersi modera-
re e contentarsi del poco quando non si possa conseguire il 
molto. L’insegnamento del saggio deve liberare il discepo-
lo dai timori, dai turbamenti e dalle passioni, fonte di ogni 
dolore. E non è la religione che ce ne può liberare, perché 
essa moltiplica le favole e quindi accresce le paure: la no-
stra liberatrice è la conoscenza. 
A udire queste parole contro la religione molti griderebbe-
ro allo scandalo. Per esempio Lucilia esclamerebbe: “Che 
cosa sentono le mie orecchie! Queste sono nefandezze 
degne di punizione divina! Offendere i nostri sacri dèi, da 
cui proviene ogni nostra beatitudine! Esecrabili sentenze! 
È solo con la religione che possiamo sperare di alleviare il 
nostro duro retaggio umano.” Ma Lucrezio ribatterebbe:

Lucrezio – Taci. Già troppo male hai compiuto, con la tua 
insensata passione e con l’animo piccolo di colui che cre-
de alle favole e agli dèi. Tu credi davvero, se i tuoi dèi sono 
incorruttibili e beati, che abbiano a cuore il mondo e le vi-
cende meschine degli umani? Credi davvero che volgano i 
loro occhi fulgidi verso le nostre tenebre? Se esistono, gli 
dèi sono d’un altro mondo! 
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Voce narrante – E che mi dici della morte? Non hai tu 
dunque paura della morte, Lucrezio?

Lucrezio – La morte ci ripone nel nulla, quindi non può 
essere male. La morte non è né bene né male. Dove sono io 
la morte non è e dov’è la morte io non sono. Non possiamo 
mai incontrarci, perché dunque dovrei temerla?

Voce narrante – C’è da chiedersi se Lucrezio credesse dav-
vero a ciò che andava dicendo. Era davvero così convinto del-
le virtù della conoscenza, della placida smemoratezza che dà 
la filosofia incontro alla morte, agli dèi, agli Inferi? Tu mor-
rai giovane, Lucrezio, non toccherai il quarantacinquesimo 
anno d’età, e ti toglierai la vita, incapace di sopportare il 
pensiero della morte e le sofferenze continue del tuo stato...

Lucrezio – Non si può prevedere il futuro. Quella è prete-
sa di maghi e fattucchiere, di aruspici e indovini. Gentaglia. 
Come puoi tu sapere quando morirò? E poi, non c’è uno dei 
vostri detti, di voi che credete che gli dèi si curino di noi, un 
detto che assicura che muor giovane colui che al cielo è caro? 

Voce narrante – Sì, muor giovane colui che al cielo è caro... 
e altri poeti e sapienti e grandi eroi sono morti giovani pri-
ma di te e moriranno giovani dopo di te, per raggiungere i 
felici campi dell’Elisio ove intonare i cori dei beati, oppure 
gemere per sempre nel nebbioso grigiore dell’Ade, dove si 
aggirano le ombre inquiete dei defunti che gli dèi non han-
no voluto accogliere alla loro mensa...

Lucrezio – Storie! Storie per femmine credulone, storie 
per uomini sciocchi... 
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Voce narrante – Ma tu, tu che sei tanto sapiente e che tan-
to ami la dottrina del tuo maestro Epicuro, tu che predichi la 
razionalità sopra ogni cosa, che vuoi illuminare i più picco-
li frammenti del mondo con la luce della tua conoscenza... 
non sai che questa tua profondità di pensiero, questa luce 
che irradi intorno a te e che su di te, riflessa, ritorna, non 
sai che questo sapere ti viene dalle buie caverne della follia? 

Lucrezio (urlando) – Nooo! No... Pietà, pietà... la chiarezza, 
la sapienza, la visione della realtà, il grande gioco del vuoto 
e degli atomi, il clinamen, io vedo tutto, tutto, con gli oc-
chi della mente, sento tutto con i sensi del corpo. Perché... 
il calamo, presto, il calamo... qualcosa parla in me... “Nul-
la è mai stato creato dal nulla per potere divino. Se alcuni 
hanno paura di ciò che vedono è perché non ne conoscono 
le cause e l’attribuiscono alla volontà divina. Se dal niente 
potesse formarsi qualcosa, da tutte le cose potrebbero na-
scere tutte le specie. Dal mare potrebbero a un tratto uscire 
gli uomini, dalla terra sorgere le creature di squame, dal 
fianco delle montagne scaturirebbero i veloci uccelli. Sulle 
piante i frutti non rimarrebbero sempre gli stessi, mele sui 
meli e pere sui peri, ma si scambierebbero a caso. No: tutti 
i corpi devono la loro creazione a semi specifici e nessuno 
può approdare a luoghi diversi da quello dove si trovano la 
materia e i semi suoi primi. Dunque nulla può nascere dal 
nulla e le cose hanno bisogno di una misurata e appropria-
ta semenza per essere generate e potersi poi sviluppare 
nell’aria ferace.” Vedi? Capisci? No... tu sei preda delle tue 
superstizioni... e io... io vacillo, la mente lampeggia, la ra-
gione si rovescia, riconosco i segni dell’abisso, respiro l’a-
ria del baratro, il vento che soffia dal fondo azzurrato delle 
valli... uno scorrere di fuoco per entro le vene, una malìa, 
tu, tu, magalda, bagascia... che mi hai affatturato, che mi 
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tramortisti il cuore e la mente e il corpo con quella tua be-
vanda misturata...

Voce narrante – Lucilia si è vendicata, Lucrezio. Intende-
vi lasciarla perché non ti dava figli, non era buona a fare i 
figli, ma era buona ad amarti, a darti i brividi di Venere, 
che tu hai tanto in odio, con la tua fantasia di volerti libe-
rare dalla schiavitù vuoi anche liberarti dal piacere... Mi 
par di vederla, mentre tu cadi gemendo in preda a un ac-
cesso: Lucilia è laggiù tutta raggomitolata, si lamenta de-
bolmente nell’angolo lontano, accanto al focolare spento. 
Mormora vecchie preghiere, cantilene e invocazioni agli 
dèi antichi. Lucrezio nelle sue farneticazioni insegue le lu-
cide strade dell’argomentazione. Forse è proprio da quella 
follia che gli viene la visione sicura e cristallina della natu-
ra delle cose. Se nulla nasce dal nulla, sogna Lucrezio nelle 
sue febbricitanti allucinazioni, allora nulla può tornare al 
nulla. La natura scompone ogni corpo nei suoi costituenti, 
ma non può annientarlo. Le cose si compongono di ele-
menti eterni e ne vediamo la fine solo quando qualche 
forza sa penetrare nei loro più minuti interstizi, nei vuoti 
tra elemento ed elemento, per disgregarle. Se il tempo di-
strugge ogni cosa, Venere poi riporta alla luce del giorno 
le generazioni delle specie viventi, e la terra industriosa 
fornisce a ciascuna creatura gli alimenti per nutrirla e far-
la crescere. Nulla può tornare al nulla: se la materia eterna 
non mantenesse tutte le cose dentro le maglie più o meno 
fitte del suo tessuto, il più lieve contatto sarebbe causa suf-
ficiente di distruzione e di morte. Nessun corpo ritorna 
al nulla, ma disintegrandosi tutti ritornano agli elementi 
primi della materia. E se anche non possiamo vederli, gli 
elementi dei corpi esistono e si chiamano atomi, cioè in-
divisibili, e si possono riaggregare per costituire altri cor-
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pi. E i corpi, per esistere, hanno bisogno del vuoto dove 
collocarsi. 

Lucrezio – Io... io vedo... Il calamo, presto, il calamo... Mi 
agita una febbre operosa, il parletico mi scuote le membra 
e la lingua, ma vedo... Il calamo... “Non tutto è ovunque oc-
cupato e pieno di materia: infatti nelle cose c’è il vuoto. Se 
non ci fosse il vuoto gli oggetti non potrebbero muoversi, 
perché sempre si urterebbero con la materia, che fa osta-
colo e impedisce, nessun oggetto potrebbe neppur comin-
ciare il moto, mentre noi vediamo sempre e ovunque corpi 
in movimento. Se non ci fosse il vuoto, la materia, pressata 
da ogni parte, rimarrebbe sempre in riposo e non avrebbe 
neppure generato i diversi oggetti che vediamo ovunque 
intorno a noi. Per quanto pieni sembrino i corpi, si può 
capire allora che essi presentano al loro interno dei vuo-
ti. Pensa alle rocce che sovrastano le immense grotte sot-
terranee, attraversate dall’acqua che gocciola incoercibile 
dall’alto, pensa alle pietre che piangono ovunque lacrime 
abbondanti. Il nutrimento si distribuisce in tutto il corpo 
degli animali e la linfa sale dalle radici fino alle foglie più 
alte degli alberi per dare i frutti nella giusta stagione. Tutto 
questo operoso movimento è grazie al vuoto. Tutta la na-
tura si compone quindi di due cose: i corpi e il vuoto, nel 
quale i corpi si collocano e si muovono in ogni senso.”

Voce narrante – Dunque principio della fisica epicurea è 
che nulla viene dal nulla e che nulla ritorna nel nulla. Tut-
to si trasforma, gli elementi fondamentali, gli atomi, sono 
sempre uguali a sé stessi e formano i diversi oggetti com-
binandosi in modi diversi. A differenza dei corpi composti, 
in cui tra atomo e atomo si annida il vuoto, gli atomi sono 
corpi primitivi privi di vuoto: sono pieni, immutabili, in-
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divisibili, solidi, eterni. Gli atomi hanno forme molteplici, 
inalterabili e inconcepibili, come dimostra la grande varie-
tà di oggetti e corpi e animali e piante e uomini che abitano 
la natura. Gli atomi hanno peso, forma, grandezza, ma non 
hanno odore, colore, sapore. Un oggetto, formato da atomi, 
può avere una qualità, per esempio un sapore, senza che 
l’abbiano gli atomi da cui è costituito. Odore, suono, calo-
re sono emanazioni, particelle che si distaccano dai corpi 
che perciò chiamiamo odorosi, sonori, calorosi. Gli atomi,  
invece, sono elementari e non possono emettere tali parti-
celle, per cui non hanno odore, sapore, colore, suono. Non 
hanno neppure senso, gli atomi, perciò i corpi senzienti 
sono aggregati di atomi non senzienti.

Lucrezio – E la morte, la morte distrugge una cosa per cre-
arne un’altra, in un eterno avvicendarsi di decomposizione 
e ricomposizione. Le cose vecchie debbono morire per far 
posto alle nuove. Se non ci fosse la morte non potrebbe nep-
pur esserci la vita... Tutto muta, nulla si crea e nulla si di-
strugge. Il tutto è infinito, perché infiniti sono gli atomi che 
si muovono negli spazi infiniti, infinito è il vuoto, infiniti 
sono i mondi simili al nostro o dal nostro dissimili. Vedo 
per lo spazio immenso rotarsi più mondi... delirio di visio-
ne... E anche l’anima, questa essenza sottile e impalpabile, 
anche l’anima ha una sua realtà di sostanza, corporea, ma te-
nue, composta di atomi finissimi, diffusi per tutto il corpo, 
e quando sopraggiunge la morte e dissolve il corpo, anche le 
particelle dell’anima si disperdono nel grande vuoto e tutto 
perde la sensibilità che aveva in vita... Così nella grandiosa 
visione di Epicuro l’uomo si distacca da questa terra meschi-
na e si solleva verso l’immensità dei mondi... dottrina auste-
ra e liberatrice che con la precisione di un calcolo matema-
tico ci fa comprendere che la fine di un dolore è preferibile 
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alla fine di un piacere... dottrina liberatrice e sommamen-
te consolatoria, che non condanna i diletti dei mortali, ma 
esorta ad accettare anche la malattia e la miseria...

Voce narrante – La malattia e la miseria. E in questa fi-
losofia, in cui l’etica deriva in modo rigoroso dalla fisica, 
Lucrezio trovò fonte di consolazione e di ristoro ai suoi 
giorni tribolati. Temperamento malinconico ed eccitabile, 
la pozione maligna operò su di lui con effetti devastanti. 
Nel suo poema egli non parla mai di sé, ma dalla tragica 
descrizione che fornisce della condizione umana e dalla 
spietata analisi e condanna della passione amorosa pos-
siamo arguire che sperimentò di persona queste grandis-
sime pene. Si può anche arguire che fu un temperamento 
malinconico, affetto da nevrastenia, percorso da rapide 
ebbrezze ma incapace di provare la gioia rasserenante, il 
sollievo della contemplazione agreste, e neppure godet-
te la consolazione che altri cercavano e talora trovavano 
nel raccoglimento religioso. Nel vasto e impassibile cielo 
epicureo non vi era ascolto per la voce del sofferente, non 
gli porgevano orecchio né gli atomi insensibili con il loro 
vorticoso unirsi e separarsi nelle cose e nei mondi, né gli 
dèi che conducevano la loro immemore vita negli spazi ul-
tramondani. 

Lucrezio – Fu alla scienza che io chiesi la pace che non mi 
potevano dare né gli uomini né gli dèi. Il mio incomparabi-
le maestro Epicuro scrisse: “Nell’amore di vera filosofia si 
dissolve ogni molesto e inquieto desiderio”. Ci ho provato, 
ho cercato di trovare la pace nella scienza...

Voce narrante – Ma nella scienza non trovò la pace. Trop-
po umano, Lucrezio, troppo simile agli umani da cui vole-
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va distaccarsi, troppo pregno di quei semi che fanno di noi 
una specie tormentata, che non si contenta di nulla e men 
che mai si contenta del sapere. Troppo mescolati di pas-
sioni, di sangue e di delirio, di timore e di tremore sono 
gli umani per poter raggiungere la pace attraverso la muta 
contemplazione della fisica. 

Lucrezio – Ci provai. E tentai anche di liberare i miei 
consimili dai terrori della religione, degli dèi, della mor-
te. Ascolta ciò che scrissi: “Se gli uomini, che sentono in 
fondo al cuore il peso opprimente della noia, se potesse-
ro apprendere e conoscere da dove viene il male e perché 
quel pesante carico di miseria alberga nel loro cuore, ces-
serebbero di vivere inquieti, senza sapere ciò che vogliono, 
tentando sempre di cambiar di posto, sperando così di sba-
razzarsi del loro pesante fardello. Ognuno cerca di fuggire 
da sé stesso, ma non ne è capace e resta attaccato a quel sé 
che detesta perché è malato e non vede la causa del proprio 
male. Se la vedesse, lascerebbe perdere tutto e si mette-
rebbe a studiare la natura delle cose. Perché tanto tremare 
nei pericoli e nelle incertezze? Perché questo miserabile 
amore per la vita? La fine della vita è assai vicina e nessuno 
può sfuggire a questo termine, e anche un prolungamento 
della vita non ci gioverebbe. Siamo incerti su quale sorte ci 
porterà il futuro, quali i casi della vita, quale la fine che ci 
attende. Ma anche se potessimo vivere più a lungo, il tem-
po riservato alla morte non ne sarebbe diminuito, perché 
la morte che ci attende è eterna. E chi è morto ieri quanto 
chi è morto or è molti anni entrambi non esisteranno per 
un tempo infinito.

Voce narrante – È questa forse una consolazione? Sapere, 
conoscere la natura delle cose può davvero rasserenarci? O 
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non ci spinge piuttosto verso la disperazione di non poter 
far nulla per allontanare da noi il momento estremo? Non 
sono forse più felici gli animali, che non hanno coscienza 
del loro destino di morte? Un giorno, tra molti secoli, un 
filosofo della Pannonia, avido quanto te di scrutare nella 
natura e nella filosofia e nella logica, scriverà “se anche la 
scienza avesse rivelato tutti i suoi misteri, le questioni più 
importanti della vita non sarebbero state neppure sfiora-
te.” Perché la vita è gonfia, calda, tumultuosa, inebriante, 
si vive nel corpo e non solo nella mente. Non ci sono solo 
le conoscenze della ragione, c’è la profonda conoscenza 
del corpo, colorita di emozioni e di sentimenti, di speran-
ze e di gioia, di brividi e di piacere, immersa nel mistero 
dell’esistere. E la tua contemplazione impassibile vorreb-
be escludere tutte queste vibratili componenti, quelle che 
ci fanno uomini? Un giorno gli umani costruiranno delle 
macchine mirabili, precise e infallibili, che eseguiranno 
complicate mansioni senza mai sbagliare, non manche-
ranno mai gli appuntamenti, ma il loro agire e il loro mon-
do non avranno senso: sarà, la loro, un’imitazione impec-
cabile e demente della nostra vita, priva di slancio e priva 
di passione. Queste macchine sostituiranno gli uomini, e 
prepareranno l’avvento di un mondo impassibile e placato. 
È questo che vuoi?

Lucrezio (quasi in sogno) – È questo che voglio?... 

Voce narrante – Non è forse quella componente umana, 
troppo umana, della tua mente, la follia, che ti apre gli occhi 
alla sapienza? Non è forse l’ala del genio che si accompagna 
al delirio quella che ti fa scoprire per tanta parte dell’uni-
verso i semi ultimi delle cose, che ti spalanca le strade della 
conoscenza come mai potrebbe fare la tua piccola raziona-
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lità computante? E il tuo corpo? Non è forse il tuo corpo la 
fucina di tutti i tuoi alti pensieri? Non senti forse lievitare 
la sapienza delle tue viscere, aprirsi e contrarsi il tuo cuore 
nella contemplazione degli innumerevoli universi di cui 
parla Epicuro? E che sanno, loro, quegli impassibili univer-
si, di te, di noi, del nostro dolore e della nostra felicità? In-
differenti e freddi roteano negli spazi smisurati dove non 
penetreremo mai se non, dopo la morte, in forma di ato-
mi ciechi e sordi, ma non con la nostra consapevolezza di 
umani. Tu sei malato, ma è questa malattia che ti fa grande, 
che rende dionisiaco e creativo il tuo pensiero.

Lucrezio – No... Cerco un mondo placato... cerco la con-
templazione imperturbata... il mondo non è stato creato 
per gli uomini... l’uomo nasce al patimento e molti pati-
menti patisce nel mondo... pensa alle sciagure che il mon-
do apparecchia al nostro misero genere... pensa alla peste 
di Atene... “Tutti, tutti erano colpiti da illanguidimento, 
ammucchiati in fondo alle capanne giacevano immobili 
i corpi che la miseria e la malattia rendevano alla morte. 
I bambini morivano sopra i corpi dei padri o all’inver-
so erano schiacciati e morivano sotto il peso dei genitori 
morti. E i contadini portarono la peste in città, confluendo 
entro le mura per cercarvi scampo spargevano il contagio 
e la malattia mieteva vittime più frequenti nelle file così 
ammassate, accumulando i cadaveri a mucchi. Molti, col-
piti da sete insaziabile, morivano sui bordi delle fontane 
dove avevano cercato ristoro. Altri, esausti, sorpresi dalla 
morte per strada, cadevano imbrattati dalle loro lordure 
e spiravano coperti di stracci e di sporcizia. Sulle ossa dei 
morituri restava un misero strato di pelle, coperto di ulce-
re repellenti e di strati di sudiciume. Anche i templi degli 
dèi si colmarono dei cadaveri di coloro che vi erano stati 
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ammessi dai custodi. Né la religione né la potenza divina 
contavano qualcosa in quei momenti di terrore e di ango-
scia. Non più celebrava il popolo i riti dei morti, mentre 
fino a quel punto ogni defunto aveva ricevuto gli estremi 
onori. I cittadini smarriti si agitavano in preda alla confu-
sione e ciascuno tentava come poteva di seppellire i suoi 
cari. Grandi orrori furono perpetrati, come obbligavano 
le necessità dell’ora e della povertà. E si videro molti iner-
picarsi sui roghi preparati per altri e collocarvi tra grandi 
pianti i corpi dei propri parenti, avvicinandovi poi le torce, 
sostenendo lotte sanguinose piuttosto che abbandonare i 
cadaveri...” Non ne posso più... non ne posso più... il farne-
tico... il sortilegio... il tribolo... Basta, basta...

Voce narrante – E infatti Lucrezio non scrisse più, in-
terruppe qui il suo poema interminato e pose fine ai suoi 
giorni. Nei suoi versi grandiosi alcuni hanno voluto leg-
gere la ragione cosmica del suicidio di un uomo. Termi-
na così l’avventura terrena di un poeta scienziato, che si 
sentiva parte integrata più nell’universo che nel consorzio 
umano. Lucrezio sente il proprio corpo e la propria men-
te, nella loro inseparabile unità intelligente e operante, 
immersi nel flusso incessante degli atomi, nell’eterna vi-
cenda delle cose. Sofferma lo sguardo sulle peripezie uma-
ne, ma, da spettatore lontano e impassibile, non vuole 
partecipare al giuoco: non deplora l’altrui servitù quanto 
gioisce della propria libertà. Di fronte agli affanni degli 
uomini se ne sta in disparte, dove non giungono i marosi 
del turbamento. Non lo inteneriscono gli uomini, non li 
sente suoi simili più delle altre cose. La dottrina fisica epi-
curea lo porta ad avvertire una profonda parentela con gli 
esseri tutti del mondo, animati e inanimati, per la loro co-
mune natura. E solo la conoscenza delle cose, ripete, può 
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rendere felice e serena la vita dei mortali. Ma neppure la 
scienza poté dare pace al suo corpo malato e alla sua mente 
intorbidata. Sapere che si soffre non elimina il soffrire. La 
sua contemplazione dell’eterno abisso dei mondi lo portò 
alla vertigine e al desiderio acuto di perdizione: al pensie-
ro della morte si esaltava, lo confortava l’idea di non essere 
più, di svanire nel tutto immortale, cessata la sua parabola 
terrena. Voleva sciogliersi da tutti i desideri, che rendono 
infelice la nostra esistenza. Non ottenne la liberazione 
dalla scienza, l’ottenne, chissà, dalla morte.

F I N E
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Pascal
ovvero

Genio e Infermità

Personaggi

Blaise Pascal
Un curioso

Il curioso – Ah, quindi suo padre non voleva che lei stu-
diasse la matematica!

Pascal – No... è strano, perché poi in questa disciplina ho 
fatto scoperte che sono state giudicate importanti, ma è 
così, mio padre per alcuni anni m’impedì di accostarmi 
alla geometria e alle altre branche della matematica. Vede, 
mia madre morì nel dare alla luce la mia sorellina, quan-
do io avevo solo tre anni, e mio padre, che era presidente 
dell’Ufficio delle Imposte, vedendo la mia buona disposi-
zione all’apprendimento e la mia precocità, decise di non 
affidare la mia educazione alla scuola o a un precettore, ma 
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se ne incaricò lui stesso. Non sono mai stato in un colle-
gio e non ho mai avuto altri maestri che lui. Nel 1631, ave-
vo otto anni, mio padre andò in pensione e da Clermont, 
mia città natale, ci trasferimmo a Parigi. Lì mio padre ebbe 
tutto il tempo di seguire i miei progressi, guidandomi con 
grande tatto e sapienza. M’insegnò i principi delle lingue, 
le regole grammaticali e le loro eccezioni, così acquisii un 
senso molto acuto del linguaggio, delle possibilità e delle 
sfumature di questo straordinario strumento di comuni-
cazione e di espressione. Poi mi parlava dei fenomeni na-
turali e io volevo sapere le cause e le ragioni di tutto, ero cu-
riosissimo. Tendevo sempre a quella che allora mi pareva la 
verità e non mi accontentavo di spiegazioni improvvisate 
o di comodo... Un giorno qualcuno a tavola urtò un piatto 
di portata che emise un rombo potente, ma il ronzio cessò 
appena vi posai sopra la mano, e pensandoci su scrissi un 
piccolo trattato di acustica che fu molto lodato...

Il curioso – Sì, ma la matematica?

Pascal – Ah, sì... mi scusi, divago sempre... Mio padre era 
un grande appassionato di matematica e a Parigi aveva 
preso a frequentare i più grandi studiosi dell’epoca, che 
spesso si riunivano a casa nostra. Ma, come mi spiegò in 
seguito, avendo deciso di istruirmi nelle lingue, in parti-
colare nel latino e nel greco, non voleva che mi distraessi 
con la geometria e altre faccende matematiche, così tutti 
i libri che ne trattavano erano stati messi sotto chiave e in 
mia presenza nessuno doveva parlarne... Quando entravo 
nella stanza dove quei dotti tenevano le loro conversazio-
ni, si faceva un silenzio improvviso, pieno d’imbarazzo, e 
ciò non faceva che eccitare la mia curiosità. Così un giorno 
mi decisi e chiesi a mio padre che cosa fosse questa geo-



37

metria di cui lui e i suoi amici parlavano e lui mi rispose 
brevemente che era una scienza che serviva per comporre 
in modo giusto le figure e per trovare le proporzioni che ci 
sono tra loro...

Il curioso – E allora?

Pascal – Be’, da quel momento, nelle brevi ore di ricreazio-
ne, invece di uscire in giardino a giocare, mi chiusi nella 
mia stanza e mi misi a disegnare le figure giuste sulle mat-
tonelle, cercandone le proporzioni. Non conoscevo neppu-
re i nomi delle figure che tracciavo, per me il cerchio era 
un rotondo, e la retta un’asta... M’inventai degli assiomi e 
condussi delle dimostrazioni perfette dei teoremi che ne 
seguivano... Più tardi, quando ebbi finalmente il permesso 
di leggere i trattati di Euclide, vidi che ero arrivato da solo 
alla trentaduesima proposizione del suo primo libro. Ave-
vo 12 anni. Quando mio padre mi sorprese e si fece spiega-
re quello che avevo fatto e come l’avevo fatto, devo dire che 
si spaventò non poco, perché, come disse, avevo inventato 
la matematica. Andò da uno dei suoi amici e gli spiegò tut-
to, e anche l’amico, un avvocato molto competente in ge-
ometria, rimase colpito vivamente. Devo dire che io tutta 
quella meraviglia non la capivo.

Il curioso – Non sia troppo modesto. Da quel momento 
la sua creatività matematica non ebbe più freno... Ho qui 
un breve scritto di Chateaubriand, che nacque centocin-
quant’anni dopo di lei e che fu un suo grande ammiratore. 

Pascal – Che cosa dice? ... Oh, mi scusi, non vorrei sem-
brarle vanesio...
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Il curioso – Perché vanesio? Ascolti: “Ci fu un uomo che 
a 12 anni, con aste e cerchi, creò la matematica; che a 16 
compose il più dotto trattato sulle coniche dall’antichità in 
poi; che a 19 condensò in una macchina una scienza che 
appartiene all’intelletto; che a 23 anni dimostrò i fenomeni 
del peso dell’aria ed eliminò uno dei più grandi errori della 
fisica antica; che nell’età in cui gli altri cominciano appena 
a vivere, avendo già percorso tutto l’itinerario delle scienze 
umane, si accorse della loro vanità e volse la mente alla reli-
gione; che da quel momento sino alla sua morte, avvenuta 
a 39 anni, sempre malato e sofferente, fissò la forma della 
lingua in cui dovevano esprimersi i più grandi scrittori di 
Francia, e fornì il modello tanto del motto di spirito più 
perfetto quanto del ragionamento più rigoroso; che infine, 
nei brevi intervalli concessigli dal male, risolse quasi di-
strattamente uno dei maggiori problemi della geometria 
e scrisse dei pensieri che hanno sia del divino sia dell’uma-
no. Il nome di questo genio portentoso è Blaise Pascal.”

Pascal (dopo una breve pausa ) – Così dunque mi vedono gli 
altri... Eppure le assicuro che non ho mai avuto questa sensa-
zione. Il trattato sulle coniche non l’ho mai pubblicato, non 
mi sono mai curato molto della gloria... ero in corrisponden-
za con i grandi della mia epoca, Galileo, Fermat, Descartes, 
Torricelli, Desargues, ma di questo non posso certo vantar-
mi, erano tutte persone molto degne, che mi concedevano 
un po’ del loro tempo. Per esempio Fermat era un vero genio, 
io non ero all’altezza della sua matematica, però riuscivo a 
capirla abbastanza per ammirarla sconfinatamente... 

Il curioso – Via, non sia troppo modesto! Lei è uno dei 
grandi matematrici del Seicento, e ha ottenuto dei risultati 
importantissimi, per esempio sulla curva cicloide. 
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Pascal – Ah, la cicloide! Stavo così male, in quel periodo... 
dolori in tutto il corpo, specialmente al capo e ai denti. La 
notte non riuscivo a dormire, così cominciai a riflettere e 
a fantasticare, mi figurai la cicloide e mi vennero alcune 
idee, e poi da queste altre ancora e così mi costruii nella 
mente una teoria di questa curva così interessante e allo-
ra così poco conosciuta. In quel periodo comunque il mio 
interesse per la geometria era già molto affievolito, quindi 
pensai di non scrivere niente, ma una persona alla quale 
avevo accennato la cosa mi spinse a mettere su carta i miei 
risultati e a pubblicarli.

Il curioso – Ma anche in fisica lei ha ottenuto risultati no-
tevolissimi.

Pascal – Sì, certo, in fisica qualcosa ho fatto, per esempio 
occupandomi del peso dell’aria, del vuoto, di idrodinami-
ca e idrostatica mi vennero alcune idee che mi portarono 
alla costruzione della pressa idraulica e della siringa, due 
invenzioni piuttosto utili... a quel tempo ero in contatto 
con Torricelli, un italiano davvero geniale, l’inventore del 
barometro... anche lui morì molto giovane, a 39 anni, pen-
si, come me...

Il curioso – Che strana e crudele combinazione! Persone 
così dotate dovrebbero vivere a lungo, per elargire agli al-
tri uomini i doni della loro genialità... Ma che mi dice di 
quella macchina calcolatrice cui accenna Chateaubriand? 
In suo onore fu chiamata pascalina...

Pascal – Ah, la pascalina... poco più che un giocattolo, una 
macchinetta per eseguire le addizioni e le sottrazioni... 
alcuni vi hanno voluto vedere un’antesignana delle calco-
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latrici del XX secolo, ma a me pare un’esagerazione... ne 
costruii una cinquantina e lo feci soprattutto per aiutare 
quelli che dovevano fare tanti calcoli per il loro commer-
cio. Sì, aveva una sua certa utilità... Anche mio padre se ne 
servì parecchio.

Il curioso – Fatto sta che tutto questo lavoro, tutte que-
ste invenzioni, queste creazioni, lei le ha fatte prima dei 27 
anni, perché nel 1650, mi ha detto sua sorella Gilberte, ha 
smesso di occuparsi di scienza.

Pascal – Be’, non del tutto, ma certo rallentai molto le mie 
ricerche. Sa, all’età di 18 anni mi ero ammalato, e la mia sa-
lute andava peggiorando di continuo. Però, appena i miei 
dolori mi davano un po’ di requie, subito mi mettevo a cer-
care qualcosa di nuovo, a inventare, a scrivere. I miei mali 
aumentavano sempre, e in certi momenti erano così atroci 
che potevo inghiottire solo liquidi caldi e anche questi goc-
cia a goccia. Credo che per chi mi stava vicino fosse un vero 
supplizio...

Il curioso – Credo che il supplizio più grande fosse per 
lei! Ma i medici non le prescrissero qualche cura radicale, 
qualche medicina forte, un cambiamento dello stile di vita?

Pascal – Certo, mi curarono come meglio poterono, e deb-
bo dire che ne trassi anche un certo giovamento, almeno 
per un periodo, e mi raccomandarono di non dedicarmi 
agli studi in modo troppo assiduo, la mia fibra ne era già 
stata intaccata

Il curioso – Come Leopardi.
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Pascal – Chi, scusi?

Il curioso – Un grande poeta e filosofo italiano, ma lei 
non può conoscerlo, visse quasi due secoli dopo di lei... 
anche Leopardi consumò la propria salute sui libri e nello 
studio, e anche lui morì a 39 anni.

Pascal – A 39 anni! Un’età fatale, dunque! Muor giovane 
colui che al cielo è caro... del resto mia sorella Jacqueline, 
che si fece monaca, morì ancor prima, a 32 anni... Ma sta-
vo dicendo che quando la mia salute migliorò, i medici mi 
raccomandarono di smettere gli sforzi dell’intelletto e di 
dedicarmi alla vita di società. Frequentai i salotti e vi co-
nobbi gli uomini e i loro vizi e le virtù. In un certo senso 
non fu tempo buttato via, come si potrebbe credere. Infatti 
in quegli ambienti così fatui incontrai, con mia sorpresa, 
persone di tutto rispetto, il cavalier di Méré, per esempio, 
un accanito giocatore d’azzardo che mi iniziò all’osserva-
zione psicologica del prossimo e mi pose problemi tutt’al-
tro che banali sul gioco dei dadi e delle carte... 

Il curioso – E questo che conseguenze ebbe?

Pascal – In breve mi resi conto che, accanto alla matema-
tica che avevo fin lì coltivato, la geometria, l’aritmetica, il 
calcolo preciso e determinato, c’era un’altra provincia del 
tutto sconosciuta, nella quale non c’erano punti di rife-
rimento, ma che proprio per questo era degna di essere 
esplorata. Così avvenne che nel luglio del 1654 scrissi a 
Pierre de Fermat, avvocato e, come ho già detto, matema-
tico di grandissimo valore, a proposito di un problema di 
una certa importanza pratica: se due giocatori d’azzardo 
devono interrompere una partita, come debbono riparti-
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re tra loro la posta? E così ebbe inizio una corrispondenza 
che alcuni hanno voluto considerare come il documento 
costitutivo della probabilità matematica. Ciò che m’inte-
ressava era la prospettiva di aprire la strada a una nuova 
razionalità pragmatica che abbandonasse gli ideali tra-
dizionali della certezza. In fondo nella vita poche sono le 
certezze e a me interessava soprattutto la concretezza della 
vita, non l’astrattezza così cara al grande Cartesio, che cre-
deva incondizionatamente nella scienza, nella razionalità 
dimostrativa. Certo, alcune cose si possono dimostrare 
ricorrendo a quello che ho chiamato lo spirito di geome-
tria, ma la razionalità computante ha limiti insuperabili e 
a quel punto si deve far ricorso allo spirito di finezza. Solo 
con lo spirito di finezza, con il colpo d’occhio sintetico che 
coinvolge tutte le facoltà dell’uomo, comprese quelle emo-
tive, si possono cogliere le sfumature del mondo umano... 
la morale, la filosofia, la religione. Non si può conoscere 
l’uomo con la sola ragione, perché il cuore ha le sue ragio-
ni che la ragione non comprende, l’ho scritto nei Pensieri. 
Ecco, questi sono alcuni dei motivi che mi hanno spinto 
verso il caso e la probabilità.

Il curioso – Ho come l’impressione che per lei siano più 
importanti le considerazioni filosofiche e morali che le 
scoperte scientifiche.

Pascal – Vede, per me la questione più importante e decisi-
va riguarda il senso della vita. E questo interrogativo non si 
può affrontare coi metodi della scienza. Cartesio riteneva 
che con il metodo logico-matematico si potessero affronta-
re e risolvere tutti i problemi, che la realtà, in questo senso, 
fosse dotata di una razionalità intrinseca e costitutiva che 
la nostra ragione avrebbe potuto scoprire fin nei minimi 
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particolari. Ma io penso che ogni problema richieda un suo 
metodo specifico. Come non si possono dire tutte le cose 
con le stesse parole, o sonare tutte le arie con lo stesso stru-
mento, così è il problema che impone il metodo. 

Il curioso – Ha parlato di spirito di geometria e di spirito 
di finezza... 

Pascal – Sì, vede, coloro che sono abituati a giudicare con 
l’intuizione non capiscono i meccanismi del ragionamen-
to, perché vogliono comprendere tutto subito con un’oc-
chiata e non sono avvezzi a cercare i principi primi da cui 
partire per impostare il ragionamento. Viceversa, coloro 
che sono abituati a ragionare partendo dai principi primi 
non capiscono affatto la potenza dell’intuizione, perché 
sono incapaci di comprendere con un’occhiata. Quindi ci 
sono due tipi di intelligenza, quella matematica e quella 
che si potrebbe chiamare intuitiva. La prima matura con 
lentezza le proprie convinzioni, che però sono solide e ri-
gide, la seconda è più flessibile e applica sé stessa contem-
poraneamente alle diverse parti di ciò che indaga. 

Il curioso – Quindi, se capisco bene, lo spirito di geome-
tria predilige il ragionamento rigoroso e lo spirito di finezza 
predilige lo sguardo globale.

Pascal – Sì. Chi non possiede lo spirito di geometria può es-
ser condotto pian piano a possederlo, ma chi non possiede 
lo spirito di finezza non può conquistarlo tanto facilmente. 
Ci sono questioni in cui i principi si sentono più che non 
si vedano, questioni che hanno tanti aspetti, e così sottili, 
che ci vogliono sensi interiori acuti e vigili per afferrarli. In 
questo campo non si possono fare dimostrazioni rigorose: 
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bisogna cogliere la cosa con uno sguardo globale, e non con 
un ragionamento progressivo. A loro volta gli spiriti fini 
rimangono stupiti di fronte alle conquiste dei geometri e 
non ne capiscono nulla, anzi ne sono infastiditi. 

Il curioso – Quindi non si può pensare di ridurre l’uomo 
a pura logica geometrica.

Pascal – Le capacità dell’uomo sono molto più vaste della 
razionalità geometrica e analitica. Tanti filosofi moderni, 
per esempio Cartesio o Galileo, hanno voluto ridurre que-
ste capacità al ragionamento logico e alle dimostrazioni 
empiriche. Ma l’uomo è fatto per quel fenomeno vasto e 
inafferrabile che è la vita. E come la vita è calda, molteplice 
e ricca, così la ragione dell’uomo è polimorfa, agile, flessi-
bile, si adatta ai suoi oggetti e non si riduce a una sola mo-
dalità. Questo è uno dei motivi che mi hanno indotto ad 
occuparmi di una matematica molto particolare, che non è 
geometrica ma probabilistica, quindi vicina all’incertezza 
della vita vissuta.

Il curioso – Sì, certo, lei ha cercato di imbrigliare il caso 
nelle ferree leggi della matematica. Ma non le sembra un 
controsenso?

Pascal – No, nient’affatto. Lei vive nel XXI secolo, un’epo-
ca dominata dalla statistica, e sa benissimo che le leggi del 
caso esistono e sono importanti quanto le cosiddette leggi 
di natura. La statistica riguarda tutti gli aspetti della vita 
umana, tanto da aver creato il concetto di “uomo medio”, 
un essere fittizio, se vuole, ma fondamentale per la com-
prensione dei fenomeni sociali e per la pianificazione 
dell’economia, della produzione industriale, della sanità... 
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Certo, non nego di aver avuto qualche difficoltà nella for-
mulazione di quella che avevo chiamato, con un ossimo-
ro, “la geometria del caso”, all’inizio mi pareva proprio una 
contraddizione insanabile. Ma basta farci un po’ l’abitudi-
ne... Le leggi naturali sono ritenute diverse da quelle stati-
stiche: mentre con le prime ci si aspetta di far previsioni 
esatte su ogni singolo fenomeno di una certa categoria, 
le leggi statistiche non permettono di far previsioni su 
un fenomeno particolare, ma solo di ricavare indicazioni 
globali su un numero abbastanza grande di fenomeni tra 
loro analoghi. Ma pur sempre di leggi si tratta, rigorose e 
incontrovertibili. 

Il curioso – Ma come si può passare dal comportamento 
arbitrario e libero di ciascun individuo a una legge genera-
le di comportamento? 

Pascal – Le uniformità che si osservano nel comporta-
mento sociale derivano dal fatto che gli esseri umani con-
siderati sono moltissimi e che tra loro si trovano individui 
di tutti i tipi, di tutte le tendenze, di tutte le qualità. Così 
ciascuno sente di essere libero nel prendere le proprie de-
cisioni, ma facendo la media di tutte le decisioni si osser-
vano delle regolarità impressionanti. La vita sociale è una 
media di tutte le numerosissime vite individuali. E poi lei 
sa bene che anche le leggi di natura, quelle leggi granitiche, 
eterne e universali che sembrano reggere il mondo con 
ferreo determinismo... be’, anche quelle, sotto sotto, sono 
leggi statistiche. Il caso ormai la fa da padrone nel mondo.

Il curioso – Lei davvero ha precorso i tempi, e parla come 
uno scienziato contemporaneo! Oggi abbiamo scoperto 
che nel mondo vi sono ampie zone d’incertezza e d’inde-
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terminazione, e ci siamo dovuti rassegnare alla presenza 
ineludibile del caso. Anche la fisica, che sembrava la regina 
delle scienze esatte, ha dovuto accettare la presenza della 
casualità nel mondo microscopico.

Pascal – Vede, la presenza del caso tanto nella natura quan-
to e ancor più nelle faccende umane, ci dovrebbe far capire 
che tutte le nostre azioni e conoscenze hanno qualcosa d’in-
certo. E quindi dovremmo essere più modesti, invece me-
niamo vanto delle nostre piccole conquiste come se fossero 
creazioni divine... Anche sotto questo profilo, vede, io privi-
legio lo spirito di finezza e la conoscenza del cuore... Ma non 
deve credere che il cuore sia solo la sede del sentimento, no: 
il cuore è qualcosa di più vasto e fondamentale, è la base per 
ogni nostro ragionamento, è ciò che individua e stabilisce 
i principi primi con certezza incontrovertibile eppure non 
dimostrabile per via analitica. La ragione da sola non è in 
grado di fondare sé stessa, e questa sua incapacità dimostra 
la sua debolezza. Sappiamo senza poterlo dimostrare che lo 
spazio, il tempo, i numeri esistono, e da queste certezze del 
cuore, dell’istinto e dell’intuizione la ragione può partire 
per svolgere poi tutte le sue argomentazioni. 

Il curioso – Quindi cuore e ragione non si possono incontrare...

Pascal – Debbono accettarsi a vicenda e collaborare nella 
ricerca della verità. La ragione non può chiedere al cuore la 
giustificazione dei suoi principi primi, e il cuore non può 
chiedere alla ragione di colorire di sentimento le proposi-
zioni e i teoremi che essa dimostra.

Il curioso – Nel XX secolo alcuni matematici cercarono 
di costruire la loro disciplina per via autonoma, senza ri-
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ferimento a fatti o presupposti estranei. Cercarono di di-
mostrare che la matematica è un mondo in sé compiuto, 
autosufficiente, cioè che è un dominio della ragione su cui 
il cuore non ha niente da dire. Ma non ci riuscirono. In-
fatti uno di loro, Kurt Gödel, dimostrò che in ogni sistema 
formale vi è sempre qualcosa che non si può dimostrare 
anche se si sa che è vero. Per usare i suoi termini, il cuore 
sa che è vero, ma la ragione non sa dimostrarne la verità. 

Pascal – Questa impotenza deve umiliare la ragione, 
quando pretende di essere l’unica fonte di conoscenza. Vi 
sono due eccessi, entrambi da evitare: escludere la ragione 
e ammettere soltanto la ragione. L’ho già detto, il cuore ha 
le sue ragioni che la ragione non comprende. E del resto 
la vita sarebbe ben triste e monotona se fosse governata 
dalla sola ragione. La ragione esclude ciò che considera 
superfluo, ma nella vita quasi tutto è superfluo, per la ra-
gione. La ragione stessa però si rende conto che vi sono 
casi in cui si deve sottomettere al cuore... Mi vengono in 
mente esempi banali e quotidiani: che cosa sarebbe una 
casa senza un focolare, senza un gatto, senza i quieti ru-
mori domestici, senza la fuliggine e l’odore del fumo... 
Tutte cose superflue, per la ragione, ma utili, necessarie, 
piacevoli per la vita e per il cuore. Quel suo... Gödel... lui 
aveva capito che ci sono limiti alla ragione, che la ragione 
non è e non deve credersi strapotente o, peggio, onnipo-
tente. C’è un’infinità di cose che sorpassano la ragione, ed 
essa si dimostra ben debole se non giunge a riconoscerlo! 
E se poi le cose naturali ci trascendono, che dire di quelle 
soprannaturali?

Il curioso – Un grande poeta inglese, che l’ha preceduto di 
una generazione su questa terra, in una sua opera ha scrit-
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to: “Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne 
contempli la tua filosofia”.

Pascal – Ecco un poeta che aveva capito con il cuore che 
la ragione ha dei limiti. Direi anzi che la perfezione della 
ragione sta nel riconoscere la propria imperfezione... E a 
proposito di cose che la nostra ragione non contempla... 
non solo vi sono cose che non sappiamo, ma vi sono anche 
cose che non sappiamo di non sapere. Il mistero è ovun-
que e l’emozione più bella e profonda è il senso del miste-
ro. Il mistero è la fonte di ogni arte, di ogni scienza, di ogni 
conoscenza. Chi non possiede questo ineffabile senso del 
mistero non può nemmeno essere un vero scienziato. E fu 
proprio l’insufficienza della ragione a portarmi verso la fi-
losofia, verso la morale, verso il mondo umano, insomma, 
che è l’oggetto specifico dello spirito di finezza. La cosa più 
preziosa per l’uomo non è la scienza, quanto la conoscen-
za di sé. Bisogna conoscere sé stessi, e quand’anche non 
servisse a trovare la verità, questa conoscenza giova per lo 
meno a regolare la propria vita. 

Il curioso – Ma se la scienza non riesce a risolvere i pro-
blemi fondamentali dell’uomo, ci riesce almeno la filosofia? 

Pascal – No, neppure la filosofia. La filosofia non riesce a 
spiegare la condizione dell’uomo. L’uomo è una creatura 
che esce dal nulla e sale verso il tutto. È un nulla di fronte al 
tutto e un tutto di fronte al nulla. Preso tra il volere e il non 
potere, l’uomo è una contraddizione vivente. Desideriamo 
la certezza e non troviamo in noi che incertezza e disordi-
ne, cerchiamo la felicità e non troviamo che miseria e mor-
te. Eppure questa aspirazione ineludibile, questa nostalgia, 
direi, verso la grandezza e la felicità qualcosa ci deve inse-
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gnare. Già la coscienza della propria miseria è un segno 
di grandezza, e la massima grandezza dell’uomo sta nella 
capacità di pensare. L’uomo è solo una canna, la cosa più 
fragile della natura, ma è una canna che pensa... Quand’an-
che l’universo lo schiacciasse, l’uomo sarebbe pur sempre 
più nobile di ciò che l’uccide perché sa di morire. L’uomo 
conosce la superiorità dell’universo rispetto a sé, mentre 
l’universo non ne sa nulla. Tutta la nostra dignità, dunque, 
sta nel pensiero, nella consapevolezza.

Il curioso – Ma prima ha detto che il pensiero ha limiti 
ben precisi.

Pascal – Sì, soprattutto se parliamo della ragione, e sono 
proprio questi limiti che mi hanno fatto passare dalla ma-
tematica alla filosofia, dalla filosofia alla morale e dalla mo-
rale alla religione.

Il curioso – Prima di parlare di religione, torniamo ai 
limiti della ragione. Come le ho detto prima, Kurt Gödel, 
nel XX secolo, ha dimostrato che in matematica esistono 
proposizioni indecidibili, cioè proposizioni che sappiamo 
essere vere ma di cui non possiamo dimostrare né la verità 
né la falsità. La matematica dunque è monca, incompleta. 
La rivelazione di questa incompletezza fece dire a qualcu-
no, con rimpianto, che i matematici avevano perduto il 
paradiso. Ma i suoi matematici il paradiso non l’avevano 
già perduto quando lei aveva introdotto la probabilità nel 
paradiso della certezza? Non è di lì che aveva cominciato a 
incrinarsi la fiducia assoluta dell’uomo nella ragione?

Pascal – Direi che le mie riflessioni sulla probabilità han-
no portato l’uomo ad acquisire una razionalità meno su-
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perba, più umile e più utile. Come ho detto, ci rendiamo 
conto sempre meglio che l’alea, il caso, la probabilità, l’in-
certezza, il disordine sono dappertutto nel mondo. Perfi-
no la matematica, che sembrava il regno della limpidezza 
cristallina, della certezza dimostrativa, della razionalità 
computante senza residui, si dimostra inquinata da dosi 
massicce d’incertezza e da scorie ineliminabili d’incom-
putabilità. In fondo Gödel ha messo in luce i limiti della 
razionalità dimostrativa, ma così facendo ne ha anche ri-
velato la forza. Oggi siamo più consapevoli di ciò che la ra-
gione può fare proprio perché ci rendiamo conto anche di 
ciò che non può fare. Del resto, gliel’ho detto prima, la ra-
gione non può tutto, ecco perché accanto allo spirito di ge-
ometria, tanto amato da Cartesio, bisogna contemplare lo 
spirito di finezza, che ci fa superare i limiti della ragione. 
Solo con lo spirito di finezza riusciamo a comprendere le 
ragioni del cuore, che la ragione non comprende. Aspetti, 
aspetti un momento, ecco qui i miei Pensieri, ne ho portato 
una copia, scusi un momento, sto cercando... eccolo qua, 
lo ricordavo bene: Il supremo passo della ragione sta nel rico-
noscere che c’è un’infinità di cose che la sorpassano. In questo 
pensiero, a ben guardare, è contenuto il teorema d’incom-
pletezza di Gödel: certo, lui gli ha dato una veste formale e 
rigorosa, ma anche lui è partito da un’intuizione di finez-
za e solo dopo ha applicato le regole della dimostrazione. 

Il curioso – Insomma, ha usato la ragione per individuar-
ne i limiti.

Pascal – Già. E sempre più i matematici riconoscono che la 
matematica della certezza, che per secoli abbiamo creduto 
l’unica matematica vera, anzi possibile, è solo una minu-
scola isola nell’oceano di un’altra matematica, tempestosa 



51

e incerta, di tipo gödeliano, dove le proposizioni sono in-
decidibili, minacciose, a volte terribili. Sì, abbiamo perso 
il paradiso, mio caro amico, ma era un paradiso artificiale, 
basato più su un desiderio che sulla realtà: quel paradiso 
non è mai esistito. Forse è meglio conoscerla, questa dura 
realtà... Infatti le scoperte di Gödel e in generale i risultati 
sull’incompletezza della matematica e sull’indecidibilità di 
tante sue proposizioni, lungi dal paralizzare la ricerca han-
no contribuito a una vera e propria esplosione di risultati. 
Forse, riconoscendo i propri limiti, venendo a patti col caso 
e con l’incertezza, misurandosi con la concretezza della 
vita e del cosmo, la razionalità è diventata, come ho detto, 
più umile ma anche più utile... 

Il curioso – Scusi se insisto, ma vorrei approfondire la 
questione del caso. Prima di lei i matematici conoscevano e 
consideravano solo i fenomeni che avvengono con certez-
za, in contrapposizione ai fenomeni impossibili, che non 
avvengono mai. Con il suo calcolo delle probabilità lei ha 
introdotto l’idea che esistano anche i fenomeni casuali, che 
a volte avvengono e a volte no. Ma da dove proviene il caso?

Pascal – Lei avrà qualche volta giocato a carte, se non altro 
per far contenti i suoi figlioletti o i suoi nipotini... Ebbene, 
quando gioca non può sapere, guardando le carte che ha 
in mano, se vincerà o se perderà. Può solo avere un grado 
di fiducia grande o piccolo nella sua vittoria, può valutare 
se mette conto o no di giocare. Ma qui entra in ballo anche 
la posta in gioco. Se la posta che le toccherebbe vincendo 
è molto alta e quella cui dovrebbe rinunciare perdendo è 
molto bassa, a lei magari converrà giocare anche se ha una 
mano debole: per quanto bassa sia la probabilità di vitto-
ria, così ragionerebbe, la posta in palio è tanto alta che, se 
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vincessi, la mia vita cambierebbe. Se poi, com’è molto pro-
babile, perdessi, pazienza, in fondo non perderei granché. 
E nella vita sono moltissime le situazioni di questo gene-
re, cioè le situazioni in cui si decide se fare o non fare una 
certa mossa secondo la probabilità che essa ha di riuscire, 
ma anche a seconda della perdita o del guadagno associati 
all’esito della mossa. Ecco perché nella vita il caso è impor-
tante: perché sono davvero poche le circostanze in cui ci 
troviamo di fronte a esiti certi o a esiti impossibili. Il caso 
dunque nasce dalla mia incapacità di calcolare con preci-
sione gli sviluppi futuri, le conseguenze delle mie azioni. 

Il curioso – Dunque, se ho ben capito, il caso nasce dalla no-
stra ignoranza.

Pascal – Sì, il caso è una forma di ignoranza relativa al fu-
turo e in queste circostanze d’ignoranza non si può fare al-
tro che scommettere, caro amico, il faut parier. Come vede, la 
mia è una posizione esistenzialista. I giochi d’azzardo, che 
ho seguito e anche un po’ praticato quando frequentavo il 
bel mondo, sono una replica in piccolo, lei forse direbbe una 
simulazione, di molte circostanze della vita reale. A me in-
teressa la vita, non le astrazioni. Sono sempre stato mosso 
dall’interesse per gli uomini e per la concretezza, e come le ho 
detto ciò mi ha pian piano portato a interessarmi di filosofia, 
di morale e di religione. Nel corso della mia breve esistenza... 
sa, la sofferenza fisica mi ha molto condizionato... da un cer-
to momento in poi mi sono intrattenuto con il pensiero di 
Dio. Ma, vede, caro amico, il mio Dio non è il Dio razionale 
di Aristotele o di Cartesio, non è il Motore immobile di un 
mondo meccanico, il garante dell’ordine fisico-matematico 
della natura, non è un Dio razionale specchio e traguardo 
della razionalità umana... no, il Dio in cui credo è il Dio di 
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Abramo, di Isacco e di Giacobbe, come scrissi in un foglietto 
che mi porto sempre dietro, cucito negli abiti, il mio amule-
to... un Dio-persona, un Dio di amore e di consolazione, che 
riempie il cuore e l’anima di coloro che in lui credono. Con 
questo Dio posso parlare e a Lui posso rivolgermi nell’ora 
del bisogno, nei momenti del dolore, che sono sempre più 
frequenti, che non mi dànno requie... ma questi sono fatti 
troppo personali, che non La possono interessare... 

Il curioso – No, anzi, m’interessano molto...

Pascal – Quello che le può interessare di sicuro è il passag-
gio dal tavolo da gioco all’esistenza di Dio, del Dio di cui 
parlo. Vede, l’esistenza di Dio, che è stata oggetto di tante 
dimostrazioni razionali, si sottrae ad ogni sforzo dimo-
strativo. Con la sola ragione non si può né dimostrare né 
confutare l’esistenza di Dio. Le cosiddette “dimostrazioni” 
sono fallaci, e ne è prova il fatto che chi non crede in Dio 
continua a non credervi nonostante quelle dimostrazioni 
e chi vi crede non ne ha bisogno. 

Il curioso – Ma che legame c’è tra Dio e i dadi?

Pascal – Sì, appunto, dicevo che non si deve sorprendere 
se il mio interesse per il calcolo delle probabilità si è unito 
a un certo punto con il mio interesse filosofico ed etico per 
l’esistenza di Dio. Sì, proprio così. Mi sono chiesto: vale la 
pena puntare sull’esistenza di Dio? Perché, vede, questa è la 
scommessa più importante, la scommessa definitiva, alla 
quale non ci si può sottrarre: il faut parier. 

Il curioso – Ma come si può scommettere sull’esistenza 
di Dio?
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Pascal – Glielo spiego. Vi è una certa probabilità che Dio 
esista e una certa probabilità che Dio non esista. Calcolare 
queste probabilità non è possibile, e in fondo non c’inte-
ressa neppure, importa solo che esse siano entrambe non 
nulle. Quello che più c’interessa, invece, è la posta in gioco: 
se Dio esiste e punto su di Lui, guadagno la vita eterna. Se 
punto contro di Lui perdo l’eternità, magari guadagnando 
qualche piccolezza di questo mondo. Se poi Dio non esi-
ste e punto su di Lui, al massimo perdo qualcosa di questo 
mondo. Mi pare che non ci siano dubbi: conviene di gran 
lunga puntare sull’esistenza di Dio... Come vede, dovendo 
vivere in condizioni d’incertezza e d’ignoranza, dobbiamo 
trarne il massimo vantaggio. Ecco che il gioco d’azzardo, 
che pareva così spregevole, si rivela invece fonte di salvez-
za... Il ragionamento probabilistico ci fa capire che l’unica 
situazione da evitare è quella in cui Dio esiste e io punto 
contro di Lui. Puntando sulla sua esistenza non rischio 
molto e posso guadagnare l’infinito.

Il curioso – Curioso, davvero curioso... 

Pascal – Ma ora mi deve scusare, mio caro amico, devo 
prendere queste pillole... Le ho detto quanto soffro a causa 
della mia malattia...

Il curioso – Per lei la malattia è un vero e proprio supplizio. 

Pascal – Sì, è un supplizio, che però accetto volentieri, 
perché se mi distrae dalle riflessioni matematiche e filo-
sofiche, mi porta alla contemplazione delle cose alte... La 
malattia non è un male assoluto, anzi credo che il buon uso 
della malattia sia un esercizio che tutti gli uomini dovreb-
bero praticare.
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Il curioso – Ma, se ho ben capito, lei alla malattia aggiunge 
anche l’ascesi, si esercita alla sofferenza e si infligge anche 
delle tribolazioni volontarie.

Pascal – Sì, lei non può immaginare quanto mi mortifico 
per non cadere nelle tentazioni dell’orgoglio e nei piaceri 
del mondo. Lo sa che quando viene qualcuno a trovarmi 
per chiedermi un consiglio, che io sono sempre ben lieto 
di dare, be’, la gioia che provo nell’aiutare un bisognoso mi 
sembra peccaminosa, è un godimento che non dovrei pro-
vare, e allora ho trovato il rimedio, sa, l’ho trovato... Indo-
vini! Quando mi annunciano una visita di questo tipo mi 
metto un cilicio. L’ho fatto fabbricare da un fabbro molto 
abile, una bella cintura di ferro piena di punte, che indosso 
sulla nuda carne... Quando sento le punte della vanità, dò 
un colpo al cilicio e il dolore che mi procurano i suoi acu-
lei mi fa passare ogni tentazione. Mi aiuta a sorvegliare le 
mie vampate di orgoglio... Ma ora mi scusi, tra un po’ ver-
rà il medico e io debbo mandare qualcuno in farmacia... Il 
mal di denti mi tormenta, e poi ho un dolore sordo qui, al 
costato, devo assolutamente prendere qualche rimedio, un 
cataplasma, un impiastro, un senapismo... ci risiamo... la 
mia vita è un letto di dolore... arrivederci, stia bene...

Il curioso – Blaise Pascal, uno dei grandi geni dell’umani-
tà, nacque il 19 giugno dell’anno 1623 a Clermont-Ferrand e 
morì a Parigi il 19 agosto 1662, all’età di 39 anni e due mesi.

F I N E
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Babbage
ovvero

Calcoli e Poesia

Personaggi

Charles Babbage
Ada Augusta Byron, Lady Lovelace
Voce narrante

Sullo schermo in fondo compaiono di volta in volta le immagini 
che illustrano quanto accade sulla scena: i personaggi, gli eventi 
e gli oggetti evocati. Le immagini devono essere poche e scorrere 
con lentezza, per non distrarre da ciò che accade e da ciò che si 
dice sulla scena.

Ada – Chi è?

Babbage – Sono io, Ada.

Ada – Avanti!
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Babbage – Buonasera, Ada...

Ada (sostenuta) – Buonasera.

Babbage – C’è qualcosa che non va?

Ada – Sono stanca... Sono molto stanca, e quello che voi 
tentate di fare non mi aiuta certo...

Babbage – Io? Che cosa intendete dire?

Ada – Lo sapete benissimo. Ho lavorato per mesi a com-
mentare lo scritto di quel matematico italiano, Menabrea, 
ho tentato di chiarire la natura e le caratteristiche della 
Macchina Analitica, mi ci sono consumata sopra, con tutti 
gli impegni che ho, e mio marito, e i figli, e mia madre che 
mi tormenta, e la mia salute che se ne va... 

Babbage – Lo so, lo so, Ada, e vi sono molto grato per tutto 
ciò che state facendo, lo sapete: siete la mia migliore allie-
va, la mia preferita...

Ada – Ah, sì, certo, certo! Però questo non vi ha impedito 
di intervenire sulle mie note, perché vorreste modificarle, 
vorreste appiattirle, sì, appiattirle, vorreste togliere loro 
quello slancio d’immaginazione che le rende profetiche!

Babbage – Su, su, andiamo...

Ada – Non vi rendete neppure conto di che cosa sa fare la 
vostra macchina, di che cosa saprebbe fare se riusciste fi-
nalmente a costruirla! Ma voi no, non vi curate di costruir-
la, preferite litigare con gli ingegneri, con i meccanici, con 
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i fornitori, con i rappresentanti del governo, con la Royal 
Society, con tutti, e adesso mettete anche me in condizio-
ne di risentirmi... Io vi ho sempre sostenuto... E intanto 
Scheutz, lo svedese, il tipografo, ha copiato le vostre idee e 
sta ultimando la sua macchina...

Babbage – Ma quella è una macchina da niente, è impreci-
sa, approssimativa...

Ada – Meglio approssimativa che niente: voi non riusci-
rete mai a costruire la Macchina Analitica, il vostro so-
gno ciclopico, il vostro sforzo titanico, tutto vano, tutto 
inutile, il governo vi ha tolto i finanziamenti, uno dopo 
l’altro tutti vi abbandoneranno, e io, io, l’unica che ha 
avuto fiducia in voi, nelle vostre idee, che ha creduto fino 
in fondo nel vostro genio, be’, io ora mi vedo costretta a 
lottare contro di voi, per farvi capire le cose che voi non 
capite anche se siete stato voi a inventarle... (si calma un 
po’) Quando siete arrivato vi stavo scrivendo una lettera 
per spiegarvi... ma è meglio che ne parliamo a voce... Voi... 
voi, vedete, non capite perché vi manca la visione poetica, 
la fantasia, il cuore... voi siete un grande ingegnere, un 
matematico, un filosofo, come vi piace definirvi, ma io... 
io sono la figlia di Byron... Byron... il grande poeta... lui 
e mia madre non andavano d’accordo, non so neppure 
perché si siano sposati, lei è una donna di ghiaccio, tutta 
razionalità... Credo che l’abbia sposato per redimerlo dal 
suo disordine, per salvarlo dalla sua poesia, dal suo genio! 
(ride con amarezza) Mia madre! I suoi pensieri sono teore-
mi, le sue parole sono problemi, mia madre è un calcolo 
ambulante. Sapete come la chiamava lui? Principessa pa-
rallelogrammo! 
(pausa) 
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È così spigolosa, rigida... i suoi amici, che dico, amici, lei 
non ha amici, i suoi conoscenti, la definivano un ghiaccio-
lo! Non è buffo che due persone così opposte si siano messe 
insieme per generare me?... Mi sento oscillare tra la fredda 
compostezza della matematica e la calda ala della poesia... 
Byron diceva che le azioni di mia madre erano tutte rettan-
golari, e che loro erano due rette parallele che si prolun-
gavano all’infinito senza incontrarsi mai. Eppure si sono 
incontrate per darmi la vita... Lo sapete che mio padre ave-
va il piede equino? Ma non era anche quello il marchio del 
genio, il segno degli dèi?... Nelle persone grandi c’è sempre 
qualche imperfezione, e quando sono assolutamente per-
fette, ebbene quella perfezione fa paura. Il genio fa paura, 
la sua sregolatezza, la sua creatività... Il genio cammina su 
sentieri invisibili agli altri, la sua mente dionisiaca, smi-
surata, incandescente, procede in un’alternanza di caos e 
di ordine che spaventa i comuni mortali. E a proposito di 
morte, lo sapete, no?, che muor giovane colui che al cielo è 
caro, e anche lui morì giovane, combattendo per la libertà 
del popolo greco. Mio padre, Byron, era caro al cielo! Quan-
to mi è mancato! Avevo cinque settimane quando mi lasciò 
in balia di mia madre...

Babbage – Siete troppo esaltata...

Ada – Anche voi! Anche voi mi rimproverate, come mia 
madre, mia madre che da sempre mi costringe a studiare 
la matematica e mi vuole estirpare dalle viscere i germi 
della fantasia creatrice e non si rende conto, come voi non 
vi rendete conto, che è proprio quella fantasia che mi per-
mette di andare al di là, di anticipare, di precorrere i tempi, 
di vedere... Mio padre una volta, parlando di me, scrisse: 
“È appassionata? Spero che Dio l’abbia fatta tutto fuorché 
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poetica, di pazzi del genere uno in famiglia basta e avanza”. 
Ma non credeva a queste parole, lui voleva che fossi appas-
sionata, lo so con la chiaroveggenza del cuore.

Babbage – La chiaroveggenza del cuore!...

Ada – Ascoltatemi, Charles, io la notte sogno e lavoro, al-
terno la compilazione febbrile dei miei commenti a Me-
nabrea alle visioni di un mondo futuro in cui le macchine 
non solo eseguiranno i calcoli, ma tesseranno disegni alge-
brici così come il telaio di Jacquard tesse fiori e frutti sulle 
tele... Se le relazioni fondamentali dei suoni studiati dalla 
scienza dell’armonia si potessero esprimere ed elaborare 
come simboli matematici, la vostra macchina potrebbe 
allora comporre pezzi elaborati e scientifici di musica di 
ogni grado di complessità ed estensione.

Babbage – Sì, sì, conosco queste vostre fantasie, Ada, ma la 
Macchina Analitica non si può costruire coi sogni, con le 
visioni, c’è bisogno di soldi, di lavoro assiduo, di progetta-
zione, di calcoli, di disegni accurati! E di una lavorazione 
meccanica che superi ogni possibile perfezione.

Ada – Massì, certo! Soldi, progetti, ingegneri, frese e trapa-
ni, tanti disegni e una grande macchina a vapore che metta 
in moto i cinquantamila pezzi della vostra mostruosa crea-
tura mai nata e che non nascerà mai!

Babbage – Perché dite questo? Perché siete così crudele? Io 
vi ho sempre considerata la mia principessa dei numeri, 
vi ho sempre stimato, vi ho voluto bene... sì, vi ho voluto 
bene... Non ricordate quando ci siamo incontrati? Avevate 
diciotto anni, ed eravate piena di fervore, di passione per 
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la matematica, vi presi subito sotto la mia protezione, vo-
stra madre vi affidò a me perché io facessi di voi una gran-
de scienziata, e voi non mi avete mai deluso, come non 
avete deluso gli altri, De Morgan vi stima moltissimo, e 
ora ve ne uscite con queste fosche previsioni... La Macchi-
na Analitica sarà costruita, un giorno, e sarà il mio trion-
fo!... Il nostro trionfo.

Ada (sognante) – La Macchina Analitica... chissà... Vedo una 
lunga sequenza di macchine calcolatrici di forme strane, 
piccole e grandi, irte di ingranaggi e di rotismi, catafratte 
nella loro veste d’acciaio, una fila infinita che sale verso un 
cielo cupo, percorso da lampi soffocati, il cielo del futuro. 
Queste macchine, questi calcolatori sempre più potenti, 
sempre più veloci, sempre più silenziosi... il ticchettio 
misterioso del loro funzionamento... del loro pensiero... 
sì, perché un giorno le macchine penseranno, potranno 
parlare, saranno le nostre compagne... avranno... avranno 
un’anima.

Babbage – L’anima! Ma che dite, piccola Ada...

Ada – Sì, l’anima! Che ne sappiamo noi, dell’anima... Non 
sappiamo neppure quello che crediamo di sapere... Voi, 
Charles, avete aperto una strada che si prolungherà nel 
tempo... Voi credete di aver progettato una macchina per 
fare i calcoli, come quell’altra piccola macchina che avete 
costruito anni fa...

Babbage – La macchina alle differenze. 

Ada – Sì, quella... La macchina alle differenze è uno scher-
zo, un’inezia, una piccolezza, non sa far nulla, solo le quat-
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tro operazioni... È un perfezionamento banale della mac-
china di Pascal, già due secoli fa era possibile progettare e 
costruire una macchina del genere... Ma la Macchina Ana-
litica è tutt’altra cosa... è un salto nel futuro, un calcolatore 
programmato...

Babbage – Che cosa?

Ada – Voi non potete capire, ancora, ma se vivrò abbastan-
za riuscirò a spiegarvelo... Solo che... la mia salute è com-
promessa, ho studiato troppo, mi sono consumata sulle 
carte, e poi mio marito, Lord Lovelace... lui mi ama, certo, 
ma non si rende conto che nelle mie condizioni mi è dif-
ficile accudire lui e i tre figli... e quelle tre gravidanze mi 
hanno sfiancata... ho cominciato a prendere l’oppio per pla-
care le sofferenze... e l’oppio mi abbrutisce, disgrega la mia 
mente, passo giornate intere nel letto, istupidita, incapace 
di pensare, di scrivere, di connettere...

Babbage – Sì, Ada, lo so che vivete nel dolore...

Ada – Ma non mi lamento, anzi... a volte ho la sensazione che 
il dolore, il dolore fisico, sia una sorta di dono... una sorgen-
te di sapere, una fonte di ispirazione... Strano, vero? È come 
se Byron, quel mio padre che tutti considerano dissoluto, è 
come se lui mi parlasse attraverso la sofferenza e attraver-
so lo spazio della sofferenza mi giungessero le sue parole: 

“Così non andremo più vagando
Nella notte fonda,
Anche se il cuore vuole ancora amore
E la luna splende luminosa...” 
Ah, sì, l’amore, quanto ne ha avuto, lui, di amore!
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Babbage – Fu anche molto trasgressivo.

Ada – Certo! Mia madre l’accusò di essere stato per anni 
amante della sorellastra Augusta, capite?, un incesto nel-
la nostra nobile famiglia! E di quella donna, di Augusta, io 
porto il nome per volontà di lui... Chissà, forse è vero, forse 
no. La vertigine di amare la propria sorella, di averne una 
figlia! Certo è che quando mia madre me lo disse ne rimasi 
molto scossa, ma chissà... forse me l’aveva detto solo per-
ché mi staccassi da Byron. I miei genitori non sono stati 
mai teneri l’uno con l’altra. Resta il fatto che mia zia Augu-
sta ebbe una figlia, Medora, che potrebbe essere figlia di 
mio padre... potrebbe essere mia sorella... sorellastra... Stra-
ni, i giochi del destino! Ogni tanto ci penso, a quella mia... 
a Medora... Le voci su questa relazione incestuosa furono 
molto insistenti, e mia madre ne approfittò per allontana-
re Byron da me. Quando se ne andò dall’Inghilterra, per 
non tornarvi più, avevo poco più di un anno e da mesi lui 
non era più venuto a trovarmi... Non l’ho mai visto. Strap-
pate il padre a una bambina di cinque settimane e ne fate 
un’orfana per la vita... Eppure da qualche tempo lo sento 
dentro di me, nel mio sangue, nel mio corpo, nella mia sof-
ferenza. È lui, credo, che mi fa sognare di queste macchine 
intelligenti, sensibili, capaci di amare e di soffrire, che un 
giorno l’uomo costruirà.

Babbage – Ma le macchine sono di ferro e di legno, di tela 
e di cuoio, sono mosse dal vapore... come potrebbero pen-
sare e soffrire?

Ada – Anche noi siamo di carne e di sangue e di ossa e di 
tendini, eppure amiamo e pensiamo e soffriamo. Creature 
strane, le macchine... In fondo le ammiriamo e le odiamo, 
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le corteggiamo e ne abbiamo paura, sentiamo confusa-
mente che un giorno potrebbero spodestarci, prendere il 
potere, assoggettarci. Lo sapete che un’amica di mio padre, 
Mary Shelley, sì, la moglie di Shelley, il poeta, scrisse anni 
fa un libro che parla di un medico, il dottor Frankenstein, 
che mette insieme pezzi di cadavere e costruisce una spe-
cie di grande mummia e poi le infonde la vita e il movi-
mento e il pensiero per mezzo dell’elettricità...

Babbage – Ma è una fiaba!

Ada – Sì, è una fiaba, ma anche voi sapete che nelle fiabe ci 
sono verità profonde, che si travestono da racconti fanta-
stici per rivelarsi senza farsi censurare dalla nostra vigile 
coscienza, dalla nostra razionalità computante. Nella fiaba 
di Mary, il dottor Frankenstein diventa creatore, si eleva 
all’altezza di Dio, e la sua creatura si comporta nei suoi con-
fronti come noi ci siamo comportati nei confronti di Dio. 
Il mostro creato da Frankenstein gli vuole bene, certo, ma 
è anche amareggiato e risentito, perché capisce di non es-
sere come lui. Vorrebbe essere umano, così come noi vor-
remmo essere divini. E, come noi abbiamo disubbidito a 
Dio, così il mostro si ribella a Frankenstein. Lo ama, ma lo 
odia perché l’ha fatto imperfetto.
(pausa)
Un giorno la stirpe delle macchine raggiungerà traguardi 
superumani, e questo anche grazie alla vostra Macchina, 
alle vostre idee grandiose. Lo sapete quanto vi ammiro...

Babbage – Lo so, Ada. Quando c’incontrammo a quel rice-
vimento, dieci anni fa, eravate una diciottenne timida ma 
audace, già curiosa di scienza.
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Ada – Avevo studiato matematica per anni, sotto la guida 
di mia madre.

Babbage – Ma eravate anche delicata, fragile...

Ada – A tredici anni ebbi il morbillo, che mi tenne inchio-
data a letto per tre anni! E già da prima, da bambina, sof-
frivo di emicranie terribili. È accaduto tutto troppo presto: 
mi sono sposata a vent’anni e a ventiquattro avevo già tre 
figli... E poi non sono una buona madre...

Babbage – Perché dite questo?

Ada – Oscillo sempre tra la vita e la fantasia, tra la famiglia 
e la matematica... Io sono una visionaria, ricorro alla meta-
fora, al tatto, alla vista, conosco con il corpo, con tutta me 
stessa, osservo con passione e curiosità tutti i movimenti 
dei miei bambini. Sapete, mi hanno regalato un telescopio 
e contemplo il cielo e le stelle e i pianeti, il roteare fosfo-
rico e silente dei mondi lontani... Cerco di unire scienza e 
immaginazione... l’immaginazione è la capacità di combi-
nare, di concepire e di vedere con gli occhi della mente l’es-
senza che si nasconde dietro ciò che è sensibile.

Babbage – Lo so, lo so. In questo siamo diversi. Io sono uno 
spirito pratico, voglio misurare e catalogare. Mi piace in-
ventare, mi piace scoprire i collegamenti tra i fenomeni e 
cercare le soluzioni ai problemi. Lo sapete bene che mi sono 
occupato di fisica, di assicurazioni sulla vita, di meccanica e 
di filosofia. Mi sono dedicato allo studio dei tempi e dei me-
todi delle manifatture. Ma mi sono occupato anche di ferro-
vie: vi ho mai raccontato che quand’ero in Italia, tre anni fa, 
mi chiesero di risolvere certi problemi che erano sorti du-
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rante la costruzione della linea ferroviaria Torino-Genova? 
E io mi misi lì e li aiutai, quei bravi ingegneri italiani. 

Ada – E i fari? Mi ha sempre affascinato la vostra idea di 
farli lampeggiare con frequenze differenti, in modo che i 
marinai non si confondessero. M’immagino, di notte, sul 
vasto oceano tenebroso, il palpitare diverso di quelle luci 
di salvezza e di guida... 

Babbage – Sì, è vero...

Ada – Come una sinfonia di strumenti luminosi diver-
si, ciascuno con il suo respiro, il suo colore, la sua ansia. 
Quanto mi piacerebbe essere ora a Brighton, e contempla-
re attraverso una grande vetrata sul mare il diverso pulsare 
di quelle luci lontane, un complicato alfabeto silenzioso... 
E poi ci fu la grande idea della Macchina. Se non ricordo 
male nacque nella vostra mente in seguito a una conversa-
zione con il vostro amico Herschel, il grande astronomo...

Voce narrante – Ada si riferisce alla reazione di Babbage 
di fronte a certe tavole numeriche, che stava esaminando 
con Herschel all’Osservatorio di Greenwich. Esasperato 
per i tanti errori contenuti nelle tavole, Babbage esclamò: 
“Ah, se queste tavole si potessero calcolare a vapore!”, al che 
Herschel rispose: “È senz’altro possibile!”. Da questo episo-
dio, che risale forse al 1812, nacquero i decennali tentativi 
di Charles Babbage di costruire una macchina che sostitu-
isse l’uomo nei calcoli.
Ma chi era quest’uomo geniale, che legò il proprio nome 
al calcolo meccanico e che, dopo un lungo periodo di oblio, 
è stato riscoperto ed è oggi considerato il progenitore dei 
moderni calcolatori programmabili? 
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Babbage nacque a Londra nel 1791 e morì ottantenne, nel 
1871. Inventore vulcanico ed estroso, riunì in sé le qualità 
del grande matematico, del progettista e del costruttore. 
Affascinante se visto attraverso le sue opere, ma scorbutico 
e litigioso in vita.

Babbage – Non è vero: non fui sempre scorbutico e litigioso. 
Da giovane ero brillante, colto, affabile. Tutti mi volevano 
bene, ero l’anima delle compagnie. Le mie cene erano famose 
per la qualità dei cibi e delle bevande, per il livello delle con-
versazioni e, anche, per la loro durata, che andava ben oltre 
quella ritenuta conveniente nell’Inghilterra vittoriana (ridac-
chia). E debbo dire che a queste feste notturne partecipavano 
personaggi illustri, come i miei colleghi matematici John 
Herschel e George Peacock, e tutto il bel mondo di Londra.

Voce narrante – Comunque sia, la conversazione con Her-
schel sul “calcolo a vapore” lo portò a scrivere, a trent’anni, 
le “Osservazioni sull’applicazione delle macchine al calcolo 
delle tavole numeriche”, che lo segnalarono come uno dei 
matematici più inventivi della sua generazione. Ma fu, quel-
lo, anche l’inizio del suo calvario: il resto della sua lunga vita 
lo passò tentando invano di costruire le macchine teorizzate 
in quel suo scritto. Più che del governo britannico, tanto de-
nigrato, la colpa fu del suo carattere collerico e bizzoso.

Babbage (stizzito) – Che c’entra il mio carattere? Non è colpa 
mia se durante l’esecuzione del progetto mi veniva un’idea 
migliore che mi obbligava a ripartire daccapo. Il mio ge-
nio fecondo mi spingeva a continue migliorie. Al governo 
questo non piaceva, evidentemente. Non capivano, quei 
milord, che investire nella mia macchina avrebbe portato 
benefici immensi anche alle casse dello stato. 
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Voce narrante – Fatto sta che a un certo punto i fondi 
vennero sospesi. Babbage aveva speso non solo 17.000 
sterline del tesoro della corona, ma anche 20.000 sterline 
sue, ereditate dal padre banchiere. Una somma enorme, 
inconcepibile. E questa montagna di denaro fu trasfor-
mata in ingranaggi e in meccanismi che non sfociarono 
mai in una macchina. Anche perché l’uomo, bizzarro ed 
eccentrico quanto geniale, litigava di continuo con tutti 
i suoi collaboratori... Triste vicenda di un genio! Al falli-
mento del progetto contribuì anche l’arretratezza della 
tecnologia del tempo: in fondo Babbage aveva a dispo-
sizione soltanto i meccanismi settecenteschi che move-
vano gli automi e gli orologi. Ma bisogna pur dire che la 
sua indecisione, il pullulare continuo di idee nuove, l’in-
soddisfazione perenne e l’irascibilità contribuirono non 
poco all’insuccesso. Aveva nemici dappertutto e faceva di 
tutto per rinfocolare l’animosità che lo circondava. Tutta-
via era un uomo eccezionale. Era soprattutto un matema-
tico, ma gli piaceva considerarsi “filosofo”.

Babbage – È vero! La mia autobiografia s’intitola infatti 
“Quadri della vita di un filosofo” e anche la mia opera più 
nota, “Economia delle manifatture e delle macchine”, è in 
sostanza un trattato di filosofia applicata alle industrie e 
all’organizzazione della produzione. Quelle idee mi sono 
servite moltissimo per organizzare il lavoro di costruzio-
ne delle mie macchine. 

Voce narrante – Matematica, filosofia, pratica organiz-
zativa e ingegneristica: queste le radici culturali e le pro-
pensioni dell’uomo. Babbage, inoltre, possedeva la tenace 
convinzione che il sapere scientifico coincidesse con la 
quantificazione. 
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Babbage – Certo! Pesare, misurare, rilevare, costruire tavole 
e tabelle, ricercare le costanti dei fenomeni naturali. Queste 
sono le cose importanti!

Voce narrante – In secondo luogo era persuaso che una 
macchina calcolatrice capace di elaborare i dati rilevati e 
misurati fosse l’unico mezzo per evitare gli errori che l’uo-
mo inevitabilmente introduce nel calcolo. Quindi bisogna-
va progettare e costruire le macchine adatte a questo scopo.

Babbage – La macchina è infinitamente più precisa di noi. E 
poi è una questione di umanità: come si può costringere un 
essere umano a passare la vita a fare dei conti che magari per 
lui non hanno nessun significato? 

Ada – Sì, Charles, riconosco che siete stato mosso da un 
impulso umanitario e riconosco anche che siete un genio, 
ma un genio analitico, razionale, calcolante. Perfino arido. 
Vi manca forse l’ala dell’immaginazione creativa. 

Babbage – Macché! L’immaginazione va bene per i poeti. 
Noi matematici, noi ingegneri dobbiamo attenerci ai dati. 

Ada – Il vostro mondo è fatto di proprietà, di numeri, di 
cifre, di rapporti, di proporzioni... Eppure a questo vostro 
mondo manca qualcosa, qualcosa d’importante. (all’im-
provviso ispirata) Io so che cosa gli manca! Ascoltate, Char-
les, ascoltate:

“Ho fatto un sogno, che non era proprio un sogno.
Lo splendore del sole era spento, e le stelle
Vagavano oscure nello spazio eterno,
Senza più luce, senza orbita, e la gelida terra
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Oscillava cieca e nerastra nell’aria illune;
L’alba venne e svanì – e ritornò, e non portò il giorno”1.

Babbage – Sì, sì... versi di vostro padre, immagino... Ma che 
cosa significano? Me lo sapete spiegare in termini precisi, 
razionali, esatti?

Ada – Questa visione devastata di un cosmo prossimo alla 
fine, questa grandiosa immagine di morte e desolazione... 
oddio! Quanto è lontana questa visione profetica dalle vo-
stre minuzie, dalle vostre piccole costanti, dai dettagli, dal-
le classificazioni che vi ossessionano... Eppure, con l’altra 
parte di me, con l’anima scientifica che mi ha donato Lady 
parallelogrammo, mia madre, sento, anzi capisco che avete 
ragione voi, che la scienza è importante, che solo la scienza 
ci può riscattare da un retaggio di dolore e di paura, di su-
perstizione e di povertà. 
(pausa)
Sapete, Charles, mi ha scritto De Morgan. Dice che fin 
dall’inizio della nostra corrispondenza ha notato in me 
una potenza di pensiero del tutto fuori del comune per un 
principiante di matematica, uomo o donna... Questi elo-
gi mi fanno bene. Non è presunzione, la mia, è soltanto 
bisogno d’incoraggiamento e di comprensione... Per voi 
quest’anno ho lavorato come una pazza, sapete? Ho dovuto 
mettere insieme e riordinare una quantità enorme di idee 
e di progetti. 

Babbage – Lo so, lo so...

1 Primi versi della poesia Darkness di George Gordon Byron scritta nell’anno 1816, un 

anno che venne definito “senza estate” a causa dell’eruzione del monte Tambora in 

Indonesia avvenuta l’anno prima.
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Ada – Dev’essere molto piacevole e dolce avere una Fata al 
proprio servizio, mente e corpo! In fondo vi invidio, per-
ché io, al mio servizio, posso avere soltanto poveri mortali, 
lenti e un po’ ottusi.

Babbage – Sì, sono molto fortunato ad avere voi, mia piccola 
Ada, mia Fata.

Ada – Sapete che cosa dice Lord Lovelace, il mio importante 
marito? “Che generale sareste, Ada!” Più studio più sento cre-
scere in me la persuasione che diventerò una grande mate-
matica, non credo che mio padre sia mai stato un poeta gran-
de quanto sarò grande io come matematica... Però, però... 

Babbage – Però?

Ada (di nuovo in collera) – Però voi non dovete insistere, non 
dovete cambiare le mie note, ci ho messo dentro il mio san-
gue, il mio pensiero, il distillato purissimo della mia men-
te, e voi adesso vorreste stravolgere il mio lavoro... vorreste 
inserire nel mio libro quell’orribile prefazione. Non posso 
accettare, non posso!

Babbage – Ma Ada, mia piccola Fata, non capite che la cosa è 
importante? La mia prefazione serve a scuotere il governo, 
serve ad ottenere i finanziamenti di cui ho disperato biso-
gno per costruire la Macchina Analitica...

Ada – Via, Charles, lo sapete anche voi che non vi basteran-
no mai, i fondi, anche se il governo vi mettesse a disposi-
zione tutto l’erario, tutte le ricchezze delle nostre immense 
colonie, voi trovereste sempre il modo di spendere tutto 
senza concludere niente.
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Babbage (risentito) – Siete crudele.

Ada – Sono obiettiva. Quella prefazione in cui rimprove-
rate il governo di non volervi aiutare, di ostacolarvi, in cui 
accusate ministri e politici di ottusità e di grettezza... Ma 
lo sapete bene che il governo vi ha già aiutato tanto e sen-
za ottenere alcun frutto dagli investimenti fatti. Il governo 
non può investire a fondo perduto senza vedere almeno 
qualche risultato.

Babbage (esasperato) – Ma i miei progetti, i miei disegni, 
non sono forse risultati, quelli?

Ada – No. Sono disegni. Sono una massa imponente di carta. 
Ma è solo carta.

Babbage (infervorato) – Ma come! Lì c’è tutto... per esempio 
c’è un sunto dei punti chiave in corrispondenza dei quali 
sono state fatte certe determinate scoperte. Il sunto è ordi-
nato in sette grandi fogli, ognuno diviso da linee orizzon-
tali in dodici parti mensili e diviso... 

Ada (interrompendolo) – Lo so, conosco quei fogli, conosco 
tutto. E chi un giorno studierà quelle carte capirà il tormen-
to che non vi ha dato tregua in questi nove anni di fatiche. 
Capirà il motivo per cui avete continuamente modificato 
il progetto e poi rifiutato le modifiche. Potrà valutare la 
quantità di pensiero che avete investito nella macchina...

Babbage – Nessuno potrebbe migliorare la mia invenzione.

Ada (decisa) – Ma quella prefazione non bisogna stamparla.
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Babbage (perentorio) – Allora dovete rifare tutte le note!

Voce narrante – A questa proposta Ada s’infuriò. Non 
intendeva cedere a quell’imposizione. Riteneva, e ave-
va ragione, che il suo scritto fosse di grande valore e che 
non si dovesse modificare. Ma di che cosa si trattava? Tre 
anni prima, nel 1840, Babbage era stato invitato a Torino 
per partecipare ai lavori del secondo Congresso dei ma-
tematici italiani. La città sabauda fu sempre molto amata 
dal nostro: infatti gli concesse quei riconoscimenti di cui 
invece la patria gli fu piuttosto avara. L’ambiente torine-
se accolse con grande interesse l’invenzione di Babbage, 
tanto che una delle esposizioni più chiare della Macchina 
Analitica fu il saggio, pubblicato in francese nel 1842, del 
matematico Luigi Federico Menabrea. Fu lo stesso Babbage 
a segnalare quest’opuscolo a Lady Lovelace, suggerendole 
di tradurlo in inglese e di commentarlo. Il risultato fu un 
articolo in cui per la prima volta si parlava di una macchina 
da calcolo programmata. Per un secolo sarebbe stata l’unica 
pubblicazione del genere.

Ada – Sì, è davvero un’idea geniale, quella che avete avuto. I 
meccanismi della Macchina Analitica sono dotati di facol-
tà tanto estese da fare di essi il braccio destro dell’algebra 
astratta. L’idea di usare le schede perforate per program-
marla, cioè per farle eseguire i calcoli senza intervento 
esterno se non all’inizio, quando si debbono inserire i dati 
e appunto le istruzioni, l’idea delle schede perforate è la ca-
ratteristica distintiva della macchina.

Babbage – Questa idea mi è stata suggerita dal telaio di 
Jacquard, che grazie alle schede perforate riesce a tessere i 
disegni più complicati nella fabbricazione di stoffe e broc-
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cati. La Macchina Analitica, l’avete detto voi, tesse disegni 
algebrici come il telaio tesse foglie e fiori. 

Ada – La macchina non ha la pretesa di generare qualcosa di 
originale, può solo eseguire ciò che noi le ordiniamo di fare.

Voce narrante – Dunque per Ada era chiaro che la Mac-
china Analitica non superava lo statuto di meccanismo 
passivo: non poteva creare nulla, non poteva nutrire un 
pensiero autonomo. Eppure Ada vedeva più lontano, per-
ché accanto a questa sua positiva concretezza, nutriva an-
che il sogno di qualcosa di diverso e più grande.

Ada – Per il momento questa macchina non crea, non pen-
sa. Non possiamo parlare di macchina intelligente. Eppure 
un giorno lontano, chissà, nelle macchine che costruiremo 
potrà accendersi un barlume d’intelligenza e una particella 
di consapevolezza. E nascerà una nuova stirpe, che accom-
pagnerà l’uomo nel suo viaggio... Forse l’uomo è stanco, 
troppo ha vissuto e sofferto, troppo ha pensato e costrui-
to. Folle di geometri insonni, di industriosi ingegneri, di 
architetti affaccendati hanno lavorato nei secoli. Siamo 
stanchi, Charles, abbiamo bisogno di riposo, vogliamo ac-
canto a noi una stirpe incorruttibile e robusta, che ci possa 
aiutare e di cui possiamo fidarci... Le macchine. Vogliamo 
delegare alle macchine i compiti più gravosi, le fatiche im-
probe cui l’uomo si è condannato. Un giorno le macchine 
saranno tra noi come oggi i cavalli e i cani, saranno i nostri 
nuovi compagni di viaggio, duri e resistenti... A volte, sa-
pete, nelle mie notti insonni, tormentate dai dolori e dalla 
febbre, sogno di trasformarmi in macchina, di abbandona-
re questo corpo e le sue debolezze, conservando intatti la 
mia mente e il mio cuore, la mia immaginazione e la mia 
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memoria, ma rivestendomi di ferro, di cuoio e di diaspro... 
Cesserei di alimentarmi, abbandonerei l’oppio e il lauda-
no, non mi moverei più per lo sforzo virtuoso e concorde 
dei miei poveri muscoli, ma per l’impegno carbonico delle 
caldaie, in un possente avvicendarsi di bielle e stantuffi... 
Mi trasformerei in una lucida macchina antropomorfa, in 
una gineide indistruttibile. Volerei verso altri pianeti, con-
templerei da vicino le stelle che tante volte ho interrogato 
stando nella mia stanza, attraverso i vetri ghiacciati dell’in-
verno, nel loro misterioso e fulgido baluginare...

Babbage – State farneticando...

Ada – Non ho molto tempo, Charles, vivrò ancora cinque 
anni, forse dieci, non riuscirò a compiere ciò che mi sono 
prefissa, non diventerò l’analista che vorrei, non sarò nep-
pure poeta come mio padre, eppure le mie visioni grandio-
se mi dicono che c’è in me qualcosa di sublime e presago, 
non so quale virtù profetica e visionaria... Sono malata, 
ma questo mio male è in certo qual modo sacro, sì, è un 
morbo sacro perché nonostante il dolore che mi procura 
mi consente di creare... di vedere nel futuro... Un mondo di 
macchine industriose, precise, che non mancano mai gli 
appuntamenti, che non commettono mai errori, che non 
si guastano, che non piangono, che non si lamentano, che 
non si ammalano, che non muoiono... L’immortalità degli 
dèi, da noi sempre sognata... (pausa) Ma che senso avrebbe 
quel mondo? Sarebbe un’imitazione insensata e precisissi-
ma della vita. Non sarebbe, quello, un mondo, sarebbe un 
assurdo orologio senza imprevisti, senza dolore e senza 
gioia, sempre uguale a sé stesso... Dio, che orrore! (guarda 
Babbage a lungo) Vedete come oscillo tra ragione e senti-
mento, quanto sono lacerata!... Il senso della nostra vita 
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non sta in ciò che facciamo o in ciò che pensiamo, sta in ciò 
che viene prima delle nostre azioni e le colora: la speranza, 
il pianto, il dolore, il profumo della felicità, che è così raro... 
(pausa, poi quasi urlando) Promettetemi di non cambiare le 
mie note, giuratemi che non pubblicherete quella vostra 
piagnucolosa prefazione nel mio libro... giuratelo!

Babbage – Sì, ve lo prometto, ve lo prometto. 

(pausa) 

Ada – Ora andate, mio buon amico, non vi tormentate. Ver-
rà un giorno in cui le vostre idee saranno riconosciute nel 
loro valore. Non toccherà a voi costruire la macchina, do-
vranno passare anni e decenni, ma alla fine vi sarà reso il 
merito... Andate, andate... Ho bisogno di restare sola... Sen-
to venire uno dei miei accessi... Per favore, passatemi quel 
flacone. Sì, grazie, e quel bicchiere... La mia droga, la mia 
infelicità, il mio destino, la mia vita... Andate, ora, andate... 
Adieu... A presto. Pensatemi, vogliatemi un po’ di bene.

Voce narrante – Mentre Babbage si allontana, in preda a 
pensieri gravi e alla scontentezza di chi si sente comunque e 
sempre incompreso, Lady Lovelace assume il farmaco che le 
allevia il male ma che le consuma la vita. 
Dopo aver scritto le note all’articolo di Menabrea e aver 
pubblicato la memoria nella versione originale, senza le 
modifiche che avrebbe voluto introdurvi Babbage, la sua 
salute peggiorò. Ada visse ancora nove anni e si spense nel 
1852, a soli 36 anni, la stessa età in cui, nel 1824, era scom-
parso il padre. Quando morì, Ada lasciò al marito, Lord Lo-
velace, molti debiti e un ultimo messaggio: “Sono uno di 
quei geni che per via del loro temperamento fisico corrono 
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alla rovina. Pregate per me”. Chiese e ottenne di essere se-
polta accanto a Byron.
E Babbage? Quando Ada scomparve, nel 1852, il nostro in-
ventore aveva 60 anni. Sarebbe vissuto ancora vent’anni, 
fino al 1871, e avrebbe avuto il tempo di patire altre delu-
sioni...
Ma nonostante tutte le sconfitte, il nome di Charles Bab-
bage, dopo decenni di oblio, è oggi di nuovo segnalato 
all’attenzione del pubblico, degli storici e degli specialisti 
di calcolatori. Fu il primo a concepire una macchina da cal-
colo programmata. La vastità preoccupante del suo proget-
to insieme con l’arretratezza della tecnologia dell’epoca ne 
impedirono la costruzione, ma si deve dargli atto di una 
grande genialità. Fu tuttavia Ada Augusta Byron, Lady Lo-
velace, a vedere meglio di lui le implicazioni più sottili del 
progetto: seppe chiarirne la natura di macchina simbolica, 
vero e proprio telaio delle idee, precorritrice dell’intelli-
genza artificiale.
Possiamo immaginarci la morte di Babbage, già vedovo a 
40 anni... Assistito forse dal figlio Henry, che tanto l’aveva 
aiutato a diffondere le sue idee, circondato da qualche do-
mestico e da qualche fantesca che riuscivano ancora a sop-
portare le sue bizze, le sue stravaganze e i suoi rimbrotti, si 
spense un uomo geniale, al quale dobbiamo molto.

F I N E
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Einstein
ovvero

Fisica e Immaginazione

Personaggi

Albert Einstein
Voce narrante – Giornalista

Voce narrante – “Quando i gas velenosi non basteranno 
più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una 
stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incom-
parabile. Ed un altro uomo, fatto anche lui come tutti gli 
altri, ma di tutti gli altri un po’ più ammalato, ruberà tale 
esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo 
nel punto dove il suo effetto potrà essere il massimo.
Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra, 
ritornata alla forma di nebulosa, errerà nei cieli priva di pa-
rassiti e di malattie.”
Queste parole profetiche chiudono il romanzo La coscienza 
di Zeno, di Italo Svevo, pubblicato nel 1923. Svevo non sentì 
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mai parlare di bomba atomica, eppure la sua sensibilità gli 
fece presagire l’immane catastrofe che doveva avvenire di 
lì a una ventina d’anni.

Einstein – Quando venni al mondo c’erano già stati i Ro-
mani, gli Assiri, Pirro con gli elefanti, lo stegosauro, ma 
anche Lucrezio, Shakespeare, Pascal, Mozart e Heine. A mi-
lioni i pesci erano morti nelle pozzanghere, relitti di mari 
evaporati. Il sole c’era già, dai secoli dei secoli.
Invece ancora non c’era stata la bomba atomica, ma presto 
avrebbero rimediato i nani ingegnosi che se ne occupava-
no, sfruttando le mie equazioni, nei calcinati deserti del 
West, andando su e giù come tenaci insetti velenosi per i 
sotterranei corridoi da cui sarebbe uscito il fiore degli atol-
li. Nomi così poetici, Bikini e Eniwetok. Enola Gay, poi, con 
quell’allegria del suono stampata addosso come una cami-
cia di Nesso. Né mia madre Pauline né i miei insegnanti 
al Politecnico di Zurigo né il mio amico Besso mi avevano 
mai parlato di queste cose, Hiroshima e Nagasaki le avrei 
scoperte da solo. Con un orrore che allora credevo tempe-
rato dalla necessità. Se avessi saputo come stavano davve-
ro le cose, che i tedeschi non sarebbero riusciti a costruire 
una bomba atomica, non avrei alzato un dito, non avrei 
mai scritto a Roosevelt quelle lettere in cui lo esortavo a 
finanziare il progetto Manhattan. 

Voce narrante – Dalla prima lettera di Einstein a Roosevelt.

Einstein – Da Albert Einstein, Peconic, Long Island, a Franklin 
Delano Roosevelt, Presidente degli Stati Uniti, Casa Bianca, 
Washington, il 2 agosto 1939
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Signore,
negli ultimi quattro mesi, i lavori di Joliot in Francia e di 
Fermi e Szilard in America hanno dimostrato la possibilità 
di stabilire una reazione nucleare a catena in una grande 
massa di uranio, generando enormi quantità di energia e 
nuovi elementi radioattivi. Sembra quasi certo che ciò pos-
sa avvenire nel futuro immediato. 
Il nuovo fenomeno potrebbe anche portare alla costruzione 
di bombe, e si può ritenere, anche se con minor certezza, 
che le bombe così costruite sarebbero di enorme potenza. 
Una sola di queste bombe, trasportata su nave e fatta esplo-
dere in un porto, potrebbe distruggere tutto il porto e parte 
del territorio circostante. Ma forse una bomba di tal fatta 
sarebbe troppo pesante per consentirne il trasporto aereo.
Gli Stati Uniti posseggono modeste quantità di uranio. Mi-
niere più ricche si trovano in Canada e nell’ex Cecoslovac-
chia, mentre la fonte più importante è il Congo Belga.
La situazione che si è creata sembra richiedere attenzione 
e, se necessario, una rapida azione da parte del Governo. 
Sarebbe forse desiderabile che Lei istituisse un contatto 
più stretto tra il Governo e i fisici che lavorano alla reazio-
ne a catena in America tramite una persona di Sua piena 
fiducia che agisse in forma ufficiosa. I suoi compiti potreb-
bero essere:
1) Tenere informati i vari Ministeri degli sviluppi scientifi-
ci e formulare raccomandazioni per il Governo, con parti-
colare attenzione al problema di assicurare agli Stati Uniti 
il rifornimento di materiale uranifero.
2) Accelerare le ricerche sperimentali incrementando gli 
stanziamenti.
So che la Germania ha già interrotto le vendite dell’ura-
nio ricavato dalle miniere cecoslovacche occupate. Questo 
provvedimento così improvviso potrebbe essere inter-
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pretato sulla base della circostanza che all’Istituto di fisica 
Kaiser Wilhelm di Berlino si stanno ripetendo alcune delle 
ricerche sull’uranio condotte in America.
Sinceramente Suo,
Albert Einstein.

Voce narrante – Dalla seconda lettera di Einstein a Roosevelt.

Einstein – 7 marzo 1940

Signore,
dallo scoppio della guerra, è aumentato in Germania l’in-
teresse per l’uranio. Ho appena saputo che nell’Istituto di 
fisica Kaiser Wilhelm vengono condotte in gran segreto 
ricerche sull’uranio.
Il dottor Szilard mi ha mostrato il manoscritto che sta per 
mandare a Physics Review dove descrive nei particolari il me-
todo per innescare una reazione a catena nell’uranio. Se non 
si farà nulla per impedirlo, questo articolo sarà pubblicato 
e tutti verranno a conoscenza del metodo. Il dottor Szilard 
Le manderà un promemoria per informarLa dei progressi 
compiuti negli ultimi tempi, in modo che, se lo riterrà op-
portuno, Lei possa intervenire per bloccare la pubblicazione. 
Sinceramente Suo,
Albert Einstein.

Voce narrante – Dalla terza lettera di Einstein a Roosevelt.

Einstein – 25 aprile 1940.

Signore,
sono convinto che sia utile e urgente creare le condizioni 
perché le ricerche siano condotte con maggiore impegno 
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che per il passato. Sono pertanto favorevole all’intensifica-
zione degli sforzi per il reperimento dei fondi necessari ad 
accelerare gli esperimenti su ampia scala e l’analisi delle 
applicazioni pratiche.
Sinceramente Suo,
Albert Einstein.

Voce narrante – Dalla quarta lettera di Einstein a Roosevelt.

Einstein – 25 marzo 1945

Signore,
il dottor Leo Szilard vorrebbe proporLe alcune considera-
zioni e raccomandazioni. Non conosco la sostanza di que-
ste sue proposte, ma sono indotto a compiere questo passo 
dalle circostanze che Le descriverò più avanti.
Nell’estate del 1939 il dottor Szilard mi espose le sue idee 
sull’importanza che poteva avere l’uranio per la difesa della 
nazione. Era molto preoccupato e ci teneva a informarne 
quanto prima il Governo degli Stati Uniti. Il dottor Szilard 
ha contribuito a scoprire l’emissione di neutroni da par-
te dell’uranio, su cui si basano tutte le ricerche su questo 
elemento, e mi ha descritto un metodo specifico che lui 
ritiene capace di innescare una reazione a catena nell’u-
ranio in un futuro molto prossimo. Poiché lo conosco da 
oltre vent’anni sotto un profilo scientifico e personale, ho 
molta fiducia in lui ed è questa fiducia che mi ha spinto a 
scriverLe a questo proposito. Lei rispose alla mia lettera del 
2 agosto 1939 istituendo una Commissione presieduta dal 
dottor Briggs e ciò ha avviato l’azione del Governo in que-
sta direzione.
Poiché attualmente sta lavorando sotto il vincolo della se-
gretezza, il dottor Szilard non può fornirmi informazioni 
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sulle sue ricerche, ma a quanto posso capire è molto pre-
occupato per la mancanza di un adeguato contatto tra gli 
scienziati che compiono queste ricerche e i membri del 
Suo gabinetto incaricati di indicare le linee politiche. Ciò 
considerato, ritengo mio dovere fornire al dottor Szilard 
questa lettera di presentazione per Lei sperando che Lei 
possa dedicargli la Sua attenzione.
Sinceramente Suo,
Albert Einstein.

Voce narrante – Ma questa lettera non giunse mai nella 
mani di Roosevelt, il quale morì una quindicina di giorni 
dopo, il 12 aprile 1945. A quanto è dato sapere, Szilard, nel 
colloquio che sollecitava, avrebbe cercato di persuadere 
il Presidente a non impiegare la bomba atomica contro il 
Giappone.
Tuttavia il meccanismo era stato avviato da tempo e quattro 
mesi dopo, la mattina del 6 agosto 1945, l’aeronautica mili-
tare degli Stati Uniti lanciò sulla città di Hiroshima la pri-
ma bomba atomica, Little Boy, seguita, tre giorni dopo, da 
un’altra, Fat Man, sganciata su Nagasaki. Intervistato pochi 
giorni dopo questi due tragici eventi, Einstein disse: “Non 
so come sarà combattuta la terza guerra mondiale, ma so 
come sarà combattuta la quarta: a colpi di clava e di pietra.”

Einstein – Io non mi considero il padre dell’energia atomi-
ca, la mia parte in questa impresa è stata molto indiretta, 
e non avevo certo previsto che si sarebbe giunti a ricavare 
energia dall’atomo nel corso della mia vita. Si passò dalla 
teoria alla pratica grazie alla scoperta casuale della reazio-
ne a catena. Se solo l’avessi saputo, avrei fatto il ciabattino.
A Los Alamos tutto avveniva nella massima segretezza. Le 
due esplosioni giapponesi furono un colpo gravissimo per 
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tutta l’umanità. Io ne rimasi sconvolto. Diventarono pazzi, 
dicono, coloro che avevano portato nel cielo quella potenza 
mortale, il soffio bruciante della storia. Seguì un’epoca di 
terrore. Esperimenti nucleari nei grandi deserti americani 
e nelle isole dei Mari del Sud.
Che ne è degli atolli arsi dalla luce insostenibile? Dov’è fi-
nita la vampa che ha incendiato il mondo, quali stelle ha 
raggiunto in questi cinquant’anni, deviata dalla curvatura 
dello spazio alla cui scoperta ho dedicato le mie forze mi-
gliori? La conquista dell’energia atomica ha cambiato tutto 
tranne il nostro modo di pensare. Con la stessa aggressivi-
tà con cui gli uomini delle caverne brandivano le clave noi 
agitiamo la bomba atomica. La soluzione dei nostri pro-
blemi si trova nel cuore dell’uomo. Tutto il nostro lodato 
progresso tecnologico, la nostra grande civiltà, è come una 
scure nelle mani di un pazzo criminale. 
Dopo le esplosioni di Bikini il corallo paziente ha forse 
ripreso le sue millenarie costruzioni. Ma non abbiamo 
nessuna pietà del corallo e gli preferiamo il fuoco e il ce-
mento. Sotto il sole i bunker continuano a sbriciolarsi, le 
casematte si sfaldano, onde di calore, scorie, liquami, ra-
diazioni. Una pulsazione inarrestabile anima le coordinate 
del mondo. L’azzurro del mare illude. Un po’ del regno ani-
male è passato nel regno minerale. Per sempre.

(Pausa)

Giornalista – Ha detto sindrome di...?

Einstein – Di Asperger.

Giornalista – E sarebbe?
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Einstein – È una sorta di autismo. Pare che io ne fossi af-
fetto, ma finché ero vivo nessuno l’aveva individuata. La 
classificarono dopo, nel 1981.

Giornalista – E come si manifesta?

Einstein – Be’, io da piccolo ero dislessico, parlavo poco e 
male, avevo grandi difficoltà di comunicazione. Mi consi-
deravano ritardato. La mia mente non si agganciava bene 
alla realtà circostante, e mi era difficile interpretare i se-
gni che la gente usa per comunicare, il sorriso, il tono della 
voce, lo sguardo... non riuscivo a decifrarli. Del resto anche 
da adulto ho sempre avuto un po’ di difficoltà: se qualcuno 
mi sorrideva, non sapevo se volesse esprimermi simpa-
tia o compatimento o addirittura ostilità... Avevo sempre 
bisogno di una conferma esplicita, interpretavo a fatica il 
linguaggio del corpo e le espressioni del viso. 

Giornalista – Non l’avrei mai creduto! Eppure lei è sem-
pre stato considerato un genio.

Einstein – Vede, nella sindrome di Asperger ci può essere 
una concentrazione totale dell’interesse su un unico tema, 
una grande capacità di svolgere ragionamenti raffinatis-
simi, un’acuta memoria visiva e un’enorme capacità di 
concentrazione e d’immaginazione. Insomma la difficoltà 
d’interazione sociale è compensata da un incremento del-
le doti intellettuali. Comunque la sindrome di Asperger 
mi ha causato anche problemi sentimentali. Sono stato 
accusato di freddezza e addirittura di crudeltà perché non 
esprimevo i miei sentimenti, specie nell’ambito familiare. 
I miei due matrimoni sono stati fallimentari... Mi consola 
un po’ sapere che anche il grande Newton soffriva di que-
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sta sindrome, e pare anche Wittgenstein... adesso poi di-
cono che l’Asperger è molto comune tra gli informatici. In 
Giappone la chiamano Hikikomori.

Giornalista – Vedo che è ben informato!

Einstein – Però queste cose le ho sapute dopo. Da bambi-
no, a Ulm, la piccola città dov’ero nato, nella Germania me-
ridionale, studiavo il violino e la matematica. 

Giornalista – Io ho sempre avuto difficoltà con la matematica.

Einstein – Sapesse io! Prima mi aiutava mia moglie... poi 
le dirò che se Ricci Curbastro non avesse inventato il calco-
lo tensoriale non sarei mai stato in grado di dare una veste 
formale alla teoria della relatività.

Giornalista – E che cosa ricorda dei suoi primi anni?

Einstein – Poco o niente. Mia nonna mi disse che alla na-
scita ero brutto, uno scherzo di natura. Avevo un cranio 
asimmetrico e sbilenco. Mia madre credeva addirittura di 
aver partorito un mostro! 

Giornalista – Ma nella sua prima foto appare invece nor-
male, un ragazzino paffuto e un po’ sognante, un vero so-
natore di violino!

Einstein – E poi, come le ho detto, parlavo poco e male. 
Cominciai a dire qualche parola a tre anni, si figuri! Ri-
petevo ogni frase più volte tra me e me, poi, quando ero 
sicuro che fosse perfetta, la pronunciavo ad alta voce. Però 
pensavo molto, preferivo riflettere e ascoltare i grandi che 
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giocare coi miei coetanei. Sono sempre stato uno spirito 
solitario.

Giornalista – A proposito di deformità del cranio, è vero 
che quando è morto hanno studiato il suo cervello?

Einstein – Sì, è vero. Chissà che cosa credevano di trovarci, 
la teoria della relatività o l’ipotesi dei fotoni... Quando morii, 
nel 1955, all’ospedale di Princeton, fu disposta l’autopsia, ese-
guita dall’anatomopatologo Harvey, il quale estrasse il mio 
povero cervello, lo portò a casa sua e se lo tenne per anni! 

Giornalista – Un bel tipo!

Einstein – Credo che quella mattina del 18 aprile 1955 il 
giovane e brillante Thomas Harvey si aspettasse una gior-
nata come tante altre, invece sul tavolo settorio trovò il ca-
davere di Albert Einstein. Nientemeno! Uno degli uomini 
più illustri del Novecento, se posso permettermi un mi-
nimo di vanità personale. Mi metto nei panni di Harvey. 
Dopo aver accertato che la morte è dovuta alla rottura di un 
aneurisma dell’aorta addominale, che faccio? 

Giornalista – Già, che fa?

Einstein – Prendo una decisione ardita e irreversibile. 
Apro il cranio, recido i vasi sanguigni, la spina dorsale, i 
vari legamenti ed estraggo il cervello. 

Giornalista – Sembra un film dell’orrore. 

Einstein – Nessuno aveva previsto il gesto di Harvey, e 
scoppiò il finimondo. Senonché il baldo medico indisse 
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una conferenza stampa annunciando di voler eseguire 
un’analisi del reperto (noti con quale distacco parlo del 
mio cervello) per il bene della scienza. Voleva trovare la 
chiave del mio genio nella struttura cerebrale.

Giornalista – E che cosa trovò?

Einstein – Ebbe delle belle sorprese. Intanto il peso medio 
del cervello maschile è di 1153 grammi, mentre il mio pe-
sava solo 1007 grammi. Piuttosto piccolo, no? Comunque, 
dopo averlo pesato, Harvey procedette a esaminarlo. Lo im-
bevve di sostanze che ne bloccassero la decomposizione, se-
parò l’organo... le piace il termine organo?... In 240 parti e lo 
studiò. Ma non trovò niente di rilevante. Forse la genialità 
che mi è stata attribuita non dipendeva solo dal cervello...

Giornalista – E da che cosa?

Einstein – Chi lo sa! È un mistero. Forse un giorno lo sco-
priremo, e saremo, pardon, sarete capaci di costruire dei 
geni a tavolino... Ma per ora è un mistero insondabile e 
non c’è niente di più bello che entrare in contatto con il 
mistero. È la sorgente di tutta la vera arte e la vera scien-
za. Chi non è più capace di provare stupore e sorpresa di 
fronte al mistero è come morto, i suoi occhi sono spenti. 
Quando avevo quattro o cinque anni mio padre mi mostrò 
una bussola, e ne fui così sconvolto che mi misi a tremare. 
Fu il mio primo contatto con il mistero, e sentii che dietro 
le cose doveva esserci un che di profondamente nascosto...

Giornalista – E certo che ne ha scoperte, lei, di cose na-
scoste fin dall’origine dei tempi nella struttura del mondo! 
Con le sue teorie ha aperto strade nuove, ha rivoluzionato i 
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concetti fondamentali di tempo e di spazio. La teoria della 
relatività!

Einstein – Sì, sì... forse tutto cominciò proprio da quell’e-
sperienza della bussola, o forse, quando avevo dodici anni, 
dalla lettura del sacro libro della geometria euclidea, come 
lo chiamavo io. Certo è che le ricerche più importanti le 
condussi a Berna, all’Ufficio Brevetti, dove entrai come tec-
nico in prova il 16 giugno 1902, con uno stipendio annuo di 
3500 franchi. Lì, in quella bella città silenziosa, incastona-
ta nel cuore della Svizzera, in quell’ufficio tranquillo, stavo 
proprio bene. Svolgevo il mio lavoro e mi restava parecchio 
tempo per riflettere sui problemi della fisica. Bei tempi!

Giornalista – Lei era cittadino svizzero?

Einstein – Lo divenni. Nacqui tedesco, ma a sedici anni, nel 
1895, andai a Zurigo per sostenere l’esame di ammissione al 
Politecnico. La cosa buffa è che fui bocciato. Rimasi in Sviz-
zera, ad Aarau, e lì, qualche mese più tardi, divenni apoli-
de. Pagai una tassa di tre marchi, pensi un po’, e il comune 
di Ulm, mia città natale, mi rilasciò un documento che di-
chiarava che non ero più cittadino tedesco. Finalmente, un 
anno dopo la prima bocciatura, entrai nel Politecnico, dove 
rimasi quattro anni, risparmiando ogni mese venti franchi 
per pagarmi le pratiche di naturalizzazione. Volevo ottene-
re la cittadinanza svizzera e finalmente, il 21 febbraio 1901, 
mi fu concessa. Rimasi per tutta la vita cittadino della Sviz-
zera, il più bell’angolo della terra che io conosca, anche se 
nel 1940 ottenni la cittadinanza statunitense. Nel periodo 
del Politecnico conobbi Michele Besso, che doveva restare 
mio amico per tutta la vita e che mi precedette di poco nella 
tomba. Conobbi anche la mia prima moglie.
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Voce narrante – Durante gli ultimi anni, Einstein soffrì 
di dolori periodici al ventre. Nel 1948 si scoprì che aveva 
un aneurisma all’aorta addominale, ma i medici decisero 
di non asportarlo. Quella cosa che aveva dentro s’ingrossa-
va e prima o poi sarebbe successo l’irreparabile. Nel 1950, 
pochi giorni dopo il suo settantunesimo compleanno, fir-
mò il testamento. Tra i legatari c’erano i due figli avuti dalla 
prima moglie, Mileva Maric: Hans Albert, nato nel 1904 e 
morto nel 1973, e il povero Eduard, nato nel 1910 e da tem-
po rinchiuso nel famoso ospedale psichiatrico Burghölzli 
di Zurigo, dove morì nel 1965. 

Einstein – Povero Eduard, lo chiamavamo Tede, gli vole-
vamo molto bene. Non sa quanto abbia sofferto per l’infer-
mità di questo mio figlio. Andavo a trovarlo regolarmente. 
Lo sa che al Burghölzli aveva lavorato anche Jung? Quan-
do arrivavo lo trovavo ad attendermi sulla porta della sua 
stanza, mi salutava con un certo riguardo, quasi con timi-
dezza, poi andavamo a fare una passeggiata nel parco o, se 
il tempo era brutto, stavamo in silenzio nella sala comune, 
seduti uno accanto all’altro. Gli altri pazienti si muovevano 
silenziosi intorno a noi, gli infermieri andavano e veniva-
no. Poi calava la sera e si accendevano le luci, giungevano 
rumori lontani dalle viscere dell’ospedale... Restavo ancora 
un po’ con lui, nell’oscurità incipiente... Tede mi accompa-
gnava all’uscita, poi in silenzio si voltava e si avviava per il 
corridoio verso le profondità del Burghölzli.

Voce narrante – Chissà se c’era un legame tra la sindrome 
di Asperger del padre e la schizofrenia del figlio... Del resto 
neppure la madre di Tede, Mileva Maric, era molto equi-
librata. Eduard manifestò i primi sintomi verso il 1919, 
quando aveva nove anni, all’epoca del divorzio dei suoi. Nel 
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1930 cominciarono le crisi violente e nel 1932 fu ricovera-
to al Burghölzli. All’inizio entrava e usciva dal manicomio, 
ma poi, dopo la scomparsa della madre, nel 1948, vi rimase 
ininterrottamente fino alla morte, nel 1965.

Einstein – Avevo sposato Mileva Maric, mia compagna di 
studi al Politecnico di Zurigo, nel 1903. I miei erano con-
trari al matrimonio, perché lei era più vecchia di me e non 
era ebrea. Per sposarla dovetti aspettare la morte di mio 
padre... Ma prima del matrimonio, nel 1902, avevamo già 
avuto una figlia, la piccola Lieserl. Non potevamo assoluta-
mente tenerla, la demmo in adozione, e poi ne perdemmo 
le tracce. Sua madre ne fu sconvolta, credevo che avrebbe 
perso l’equilibrio psichico... Mileva era molto dotata in ma-
tematica e mi aiutò molto nei miei primi passi. Eravamo 
inseparabili: eravamo proprio “una sola pietra”, ein Stein! 

Voce narrante – Con il matrimonio la collaborazione 
scientifica tra Albert e Mileva divenne ancora più intensa. 
Il periodo più felice fu forse quello che precedette il 1905, 
l’“annus mirabilis” in cui Einstein pubblicò sei articoli 
fondamentali, uno dei quali, sull’effetto fotoelettrico, gli 
valse il premio Nobel, che gli fu assegnato nel 1921. Nel 
1911 Albert fu chiamato all’università di Praga e nel 1914 fu 
nominato direttore dell’Istituto di fisica Kaiser Wilhelm 
di Berlino. 
La moglie lo seguì, ma le cose tra loro si erano guastate 
e poco dopo Mileva decise di tornare a Zurigo con i due 
bambini. Nel frattempo era stata via via esclusa dalle ricer-
che del marito. Scrisse: “Il mio grande Albert è diventato 
un fisico famoso, molto ammirato e rispettato nel mondo 
scientifico. Lavora instancabilmente ai suoi problemi e 
si può dire che viva solo per essi.” Il divorzio avvenne nel 
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1919, in febbraio, e in giugno Einstein sposò sua cugina 
Elsa Einstein Löwenthal, reduce da un divorzio e madre di 
due figlie. Mileva rimase sola con Hans Albert ed Eduard, 
che cominciò a manifestare i sintomi della schizofrenia. 

Einstein – Sì, c’era un bell’equilibrio tra me e Mileva. Lei 
era tenace e sistematica, mentre io ero fantasioso e ricco di 
idee, ma incostante. Con la matematica avevo dei problemi 
ed era mia moglie che me li risolveva. 

Voce narrante – Tanto che, dopo la separazione, Albert 
dovette spesso ricorrere all’aiuto di esperti matematici. 
La discussione sugli eventuali contributi che Mileva Ma-
ric diede alla teoria della relatività prese avvio nel 1982, 
quando la biografa di Mileva, Desanka Trbuhovic-Gjuric, 
rintracciò alcuni indizi che dimostrerebbero gli apporti 
decisivi della moglie ai risultati di Einstein. Nel 1900 Al-
bert scrisse: “Anch’io sono molto contento dei nostri nuo-
vi lavori. Adesso devi proseguire la tua ricerca. Come sarò 
orgoglioso quando il mio tesoro sarà magari un piccolo 
dottorino mentre io sarò ancora un uomo qualunque!” E 
nel 1901: “Come sarò orgoglioso quando avremo terminato 
con successo il nostro lavoro sul moto relativo! Quando os-
servo le altre persone apprezzo sempre più le tue qualità”. 
Secondo la Trbuhovic-Gjuric, i manoscritti originali poi 
pubblicati nel 1905 sugli Annalen der Physik sarebbero stati 
a due nomi, Einstein e Maric, e sarebbero stati distrutti da 
Albert. Nel 1921, quando gli venne conferito il Nobel, Ein-
stein diede tutto il denaro del premio a Mileva, secondo 
alcuni come compenso per la sua collaborazione. Poi Ein-
stein si disinteressò completamente sia della prima mo-
glie sia dei figli, di cui si prese cura Mileva fino alla morte, 
avvenuta nel 1948, all’età di 73 anni. 
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Einstein – Mileva non si rassegnò mai alla separazione e 
al divorzio e in lei s’ingenerò uno stato d’animo che ricor-
dava la figura tragica di Medea, che uccise i figli avuti da 
Giasone. Era una donna diffidente, soggetta a crisi depres-
sive. Sua sorella aveva una grave malattia mentale, chissà, 
forse Tede aveva ereditato dalla madre... Il carattere di Mi-
leva offuscava i miei rapporti coi ragazzi, ai quali ero molto 
affezionato. Questo aspetto tragico della mia vita perdurò 
immutato fino alla vecchiaia. Io non sono mai stato porta-
to per il matrimonio e anche con Elsa, la mia seconda mo-
glie, che pure mi adorava e facilitava in tutto e per tutto il 
mio lavoro, non ebbi mai una grande intimità. Fin dal 1917 
Elsa si prese cura di me. A quell’epoca ero piuttosto malan-
dato, avevo lavorato con tale intensità da compromettere la 
mia salute. Mi ero procurato un’ulcera allo stomaco, dove-
vo stare attento ai cibi, i medici mi proibivano di uscire. Mi 
sembrava che non sarei mai più guarito. In quel periodo 
sognai che mi ero tagliato la gola con un rasoio... Elsa faceva 
di tutto per farmi star meglio. Ci sposammo nel 1919, pochi 
mesi dopo il mio divorzio. Quando morì, nel 1936, la mia 
scontrosità si accentuò. Lei era più legata di me agli esseri 
umani. Il mio amico Besso, la cui morte precedette di pochi 
mesi la mia, era stato più fortunato. Ciò che più ammiravo 
in lui dal punto di vista umano era il fatto che fosse riuscito 
a vivere per molti anni non solo in pace, ma anche in armo-
nia durevole con una donna, un’impresa nella quale io ho 
fallito due volte piuttosto ingloriosamente.

Voce narrante – Nessun uomo di scienza del Novecento 
fu tanto glorificato in vita quanto Einstein. Negli ultimi 
anni era consapevole di questa consacrazione, anche se 
non faceva nulla per alimentare il suo mito.
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Einstein – In fondo sono rimasto sempre un solitario. Sin 
dalla più tenera età ho avvertito il bisogno assoluto che 
nulla interferisse col mio pensiero. Tentavo di liberarmi 
persino dei miei legami con me stesso. Ciò naturalmente 
si ripercoteva su tutta la mia vita, tanto che alcuni mi ri-
tenevano incapace di coinvolgimento e di partecipazione. 
Forse questo è vero per quanto riguarda le persone che mi 
furono vicine, ma certi fatti della storia mi turbarono pro-
fondamente. Rimasi sconvolto dalla sorte che la Germania 
nazista riservò agli ebrei e piansi per gli eroi del ghetto di 
Varsavia. E, come ho detto, fui sconvolto dal bombarda-
mento atomico del Giappone. Poi però, dopo la tempesta 
emotiva, desideravo tornare al cielo limpido della razio-
nalità, alla sicurezza che mi dava il mondo delle idee. Ero 
capace di uscire rapidamente dalla quotidianità. Non amai 
nessuno con trasporto totale e non ebbi nessuna figura con 
cui identificarmi, se non il sommo Newton, per il quale 
nutrivo un’ammirazione sconfinata.

Voce narrante – Quest’ammirazione non impedì ad Ein-
stein di cogliere i limiti della visione di Newton e di sosti-
tuirla con un’altra, più sottile e molto più lontana dall’espe-
rienza immediata. 

Einstein – È vero, ma su un punto ho sempre seguito la 
sua autorità: la causalità. Io credo in un mondo ordinato 
e razionale, dove tutto è determinato dal rapporto causa-
effetto. È solo nella teoria dei quanti che il determinismo 
di Newton si dimostra inadeguato. Ma non è detta l’ultima 
parola. Io non ho mai cessato di sperare che lo spirito di 
Newton possa aiutarci a recuperare il determinismo, base 
della realtà fisica.
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Voce narrante – Fino alla fine dei suoi giorni, Einstein 
non smise di riflettere sulla meccanica quantistica. Questa 
teoria, che riguarda il mondo microscopico, il mondo degli 
atomi e degli elettroni, segna, molto più della teoria della 
relatività, il punto di rottura con la fisica classica, perché 
secondo alcuni sembra che sia all’opera una sorta di casua-
lità o aleatorietà fondamentale, non riducibile a meccani-
smi deterministici più profondi. Come in tutte le teorie è 
necessario distinguere il nocciolo duro, cioè la parte for-
male, insomma le equazioni, dalle interpretazioni che del-
le equazioni si dànno per ricondurle a una comprensione 
più intuitiva. Anche la meccanica quantistica, come tutte 
le teorie, può essere interpretata in modi diversi, e l’inter-
pretazione dominante, dovuta al fisico danese Niels Bohr, 
è quella che attribuisce al caso una posizione essenziale. 
La presenza del caso nel dominio microscopico non ci con-
sente di stabilire un legame rigoroso, deterministico, tra 
lo stato di un sistema fisico in un istante e il suo stato in 
un istante successivo. Questo alone di indeterminatezza 
non si riscontra certo nel dominio macroscopico nel quale 
viviamo. Posizione e velocità di un’automobile si possono 
determinare, mentre posizione e velocità di un elettrone 
sono sempre soggette a una qualche indeterminatezza: 
secondo la meccanica quantistica possiamo stabilire con 
grande precisione non il punto in cui l’elettrone si trova, 
ma solo la probabilità di trovare l’elettrone in quel punto.

Einstein – Io dico e sostengo che queste descrizioni e in-
terpretazioni della meccanica quantistica in cui il deter-
minismo causale è sostituito dall’aleatorietà probabilistica 
sono provvisorie. Per il momento non siamo stati capaci 
di fare di meglio, ma prima o poi riusciremo ad andare più 
a fondo e ritroveremo le vecchie care certezze e sapremo 
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prevedere posizione e velocità dell’elettrone senza l’inde-
terminatezza che oggi ci sembra ineliminabile. Non posso 
credere che in ogni istante l’elettrone non abbia una posi-
zione e una velocità ben precise: è solo che noi non siamo 
capaci di calcolarle e ci dobbiamo rifugiare nella probabilità 
e nel caso, che sono il paravento della nostra ignoranza. Il 
mio amico Bohr sosteneva che la teoria quantistica è pro-
babilistica perché il mondo microscopico è essenzialmente 
probabilistico. È una visione che non posso accettare. Dio 
non gioca a dadi. Non esiste scienza in assenza di un de-
terminismo assoluto. Bisogna sforzarsi di eliminare il caso.

Voce narrante – Secondo Einstein e pochi altri fisici che 
non si rassegnavano alla natura probabilistica delle de-
scrizioni fornite dalla meccanica quantistica, quest’ultima 
trascura certe variabili che oggi ci sono sconosciute ma che 
un giorno scopriremo. Sono queste “variabili nascoste” che 
causano le differenze nel comportamento delle particelle, 
differenze che oggi attribuiamo al caso perché non cono-
sciamo i loro meccanismi profondi. Einstein non poteva ri-
nunciare all’idea di causalità e di realtà oggettiva. Su questo 
punto condusse una lunga diatriba con Bohr, la cui inter-
pretazione era invece basata sulla funzione essenziale del 
caso e sulla presenza di un’indeterminatezza ineliminabile.

Einstein – Continuo a credere alla possibilità di una teo-
ria che rappresenti le cose stesse e non solo la probabilità 
della loro esistenza! La meccanica quantistica è solo il caso 
limite di una teoria deterministica che dobbiamo ancora 
scoprire. Ormai i miei colleghi mi considerano un ereti-
co cocciuto, una specie di fossile reso cieco e sordo dagli 
anni. Ma ciò non mi dispiace, è un ruolo che si addice al 
mio temperamento. E poi, sulla base della mia esperien-
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za, la natura realizza ciò che è più semplice sotto il profi-
lo matematico. Dio è sottile, ma non malizioso, la natura 
da lui creata dev’essere semplice. Non può avere costruito 
un universo in cui dobbiamo giocare a mosca cieca. I fisi-
ci capiranno queste mie affermazioni tra un secolo. Anche 
Spinoza, che era assolutamente convinto della dipendenza 
causale di tutti i fenomeni, fu capito molto tempo dopo.

Voce narrante – Da una parte c’è Bohr, che rinuncia alla 
semplicità causale di una natura deterministica, sostituen-
dole una natura assai più complessa, per conservare la sem-
plicità della teoria quantistica. Dall’altra c’è Einstein che per 
mantenere la semplicità della natura rinuncerebbe volen-
tieri alla semplicità della teoria quantistica, sostituendole 
una teoria con variabili nascoste assai più complicata. 

Einstein – All’inizio la meccanica quantistica destò il mio 
interesse, quasi l’entusiasmo. Poi, via via che mi rendevo 
conto che nella nuova teoria il caso e la probabilità occupa-
vano un posto essenziale, prevalse la diffidenza. Trovavo la 
meccanica quantistica degna di ogni rispetto, ma una voce 
interiore mi diceva che non era ancora la soluzione giusta. 
È una teoria che ci dice molte cose, ma non ci fa penetrare 
più a fondo il segreto del Gran Vecchio. Sono sempre con-
vinto che Dio non faccia giochi di prestigio. 

Voce narrante – Fu nell’ottobre 1927, durante il quinto 
congresso Solvay di Bruxelles, che Einstein si diede con 
impegno a confutare la meccanica quantistica, ingaggian-
do un memorabile duello intellettuale con Niels Bohr. La 
mattina, a colazione, Einstein esprimeva i suoi dubbi e il-
lustrava un esperimento concettuale che metteva in crisi 
la teoria. Bohr ci rifletteva su per tutta la giornata e a cena, 
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quando erano tutti riuniti, analizzava il problema posto e 
lo chiariva. 

Einstein – Bohr era un osso duro. Ma la sua forza consiste-
va nella capacità di rinunciare alla causalità deterministica 
in nome della nuova teoria, mentre per me la causalità era 
un principio sacro, irrinunciabile. Una volta però lo misi in 
difficoltà. Fu durante il sesto congresso Solvay, nel 1930. Gli 
proposi un esperimento concettuale che lo gettò nella dispe-
razione, perché demoliva il principio di indeterminazione. 
Per tutta la sera andò dall’uno all’altro dei partecipanti, di-
cendo angosciato che se io avevo ragione la fisica era finita.

Voce narrante – Uno dei congressisti racconta: “Non di-
menticherò mai l’immagine dei due grandi fisici mentre 
si allontanavano dalla sede della Fondazione universitaria: 
la figura alta e maestosa di Einstein, che camminava tran-
quillo con un sorriso leggermente ironico, e Bohr, che gli 
trotterellava appresso, pieno di eccitazione. Ma la mattina 
dopo ci fu il trionfo di Bohr.”

Einstein – Dopo questo episodio smisi di cercare contrad-
dizioni e mi persuasi che la teoria contenesse un fram-
mento della verità ultima. Tanto che proposi al Comitato 
per il Nobel di assegnare il premio a Schrödinger e ad Hei-
senberg, due dei più validi rappresentanti della meccanica 
quantistica. Ma benché fosse un frammento della verità ul-
tima, questa teoria non era tutta la verità. Non era una teo-
ria completa. I suoi postulati non erano definitivi. Mi senti-
vo a disagio e, tutto sommato, la consideravo irragionevole.

Voce narrante – La storia, pare, ha dato torto ad Einstein, 
ma ciò non toglie nulla alla sua grandezza di fisico imma-
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ginoso e visionario. Le sue doti non erano confinate alla 
potenza del ragionamento. A proposito del rapporto tra 
le diverse facoltà mentali scrisse: “Ciò che forse è rimasto 
in ombra è quel tanto di irrazionale, di incoerente, di biz-
zarro, anche di folle che la natura, inesauribilmente attiva, 
instilla in ogni individuo, in apparenza per il proprio di-
vertimento. Nella nostra esistenza l’immaginazione e l’in-
telligenza fungono da servitori degli istinti primari.” Ma 
ascoltiamo alcuni dei pensieri di Albert Einstein.

Einstein – Un essere umano è parte di un tutto che chia-
miamo ‘universo’, una parte limitata nel tempo e nello spa-
zio. Sperimenta sé stesso, i pensieri e le sensazioni come 
qualcosa di separato dal resto, in quella che è una specie di 
illusione ottica della coscienza. Questa illusione è una sorta 
di prigione che ci limita ai nostri desideri personali e all’af-
fetto per le poche persone che ci sono più vicine. Il nostro 
compito è quello di uscire da questa prigione, allargando in 
cerchi concentrici la nostra compassione per abbracciare 
tutte le creature viventi e tutta la natura nella sua bellezza.
La mente intuitiva è un dono sacro e la mente razionale 
è un suo fedele servitore. Noi abbiamo creato una società 
che onora il servo e ha dimenticato il dono. Dobbiamo sta-
re attenti a non fare dell’intelletto il nostro Dio: esso ha, 
certamente, muscoli potenti, ma nessuna personalità.
Ogni persona seriamente impegnata nella ricerca della 
scienza si convince via via che nelle leggi dell’Universo si 
manifesta uno spirito: uno spirito di gran lunga superiore 
a quello dell’uomo, di fronte al quale noi, con i nostri mode-
sti poteri, dobbiamo sentirci umili. Il sentimento religioso 
degli scienziati prende la forma di un entusiastico stupore 
di fronte all’armonia della legge naturale, che rivela un’in-
telligenza talmente superiore che, al suo confronto, tutto il 
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pensiero sistematico e tutta l’attività del genere umano non 
ne sono che un riflesso insignificante.
Il sentimento religioso cosmico è la motivazione più for-
te e nobile che sta alla base della ricerca scientifica. Senza 
questa devozione i pionieri della scienza teorica non sa-
rebbero stati in grado di afferrare la potenza delle intuizio-
ni con le quali lavorano in solitudine, lontane come sono 
dalla realtà immediata della vita. Quale profonda fede nella 
razionalità dell’universo e quale bramoso desiderio di ca-
pire... È il sentimento religioso cosmico che ha dato all’uo-
mo una tale forza. 
Quando la soluzione è semplice, Dio sta rispondendo.
Io credo nel Dio di Spinoza, che rivela la sua esistenza 
nell’armonia ordinata dell’esistente, non nel Dio che si 
preoccupa del destino e delle azioni degli esseri umani. 
La scienza senza la religione è zoppa, la religione senza la 
scienza è cieca. Infatti la scienza può darci la limpida co-
noscenza di ciò che è, ma non ci sa indicare quale dovreb-
be essere il fine delle nostre aspirazioni umane. Chiarire 
i fini e le valutazioni fondamentali e collocarli in modo 
saldo nella sfera emotiva dell’uomo mi sembra che debba 
essere la funzione più importante della religione. I fini 
fondamentali non sono posti in essere per dimostrazio-
ne, bensì per una rivelazione mediata da personalità po-
tenti. Nell’Ottocento era diffusa l’opinione che ci fosse un 
conflitto insanabile tra scienza e religione e che la scienza 
avrebbe finito col trionfare: la fede sarebbe stata sempre 
più spodestata dalla conoscenza. 
Ma questo è un razionalismo grossolano, perché le convin-
zioni necessarie e determinanti per la nostra condotta e il 
nostro giudizio non si trovano solo lungo la solida strada 
della scienza. I due ambiti, della religione e della scienza, 
sono distinti, ma sono legati da forti interdipendenze. Se 
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è vero che la determinazione del fine è affidata alla reli-
gione, tocca alla scienza stabilire i mezzi per arrivare alla 
meta prefissata. Ma la scienza può essere creata solo da chi 
è totalmente dedito alla verità e alla comprensione. Questa 
fonte emotiva, tuttavia, scaturisce dalla sfera della religio-
ne. Ad essa appartiene anche la fede nella possibilità che 
le regole valide per il mondo dell’esistente siano raziona-
li, cioè comprensibili alla ragione. Non riesco a concepire 
uno scienziato genuino che difetti di tale fede profonda. 

Voce narrante – Dunque il Dio di Einstein non è un Dio 
personale, antropomorfo. Si potrebbe dire che credeva in 
un Dio immanente, che egli identificava con l’universo e 
con le sue leggi. Potremmo definirlo un panteista. In questo 
senso la sua ricerca delle leggi dell’universo era una ricerca 
profondamente religiosa. In fondo fu la fede nella raziona-
lità dell’universo che lo portò ad opporsi strenuamente alla 
visione probabilistica della meccanica dei quanti. 

F I N E
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Il cervello nudo

Personaggi

il professor Arcularis
Marion, figlia di Arcularis
Arne, antico assistente di Arcularis 
il dottor Krajlevic, medico capo 
Bonaldo, giornalista

La scena è disadorna, affacciata sul mare, che non si vede ma di 
cui si sente il respiro ritmico. In fondo, alta sulla sinistra, una fine-
stra velata da una tenda leggiera. A poco a poco la tenda comincia 
a palpitare in accordo col respiro del mare, che cresce via via.

Voci (nel ritmo del mare) – Il mare, il mare! Dal mare siamo 
venuti, ci trasciniamo sulla terra, aneliamo al cielo, il fuoco 
ci consuma! 
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Il mare, il mare! Dal mare siamo venuti, ci trasciniamo sul-
la terra, aneliamo al cielo, il fuoco ci consuma! 

Krajlevic – Ssst!... Sta dormendo... (Si allontana con passi 
pesanti come addentrandosi nelle profondità di un sotterraneo)
(pausa; silenzio; entra in scena Marion, nervosa, avanza fino al cen-
tro, con entrambe le mani si toglie un cappello, che posa su un tavo-
lo; subito dopo entra Bonaldo)

Bonaldo – Allora... Lei pensa che non mi riceverà.
Marion – No, non La riceverà... non rilascia più interviste 
da quando... da quando è qui dentro.
B – Cioè da quando è impazzito.
M (con forza) – Non è impazzito! Soffre... soffre di un distur-
bo... psichico... Ma è lucidissimo... dovrebbe sentirlo parlare.
B – Sono qui per questo.
M – Lo so, ma non potrà vederlo. Krajlevic è stato tassativo: 
niente visite, niente incontri che possano turbarlo. Quin-
di niente interviste. (pausa)... Per lui questo sarebbe molto 
pericoloso.
B – Pericoloso? E perché?
M– Lei non può capire.
(pausa)
B – Suo padre è famoso per le sue macchine cibernetiche... 
Io non le ho mai viste, ma ne ho sentito parlare. Un mio 
collega anziano le ha viste, tanti anni fa. Dice che erano im-
pressionanti... sembravano tartarughe... e parlavano. 
M – Parlavano?... Ma che sciocchezza! Non parlavano, no... 
anche se...
B – Ah, allora Lei le ha viste.
M – (piccola pausa, con aria sognante) Quand’ero piccola... 
mio padre lavorava in casa, si era fatto un laboratorio nello 
scantinato. Mi lasciava entrare quando volevo. Mi prende-
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va per mano e mi mostrava tutto... anche quelle macchine... 
Vedi, Marion, mi diceva, vedi queste creature?... Perché lui 
le chiamava creature, non macchine... vedi, un giorno par-
leranno, come te e come me... Me le faceva toccare, acca-
rezzavo le loro rotelline d’acciaio lucente, la loro pelliccia... 
mi venivano i brividi... Provavo... provavo un certo non so 
che... Ricordo che sul davanti, sulla testa, avevano un lu-
mino azzurro che pulsava, pulsava come un cuore... ma un 
cuore freddo, di macchina... (pausa) eppure...
B – Eppure cosa?
M – ... avevo dodici anni, tredici... Lo scantinato era quasi 
buio, vedevo i lumini azzurri che pulsavano, le macchine 
che giravano, giravano... e quel pigolio... parevano guaiti di 
nostalgia, un rimpianto indicibile, un lamento dell’anima...
B – Anima? Ma quale anima? Non vorrà farmi credere che 
quelle macchine...
M – Non voglio farLe credere niente, io... (pausa) Macchi-
ne!... Che cosa sa, Lei, delle macchine, che cosa sa della loro 
angoscia di essere macchine?... Quando i nostri antenati se 
ne stavano di notte davanti alla caverna, illuminati dalla 
fiamma ondeggiante dei falò, sotto il cielo sfrigolante di 
stelle, quando trasalivano ad ogni fruscio, ad ogni sussurro 
del bosco... può immaginarla, Lei, la loro angoscia di essere 
vivi, di essere uomini, e di non saperlo dire?
(pausa) 
I loro corpi ammassati, palpitanti nel sonno, in un’on-
da che trascorre dagli uni agli altri per quei sogni neri di 
terrore... veniamo dalle profondità del tempo, ci portiamo 
dietro i nostri slanci, le nostre paure... e adesso siamo noi 
che costruiamo degli esseri... degli esseri che si muovono, 
che parlano, che forse pensano... che soffrono... che dirit-
to abbiamo noi di chiamarli dall’abisso, d’interrompere il 
loro sonno dicendo alzati e cammina... che ne sappiamo, 
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noi, dei loro terrori? Forse che la loro angoscia è meno vera 
della nostra solo perché hanno la pelle di silicio e le viscere 
di plastica? 
(pausa)
B – Senta, non è che non creda a quanto mi ha detto, ma... 
mi faccia il favore, vada a chiedere a Suo padre se può rice-
vermi...
M – No, no... adesso no, non posso... forse più tardi... vedre-
mo.
(pausa)
B – (un po’ insinuante) Lei non ha una sigaretta?
M – Non fumo.
B – Lei è troppo perfetta, scommetto che non ha nessun vi-
zio!
M – Le ho detto che non fumo...
B (si fruga in tasca) – Ah, ecco! Ho trovato una sigaretta, cre-
devo che il pacchetto fosse vuoto!
M – Bene, così si potrà distendere i nervi... Però non Le ser-
virà a niente, mio padre non vuole vedere nessuno.
B – Accidenti! 
M – Che c’è adesso?
B – I fiammiferi, non ho i fiammiferi! Lei naturalmente...
M – Non ne ho.
B – Pazienza!
(pausa)
B – Ma Lei come fa a sapere che le macchine di Suo padre 
soffrivano?
M – E Lei, come fa, Lei, a sapere che non soffrivano?... Come 
fa, Lei, a sapere che una persona soffre, che io soffro? Se io 
Le dico che soffro, mi crede, vero? Se mi vede piangere, Lei 
capisce che soffro, no? È pronto a giurare che soffro, no? E 
se è una macchina, a piangere, perché non crede che sof-
fra? Solo perché ha un programma che la fa piangere? E se 



107

anch’io avessi un programma?... Ah, lasciamo perdere... 
queste cose o si capiscono o non si capiscono... non potrò 
mai persuaderLa.
B – Ma se ci poniamo questi problemi, dobbiamo rinunciare 
alla ricerca...
M – E allora? Che cosa c’è di così importante nella ricerca? 
La ricerca vale il dolore, la purezza, l’onestà, la vita?
B – Boh... Lei è troppo radicale.
M – Ho le mie ragioni per esserlo.
(pausa) 
Sa che cosa mi raccontò mio padre, una volta? Erano pas-
sati molti anni, la mamma era già morta... lui non lavorava 
più in casa, le sue ricerche ormai richiedevano strumen-
ti che solo il Governo gli poteva garantire, gli avevano af-
fidato la direzione di un grande laboratorio... Ogni tanto 
veniva a trovarmi e mi parlava dei suoi esperimenti... Be’, 
una volta mi raccontò che nel laboratorio avevano instal-
lato un grande computer e l’avevano collegato con quello 
piccolo che avevano usato fin lì... un groviglio inestricabile 
di cavi... e avevano cominciato a travasare il contenuto del 
piccolo nel grande...

(Bonaldo trova un fiammifero, si accende la sigaretta, aspira e poi 
si volta, la luce su di lui si spegne ed egli scompare alla vista; nello 
stesso istante dall’altra parte della scena viene illuminato Arne, che 
accende un altro fiammifero e con questo una candela; Marion si 
volge verso Arne e lo guarda con intensità e rapimento)
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Dialogo tra Arne e Marion

(il dialogo ha un tono erotico molto spiccato)

Arne – Marion! Venga, Marion, ma stia attenta... (la pren-
de per mano e la conduce con cautela verso il fondo della scena)  
Ecco il nostro computer, l’abbiamo da un anno...
M – E questo groviglio, che cos’è?
Arne – Sono i cavi che uniscono questo computer a quello 
più piccolo, che è nell’altra stanza.
M – A che serve il piccolo?
Arne – Adesso non serve granché. Un tempo c’era solo il 
piccolo e facevamo tutto con quello. Poi Suo padre ha co-
struito questo e l’abbiamo collegato con l’altro, abbiamo 
cominciato a trasferire programmi e dati dal piccolo al 
grande. Col tempo i collegamenti sono diventati sempre 
più stretti. Adesso quello piccolo funziona molto male. Si 
guasta spesso e ripararlo è sempre più difficile.
M – Allora perché non lo staccate?
Arne – Nessuno è capace di staccarlo, ormai. Le anime del-
le due macchine si sono mescolate attraverso i cavi e non 
sappiamo quanto della piccola si sia trasferito in questa. Se 
le staccassimo rischieremmo di ucciderle entrambe. Il loro 
legame è troppo intimo...
M – (con intensità quasi amorosa) Allora la macchina piccola 
respira dentro la grande...
Arne – Le invia messaggi e soffi lontani. Qualcosa che pas-
sa dalle sue viscere alle vene di questa. Passano tante cose... 
A volte abbiamo delle sorprese. Le creature dei nostri mon-
di vengono assalite da visioni arcane che le minacciano. 
Noi le chiamiamo sogni. Vengono dall’altra macchina...
(pausa) Però abbiamo paura che la grande stia cercando di 
strangolare la piccola... ha cominciato a succhiarle il san-
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gue e il midollo, la divora... di notte nel laboratorio si sen-
tono i lamenti, le urla... 
(pausa)
M – Chissà se adesso sta passando qualcosa attraverso quei 
cavi...
Arne – Passa sempre qualcosa, attraverso i cavi. Il colore 
di un aquilone, la visione di un sobborgo, la vecchiaia di 
un dittatore. A volte passa un intero pomeriggio, che si so-
vrappone a quello presente... e nei punti di cerniera fra i 
due gli uomini impazziscono.
M – Ma sono finzioni...
Arne – Sì. Sarebbe tremendo se soffrissero come noi.
(pausa)
M – Che cos’è questo tasto?
Arne – Serve per cambiare scala.
M – E se lo premessimo?...
Arne – Non saprei... se vuole, ma non credo che serva a 
qualcosa. A meno che...
M – A meno che?
Arne – Niente. Ho avuto la sensazione... Forse è passato 
qualcosa... Forse in questo momento stiamo giocando con 
la vita di qualcuno...
M – Non può controllare?
Arne – No. Non ho accesso alla macchina piccola.
M – Comunque sarebbe una creatura finta. I suoi non sa-
rebbero sentimenti veri, no?
Arne – No, non sarebbero sentimenti veri... 
M – Sarebbero... sogni... 

(Arne svanisce e torna a illuminarsi la scena di prima: Bonaldo 
e Marion)
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B (va alla finestra e contempla in silenzio il panorama notturno) – 
Quanti fari... Da questo promontorio si vede tutta la costa... 
È bello, qui... 
M – Sì, il mare, le isole, la spiaggia sotto la luna... laggiù c’è 
la Grecia... e poi l’Epiro... l’Anatolia... e più lontano l’Africa... i 
Paesi d’Oltremare... è come se fossimo alla fine del mondo, 
in un luogo estremo... (pausa) Ho sempre desiderato viag-
giare... chissà se potrò mai farlo... è come se la mia esisten-
za fosse già finita.
B – Finita? Ma se è così giovane!
M – Forse... però il mio destino è segnato. Devo assistere 
mio padre.
B – Ma qui Suo padre è assistito, no?
M – Certo, certo... ma io intendo altro...
B – Sa che io non La capisco... Senta, perché non mi dice 
come stanno veramente le cose?
M – Ma che vuole, insomma?... (pausa) Mi scusi, non vole-
vo essere scortese. Qui mio padre...
B – Suo padre?
M – È ... è una specie di... cavia...
B (scrive sul taccuino) – Una cavia? Che cosa intende dire?
M – No, niente, non scriva niente sul Suo taccuino, per fa-
vore... Per favore! Dimentichi quello che ho detto...
B – Lei dunque non può allontanarsi da qui... o non vuole...
M – Lasci perdere... parliamo d’altro, La prego... (con forza) 
La prego.
(pausa)
B – Come vuole. (pausa) Adesso dove sono le macchine di 
Suo padre?
M (riscotendosi) – Non lo so... Quando mio padre... si amma-
lò, il Ministero fece chiudere il laboratorio e trasferì tutti i 
ricercatori... gli strumenti e i libri furono imballati e tra-
sportati chissà dove...
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B – E Suo padre venne rinchiuso...
M – Ricoverato. 
B – Ricoverato, d’accordo. Ma che cosa gli era accaduto?
M – Negli ultimi tempi non usciva più dal laboratorio. 
Dormiva là, su una brandina... in mezzo alle sue macchine, 
in mezzo a quelle sue creature inquiete... di notte udiva i 
loro gemiti... che cosa accesero dentro di lui quei lamen-
ti, che cosa destarono?... Lo chiamavano, lo chiamavano... 
forse non riuscì a resistere a quelle voci, si lasciò stregare 
dall’abisso... una follia sottile, insinuata in lui da quegli es-
seri... in quegli esseri aveva distillato un po’ di coscienza, 
quel tanto che bastava perché soffrissero di non averne di 
più... (si commuove) oddio, che strazio!... Aveva costruito 
con le proprie mani quelle creature angosciate... e anch’io...
B – Anche Lei cosa?
M – Anch’io gli diedi un dolore...
B – Che dolore?
M – Ah, niente, niente... lasciamo perdere... non so 
neanch’io perché Le faccio certi discorsi... (piange silenzio-
samente)
B (allunga una mano, Marion la prende e la stringe un attimo, 
poi si ritrae) – Si calmi, su, si calmi, non faccia così...

(Pausa; la tenda si gonfia per una brezza improvvisa)

M – Il Mediterraneo... le navi, le isole, i golfi... le insenatu-
re... gli abissi...
B – Si calmi...
M (esausta) – Sì, sì... sono calma... devo essere calma... per 
mio padre... chissà come sta... chissà che cosa vede, stanot-
te... È la sua malattia... lo fa soffrire, ma gli dà anche delle 
visioni...
B – Ma che malattia ha?
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M – Non lo so... non lo sa neanche Krajlevic... (rumore di pas-
si pesanti)
B – Krajlevic?
M – È un nome che fa paura, vero?... È il medico capo della 
Casa... neanche lui lo sa di preciso... è una malattia del cervel-
lo, ma anche dell’anima...
B (scettico) – Dell’anima?
M (a voce bassa) – Sì... dell’anima...

(La luce si attenua, un faro illumina Arne)

Arne – Marion, perché? Perché è accaduto? Che cos’ha 
spinto il destino in quella direzione?... Fu colpa mia, fu col-
pa mia se tu... Eri così giovane, così bella e appassionata... 
ti eri innamorata di me e non te ne rendevi conto, ma io... 
io lo capii subito... prima o poi dovremo parlare anche di 
questo... dovremo ricordare per salvarci... (pausa) Intanto 
passano le ore, le alate ore di questa notte che non finisce 
mai, passa il vento e passano le stelle sopra la Casa alta sul 
promontorio... il promontorio alla fine del mondo... è una 
notte piena di brezze marine... È inquieto, Arcularis, non 
riesce a dormire... ha la febbre. 

(S’illumina la poltrona dove sta Arcularis, inquieto; entra il dot-
tor Krajlevic; è alto e magro, ha il viso puntuto, triangolare, al-
lungato da una barbetta aguzza pepe e sale; indossa un camice 
bianco da medico) 

Arcularis – Oggi ho avuto molte fitte alle tempie. Poi, nel 
pomeriggio, mi è venuto un accesso.
K – Come si è manifestato, l’accesso?
A – Sempre allo stesso modo... 
K – E cioè?
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A – È come se avessi nel cervello uno strumento da taglio 
affilatissimo, un frammento di lametta o un piccolo bistu-
ri, guidato da mano invisibile ma esperta, che mi separa 
delicatamente l’una dall’altra le fibre cerebrali... e soffro, 
soffro terribilmente...
K – Ma non è possibile! Vede, il cervello, che è sede di tutte 
le sensibilità, il cervello è assolutamente insensibile... Nei 
propri confronti, il cervello è inerte...
A – Ma il piccolo bisturi io lo sento... taglia un pochino, 
poi si ferma, riprende per un tratto infinitesimale, magari 
cambia un po’ direzione o percorre un solco già tracciato 
per approfondirlo, poi di nuovo avanza, penetra un pochi-
no di più... 
K – È tutta una sua fantasia, professore.
A – Non è una fantasia. Io ho il cervello malato, dottor 
Krajlevic, ho una malattia al cervello... E questa malattia...
K – Questa malattia?
A – È strano, questa malattia mi raffina i sensi... la vista, 
l’olfatto, l’udito diventano lunghi e sottili, vedo i golfi, gli 
estuari a perdita d’occhio, vedo le anfrattuose scogliere e le 
lucide spiagge sotto la luna, fino alle coste dell’Africa bian-
cheggianti...
K – Ma andiamo! Sono tutte allucinazioni. Oppure sogni. 
Lei sogna troppo, caro Arcularis. Non mi stupisco... sa, la 
febbre fa brutti scherzi.
A – Non è la febbre... io vedo... col mio sguardo lenticolare 
e sfaccettato vedo Pantelleria, la Sirte... e poi le coste frasta-
gliate del Peloponneso e Naxos e Rodi, fino ai contrafforti 
di Cipro laggiù, e da quest’altra parte la Corsica e la Sarde-
gna punteggiate di fari insonni e di boe luminose... e poi... 
sento tutti i suoni, i rumori... ascolti, ascolti l’ansito dei 
battelli e dei piroscafi, come ogni notte il mare è solcato da 
instancabili rimorchiatori e bastimenti e pescherecci... e 
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poi... ascolti, ascolti... il ticchettio nervoso del telegrafo che 
nel silenzio notturno si sovrappone in filigrana all’ansito 
delle macchine pulsanti dentro il ferreo ventre delle navi...
(la sua voce si sovrappone a ciò che la radio comincia a trasmet-
tere). La radio continua a trasmettere ballabili, una musi-
ca che sta tutta nel suo ritmo, un ritmo lento, che si deve 
eseguire solo con le anche... (si ode la musica di un tango: “El 
Choclo” oppure “La Cumparsita” oppure “Caminito”, comunque 
fortemente ritmato) ... poi quest’oscillazione sfuma e dalla 
radio esce una voce femminile di colore grigio che tende 
all’azzurro, con un’aureola intorno di biondo e una grana 
morbida, quasi pastosa, e qua e là inceppata per una diffi-
coltà che invece di imbarazzare muove quasi al sorriso per 
la pienezza del cuore, e dopo un attimo la voce azzurra e 
bionda si mette a leggere gli avvisi ai naviganti e questo è 
il momento nella mia lunga notte insonne in cui mi sento 
più liberato dalla malattia 
(pausa)
(estasiato) Ascolti, ascolti!
K – Io non sento niente. 
A – Ascolti!
K – Ma insomma, che cosa dovrei ascoltare?
A (ispirato) – ... gli avvisi ai naviganti...

(La radio, che aveva già cominciato a trasmettere gli ‘avvisi ai na-
viganti’, si sente a volume più alto)

Radio – ... un flusso d’aria umida dal Mediterraneo Occi-
dentale si sposta verso levante... dal Mar Egeo alla Libia si 
estende un sistema frontale che potrebbe dar luogo a tem-
porali e perturbazioni anche violente... sul Mar di Levante 
vi sono pressioni livellate che promettono una rara felicità 
di navigazione... nei pressi della Corsica un vento forza tre 
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rende buona la visibilità, con tendenza a rotare da est sud 
est con locali rinforzi... temporali in corso, nessuno, burra-
sche in corso, nessuna...
K (spazientito) – Sì, sì... ma che cosa c’entra tutto questo con 
il Suo male? Glielo ripeto... secondo me, caro professore, 
Lei soffre della sindrome di Mikula–Hinterhegger... un 
male subdolo, insidioso... non Le nascondo la mia preoc-
cupazione, del resto gliel’ho detto tante volte che da questa 
malattia non si guarisce... ci possono essere delle remissio-
ni, anche prolungate, ma prima o poi il male ricomincia a 
progredire...
A – Sì, me l’ha già detto... ma vede... se non fosse per le fitte 
che questo male mi procura, io sarei quasi contento... per-
ché la malattia mi acuisce i sensi, ne sono certo, e mi con-
sente di contemplare questi panorami sconfinati... (pausa)  
però...
K – Però?
A – Io so di essere stato sano, un tempo... perché mi sono 
ammalato?... Perché mi è venuta la sindrome di... di...
K – Di Mikula-Hinterhegger...
(pausa) 
Perché si è ammalato, chiede Lei... perché ci si ammala? 
Vede, caro professore, molti credono che si muoia perché 
ci si ammala... in realtà quasi sempre ci si ammala perché 
si deve morire, o si vuole morire...
(pausa)
A – Dunque io vorrei morire?
(pausa)
K – Non dico che Lei, in particolare, voglia morire... forse 
vuole semplicemente riacquistare un equilibrio... oppure 
punirsi di qualcosa... nella Sua vita è certo accaduto un epi-
sodio doloroso, un trauma, si è accumulata una tensione 
che poi qualcosa ha fatto scattare... la tensione è scoppiata, 
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si è avventata contro il mediastino o contro il diaframma, 
e infine ha raggiunto l’encefalo, dove ha provocato una de-
bolezza organica, aprendo la strada al bacillo... 
A – ... aprendo la strada al bacillo...
K – Il bacillo di Mikula-Hinterhegger è sempre in agguato, 
come e più del suo cugino, il bacillo di Koch, è latente in 
ogni individuo e opportunista quant’altri mai... è pronto a 
insinuarsi in ogni interstizio, in ogni fessura, come appun-
to una lacerazione sia pur minuscola provocata dall’im-
provviso addensarsi di un’emozione o di un dispiacere... 
A – ... un’emozione, un dispiacere...
K – Quindi nel Suo caso la malattia è stata una reazione al 
trauma, ha per così dire riequilibrato la Sua personalità, 
la Sua psiche turbata... insomma, anche se può apparirLe 
paradossale, ammalandosi Lei ha ripreso una certa padro-
nanza di sé, ha riacquistato almeno in parte la salute... la 
salute compromessa da un’emozione fortissima, da un di-
spiacere intollerabile... 
(K spegne la radio; pausa)
Che dispiacere ha avuto, professor Arcularis?
A (esitante) – Un’emozione... un dispiacere... chissà perché 
mi viene in mente mia figlia... mannò, che c’entra lei... 
quelle voci, piuttosto, quei gemiti... 
K – Quali gemiti? Di che cosa sta parlando?
A – Le mie creature... le macchine...
K – Che c’entrano le macchine con la Sua malattia? Quella 
era ricerca scientifica!
A – Ma non capisce? Non capisce che io volevo... volevo 
creare l’intelligenza meccanica, volevo costruire macchine 
capaci di pensiero e di coscienza, macchine uguali a noi... 
a noi uomini... macchine che godessero e soffrissero... e ci 
sono riuscito... 
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(Pausa; K riaccende la radio, che trasmette ballabili: un suono 
strascicato, come di ukulele; lontano si ode il fischio rauco della 
sirena di una nave) 

A – Vede, dottor Krajlevic, mentre i naviganti procedevano 
fidenti e avventurosi verso i caldi Paesi d’Oltremare, men-
tre le loro imbarcazioni aprivano solchi spumosi nelle valli 
ineguali del Mediterraneo, mentre al tramonto fiorivano 
canzoni e dalle corde andavano le note dell’amore, io... io 
nel mio antro, nel solitario ricettacolo del pensiero, nel la-
boratorio faustiano... io creavo le mie macchine, i miei fan-
tasmi, li dotavo di pensiero e di anima...
K – Di anima! Questa, poi!
A – Sì, di anima! Un’anima capace di soffrire... creavo quel-
le macchine disperate... 

(Si vede il laboratorio di prima con Arcularis e Arne; il laboratorio 
è quasi buio, solo in un canto, in alto, arde un lume; Arne e Ma-
rion si stanno baciando) 

A – Arne!... Arne, dove si è nascosto? 
Arne (staccandosi bruscamente da Marion) – Eccomi, profes-
sore! 
A – Finalmente! Attivi il programma SL!
Arne – Usiamo il filtro, no?
A – No, niente filtro!
Arne – Ma professore, così c’è il rischio di ucciderla!
A – È un rischio che dobbiamo correre... se usiamo il filtro è 
tutto inutile, anni di lavoro buttati via! Attivi il programma!

(Arne preme alcuni tasti e la macchina, che è un ammasso confu-
so come un animale sotto una coperta, comincia a muoversi sul 
tavolo con un ronzio)
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Arne – Funziona! Funziona! 

A (rivolto al pubblico) – Funzionò. Il programma SL diede 
vita alla macchina... dopo la prima ne costruimmo molte 
altre... Poi, per lunghi mesi, dormii in mezzo a loro, ascol-
tai i loro lamenti, (si odono i lamenti delle macchine) le ma-
ledizioni che lanciavano a me, al loro creatore... È questo, 
capisce, è questo che mi ha lacerato il cervello, è questo che 
ha aperto la falla per cui è penetrato in me il bacillo di que-
sta strana malattia, di questo morbo che chiamerei sacro, 
perché nonostante il dolore che mi procura, è il segno della 
mia potenza... (gridando) capisce, dottore, io sono come gli 
dèi: io creo! (si accascia ansimando sulla poltrona, affranto) 
Lasciatemi in pace... vi prego... un pochino, così, ecco... fino 
a quel muretto... ssst... vorrei dormire... raggomitolarmi... 
come... un... bambino...

(La luce si alza di nuovo)

M – Sente?
B – Che cosa dovrei sentire?
M – La radio... la radio di mio padre. Lui ascolta la radio tut-
ta la notte...
B (tende l’orecchio nel silenzio) – Io non sento niente...
M – Ma ascolti, dunque! (pausa) Prima trasmettevano dei 
ballabili, una musica ritmata, quasi barbarica... poi hanno 
trasmesso gli avvisi ai naviganti... mio padre ascolta sem-
pre gli avvisi ai naviganti, l’aiutano a perlustrare il Medi-
terraneo... Sssst! Ascolti! 
B (tende l’orecchio) – Che cosa? Che cosa sente?
M – La voce di mio padre...
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(La luce su Marion e Bonaldo si spegne e si accende su Arcularis 
e Krajlevic)

K – Adesso faremo qualche radioscopia al torace e all’addome.
A – Ma, dottore, io la malattia ce l’ho nel cervello, quindi 
semmai bisogna esplorare il cranio.
K – No, il cranio l’abbiamo esplorato mille volte, e senza ri-
sultato. Il male è altrove. Il bacillo di Mikula-Hinterhegger è 
subdolo... potrebbe annidarsi ovunque, anche se i suoi effetti 
Lei li sente nel cranio, o meglio Le sembra di sentirli nel cra-
nio... Nessuno ha mai detto che la Sua malattia è nel cervello...
A (rassegnato) – Come vuole... 
K – E non dimentichi che questa malattia è rarissima... È  
una fortuna che io... cioè che Lei...
A – Che io?
K – Niente, niente... dicevo che è una fortuna che Lei... non 
soffra troppo... In certi casi il dolore è insopportabile...
(pausa)
A – Va bene, va bene... Intanto però io continuo la mia per-
lustrazione del Mediterraneo...
K (avviandosi alla porta) – D’accordo, ma non si stanchi trop-
po... altrimenti l’esame radiologico non riuscirà. Cerchi di 
dormire, almeno un po’, tanto il mare ci sarà anche doma-
ni notte, domani potrà esplorarlo quanto vorrà. Tra un po’ 
faremo la radiografia. (a bassa voce) Che fortuna avere qui 
un caso tanto raro!... Uno studio interessantissimo, ne farò 
una pubblicazione che mi renderà famoso! (a voce normale) 
Stia tranquillo, torno fra un po’...
A (in un sussurro) – Certo, certo... 
(il medico esce) 
... stanotte mi sento in grande sintonia col mare, come se 
io fossi parte di lui e lui di me... ripasso con precisione il 
profilo della Sardegna, la costiera amalfitana, vedo la sfran-
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giatura inenarrabile delle Isole Incoronate deserte d’uo-
mini e d’animali, vedo le bionde spiagge della Palestina, 
le montagne del Sinai, il delta sterminato del Nilo, rene 
pulsante dell’Africa... nell’emisfero destro vedo il cavaliere 
di Rodi, dormiente, o morto, sotto l’arco e le rose, vegliato 
da tre stelle enormi, come diamanti incastonati nella volta 
celeste, sporgenti, di cui si potrebbe da un momento all’al-
tro udire il crepitio mentre bruciano il cielo per un breve 
tratto, come cauterizzando una ferita, una lacerazione pro-
dotta da quella scheggia minuscola di vetro, da quel fram-
mento di lametta che mi scava nel cervello nudo... (gemen-
do) basta... basta... lasciatemi in pace... perché mi tormenta 
sempre, Krajlevic?... Un po’ di requie...

(Arne entra nella camera di Arcularis per un passaggio metafisico)

Arne – Professore...
A (allarmato) – Chi è?
Arne – Professore, non si disperi così...
A – Chi è?... Ah, ma io La conosco... È Lei, Arne... ma che ci fa 
qui? Che vuole? Come ha fatto a entrare? Non mi tormenti 
(frigna come un bambino), La prego, non mi tormenti anche 
Lei...
Arne (fa il giro della stanza accendendo tutte le candele) – Si 
calmi, professore, non voglio tormentarLa... voglio solo 
parlarLe, voglio chiederLe una cosa...
A – Che cosa?
Arne – Perché... perché quando Marion Le raccontò... quan-
do Le disse ciò che aveva fatto... Perché la scacciò? Perché non 
volle più vederla? Perché questa crudeltà verso Sua figlia?
A – Che cosa?... Cacciai mia figlia? Ma quando?... 
Arne – Sì, quando Marion Le disse che mi amava, che 
avrebbe... voluto sposarmi...
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A – L’amava? SposarLa?... (smaniando) Ma di che cosa sta 
parlando? Che cosa vuole da me?...Basta, basta! Se ne vada, 
se ne vada... non sopporto questa tortura, abbia pietà di un 
vecchio... (urlando) Adesso ricordo! Lei, sì, Lei si approfittò 
di Marion, Lei si approfittò di mia figlia, una bambina... e 
poi.. e poi... non voglio sapere, non voglio sapere! (si acca-
scia semisvenuto e comincia a vaneggiare parlando precipito-
samente) ... non era dei gabbiani che avrei dovuto parlare, 
dovevo parlare della cameriera del caffè Sluka di Vienna... 
non è più giovane ma è ancora attraente... quei capelli 
biondi a chignon... quelle gote colorite... come si chiama-
va... Elisabeth o Veronika... o addirittura Edith... abita in pe-
riferia, verso Heiligenstadt, in uno di quegli appartamenti 
tutti identici delle case popolari... ogni mattina prende la 
metropolitana... ha gli occhi azzurri, quell’azzurro così par-
ticolare... gli zigomi alti... Edith... (canticchia) amore amor... 
portami tante rose... le piacevano tanto i fiori... e quei pic-
coli tram rossi e gialli, la mattina... 

(Arne esce)

(Viene illuminata l’altra parte del palcoscenico.
Marion, in piedi accanto alla finestra tende l’orecchio. Bonaldo è 
seduto in una delle poltrone. Si ode il pianto di Arcularis)

A – Bambina mia...
M (angosciata) – Papà...
B – È Suo padre?
M – Mi sta chiamando... piange... 
B – Perché non va da lui?
M – No! Non posso... non posso... Lei non può capire... non 
posso più andare da lui dopo che... dopo che... Lui non vuo-
le più vedermi!
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B – Ma perché, santo cielo!
M – Non posso... non posso parlarne... è come se fosse suc-
cesso mille anni fa, non ci voglio più pensare...
(pausa)
 E poi mio padre ha bisogno di soffrire... di espiare.
B – Espiare? Ma che cosa deve espiare?
M – Il dolore delle sue creature... lui ha messo al mondo 
degli esseri che hanno sofferto, e che soffrono ancora, se 
non sono stati distrutti...
B – Ma l’ha fatto in nome della scienza, a fin di bene...
M – A fin di bene? Il bene di chi?
B – Ma il bene di tutti, il bene dell’umanità!
M – Ma certo! Gli scienziati... le ricerche che fanno sono sem-
pre per il bene dell’umanità... io sento... sento che ci è venuto 
a mancare qualcosa... la nostra superbia ha ucciso la pietà.
B – La pietà? Che cosa vorrebbe dire?
M – Il rispetto e l’armonia sono scomparsi... c’è qualcosa 
che sfugge alla logica, un fondo oscuro, primitivo... il lega-
me antico con la natura... non possiamo rinnegare o reci-
dere questo legame...
B – Ma non possiamo nemmeno rinunciare al progresso...
M – Certo, certo, Lei ha ragione, io non so che cosa rispon-
derLe. Forse dovremmo vedere le cose da una prospettiva 
più alta... dovremmo vederci parte di un tutto che danza... 
e non siamo noi a guidare... la danza si guida da sé... noi 
siamo danzati...
B – Suo padre era animato da intenti nobili. 
M – Anche quando mi ha cacciata? Anche allora era anima-
to da intenti nobili?
B – Non so di che cosa stia parlando...
M – Lo so io, di che cosa sto parlando...
B – Perché non mi racconta? Non ha fiducia in me?
M – Fiducia!...



123

B – Provi...
M (come parlando a sé stessa) – Mio padre... nei suoi esperi-
menti mio padre non era solo... aveva un assistente... Arne... 

(Bonaldo si avvicina a Marion e allunga una mano)

B – E questo Arne Le fece del male, vero? Povera piccola Ma-
rion...
M – No, La prego, mi lasci... non ho niente contro di Lei, ma 
non voglio più soffrire...
B – Ma io potrei aiutarLa...
M – No. Non voglio. Basta... Di che cosa stavamo parlan-
do?... Ah, sì, l’intelligenza artificiale, le macchine... Io sono 
convinta che ci sia qualcosa di sbagliato, in questa ricerca.
B (sospirando) – Non m’interessa niente, l’intelligenza arti-
ficiale...
M – Non era venuto per l’intervista?
B – L’intervista... certo... ma adesso m’importa più di Lei...
M – Ma via... Non ci conosciamo nemmeno... sia ragionevole.

(Bonaldo va alla finestra e contempla il panorama)

B – Com’è bella, la notte... e quel mare...
M – Sì, il mare... Veniamo tutti dal mare, ne sentiamo il re-
spiro possente, esso va e viene dentro di noi... il flusso delle 
maree sale e scende anche dentro gli umani... un tempo, lo 
sa? Tutto era un solo corpo, anche gli animali...
B – Gli animali?
M (a voce bassa) – Noi siamo consanguinei degli animali, 
siamo i loro cugini... vede, noi parliamo sempre delle mac-
chine intelligenti, del rapporto tra l’uomo e il computer, 
ma ben prima delle macchine e anche prima dell’uomo la 
terra è stata abitata dagli animali... 
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B – Ma che importanza hanno gli animali? Sono creature 
fallite... in attesa dell’uomo. La storia dell’evoluzione è piena 
di tentativi sbagliati...
M – Nessuna pietà per le specie non riuscite... carne nella 
fornace... uno spalatore gigantesco raccoglie con la vanga 
gli scarti della vita, che si torcono e urlano di dolore, e li get-
ta tra le fiamme per fonderli e ricavarne materia per nuovi 
esperimenti... alcune specie ce l’hanno fatta, altre no... l’uo-
mo ce l’ha fatta, le scimmie no... (sognante) nel corso dei mil-
lenni l’uomo è uscito da un’ombra lunga e spessa, un’ombra 
che lambisce i nostri sogni, inquieta la nostra solitudine di 
umani... talvolta l’incerto confine tra uomo e non uomo va-
cilla e ci sentiamo ributtati oltre la linea d’ombra, così come 
oscilla talora il confine tra follia e normalità e sentiamo con 
improvvisa vertigine che saremmo capaci di atti enormi... 
(pausa) 
Anni fa, allo zoo, ero rimasta a lungo davanti alla gabbia dei 
gorilla... loro mi fissavano con aria immensamente triste. 
Noi uomini abbiamo attraversato la linea d’ombra, loro no: 
e questo fallimento è terribile perché loro sopravvivono ac-
canto a noi. Nei loro occhi c’è la tristezza degli sconfitti, ma 
nei nostri ci dovrebbe essere la vergogna dei vincitori, una 
vergogna per la quale non c’è misericordia né espiazione, 
perché deriva da un’ingiustizia, da una sopraffazione sen-
za rimedio. 

(Si ode la canzone per soprano dalla “Quarta Sinfonia” di Mahler)

Uno dei gorilla aveva sollevato la mano e me l’aveva tesa, 
sul palmo c’era un solco simile a quello che noi abbiamo 
sul palmo, la linea della testa, o chissà del cuore. E mi era 
sembrato che quel solco esprimesse più degli occhi una 
protesta muta, una rassegnazione dolente, e che fosse 
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anche il vero segno della parentela, della consanguineità, 
dell’alleanza tra la scimmia e l’uomo, invece il gorilla sta-
va dietro le sbarre... davanti a quel palmo proteso, ero stata 
presa da un orrore invincibile ed ero scappata di corsa. Da 
allora non ho mai più messo piede in uno zoo.
(pausa)
B – Ma il nostro destino ormai è un altro. A che ci servono 
gli animali? Conquisteremo lo spazio intergalattico!
M – Ma saranno ancora umani, quei conquistatori?
B – No, saranno macchine... oggi l’uomo si sente solo, Ma-
rion, è stanco, il suo cammino è troppo faticoso, ha bisogno 
di forti compagni di viaggio... duri, resistenti, inossidabili,... 
le macchine... non più sangue ma campi elettromagnetici, 
non più carne ma silicio, non più occhi e narici, ma diodi 
e circuiti integrati... in futuro le macchine prenderanno il 
posto dell’uomo e ne prolungheranno la missione...
M – Ma queste macchine canteranno intorno ai fuochi in-
vernali, contempleranno i tramonti sugli oceani, sogneran-
no di gnomi e liocorni nelle foreste incantate?... (sognante) 
Ascolteranno le storie, comporranno le poesie del mondo?
B – Le poesie e le favole non serviranno a niente... non ci 
saranno più misteri, non saremo più vittime della super-
stizione e dell’inganno.... l’uomo capirà tutto e costruirà un 
mondo migliore. 
M – Ma quel mondo migliore non gli apparterrà, non sarà 
più il suo mondo, sarà un mondo preciso e puntuale dove 
macchine intelligenti e insensate perpetueranno rituali 
vuoti... regnerà la demenza dei suoi poveri automi... 
(pausa)

(Si sentono i passi pesanti, si affaccia Krajlevic, che osserva con 
intensità malevola i due; pausa)
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K – Ha avuto un altro accesso.

(Li fissa ancora per lunghi secondi, poi se ne va coi suoi passi pesanti)

M (molto turbata) – Ha sentito? Ha sentito?
B (impressionato) – Questo è il famoso Krajlevic... È un po’ 
strano... (si fruga nelle tasche) Ah, guardi, ho una cioccolata, 
ne vuole?
M – Cioccolata? No... grazie.
B – Fa male a non prenderne un po’... Sa, la cioccolata con-
tiene dei principi attivi contro la depressione... Lei ne 
avrebbe bisogno.
M – Abbiamo bisogno di miti.
(pausa) 
B – Ma anche la scienza, oggi, crea miti, anche la scienza ha 
i suoi riti e i suoi sacerdoti...
M – Sì, è curioso che la più antimitica e antisuperstiziosa del-
le attività umane finisca con l’erigere una nuova religione, 
una nuova chiesa, in nome della quale si combattono crocia-
te e si lanciano scomuniche. Gli scienziati sono i nuovi preti. 
B – Che sciocchezza! Gli scienziati hanno contribuito a dis-
sipare l’ignoranza e la superstizione che sono le migliori 
alleate dei preti e delle religioni, e adesso Lei mi viene a 
dire che la scienza è una chiesa! 
M – Ma se l’ha detto Lei, che la scienza ha i suoi riti e i suoi 
sacerdoti, che fabbrica nuovi miti e nuove leggende... pen-
si all’energia atomica, quanti miti ha suscitato... pensi alla 
bomba, a Hiroshima... a quella deflagrazione di cui tutti 
portiamo ancora dentro il marchio abbacinante... pensi al 
guasto di Cernobil... (pausa)
Quando ci fu l’incidente io ero in campagna, era una bel-
lissima giornata, il sole scaldava più del solito, solo dopo 
capimmo che cosa c’era di diverso, in quel sole così cocen-
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te... c’erano tutte quelle radiazioni, nessuno sapeva darci 
indicazioni precise sul pericolo che correvamo, sulle unità 
di misura, i becquerel, i nanocurie, i reM..
(pausa)

(La luce su Marion e Bonaldo si spegne e si accende su Arcularis 
e Krajlevic)

K – Qualcuno è venuto qui, stanotte.
A – Chi?... Dove?... (si guarda intorno smarrito)
K – Ho esaminato le radiografie. Niente, non ho trovato niente.
A – Gliel’avevo detto che il male è nel cervello... Bisogna cer-
care nel cranio... D’altra parte l’ha detto Lei, che da questa 
malattia non si guarisce... Non ho speranze.
K – Non si abbatta. Può darsi che il silenzio, la quiete, il va-
sto paesaggio che si contempla da questa stanza Le siano di 
giovamento...
A – Sì, sì, può darsi, può darsi... questo promontorio segna 
la fine del mondo... si protende all’infinito...
(pausa)
Non distinguo più tra sogno e realtà... vengono qui per tor-
turarmi... mi aiuti, mi aiuti Lei, dottore!
K – Non si tormenti, professore. Lei è un grande. Nella Sua 
vita ha fatto molto per il genere umano. Ha dato un contri-
buto fondamentale alle ricerche sull’intelligenza artificiale. 
A – Sì, è vero... Ho creato quelle macchine straordinarie... 
pensi, le prime macchine intelligenti!... Però ho anche cau-
sato tanta sofferenza! Non so darmi pace. Lei non può im-
maginare quanto dolore hanno provato le mie creature.
K – Ma non erano esseri viventi, erano macchine...
A – Il dolore è dolore comunque... e mia figlia... perché mi 
viene sempre in mente mia figlia? Dov’è adesso mia figlia? 
Perché non la vedo mai?
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K – Si calmi, si calmi... Verrà a trovarLa presto, vedrà... 
A – Sì, sì... verrà a trovarmi, sì... 
K – Adesso Lei è ancora troppo debole, un’emozione forte 
Le farebbe male...
(pausa) 
A – Ma quanto gridavano, come piangevano! (piange)
K – Su, su, non ci pensi!...Il progresso esige le sue vittime... 
ma non ci si può fermare... Un giorno Lei sarà considerato 
un benefattore dell’umanità.
A – Chissà... chissà se ci sarà ancora per molto, l’umanità... 

(Pausa, Krajlevic esce, Il professor Arcularis è in poltrona e vaneg-
gia, la radio trasmette in sottofondo gli avvisi ai naviganti)

A – Qualcosa di primordiale, un rito atavico, barbaro... una 
spettrale assiduità... qualcosa esce dall’emisfero destro, 
quello dei fanciulli e degli dèi... un legame, sì, c’è un lega-
me... il minuzioso andirivieni settorio del piccolo bisturi 
dentro il cervello... gli avvisi ai naviganti trasmessi all’al-
ba... le file dei gabbiani cominciano a dispiegarsi... sulle 
banchine e sui moli innumerevoli... anche al seguito delle 
navi... con precisione inimitabile e spietata... chissà perché 
il dottor Krajlevic porta quella barbetta a punta che lo fa 
sembrare una vespa... dentro di me, in profondità... zone 
che irradiano un dolore insopportabile... ma io non ricor-
do che cosa vi sia, laggiù... nei recessi dell’anima... ma chi è 
veramente Krajlevic, che cosa mi sta facendo? Perché mi fa 
tutte quelle radiografie, quegli esami, perché mi spia sem-
pre?... Forse invece è solo un processo d’invecchiamento, 
una degenerazione lenta e progressiva della corteccia cere-
brale... dove sono le mie creature, perché me le avete por-
tate via, rivoglio i miei bambini (piange)... rivoglio i miei 
bambini... come piangevano, piccoli topi, gattini miei... 
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l’oblio... uno stato febbrile intermittente, un’eccitazione 
nervosa... Krajlevic pensa che io sia pazzo!... Sì... invece il 
pazzo è lui... lo so per certo... quel suo modo di guardarmi, 
di visitarmi... mi fa tutte quelle radiografie... dice che non 
guarirò... si sbaglia (ridacchia) ... quando guarisco vado... a 
Creta, sì ho deciso, a Creta... lì nessuno mi troverà... abite-
rò... in un ovile, uno di quegli ovili millenari... lì Krajlevic 
non potrà mai raggiungermi... nei cortili siedono gli uomi-
ni al buio... fumano, parlano... sotto le stelle il canto delle 
Sirene (canticchia a bocca chiusa) il labirinto di Cnosso, la 
cameriera di Vienna... dove sei, Edith... Edith... le Pirami-
di che vaporano una fumigazione di morte... mentre nelle 
zone boreali battute dal vento pazienti indagatori della na-
tura scoprono con cauta meraviglia lo sfaldatico scintillio 
di una materia a lungo sollecitata... (ha un sussulto) Marion, 
dov’è Marion, la mia bambina, l’unica che non mi ha ab-
bandonato... è strano... di tutte le mie creature l’unica che 
non mi ha mai odiato è quella di carne e di sangue che ho 
avuto da mia moglie... (in un sussurro) Marion, Marion, 
vieni qui, vieni qui... i tuoi occhi... Marion... Krajlevic mi 
tortura! ecco che cosa... (piagnucola) ma perché mi tortu-
ra, dottor Krajlevic?... La smetta... quel fiore malato che è 
il mio cervello... irrorato dal sangue che scorre nei grandi 
vasi... zampillo rossocupo che lo nutre... ma alimenta an-
che la mano del chirurgo che muove avanti e indietro il 
bisturi infinitesimale con precisione crudele... è Krajlevic 
che mi scava nel cervello... è lui che mi ha fatto ammalare... 
nei momenti che precedono l’alba il suono delle sirene dei 
bastimenti... un suono terribile, freddo e ammonitore... 
qualcosa comincia a muoversi in fondo al cuore, un trasali-
mento, un ricordo, una tribolazione... fiori maligni... crea-
ture mai nate... (si assopisce)
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(Pausa; si sente la musica dei “Vier Letzte Lieder” di Richard 
Strauss) 

B – Si è fatto tardi, vedo che... non ho speranze... me ne 
vado... e poi Lei vorrà andare a dormire...
M – No, io non dormo... Dormo un po’ di giorno... Resti, se 
vuole... io passo le notti qui, ad aspettare... ad aspettare che 
cosa, poi... che mi chiami... tanto non mi chiamerà mai...
B – Allora, se posso restare, magari mi siedo qui, senza di-
sturbarLa... 

(Arne entra per il passaggio metafisico)

Arne – Marion!
M (si volge di scatto) – Chi è?... 
Arne – Marion...
M – Tu!... Che vuoi da me? Vattene...
Arne – Perché l’hai fatto, Marion?
M – Perché? E proprio tu me lo vieni a chiedere, proprio tu! 
Non capisci dunque? No, non capisci, non hai mai capito... 
come non capì mio padre... e adesso vieni a chiedermi conto!
Arne – Non ti chiedo conto di niente... Avremmo potuto 
tenerlo, il bambino... avremmo potuto sposarci...
M – Questo lo dici adesso... ma allora contava solo la tua 
carriera... Tu eri sposato a mio padre, alla ricerca! 
Arne – Ma la ricerca era il mio lavoro! Era la mia vita!
M – Certo... e intanto io... io mi scavavo nel cuore e nel cer-
vello, di notte urlavo nella mia stanza... e voi due eravate là, 
in laboratorio, con le vostre macchine... mio padre aveva 
dato vita a quegli esseri disgraziati e tu avevi dato vita a un 
grumo pulsante nel mio ventre... ma quando si dà la vita 
bisogna assumersene la responsabilità... Le mie notti era-
no piene di incubi rossi, mi pareva impossibile che nel mio 
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corpo si annidasse un futuro, che gioia e dolore fossero na-
scosti là dentro, invisibili e palpitanti... 
Arne – Perché mi tormenti così? Sei ingiusta... Avresti dovuto...
M – Che cosa avrei dovuto? Tenerlo? Non ce l’ho fatta... Ca-
pisci? Non ce l’ho fatta!... Forse ero troppo giovane, forse 
mi atterriva il pensiero che dentro di me maturasse qual-
cosa di complicato, qualcosa che poi sarebbe uscito dal mio 
corpo per andare nel mondo, in mezzo alle luci e ai suoni, 
facendosi del male e facendo del male... e magari creando 
a sua volta qualcosa di complicato e doloroso... erano tutti 
pensieri grandi, confusi... pensieri di paura... non capivo, 
io stessa non capivo... c’era soprattutto il terrore... e poi... tu 
non eri al mio fianco... Dov’eri, tu?
Arne – È stata colpa mia...
M (con dolcezza) – Non importa... non importa stabilire le 
colpe... le colpe sono di tutti... i moti della nostra volontà 
sono così oscuri... facciamo quello che possiamo... 
(pausa)
(come tra sé) Almeno non ti ho dato impicci... ho fatto tutto 
da sola...
Arne – Sì, ecco, hai fatto tutto da sola, hai deciso e hai fat-
to... Non ti è neppure venuto in mente di parlarne con me! 
A me non hai mai pensato!
M – Non ho mai pensato a te? Ma io ti amavo! Capisci, ti 
amavo!
Arne – Anch’io ti amavo!... Abbiamo guastato tutto... non 
c’è più rimedio...
M – E mio padre, quando venne a saperlo... be’, non volle 
più vedermi... mi cacciò così, su due piedi... senza darmi 
neppure la possibilità di parlare, di spiegare... (sprezzante) 
un assegno mensile... quanto l’ho amato, mio padre... era 
tutto per me...
(pausa)
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Ma non posso andare da lui... solo qualche volta, di notte, 
quando dorme, mi fanno entrare e posso stargli accanto 
per qualche minuto e guardarlo... sembra un bambino... ha 
dimenticato tutto... sono stata rinnegata da mio padre, e 
non posso neppure condannarlo, perché non sa più nulla... 
Arne – Sì, è vero, non ricorda nulla, non ricorda di averti 
rinnegata... 
M – E adesso è su di lui che fanno esperimenti... (con aria 
folle, da cospirazione) sì, è diventato una cavia, una grossa 
cavia in mano a Krajlevic... questa sua malattia così rara, 
così misteriosa... Krajlevic lo studia, indaga con i suoi ap-
parecchi, con le sue radiografie, con le sue sonde cerebra-
li... gli fruga nel corpo, nel cervello... lo scruta con la gelida 
curiosità indifferente dello scienziato...
(pausa)
È come se quello che lui ha fatto a quelle macchine, quel-
lo che io ho fatto al mio bambino ora si ritorcesse contro 
di noi... quando penso a quelle macchine mi pare che tra 
esse ci sia anche il mio bambino ... e anche i gorilla sono lì... 
te l’avevo raccontato, quanta pena mi avevavo fatto... l’ho 
capito tanti anni dopo che anche loro, le scimmie, erano 
come bambini mai nati, respinti sempre in una zona gri-
gia, crepuscolare, tenuti nella non vita... siamo tutti bambi-
ni, feti immaturi, piccoli piccoli, e soffriamo tanto di ogni 
cosa, tutto ci fa del male (piange silenziosamente, con piccoli 
vagiti).... Ma adesso vai, vai, ti prego! 

(Arne se ne va)

(Marion entra nella stanza di Arcularis, che ne avverte la presen-
za e si volta)

A – Chi è Lei?
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M (esitante) – Papà...
A – L’hanno lasciata entrare... come mai?
M – Ascoltami, papà... non c’è molto tempo... può arrivare 
da un momento all’altro...
A – Ah, questa voce... questa voce!... Adesso so chi è Lei... la 
voce azzurra e bionda... gli avvisi ai naviganti...
M – Papà...
A – Calma di vento... un temporale sull’Egeo... pressioni li-
vellate... 
M – Ascoltami, ti prego...
A – ... una rara felicità di navigazione... Lei non sa, non può 
sapere quanto conforto mi ha dato in tutte queste notti... 
quando più atroci mi assalgono le fitte del mio male... per-
ché io sono malato, lo sa, vero... Lei mi consola, la Sua voce è 
come un balsamo sulle mie ferite... (pausa) È curioso...
M – Che cosa è curioso?
A – Che il bene e il male mi siano sempre venuti dalle voci... 
M – Che cosa vuoi dire?
A – Prima le voci delle mie creature, poi la Sua voce... prima 
la tortura e poi il sollievo...
M – Papà, ti volevo dire...
A – Qui siamo lontani... siamo alla fine del mondo... eppu-
re io vedo tutto, sento tutto... i profumi languidi dei gel-
somini d’Arabia, l’incenso, la mirra, la cannella... sento le 
burrasche quando si avvicinano, vedo i tonni e le meduse... 
quanti bastimenti!...
M – Papà, ascoltami... lo sai quanto ti amo... anche se ti ho 
dato un dispiacere grande... anch’io ho sofferto... ti chiedo 
perdono, papà...
A – Guardi, guardi laggiù, all’orizzonte... uno stormo di ve-
livoli, affilato e scintillante, proveniente dai Paesi d’Oltre-
mare... sorvola i vasti altipiani, le uniformi distese, le foci 
moltiplicate dal tramonto... Gli aviatori gettano sguardi 
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distratti alle terre e alle acque, qualche nuvola fa velo un 
istante alla vista... ma il rombo delle eliche vorticose fa 
avanzare il segreto strumento da taglio che m’incide sottil-
mente il cervello...
M – Soffri molto?
A – Soffro?... Sì, soffro... mentre tante cose accadono in 
questa vasta distesa di terre e di mari, nel mio cervello la 
tagliente lama del bisturi continua la sua devastante opera 
di separazione... quei rimorchiatori laggiù, verso la Libia, 
li vede?, sono il segno tangibile e concreto della mia ma-
lattia e del suo aggravarsi lento e continuo, della penetra-
zione esitante ma incoercibile, indolore ma sensibile del 
bisturi nelle molteplici finissime fibre viventi della massa 
cerebrale per separarla in lambelli distinti, con precisione 
atroce...
M – Dimmi qualcosa, papà, guardami! Non mi riconosci? 
Sono tua figlia...
A – Mia figlia.. sì... come fa Lei a sapere che ho una figlia?... 
Avevo una figlia... 
M – Che cosa ti dice Krajlevic della tua malattia?
A – Radiografie... ogni giorno frugano nel mio torace, nel 
mio addome, nel mio cranio... il colore verdastro dello 
schermo è lo stesso dell’acqua marina... anni fa... già duran-
te il primo esame... non ricordo la disposizione di cuore, 
ossa e polmoni, bensì quella dei vari golfi, città, isole e pe-
nisole del Mediterraneo... 
(pausa)
 Senta... non vorrebbe... non vorrebbe...
M – Che cosa?... Dimmi...
A – Le sembrerà bizzarro... l’ho ascoltata tante volte alla ra-
dio... ma adesso Lei è qui, accanto a me... non potrebbe... 
dirmeli qui, gli avvisi ai naviganti?... Solo per me... per una 
volta...
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M – Ma... io... gli avvisi ai naviganti...
A – La prego... così potrò unirmi meglio al Mediterraneo...
M – (esitante) Sul... sul mare Egeo... a nord di Creta... pres-
sioni livellate... un minimo presso Rodi... da est sud est... 
vento forza quattro... con una tendenza a rotare da nord 
ovest... locali rinforzi... calma di vento... forti rovesci... bur-
rasche in corso... sul mar di Levante...
A (mentre Marion continua a parlare) – Mi sembra che que-
sto mare... questo vasto quadro meteorologico vivo di 
pressioni e di temperature e di correnti d’aria e di moti 
ondosi acquisti via via la consistenza, il tessuto e la dol-
cezza di questa voce bionda che legge nella notte il bol-
lettino del mare, con l’intonazione adeguata e le pause 
giuste per dar modo ai naviganti di prendere gli appunti 
e di capire bene che cosa sta accadendo... come sono con-
tento... come sto bene... vada, adesso, vada, Lei mi ha fatto 
un dono grande...

(il solito cambio di luci)

B (svegliandosi di soprassalto) – Ah... diomio... chi è?... Ah... sì, 
ora ricordo... il professor Arcularis... l’intervista... Marion... 
come sta... non dorme?... Sognavo... un sogno strano... (pau-
sa; si stira) come sta?
M – Sto bene... 
B – Che ore sono?
M – Le quattro.
B (stirandosi e alzandosi) – Le quattro... È caduto il vento. Tra 
un po’ vedremo l’alba. (pausa) Ci fosse un po’ di caffè... Lei 
sa dov’è la cucina?
M – Di notte è chiusa.
B – Già... (pausa) Chissà se Suo padre dorme... Magari ades-
so potrei salire da lui. Crede che mi riceverebbe?
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M – No, non credo. Di notte mio padre ascolta la radio. Non 
vuol essere disturbato. Io Le consiglio di andarsene... vada 
a casa, qui perde il Suo tempo.
B – No, tanto il giornale mi paga a ore. Io devo fare il servi-
zio... (sbadiglia) Se salissi senza far rumore? Potrei almeno 
vederlo un attimo, forse potrei scambiare qualche parola... 
così mi sarebbe facile scrivere l’articolo, magari aggiun-
gendo qualcosa, inventando un particolare...
M – Non lo faccia... E poi, se ha intenzione di inventare, 
non ha neppure bisogno di vederlo, no?... Sssst!... Ascolti!... 
La sente, adesso, la musica?
B (si alza e si avvicina alla finestra) – La musica?... (tende l’o-
recchio) Sì, ora la sento... la sentivo anche prima, in sogno... 

(Si sente il respiro ritmico del mare, che aumenta via via)

M – Ascolti... ascolti il respiro del mare...

(A poco a poco la tenda comincia a palpitare in accordo col respi-
ro del mare, che cresce via via)

Voci (nel ritmo del mare) – Il mare, il mare! Dal mare siamo 
venuti, ci trasciniamo sulla terra, aneliamo al cielo, il fuoco 
ci consuma! 
Il mare, il mare! Dal mare siamo venuti, ci trasciniamo sul-
la terra, aneliamo al cielo, il fuoco ci consuma! 

F I N E
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Un trapianto 
molto particolare

dramma a leggio in tre scene 

Personaggi

Il Paziente
La Trapiantista

I due personaggi staranno ai lati della scena
Dietro di loro, al centro, ci sarà una vasca da bagno

Scena Prima

Il Paziente e la Trapiantista

P – E poi non sarebbe certo il primo.
T – Che cosa vuol dire?
P – Quello che ho detto. Non sono un principiante.
T – Senti senti…
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P – Ne ho già fatti sette.
T (stupita) – Sette?
P (con sussiego) – Già… Non se l’aspettava, vero?
T – Be’, devo ammettere che…
P (interrompendola) – Si può dire che sono tutto nuovo. 
T – Si spieghi meglio.
P – La vede questa mano?
T – Allora?
P – Guardi com’è diversa dall’altra.
T – È vero… non sembra nemmeno la Sua.
P – Si sbaglia. È mia. È l’altra che non è mia. Mi è stata tra-
piantata perché l’avevo persa in un brutto incidente con la 
taglierina. Tagliavo una risma di carta e… zac…
T (rabbrividendo) – Ohiohi!… Però non può dire che è tutto 
nuovo solo perché ha una mano trapiantata.
P – Ma se Le ho detto che ne ho fatti sette, di trapianti.
T – E cioè?
P – Allora: fegato, cuore e polmoni, per me è tutt’uno, me li 
hanno cuciti insieme... e poi un rene… mi pare quello de-
stro, destro per me, che guardo avanti, per Lei che guarda 
verso di me è il sinistro…
T – Lasci perdere.
P – E poi… quanti ne ho detti finora? Dunque, fegato, rene, 
cuorepolmoni, mano… ah, sì certo… la gamba sinistra, un 
molare superiore e… il coso.
T – Anche il coso!
P – Sì, ma di questo preferisco non parlare. Mi scusi.
T – Si figuri.
(pausa)
P – E Lei?
T – Io cosa?
P – Lei, quanti trapianti si è fatta fare?
T – Io? Nessuno.
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P – Suvvia, non è possibile… una bella donna come Lei…
T – Che c’entra, questo? Bella o brutta non mi sono mai fat-
ta un trapianto.
P (abbassando la voce) – A me lo può dire… Non lo rivelerò a 
nessuno… Sa, fra trapiantati…
T – Ma quali trapiantati e trapiantati! 
P (insinuante) – Magari una palpebra, un labbro, una ciocca 
di capelli, una protesi mammaria al silicone…
T – La smetta!
P – Neanche un trapiantino? Un trapiantucolo? Un trapian-
ticinino? O almeno un espianto, un impianto, un pianto, un 
rimpianto, una piantina… un impiantito, uno spiantato, un 
rimpiattino, un monopattino…
T (esasaperata) – Basta! Le ho detto di smetterla. Non sarà 
venuto da me per parlare dei miei presunti trapianti! Mi 
frigge il cervello, con tutti i Suoi discorsi!
P (come ispirato) – Ha detto…
T – Ho detto che i Suoi discorsi mi fanno impazzire.
P – No, no… ha detto… il cervello…
T – Sì, ho detto che mi frigge il cervello.
P – Adesso mi ricordo.
T – Che cosa si ricorda?
P – Come?... Ah, sì… mi ricordo perché sono venuto da Lei.
T – Oh, alla buon’ora! L’ascolto.
P – Deve sapere che io lavoro in un’azienda di computer, 
o meglio un’azienda specializzata nella costruzione e nel 
collaudo di memorie artificiali per computer. Si chiama 
Mnemosine. È un nome significativo, non Le pare? 
T – Vada avanti.
P – Queste memorie si possono riempire di dati e si posso-
no svuotare con la semplice pressione su un tasto. I clienti 
vogliono memorie vergini, naturale, no? Quindi dopo il 
collaudo le dobbiamo vuotare dei dati di prova. Le memo-
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rie debbono dimenticare... Ah, ah! Buona questa!... Dun-
que… che stavo dicendo?...
T – Che le memorie debbono dimenticare.
P – Giusto. La mattina, quando arriviamo in azienda, tutte 
le memorie debbono essere vuote, pronte per la spedizio-
ne: i ricordi informatici del giorno prima sono stati scari-
cati la sera, a tarda ora, nei cestini dei computer, mentre i 
supporti dei ricordi – giornali, riviste, fascicoli, registri e 
quant’altro – sono finiti nei secchi del pattume, di qui nei 
bottini della spazzatura, e poi in grandi sacchi neri di pla-
stica. Nei sacchi si trova un po’ di tutto: i documenti carta-
cei, certo, anche quelli più solidi, come libri, manuali, en-
ciclopedie, dizionari, ma anche altri oggetti che portano in 
sé e su di sé qualche frammento mnemico, qualche tenue 
strato di memoria, qualche pellicola per quanto sottile di 
ricordo: penne stilografiche, matite, bottigliette d’acqua 
minerale, quadri, calendari e orologi (soprattutto calen-
dari e orologi!), fotografie di bambini, mogli o zie, buste 
scompagnate, pacchi di carta riciclata, fotocopie di atti, mi-
nute di incontri, contratti, perfino ciglia e sopracciglia, un-
ghie finte e scaglie di forfora. Tutto questo materiale viene 
portato nelle discariche.
T (scettica) – È sicuro di quello che dice?
P (smarrito) – Sicuro?... Perché me lo chiede?... Non si fida… 
della… mia… memoria?...
T – Mi scusi, non volevo confonderLa. Continui, La prego.
P (rinfrancato) – Ecco… allora, per i ricordi materiali il pro-
blema non esiste, vanno a finire nelle discariche… (comin-
cia a parlare in modo delirante) Il problema si pone invece 
per i ricordi psicoelettronici nella loro ossuta essenzialità 
immateriale, o meglio nella loro virtualità, incarnata nel-
lo sciame di bit che affolla i neuroni del personale... i miei 
neuroni... percorrendoli con risonanze e riverberazioni 
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periodiche, a volte sovraccaricandoli di battimenti: (di-
sperato, quasi gridando) dove vanno a finire questi ricordi 
sottili, questi aloni mnemici, questi fantasmi numinosi, 
questi afflati spirituali? Me lo dica Lei! Dove vanno a finire 
quando cancelliamo i dati dalle memorie dei computer? Da 
qualche parte deve pur restarne una traccia, un alone latti-
ginoso, un fruscio elettronico, una foschia alata... I dati di 
collaudo che abbiamo immesso nelle memorie artificiali, 
per poi cancellarli, non sono forse stati, prima, nel nostro… 
comesichiama… nel nostro…
T – Cervello?
P (come stupito) – Ecco, sì… anche ammesso che i dati spa-
riscano dalle memorie dei computer, non possono sparire 
del tutto dal nostro… dal mio... cervello… non continuano 
forse a vivere lì dentro, nei neuroni, sciamando e ronzan-
do e assordando i poveretti che come me… come me… (sin-
ghiozza)
T – Si calmi, su… si calmi…
P (più calmo) – Sì, sì… mi calmo, mi calmo… Ma Lei mi dica: 
dove vanno a finire tutti quei dati, dove si rifugiano?
T – Ma come posso saperlo, io?
P – Già… Come potrebbe saperlo, Lei?... (pausa angosciata) 
Io… (abbassa la voce e parla furbescamente) io credo che va-
dano a finire nella Memoria Collettiva del Mondo. Lì si 
accumulano e lì rimangono, indistruttibili e refrattari allo 
scorrere del tempo e alla degradazione entropica.
T – Ha detto… la memoria collettiva del mondo?
P (con veemenza) – Nooo! Ho detto la Memoria Collettiva 
del Mondo, con le maiuscole, non con le minuscole, come 
ha detto Lei!
T – Mi scusi… Ma come fa a dire...
P – Questo glielo spiego dopo. (febbrile) Il fatto è che i ricor-
di che cerco di cancellare dal mio... cervello, quel pattume 
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informazionale, si accumula, cresce, cresce, cresce a dismi-
sura nella Memoria Collettiva del Mondo… i dati rifiutati 
resistono al tempo, alle intemperie, sono soggetti a fermen-
tazioni e a combustioni. Si è formato così, negli anni, una 
specie di contrafforte, un acrocoro immateriale che cinge la 
mia… la mia… la mia comesichiama, la mia mente… da ogni 
lato, imprigionandola in mura e barbacani sempre più alti 
e muniti. (quasi urlando) Le tracce del mio passato aziendale 
si accumulano e si saldano in una sorta di corazza i cui strati 
sono gli scarti di ieri che s’ammucchiano sugli scarti dell’al-
tro ieri e di tutti i giorni e anni e lustri e secoli… (abbassando 
la voce) E da lì, dalla Memoria Collettiva del Mondo, tutto 
quel liquame di dati infetti rifluisce, rigurgita, gocciola nel 
mio... cervello, lo strozza, lo strangola... lo intasa... i rifiuti 
della memoria... Capisce? Capisce la mia angoscia?
T – Francamente no.
P (alterandosi) – Ma come no? Io vengo qui, mi confido con 
Lei, Le metto in mano il mio cuore, che poi non è neanche 
mio, chissà di chi è, e Lei… Lei… Lei mi dice che non capisce 
il mio dolore, il mio dramma, la mia disperazione.
T – Ma perché si dispera tanto? Non ha detto che le me-
morie fabbricate da Mnemosine si rinnovano ogni giorno? 
Dov’è allora il problema?
P – Le memorie artificiali sì, loro sì che rinascono intatte 
e vergini ogni giorno, ma io no. Io sono perseguitato dai 
ricordi, o meglio da tracce, da larve, da brandelli di ricor-
di… mi assediano, mi soffocano, mi opprimono… tutti quei 
ricordi là fuori, su quel vasto altopiano, mi minacciano… e 
non sono ricordi definiti, sono spettri, sono esangui fan-
tasmi di ricordi, che mi fanno soffrire perché mi lasciano 
con il rimpianto dei bei ricordi sodi e pieni di un tempo, 
quand’ero giovane…
T – Quanti anni ha?
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P (resta interdetto) – Io? 
T – Lei, certo, chi altri?
P – Io… io ho quarantatré anni.
T – Non è nemmeno tanto vecchio. Di norma questi distur-
bi della memoria vengono molto più tardi.
P – È vero! È vero! Vede dunque che sono malato, c’è qualco-
sa in me, nella mia… comesichiama.. nella mia…
T (esitante) – Testa?...
P (raggiante) – Sì! Testa testa testa… ecco, c’è qualcosa che 
non va nel mio… comesichiama… nel mio…
T (incoraggiante) – Cervello?
P – Sììì… cervello… ecco sì. (lapidario) C’è qualcosa che non 
va nel mio cervello.
T – E per questo Lei è venuto da me.
P – Non solo… (sottovoce) Vede, c’è dell’altro. Adesso mi ricordo.
T – Mi dica.
P – Io… vede, io ho un ricordo sfrangiato, ma terribile. Non 
so se corrisponda a verità, ma se mi guardo questa mano, 
la gamba… e anche il coso… be’, temo che quell’orribile ri-
cordo sia vero.
T – Perché non me ne parla?
P – Sì. Glielo dirò… Però Lei dev’essere onesta con me.
T – In che senso, onesta?
P – Se Lei si è fatta fare dei trapianti, anche uno solo, per 
quanto minuscolo, per quanto trascurabile, invisibile, ino-
doro, insaporo, incoloro… per quanto (scandisce) li-lli-pu-
zia-no… be’, me lo deve dire.
T – Allora ci risiamo!
P – Sì, perché io le ho detto tutto, le ho enumerato tutti i 
miei trapianti, e Lei non mi vuol dire i Suoi… O me li ha 
detti e io li ho dimenticati? Oppure anche Lei ha problemi 
di memoria e si è dimenticata di aver avuto dei trapianti, o 
degli espianti, o degli impianti…
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T (seccata) – Senta, se Lei è venuto qui per parlare di queste 
sciocchezze, be’, io non ho tempo da buttar via. Nella sala 
d’aspetto ci sono molte persone che vogliono essere rice-
vute. Se vuole dirmi in che cosa posso esserLe utile…
P – Ecco, ci arrivo subito. Io credo che questi problemi di 
memoria mi derivino dal fatto di lavorare in quell’azien-
da… mi sono già dimenticato… comesichiama…
T – Mnemosine…
P – Mnemosine… Ma Lei ha una memoria formidabile, è 
come un computer… Dunque perché lavoro lì e lì i ricordi 
vengono scaricati ogni giorno… (febbrilmente) però ci sono 
dei ricordi che permangono: le scrivanie, le sedie… i vasi 
dei gerani… sa, le segretarie amano i gerani, o almeno i 
vasi… e poi ogni giorno gli impiegati, i fattorini, i dirigen-
ti, tutti insomma, si ricordano di andare al lavoro… quindi 
ci sono ricordi a lungo termine e ricordi a breve termine, 
quelli che vengono gettati… Che cosa volevo dire?... Be’, in-
somma, credo che abbia capito.
T – Non so se ho capito. Però credo che Lei abbia bisogno 
di un riassetto cerebrale. Bisogna, per così dire, gettar via 
il nastro vecchio e farne uno nuovo. È un problema di sof-
tware. Il Suo cervello è buono, solo che la programmazione 
è andata a gambe all’aria.
P (con fare lubrico) – A gambe all’aria, ha detto? Uhmm…
T – La smetta con le Sue allusioni oscene. 
P – Che cosa ci sarebbe di male, in fin dei conti?
T – Ci sta provando? 
P (sorridendo) – Be’… il… comesichiama… il coso… quello mi 
funziona benissimo, eh eh… meglio di quello di prima.
T (secca) – Torniamo al Suo cervello. Lo vuole riprogramma-
re? Vuol dare una regolata alla memoria? È per questo che 
è venuto da me?
P – Senta, io voglio un cervello nuovo.
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T (sbalordita) – Un cervello... nuovo?
P – Perché, non si può?
T – Be’, così su due piedi…
P – Le ho detto che ho questo ricordo atroce… quello non 
va via con una riprogrammazione, perché è inscritto nella 
mia carne, nei miei neuroni, nei miei trapianti, in tutto me 
stesso!
T – Si spieghi meglio… Non ci capisco più niente.
P – Allora, diciamo che adesso... Le racconto il mio... ricordo 
tremendo. 
T – Ecco, sì.
P – Lei però non deve interrompermi.
T – D’accordo.
(pausa)
P – È stato… non so quando è stato… Ma lì, alla Mnemo-
sine… fanno delle cose terribili. Loro dicono che costrui-
scono computer e in particolare memorie per computer… 
Azienda mondiale nel settore delle memorie per compu-
ter… (a bassa voce) In realtà quello è un laboratorio di Fran-
kenstein!
T – Ma…
P – Zitta! Ha promesso di non interrompermi…
T – Mi scusi.
P – Sì, un laboratorio di Frankenstein. Ho un ricordo vago, 
ma terribile… negli scantinati sono allineate delle mac-
chine… raccapriccianti. Forme strane, contorte, come se 
fossero state immobilizzate in una posizione di dolore 
atroce… murate vive… un urlo silenzioso… sì, perché quel-
le… cose, quelle cose hanno una faccia, hanno occhi e boc-
che, bocche spalancate, occhi sbarrati… il loro urlo non si 
sente, ma è sospeso nell’aria immobile di quei sotterranei, 
sotto quelle volte di pietra, tra quei colonnati…
T – Mi sta dicendo…
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P – Le sto dicendo che io ho visto uomini e macchine fusi 
insieme per costruire quello che loro chiamano il compu-
ter biologico. Il ricordo va e viene… ma in qualche regione 
della mia memoria scarnificata si contorce ancora, quel ri-
cordo, come un lombrico tagliato, una coda di lucertola… 
(scandisce) Io sono stato murato vivo dentro un computer.
(pausa)
T (molto colpita) – È terribile. (pausa) Ma non potrebbe esse-
re un falso ricordo?... 
P (smarrito) – Un falso ricordo?… Chissà… Eppure ho visto… 
mi sembra… i loro progetti. Dicevano che il massimo di 
affidabilità per un computer si poteva ottenere accoppian-
do la parte elettronica, inorganica, con una componente 
organica. La parte organica avrebbe fornito la flessibilità, 
la robustezza, l’iniziativa, mentre quella artificiale avreb-
be fornito la precisione, la velocità di calcolo, la logica 
ferrea… Quel mostruoso simbionte di uomo e macchina, 
perché, cosa crede, la componente organica doveva essere 
un uomo, non certo un cane o una tartaruga… quell’ibrido 
uomo-macchina loro l’hanno fatto.
T – Ma se Lei sapeva… perché non ha reagito, perché non ha 
fatto una denuncia?
P – Una denuncia? Denunciare la Mnemosine? Ma loro sono 
dappertutto… il loro potere è capillare… controllano tutto, 
sanno tutto, comandano su tutto, si ricordano di tutto…
T (scettica) – Ma… Ma oltre ai Suoi ricordi, ha qualche prova 
concreta?
P (sconfortato) – No… Loro sono furbi… Non rilasciano per-
messi, gli estranei non possono entrare, c’è un servizio di 
sorveglianza strettissimo. Bisognerebbe andare in quegli 
scantinati, vedere i prototipi, esaminarli… forse qualcuno 
di quei poveretti è ancora vivo… quand’ero lì mi nutrivano, 
perché dovevo vivere… loro facevano gli esperimenti…
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T – Ma se è così, come ha fatto Lei a scappare? Come è arri-
vato fin qui?
P – Ho capito: Lei non mi crede. Lei non legge i giornali?
T – Veramente no. Non ho tempo.
P – Quindi certe strane notizie Le sono sfuggite.
T – Quali notizie?
P – Lasci perdere, non mi crederebbe comunque… (illumi-
nandosi) Le ho detto che non ho prove, invece una prova 
ce l’ho! Come ho fatto a dimenticarmene… Ecco, il mio cor-
po trapiantato… mi hanno fatto loro tutti questi trapianti, 
per adattarmi al computer, al mio compagno artificiale. Il 
mio cuore era troppo debole, i polmoni erano macerati da 
vent’anni di sigarette, la mano destra era troppo piccola 
per abbracciare tutto il quadro comandi, la gamba non era 
abbastanza robusta…
T – Ho capito, ho capito. Però prima mi ha detto che la mano 
se l’era tagliata con una...
P – Con una taglierina. Sì, ho detto così, ma non era vero. 
L’ho detto perché in quel momento non mi ricordavo... 
(singhiozza) di quella cosa orribile che mi avevano fatto.
(pausa) 
T – Uhm. Queste sono le Sue prove?
P – Sì. Non Le bastano? La vuol capire che sono stato mu-
rato dentro un computer che mi succhiava i pensieri, 
che mi passava i suoi impulsi digitali? Di notte, in quel 
sotterraneo, si sentivano pianti e lamenti, i singhiozzi di 
tutti i miei compagni di sventura… parlandone è come se 
i ricordi riaffiorassero da una nebbia pesante… e Le assicu-
ro che non è affatto piacevole… Lei non può neanche im-
maginare… spodestato dei miei sogni, delle mie fantasie, 
tutto passava al vaglio della censura digitale… non potevo 
nemmeno pensare a mia moglie, perché era un pensiero 
inutile per gli scopi della Mnemosine, se ci provavo mi pu-
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nivano con una scarica di bit aleatori che intorbidavano il 
mio ricordo… (colpito da un’idea) Di sicuro sono stati quei 
supplizi mentali che mi hanno distrutto il cervello. Imma-
gini di non essere padrona di pensare! Tante sono state le 
forme di controllo nella storia dell’umanità, ma nessuna si 
è spinta così avanti. I totalitarismi più efferati si sono sem-
pre fermati davanti alla libertà del pensiero, che non si po-
teva in nessun modo sopprimere. Nessuno può penetrare 
nel pensiero di un altro. Ebbene la Mnemosine c’è riuscita.
T – È sicuro che esista la libertà di pensiero?
P – Che cosa vuol dire?
T – Dico: quando Lei pensa, è sicuro di essere padrone dei 
Suoi pensieri? Di pensare quello che vuole? Oppure i Suoi 
pensieri sono dettati da qualcos’altro?
P – E da cosa?
T – Lei ha una mente pensante oppure è una mente pensante?
P – Non capisco.
T – La Sua attività cerebrale, le scariche, le sinapsi, il cana-
le del sodio, insomma tutto l’ambaradan, chi lo controlla? 
Lei? Ma che cosa vuol dire che lo controlla Lei?
P – Non lo so... Io so soltanto che sto male malissimo.
T – Lei sa bene che c’è un rapporto tra lo stato del cervello e 
la Sua situazione psicologica. I risultati più recenti della psi-
chiatria indicano che l’ansia, le fobie, le ossessioni, la depres-
sione, l’eccitamento demenziale sono sintomi di una disfun-
zione cerebrale. D’altra parte, pur essendo indubitabile che ci 
sia una corrispondenza tra stati cerebrali e stati mentali, non 
si può sostenere che gli stati mentali o psicologici siano de-
terminati in tutto e per tutto dagli stati cerebrali. Questa tesi 
porterebbe a concludere per esempio che io non sto parlando 
per esprimere il mio pensiero ma perché certe aree del mio 
cervello si sono attivate. Sostituirei un fine con una causa, la 
quale però a sua volta postula una causa, e così via.
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P – Mi gira la testa… o dovrei dire mi frigge il cervello… o mi 
vacilla la mente… o mi scoppia l’anima…
T – Non si sforzi di capire. Il fatto è che nessuno ci capisce 
niente. 
P (esilarato) – Allora neanche Lei ci capisce niente!
T – Io non sarei così allegro.
P – Mi scusi.
T – Stavo dicendo che la difficoltà più grave è capire come 
siano collegati gli stati mentali alle configurazioni cerebra-
li. Come faccio a decidere di muovere il braccio? E poi come 
faccio a muovere il braccio quando ho deciso di muovere il 
braccio? Come fanno i contenuti psichici a interagire con 
i muscoli? Come fa lo spirito a comandare sulla materia? E 
non mi venga a parlare di anima o di homunculus. 
P (trionfante) – Ma Cartesio ha risolto il problema più di tre 
secoli fa: il collegamento tra anima e corpo è assicurato dal-
la ghiandola pineale! Questo me lo ricordo bene.
T (sibilando) – Stia zitto, per favore. Qui parliamo dei più ar-
dui problemi delle neuroscienze, e Lei se ne viene fuori con 
la ghiandola pineale... non siamo mica in un bar, o a teatro, 
dove si possono dire tutte le stupidaggini che ci passano per 
la mente! (perplessa) O per il cervello? (pausa, recupera la cal-
ma) Ma è inutile perdere tempo con queste cose. Dovremmo 
parlare di coscienza, di linguaggio, di aree cerebrali, di stimo-
lazione, di costruzione sociale della mente, dell’interazione 
del mio cervello con il cervello degli altri… Non è il momento.
P – Sono d’accordo. Tutte queste filosofie non m’interessa-
no per niente.
T (decisa) – Alle corte! Che cosa vuole da me?
P – Gliel’ho detto. Voglio un cervello nuovo. Non voglio che 
mi riprogrammi quello che ho, non basterebbe per farmi 
dimenticare l’orrore che ho vissuto. Solo un cervello nuovo 
può salvarmi da questo delirio.
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T – Ma… 
P – Ma cosa? Non lo sa fare? Eppure mi hanno detto…
T – Non è questo.
P – Allora cos’è?
T – È che un trapianto di cervello… non è un trapianto di 
cervello.
P – E che cos’è?
T – Vede, è complicato da spiegare.
P – Ho tutto il tempo che vuole.
T – Bene. Lei ha detto che si è fatto fare diversi trapianti.
P – Sette. La mano, il fegato…
T (interrompendolo) – Sì,… lo so, lo so...
P – E poi non me li sono fatti fare. Mi ci hanno costretto.
T – D’accordo. Vi è stato costretto. Comunque è sempre 
Lei. Voglio dire, dopo ciascun trapianto, anche dopo quello 
piuttosto radicale di cuorepolmoni, Lei poteva sempre dire 
di essere la persona di prima, giusto?
P – Giusto.
T – In altre parole, quei trapianti non avevano toccato il 
nucleo della Sua persona. È come quando si cambiano le 
gomme dell’auto. L’auto è quella di prima.
P – Sicuro.
T – Ora...
P (interrompendola) – Però a una macchina possiamo cam-
biare tutto, i cilindri, la carrozzeria, il volante, i sedili, il pa-
rabrezza e lo spinterogeno, e rimane sempre la stessa mac-
china. Io alla mia macchina ho fatto cambiare la portiera 
sinistra, il tettuccio trasparente, la leva del cambio…
T (interrompendolo) – Lasci perdere la Sua macchina, adesso. 
Quello che voglio dire è che se Lei si cambia il fegato, o i 
denti, o la cistifellea, è sempre quello di prima. Se si cambia 
il cervello no: nel cervello c’è tutta la Sua vita, i Suoi ricordi, 
i Suoi progetti, le Sue gioie…
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P – E anche i miei incubi!
T – Certo… Quindi se Lei si prende un cervello nuovo, ap-
partenuto a un’altra persona, avrà i ricordi, le aspirazioni, i 
dolori e le gioie di quest’altra persona…
P – Bene, voglio avere i ricordi e le gioie e le speranze di 
un’altra persona.
T – No, mi sono espressa male. Non sarà Lei ad avere i ricor-
di e i progetti di quest’altra persona, sarà sempre quest’altra 
persona che avrà i propri ricordi e speranze eccetera eccetera. 
P – E io? Che cos’avrò io?
T – Ma Lei andrà dietro al Suo cervello, dovunque esso 
vada. Continuerà ad avere gli stessi ricordi e le stesse paure 
e ansie e depressioni che ha adesso.
P – Non mi dica!
T – Sì, invece. Se Lei ha scritto un programma che esegue 
una certa operazione, per esempio che scrive un dramma 
teatrale sul cervello, e lo fa girare su un computer, allora 
questo computer così programmato sa scrivere un dram-
ma teatrale, e lo possiamo chiamare Pirandello. Mi segue?
P (divertito) – Pirandello, buona questa! Sì, sì, La seguo. E allora?
T – Adesso prende il programma, lo estrae dal computer…
P – Da Pirandello…
T – No! Non è più Pirandello: Pirandello era il computer 
programmato con quel programma. Senza programma il 
computer si chiama semplicemente PZO-221. 
P – Certo, PZO-221. 
T – Adesso Lei prende il programma e lo inserisce in un 
altro computer, per esempio Mark 400. Come si chiamerà 
adesso Mark 400 così programmato?
P – Pirandello.
T – Certo, perché è lui, adesso, che sa scrivere il dramma. 
Ha capito? Insomma, è il programma che si chiama o si do-
vrebbe chiamare Pirandello.
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P – Sì. Quindi Lei vuol dire che…
T – Voglio dire che il Suo cervello è come il programma, 
mentre il resto di Lei è come il computer. Se le sposto il 
cervello in un altro corpo, Lei gli va dietro, e se metto nel 
Suo cranio un altro cervello Lei non diventa la persona che 
Le ha donato il cervello, è la persona che Le ha donato il 
cervello che viene ad abitare nel Suo corpo… 
P – Uhmmm…
(pausa)
P – Insomma, non mi posso liberare del mio cervello.
T – Direi che Lei è il Suo cervello.
P – Eppure… Direi piuttosto che io sono la mia coscienza, 
la mia mente…
T – Come vuole, ma la coscienza e la mente sono insepara-
bili dal cervello. Dovunque portino il Suo cervello, Lei gli 
va dietro. Il Suo corpo non è altro che il supporto del Suo 
cervello.
P – Insomma, Lei mi sta dicendo che il cervello è per il cor-
po ciò che il programma è per il calcolatore.
T – Più o meno. Quello che conta è la funzione, non il sup-
porto: se Lei inserisce il Suo cervello in un altro supporto, 
in un altro corpo, Lei s’incarnerà in quel corpo. Avrà un cor-
po diverso, ma sarà sempre Lei.
P – Uhmmm…
(pausa)
T – In realtà…
P – In realtà?
T – In realtà non è proprio così semplice.
P – Non mi sembrava tanto semplice.
T – Vede, l’analogia che Le ho fatto prima, tra corpo e com-
puter, vale fino a un certo punto. Togliere il cervello e met-
terlo in un altro cranio non è proprio come spostare un 
programma da un computer a un altro. Il legame tra corpo 
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e cervello è molto, molto intimo, molto più intimo del le-
game che c’è tra computer e programma.
P – E allora?
T – Allora quando si sradica il cervello dal corpo non c’è ga-
ranzia che la separazione sia indolore. Può darsi che strap-
pando i legami entrambi restino feriti, mutilati, doloran-
ti… che una traccia del corpo resti nel cervello e, viceversa, 
che una nostalgia del cervello resti nel corpo.
P – Quindi…
T – Quindi, se poi inserisco quel cervello in un altro corpo 
si crea un conflitto tra il corpo nuovo e il residuo fantasma-
tico del corpo vecchio. E questo conflitto potrebbe causa-
re… un rigetto.
P – Un rigetto? Che cosa vuol dire?
T – Be’, Lei di trapianti ne ha subiti tanti, le avranno spiega-
to che cos’è il rigetto.
P – No. Le ho detto che i miei trapianti sono stati coatti. 
Sono stato forzato, e nessuno mi ha detto niente. Però im-
magino che cosa possa essere un rigetto. Il corpo rifiuta 
l’organo estraneo e lo espelle.
T – Proprio così. E l’espulsione, ovviamente, ha certe con-
seguenze. E le conseguenze non sono sempre le stesse. Un 
conto è se il Suo corpo rigetta una mano, un conto è se ri-
getta il cuore.
P – O il cervello...
T – O il cervello.
(pausa)
P – Scusi, ma che cosa ci fa quella vasca da bagno nel Suo 
studio?
T – Ah, quella… Be’, visto che me lo chiede e visto che stiamo 
parlando di queste cose… lì dentro c’è un cervello.
P – Un cervello nella vasca?
T – Sì, non c’è niente di strano.
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P – Come non c’è niente di strano? A casa mia non tengo 
cervelli nella vasca da bagno. Va bene che io ho la doccia 
e non ho la vasca da bagno, ma se l’avessi non ci terrei di 
sicuro un cervello. E poi sono andato tante volte a casa di 
amici che hanno una vasca da bagno e dentro non ci ho mai 
visto un cervello. E nessuno di loro mi ha detto: “se vai in 
bagno, sta’ attento, che nella vasca c’è un cervello”, oppure: 
“non ti preoccupare del cervello che vedrai nella vasca da 
bagno, non ti fa niente, basta che tu non lo tocchi”.
T – D’accordo. Ma qui non siamo in una casa privata, que-
sto è un laboratorio di neurofisiologia e neuroanatomia. 
Quindi la presenza di un cervello mi sembra la cosa più 
naturale del mondo.
P – Sì, ma in una vasca…
T – Prima i cervelli li tenevamo in grandi vasi di vetro. Ma in 
qualche modo ci hanno fatto capire che non gradivano quella 
sistemazione: in primo luogo il vaso ricordava troppo la ri-
strettezza del cranio, era inutile essere stati liberati da quella 
prigione per finire in un carcere ancora più soffocante. In più 
le pareti di vetro consentivano a tutti quelli che passavano di 
dare un’occhiata ai cervelli, che perdevano ogni possibile pri-
vatezza. Non potevano più fare in pace le loro piccole cose quo-
tidiane, non so se mi spiego… la toletta, l’igiene personale…
P – E allora…
T – E allora, quando abbiamo capito questo problema, ab-
biamo deciso di metterli in vasca. Nel frattempo però ce 
n’era rimasto uno solo, ed eccolo qui. Si sente molto libero 
e non è più soggetto agli sguardi indiscreti dei passanti, 
perché la vasca è coperta da un telo scuro. Sta proprio bene. 
La vasca è piena di liquido organico, una sorta di soluzione 
fisiologica che nutre il cervello e lo mantiene a tempera-
tura costante: 37 gradi centigradi, com’era abituato prima, 
quando stava nel suo cranio…
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P – E gli altri cervelli, che fine hanno fatto?
T (esitante) – Be’… sono stati usati…
P – Usati?
T (esitante) – Sì, sono stati… trapiantati.
P (trionfante) – Ah! Allora i trapianti li fate!
T – Sì, ma sono molto pericolosi, gliel’ho detto.
P – E di chi è il cervello che sta nella vasca… cioè… di chi era?
T – Era… era di una ragazza di vent’anni.
P – E dov’è adesso, la ragazza?
T – Uffa, quante domande! Non so se ho voglia di rispon-
derLe.
P – Su, me lo dica… tanto ormai mi ha detto tutto.
T – La ragazza è morta.
P – Morta? 
T – In un incidente stradale.
(pausa)
P – Ma come?... Se il suo cervello è qui… è vivo il cervello? 
Cioè… funziona?
T – Sì, funziona.
P – Allora, stando a quello che mi ha detto prima, la ragazza 
non è morta. La ragazza è qui, nella vasca.
T – Sì, è vero… vedo che ha afferrato il concetto…
P – Allora? 
T – Le cose stanno così: la ragazza viaggiava sull’autostra-
da, la sua macchina è stata investita da un camion che l’ha 
schiacciata, lei è stata estratta a pezzi dalle lamiere, il suo 
corpo era smembrato, la testa era spiccata dal tronco… ma 
dietro di lei viaggiava per caso una delle nostre unità mobili.
P – Unità mobili?
T – Sì, questo laboratorio possiede alcune unità mobili che 
perlustrano le strade per raccogliere i cervelli delle persone 
che subiscono incidenti e che non possono essere rimesse 
in sesto. Quando il corpo è troppo malridotto ma il cervello 
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è in buono stato, le nostre unità s’incaricano di prelevare 
la testa. 
P – Una specie di raccolta differenziata...
T – Prelevano la testa, la portano qui e noi estraiamo il cer-
vello e lo conserviamo…
P – Nella vasca.
T – Nella vasca.
P – E poi lo trapiantate.
T – Sì. O meglio, trapiantiamo un corpo nel cervello. In-
somma, diamo al cervello un corpo nuovo. Per questo cer-
vello non abbiano ancora trovato un corpo.
P – Voglio quel cervello.
T (scandalizzata) – Cosa?
P (deciso) – Voglio che Lei mi trapianti quel cervello nella 
testa.
T – Ma allora non ha capito niente! Se io Le tolgo il cer-
vello e Le impianto quello là, quando si sveglierà Lei sarà 
la ragazza morta… cioè viva… cioè… insomma sarà quella 
ragazza. Anzi, Lei non sarà niente, sarà la ragazza ad esse-
re Lei… cioè no. Insomma: Lei andrà dietro al Suo cervel-
lo, magari lo metteremo nella vasca e Lei starà lì, a mollo, 
mentre la ragazza si troverà un corpo nuovo. Poi, forse, un 
giorno troveremo un corpo senza cervello e potremo met-
terci dentro il Suo.
P – Non dovrebbe esser difficile trovare un corpo senza cer-
vello, di questi tempi.
T – Ha capito? Lei si troverà in una vasca, almeno per un 
po’, e la ragazza si troverà nel Suo corpo.
P – Be’, proviamo!
T – Ma non si tratta mica di cambiarsi d’abito. È pur sempre 
un trapianto di cervello.
P – Vuol dire di corpo.
T – Cioè, sì, di corpo...
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P – E allora? 
T – È proprio sicuro di volerlo fare? Vuol passare il resto 
della Sua vita in un vasca?
P – Forse non mi dispiacerebbe, sarebbe comunque un am-
biente molto igienico, un bagno perenne… e poi, se questo 
mi consentisse di rimuovere tutti i ricordi penosi che mi tor-
mentano… Lei pensa che quei ricordi paurosi sparirebbero?
T – Può darsi. Come Le ho detto, il legame tra corpo e cer-
vello è strettissimo, quindi strappando via il cervello qual-
cosa si perde, qualcosa si lacera, qualche ricordo può spari-
re, o trasformarsi… Può darsi che la Sua personalità cambi, 
di molto o di poco… Magari non sarà più perseguitato dagli 
orrori della Mnemosine, dalla visione di quelle persone 
murate vive nei computer… ma può darsi che perda anche 
il ricordo dei momenti più belli della Sua vita.
P (con rimpianto) – Quindi potrei non ricordare più il vento 
teso dei pomeriggi sul golfo, il primo appuntamento con 
quella ragazza... la musica di Bach, i quadri di Hopper… for-
se non ricorderò più mia madre, il suo sorriso durante le 
passeggiate in campagna, quand’ero bambino, così strug-
genti nel sole…
T – Sì, può darsi che questi ricordi spariscano. Molti ricordi 
stanno a metà tra il corpo e la mente, sicché separando i 
due, quei ricordi si strappano. Può darsi anche che Le ven-
gano degli incubi ancora peggiori di quelli che La tormen-
tano adesso.
P (smarrito) – Incubi ancora peggiori... Allora che cosa deb-
bo fare? Addormentarmi di un sonno nero e senza sogni… 
e se invece il sonno fosse infestato da sogni tormentosi, se 
fosse incistato di piccole tumefazioni dolorose, risonasse 
di fievoli lamenti… Dormire… forse sognare… l’ha detto 
qualcuno… la paura di addormentarsi… E poi, magari, ri-
svegliarsi in un limbo, in una vasta pianura lattiginosa, 
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sfocata, piena di ombre e di foschi richiami… Ricordi, larve, 
spettri… Ho paura.
T – Le consiglio vivamente di lasciar perdere. Si conten-
ti dei Suoi ricordi, ci sono quelli brutti ma ci sono anche 
quelli belli. Non Le pare?
P (riscotendosi) – Eh? Come? Vivere con i miei ricordi? Ma 
sono stanco dei miei ricordi, non ce la faccio più a soppor-
tarli. (determinato) No: voglio che Lei mi tolga il cervello. 
Forse le cose cambieranno in meglio.
T – Potrei anche toglierLe il cervello, però se accetto deve 
firmarmi un mucchio di documenti, il consenso informa-
to, la liberatoria, dovrà darmi il codice fiscale, la tessera sa-
nitaria, e poi peso, altezza, colore degli occhi e impronte di-
gitali… Però è un’operazione mutuabile, quindi può farsela 
prescrivere dal Suo medico curante…
P – Sì, sì… d’accordo, farò tutto quello che vuole, ma faccia-
mo presto.
T – E del Suo corpo, che cosa ne facciamo? È un corpo solido, 
sano, mi sembra anche piuttosto… bello.
P (lusingato) – Dice davvero? Allora, magari, prima dell’e-
spianto…
T – La smetta con queste scempiaggini. Che cosa debbo fare 
del corpo? Dovrà darmi istruzioni precise. Vuole che lo eli-
miniamo? Oppure lo riutilizziamo?
P – Ma... la ragazza nella vasca? Non possiamo mettere il 
suo cervello nel mio cranio, dopo l’espianto? Espianto e 
reimpianto. Senza rimpianto.
T – Si potrebbe fare… Ma occorrerebbe il suo consenso: 
consenso informato, si dice. E lei non può certo darcelo, in 
quelle condizioni.
P – Certo, poverina, è costretta a stare a mollo. D’altra parte 
non le avete chiesto niente neppure quando le avete estrat-
to il cervello per metterlo in vasca, giusto?
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T – Giusto… Questo crea un precedente… Forse non abbia-
mo bisogno del suo consenso informato. Semmai glielo 
chiederemo dopo, a cose fatte…
P – Già, mi sembra una prassi ortodossa. Soprattutto per-
ché semplifica le cose…
T – Non faccia lo spiritoso. Non è proprio il caso, visto quel-
lo che mi chiede di fare.
P – D’accordo. Allora, procediamo? Vado dal medico di base 
a farmi fare la richiesta di espianto? Espianto cerebrale: 
per favore, dottore, vorrei farmi espiantare… estirpare... 
no, non un porro... una verruca? Una cisti sebacea? Un po-
lipo?... No, no… neanche un’unghia o un dito o una mano… 
no, no, acqua, acqua… no, no, non ci siamo… vada più su più 
su, no, non è un occhio, ma ormai è vicino… Sìììì! Tombola! 
Ha indovinato. Mi fa la richiesta? 
T – Appena ha la richiesta, torni qui, e mi porti il codice 
fiscale e tutte le cose che servono. Non occorre che si porti 
la biancheria, quella la forniamo noi.
P – E poi mi mette, cioè me lo mette, nella vasca? Il cervello, dico?
T – Sì.
P – Allora dovrò portarmi un costume da bagno.

Scena Seconda

Gli stessi personaggi, almeno in apparenza

(Dopo il trapianto: nel cranio del Paziente si trova ora il cervello 
della ragazza morta nell’incidente, che stava nella vasca, mentre 
il cervello del Paziente si trova nella vasca)

P (incollerita) – Avrebbe dovuto chiedere il mio permesso. 
Poteva anche mettersi in contatto con i miei genitori. O col 
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mio fidanzato. Credo che lui Le avrebbe impedito di fare 
quello che ha fatto. E non è stato molto carino da parte Sua 
non ricevermi per quattro settimane… 
T (con pazienza) – Sì, ha ragione, mi scusi. Pensavo di far 
bene. La storia la sa, gliel’ha raccontata il mio assistente. 
È venuto da me quel tizio, disperato per gli incubi che lo 
perseguitavano. Gli ho espiantato il cervello per non farlo 
più soffrire.
P (un po’ più calma) – E dov’è adesso, il suo cervello?
T – Lì, nella vasca, dov’era il Suo.
P – Fin qui niente di male, o meglio, niente che mi riguardi. 
Ma perché poi ha voluto impiantarmi in questo… in que-
sta… in questa specie di carrarmato?
T – Su, su… In fondo è un bel corpo, alto, robusto, asciutto, 
un fascio di muscoli e di nervi, magari non ha tanti capel-
li... però non ha un’oncia di grasso… 
P – Lo vada a dire al mio fidanzato!
T – Be’, forse lui la penserà diversamente… Non L’ha ancora 
vista?
P – Sta scherzando, vero? Non vorrà mica che gli venga una 
sincope! Se sapesse come gli piacevo… La mia dolcezza, la 
mia esilità, i miei capelli neri… molto più belli dei Suoi, che 
pure sono belli… e il seno, il seno prorompente e sodo che 
avevo… era il mio orgoglio… e adesso… adesso guardi qua, 
piatta come una tavola, anzi peggio, con questi pettorali da 
gorilla… (isterica) e tutti questi peli schifosi, sulla mia pel-
le… e poi non è la mia pelle, che dico? Di chi è questa pel-
le? Mia no di certo, sua di quell’altro non più… lui se ne sta 
nella vasca, tranquillo e beato, lui… lui non ha problemi di 
pelle o di peli o di tette…
T – Si calmi, su, si calmi… Vedrà che si abituerà. In fondo è 
meglio avere un corpo di uomo che non averne nessuno, 
non Le pare?
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P – Ma che cosa ci faccio con questo corpo di uomo, adesso? 
Come mi presento a casa? Sai, mamma, sono io, non ti spa-
ventare se mi vedi così irsuta e muscolosa… o dovrei dire 
irsuto e muscoloso? Non so neanche più parlare. (singhioz-
za debolmente) E mio padre? Mio padre era felice di avere 
una figlia femmina, diceva che ero la sua cocca: come fa 
adesso a dirmi che sono la sua cocca?
T – Le dirà che è il suo cocco.
P (interdetta) – Ma sta scherzando, vero? Mio padre che mi 
chiama il suo cocco?
T – E poi, senta, i Suoi genitori non avevano più la loro fi-
glia, nell’incidente si era rotta, spappolata, fracassata, spez-
zettata. Adesso almeno hanno qualcuno. E questo qualcu-
no è sempre Lei… A parte il corpo.
P – A parte il corpo? Ma, dico, Le par poco?
(pausa)
P – E poi... se fosse solo per i miei… Loro si potrebbero an-
che adattare alla nuova situazione… non dico che sia piace-
vole… Ma il mio fidanzato, chi lo sente?
T – Non si preoccupi.
P – Come non si preoccupi! Certo che a Lei non gliene frega 
niente.
T – Le dico che non si deve preoccupare. Il Suo fidanzato si 
è fidanzato con un’altra.
P (smarrita) – Come ha detto?
T – Si è fidanzato con una signorina cinese.
P – Cinese?
T – Sì, cinese... sa, la globalizzazione...
P – E Lei come lo sa?
T – Glielo dirò più tardi. Ma la notizia è certa. Ha dichiara-
to che dopo tre anni non poteva più vivere nel ricordo di 
una… morta.
P – Tre… tre anni?
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T – Sì, cara, tre anni.
(pausa)
P – E adesso, che faccio? 
T – Come, che fa? Mi scusi, ma Lei torna in vita, per così 
dire, dopo tre anni e la Sua prima preoccupazione è il Suo 
fidanzato! Francamente, lo trovo… bizzarro.
P – Sì, forse ha ragione, ma… ecco… sono un po’ spiazzata. 
T – Non si preoccupi, si troverà un altro fidanzato, ce ne sono 
tanti, di uomini.
P – Sì, è vero, perché preoccuparsi?... Un momento! Come 
vuole che mi fidanzi con un uomo… adesso io sono un 
uomo!
T (soprappensiero) – Ah, già… è vero, Lei adesso è un uomo, 
o per lo meno ha tutta l’aria di essere un uomo… Vuol dire 
che si fidanzerà con una donna, ce ne sono tante, di donne.
P – Ma sta scherzando, vero? Come vuole che mi fidanzi 
con una donna se sono una donna?
T – Insomma, deve decidersi: che cos’è, un uomo o una 
donna? Che cosa vuol essere?
P (imbarazzata) – Non lo so… 
T – Be’, ne riparleremo quando si sarà decisa.
(pausa)
P – Ma lo sente, Lei, l’odore di questo corpo? 
T – Perché, che odore ha?
P – Ha un odore… un odore forte… di muschio... di… ma-
schio…
T – Certo. È un maschio.
P – E io che ci faccio dentro un maschio?
T – Vedrà che ci si abituerà. E poi a me quell’odore piace.
P – Anche a me, in fondo, non dispiace… ma solo se penso 
che sia di un altro, non che sia mio.
T – Si abituerà, Le dico.
P – Se lo dice Lei… (pausa) E poi…
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T – E poi?
P – Non è solo l’odore…
T – Che cos’altro è?
P – C’è anche… il… il coso. Io non ci sono abituata.
T – Come, non c’è abituata? Non era fidanzata?
P – Voglio dire… non sono abituata ad averlo io… Ho sem-
pre paura che urti contro qualcosa e si rompa…
T – Macché! Pensi a tutti gli uomini che se lo portano in 
giro con disinvoltura, senza nemmeno sapere di averlo…
P – Non sanno di averlo?
T – Mannò, cos’ha capito? Voglio dire che non si preoccupa-
no di averlo. È come avere una mano, o un piede.

(Dalla vasca viene un mugghio e poi un gorgoglìo)

P – Ha sentito anche Lei?
T – Sì… È il Suo… il nostro… insomma, quel signore del cer-
vello, anzi il cervello di quel signore… non so bene come 
dire…
P – E perché muggisce?
T – Non ne ho idea. Forse vuol dirci qualcosa.
P – Giusto. Vuol dirci qualcosa. Gli chieda che cosa vuole.
T – Non è così facile.
P – Perché?
T – È un cervello. È un cervello senza corpo. Non ha bocca, 
non ha orecchi, non ha occhi. Non può comunicare. 
P – Ma… ma è terribile.
T – Terribile? Lei era nelle stesse condizioni, no? Che cosa 
provava?
P – Che cosa provavo?... Ho dei ricordi molto vaghi… (ispirata 
e sognante) Sprazzi di luce, colori aranciati che giravano in 
tondo e poi sparivano dentro ammassi violacei… si allarga-
vano in ruote concentriche al cui centro c’era… c’era… un 



164

bagliore insostenibile, e poi onde, oscillazioni, instabilità… 
Ora ricordo! Anche suoni, lunghi bramiti, clangori… Sonori-
tà sparse che si riversavano nei recipienti dell’universo rac-
chiuso in me…
(pausa)
T – Com’è poetica!... E non aveva mai voglia di comunicare?
P – Non sapevo neppure che ci fosse qualcuno o qualcosa 
fuori di me, fuori di quell’universo che ero io… o che era il 
mio cervello… era come se, racchiusa in me, non avessi bi-
sogno di nulla… in fondo io non pensavo… solo adesso, che 
sono dentro un corpo, ho cominciato a pensare… ho rico-
minciato a pensare… perché prima, prima dell’incidente, 
certo pensavo.
T – Che cosa ricorda dell’incidente?
P – Niente. Buio totale, e poi, a un certo momento, quei co-
lori e quei suoni, quell’universo rimbombante e variopin-
to… Dell’incidente mi ha parlato il Suo assistente quando 
mi sono svegliata qui dentro, dentro questo corpo.

(Dalla vasca viene un altro mugghio, più forte)

P (sottovoce) – Ma come fa a muggire se non ha la bocca?
T – Credo che usi le onde alfa e le onde gamma per agitare 
l’acqua. E noi sentiamo lo sciaguattio dell’acqua.
P – Però… è un cervello ingegnoso… Chissà che cosa vuol dirci.

(Un altro mugghio doloroso dalla vasca)

P – Io credo che soffra…
T – Mannò, se è in un suo mondo isolato da tutto, com’era 
Lei, come fa a soffrire?
P – Be’, Lei mi ha detto che aveva degli incubi e che si è fatto 
espiantare per non averli più… ma forse invece li ha anco-
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ra. Gli incubi non sono certo qui nel suo corpo, che adesso 
è mio. Io non ho incubi.
T – C’era una possibilità che fossero nell’unità di corpo e 
mente e che, separando il cervello dal corpo sarebbero spa-
riti. Invece forse gli incubi non spariscono. Si spostano, 
vanno qua e là per il mondo, entrano ed escono dai cervelli 
e dai corpi, ma non spariscono. Gli incubi non si creano e 
non si distruggono.
P – Non vorrà dirmi che c’è una legge di conservazione de-
gli incubi!
T – E se fosse? Che ne sappiamo noi, in fondo, della mente, 
del cervello? Abbiamo studiato tanto, ma la mente resta un 
mistero.
P – Anche i sogni sono un mistero.
T – I sogni! Non mi dirà che crede nei sogni!
P – Certo! Se non crede nei sogni, in che cosa crede?

(Mugghio fortissimo)

P – Lo deve liberare. Deve rimetterlo nel suo corpo. Alme-
no così si potrà sfogare, potrà parlare, potrà darsi dei pugni in 
fronte, battersi il petto... insomma potrà alleviare il suo dolore!
T – Sì, e Lei dove La metto?
P – Già. Dove vado, io? 
T – La rimetto nella vasca…
P – Ah no! Nella vasca poi no! Nella vasca non ci torno.
T – Come? Non vuole tornare nella Sua vasca, nel Suo uni-
verso colorito e musicale? 
P (con ostinazione) – No, no e poi no!
T – Allora, se tiro fuori dalla vasca quel… quel disgraziato, 
dove lo metto?
P – Affari Suoi. È stata lei a combinare questo pasticcio. Lo 
sapeva che mettendo il mio cervello in questo corpo, io mi 
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sarei trasferita qui. Non è stato un trapianto di cervello, è 
stato un trapianto di corpo. O sbaglio?
T – No, no... ha ragione. Il fatto è che qui manca un corpo. Ci 
sono due cervelli e un solo corpo.
P – Due cervelli e un corpo. E una vasca. Non dimentichi la vasca.
T (tra sé) – Devo procurarmi un corpo. (ad alta voce) Senta… 
e se mi procurassi un altro corpo? Per Lei, dico, così Lei, 
cioè il Suo cervello, andrebbe in quest’altro corpo, e quel 
signore tornerebbe nel suo.
P – E la vasca?
T – Come, la vasca?
P – Sì, la vasca resterebbe vuota…
T – Be’, la vasca non è un corpo. Resterebbe una vasca senza 
cervello, ma non mi sembra grave, di solito le vasche non 
hanno un cervello e stanno benone. E i due cervelli rientre-
rebbero ciascuno in un corpo. Mi pare che il conto torni.
P – Fino a un certo punto. Quel signore là nella vasca rien-
trerebbe nel suo corpo, cioè in quello che adesso è il mio 
corpo, mentre io dovrei entrare… A proposito, che corpo ha 
in mente, per me? Non vorrà darmi un altro corpo maschi-
le, spero! (isterica) Non mi metterà nel corpo di un barbiere, 
o di un professore, di un camionista, di un apicoltore, di un 
casellante, di un giornalista, di un politico, di un attore…
T (interrompendola quasi urlando) – Bastaaaa! Si calmi!... Si 
calmi. Le troverò un corpo femminile.
P – Ah, meno male!
T – Certo… dovrà accontentarsi… di quello che trovo…
P – Che cosa vuol dire accontentarmi?
T – Voglio dire che… se vado all’obitorio non credo che trove-
rò un corpo giovane… Potrei trovarle un corpo di settanten-
ne ben conservata. O una bella ottuagenaria! Che ne dice?
P – Ma sta scherzando? Io… io ho vent’anni, anzi ventitré… 
e Lei mi vuol mettere in un corpo di ottant’anni!
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T (soprappensiero) – In effetti non è una grande idea… D’al-
tra parte… (pausa) Aspetti. La soluzione c’è.
P – E sarebbe?
T – Mi rivolgerò al reparto robotica. Loro fanno dei bellissi-
mi robot umanoidi. Mi farò dare una gineide.
P – Una gineide?
T – Sì. Ci sono gli androidi, maschi, e le gineidi, femmine.
P – Ah, ho capito… Cioè, Lei vuol mettere il mio cervello den-
tro una… una...
T – … una gineide.
P – È … è sicura che funzioni?
T – Perché non dovrebbe funzionare?
P – Non Le ho chiesto perché non dovrebbe funzionare, Le 
ho chiesto se è sicura che funzioni. È diverso.
T – Certo che funziona. 
P – Devo pensarci.
T – O la vasca o il robot. O la vecchia di ottant’anni. Non 
vedo alternative.
(pausa)
P – Senta, che incubi aveva quel… quel signore… quell’uomo?
T – Si ricordava di quando l’avevano imprigionato in una 
macchina. In una specie di computer. Per un esperimento 
di intelligenza artificiale.
P – L’avevano… l’avevano imprigionato in una macchina?
T – Sì, era diventato una specie di ciborg…
P – E Lei… Lei vorrebbe che io entrassi in un robot, che di-
ventassi anch’io una… una specie di ciborg, per riempirmi 
di incubi… Ah, no, grazie! No davvero!
T – Non vuole entrare nel robot?
P (decisa, quasi gridando) – No! No, no e poi no!
T – Sssst! Non alzi la voce, potrebbe disturbare il cervello 
nella vasca.
P (sottovoce, ma sibilando) – No, no e poi no!
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T – E allora? Che cosa vuol fare? Resta lì? Dico, lì dentro?
P – Oh, insomma, mi ha messo in un bel guaio! Ero morta, 
me ne stavo tranquilla… Cioè non ero morta, ma me ne sta-
vo tranquilla nella mia vasca, avevo le mie visioni, ascoltavo 
le armonie dell’universo, la cosmologia personale che il mio 
cervello si faceva per conto suo… Dormivo... sognavo... Nos-
signore! Arriva Lei, mi mette nel corpaccio di quest’uomo 
che ha i grilli per la testa, mi rovina la vita, cioè mi dà una 
vita rovinata… una vita da uomo... braccia da uomo, peli da 
uomo, polpacci da uomo... e quell’altro, là nella vasca, conti-
nua ad avere i suoi incubi… e adesso vuol murarmi dentro 
un robot... dentro una... una... com’è che ha detto?
T – Una gineide.
P – Ecco... e così vengono gli incubi anche a me… (piagnu-
cola) Insomma, che guaio! (smette di piagnucolare) E poi con 
questa vociaccia che mi ritrovo non posso neanche piagnu-
colare, ero specializzata in piagnucolii, nessuno piagnuco-
lava come me, una volta, e adesso non ho neanche più quel-
la soddisfazione… 
T – Su, su, non si disperi… Troveremo un rimedio… 

Scena Terza

Gli stessi personaggi, almeno in apparenza

(Dopo un altro trapianto: nel cranio del Paziente si trova sempre 
il cervello della ragazza; nel cranio della Trapiantista sta ora il 
cervello dell’uomo, che prima stava nella vasca, mentre il cervello 
della Trapiantista ora si trova nella vasca)

P – Ecco fatto!... Come sta?
T – Bene, mi pare… un po’ spaesato…
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P – È naturale. Ma si abituerà. Anch’io mi sono abituata… Ci 
possiamo dare del tu? Fra trapiantati...
T – Certo! Stavo per proportelo io… (pausa) Adesso che ti 
guardo… non mi ero mai reso conto di essere così bello!
P – Tu ti trovi bello? Io invece mi preferivo com’ero prima… 
prima di tutti questi scambi di corpi e di cervelli. 
T – Sì, ma il tuo corpo non c’è più da un pezzo. Ti devi ras-
segnare.
P – Se è per questo, mi sono già rassegnata. E poi, tutto som-
mato, un corpo robusto come il tuo… cioè come il mio… in-
somma come questo, dà anche delle belle soddisfazioni. Ieri 
ho fatto le pulizie e ho sollevato da sola un armadio pesantis-
simo… volendo potrei anche sollevare la vasca…
T – Non farlo! Lascia in pace quel povero cervello.
P – Non ho intenzione di tormentarlo. Anche se, a dire il 
vero, quella donna mi ha tormentato abbastanza. Prima mi 
ha infilato qui dentro… e poi voleva rinchiudermi in un ro-
bot. Meno male che mi sono ribellata e sono riuscita a infi-
lare lei nella vasca, mettendo il tuo cervello nel suo corpo. 
Così anche tu sei a posto.
T – Dire a posto mi sembra esagerato… Diciamo che ho ri-
acquistato un corpo. Anche se è un corpo di donna. E nean-
che giovanissima. Quanti anni avrà, questo corpo?
P – Boh… quaranta... cinquanta… Fatto sta che adesso io 
sono una donna con un corpo di uomo e tu sei un uomo 
con un corpo di donna.
T – No, mettila così: tu sei un uomo con un cervello di don-
na e io sono una donna con un cervello di uomo.
P – È una specie di rivoluzione sessuale… corporale… cere-
brale… non so bene… un’inversione sessuale… uno scambio. 
Mi ricordo che una volta si faceva lo scambio delle coppie…
T – Certe donne desiderano un cervello di uomo, altre desi-
derano un corpo da uomo…
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P – Mah… io stavo bene con un corpo di donna e un cervello 
di donna. Anche se non mi è troppo chiaro in che cosa dif-
ferisca un cervello di donna da uno di uomo.
T – Il cervello della donna è più piccolo.
P – Sì, ma è la qualità che conta.
T – Lasciamo perdere. 
P – Sì, non è il caso di litigare proprio adesso che ci siamo 
risistemati.
(pausa)
T – Ti ho già detto che non sei niente male?
P – Sì, me l’hai detto… ma è puro narcisismo.
T – Narcisismo? Ma sto parlando di te, non di me.
P – No. Stai parlando di te... Adesso io sono te... Comunque, 
ti piaccio? O meglio, ti piaci?
T – Sì, il mio animo maschile... il mio corpo femminile... 
insomma sono attratto... attratta da te... da me...
P – Che pasticcio! Insomma, ci stai provando?
T – Sì, ti sto facendo la corte. È l’uomo che prende l’inizia-
tiva, no?
P – A volte...
T – E tu, che cosa mi dici? Ti piaccio?
P – Ma sei una donna, io ho gusti molto tradizionali, mi 
piacciono gli uomini.
T – Ma io sono un uomo!
P – Sì, però sei vestito da donna.
T – L’apparenza inganna.
P – Lo vedo.
T – Va’ oltre la superficie. 
P – Non è facile.
T – Va’ dove ti porta il cuore...
P – Ci sto provando.
T – In fondo abbiamo i corpi adatti.
P – Mi devo abituare all’idea.
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T – Spero che ti piacciano le donne mature... cioè gli uomi-
ni maturi...
P – Non è questo. È che negli ultimi tempi mi sono capitate 
troppe cose. Non mi sono ancora abituata.
T – Capisco... anche per me non è facile.
(pausa)
T – Sai che facciamo? Ci scambiamo i cervelli, il tuo lo met-
tiamo in questo corpo di donna e il mio lo rimettiamo nel 
suo corpo di partenza!
P (inorridita) – Cooosa? Non ci penso nemmeno... un altro 
scambio e perdo la testa... mi fumo il cervello... E poi andare 
in un corpo così vecchio... io ho vent’anni... ventitré...
T – Allora lasciamo le cose come stanno. In fondo siamo un 
uomo e una donna... e tutto può accadere.
P – Sì... tutto può accadere... Mamma mia! Tutto può acca-
dere!...

FINE
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Farm Hall 45

dramma in due tempi

Personaggi (in ordine alfabetico)

Erich Bagge
Kurt Diebner
Walther Gerlach
Otto Hahn
Paul Harteck
Werner Heisenberg
Horst Korsching
Max von Laue
Carl Friedrich von Weizsäcker
Karl Wirtz

Tutto il dramma si svolge nella grande sala comune di Farm Hall.
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Primo tempo

Il 6 agosto 1945, verso le sei del pomeriggio.
La scena si apre su uno spazio in ombra, figure immobili appe-
na sfiorate dalla luce. Si ode in lontananza una musica (dai Vier 
Letzte Lieder di Richard Strauss, oppure da Das Lied von der 
Erde di Gustav Mahler, da Little Drummer Boy per coro di voci 
bianche, per es. Cantamus Choir). Il canto si arresta bruscamente 
e le figure vengono illuminate di colpo. 

(Un ampio soggiorno, un tavolo centrale ingombro di libri e gior-
nali, una lavagna con formule matematiche e schemi, poltrone e 
divani, un caminetto, un pianoforte, Weizsäcker suona al piano 
una melodia svagata, Harteck, Wirtz, Korsching, von Laue sono 
seduti su poltrone e divani, oppure al tavolo, leggono libri e gior-
nali; gli altri, Diebner, Heisenberg, Gerlach, Bagge e Hahn, sono 
assenti: nelle loro stanze o in giardino)

Harteck (posando il libro che sta leggendo) – Meno male che 
qui si mangia meglio che in Francia e in Belgio. Vi ricorda-
te quando eravamo là?
Wirtz (sfogliando un giornale) – Sì, quelle razioni per pri-
gionieri di guerra erano piuttosto scarse.
Harteck – Scarse e stomachevoli. 
Wirtz (posa il giornale, ridacchiando) – Disgustose, direi. A 
me è venuta anche la gastrite... A proposito, devo prendere 
lo sciroppo (estrae di tasca una bottiglietta e ne beve un sorso)
Harteck – Per fortuna il signor Heisenberg si è imposto...
Weizsäcker (sempre sonando svagato) – Ma non esiste solo 
il cibo. Sembra che voi non pensiate ad altro! A me inte-
resserebbe di più sapere perché ci hanno portato qui. È un 
mese e passa che siamo in questa tenuta senza che possia-
mo nemmeno uscire dal giardino.
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Harteck – Abbiamo dato la nostra parola. Ci siamo impe-
gnati a non compiere nessun tentativo di fuga. Credo però 
che sia venuto il momento di parlare seriamente con il ca-
pitano Welsh.
Korsching – Non servirà a niente. 

(Entra Diebner)

Diebner – È una giornata magnifica... Ho giocato a tennis 
con Bagge per quasi un’ora... Agosto è un mese splendido...
(nessuno sembra ascoltarlo)
Harteck (con forza) – Comunque Heisenberg dovrebbe 
parlargli e dirgli che siamo molto scontenti. Se il grande 
capo è lui, allora tocca a lui.
Wirtz (ridacchiando) – So io che cosa dobbiamo fare. Una 
sera facciamo ubriacare il capitano, così si sbottonerà e ci 
dirà perché ci tengono chiusi qui. 
Diebner (serio) – Heisenberg è l’unico che ha una certa in-
fluenza sul capitano. Gli deve dire che siamo preoccupati 
per le nostre famiglie.
Harteck (c.s.) – Certo che siamo preoccupati! Noi siamo 
qui, mangiamo bene e siamo trattati con tutti i riguardi. 
Facciamo anche i seminari di fisica... Chissà invece come se 
la cavano le nostre mogli e i nostri figli.

(Entra Bagge, che ode le ultime parole)

Bagge (nervosissimo) – Come se la cavano? Male, se la cava-
no, male. A Hechingen sono arrivate le truppe marocchine 
e hanno stuprato tutte le donne. Come posso stare tran-
quillo? (quasi gridando) Se venissi a sapere che hanno fatto 
questo a mia moglie...
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von Laue – Si calmi, Bagge... Siamo tutti nella stessa situa-
zione. Pensi che Heisenberg ha sette figli, tutti piccoli, e a 
badarli c’è solo sua moglie.
Wirtz (ridendo amaro) – E lei crede che al capitano questo 
interessi qualcosa?
Diebner – Bisogna giocare d’astuzia. Il fatto che ci tengano 
qui senza che nessuno sappia niente ci dà una certa forza.
Wirtz – Ma di quale forza va parlando, Diebner? Siamo nelle 
loro mani, altro che forza!... (rivolto a Weizsäcker) Weizsäcker, 
la smetta con quel piano, perdio, mi fa uscire dai gangheri!
von Laue – Calma, calma... non facciamoci prendere dai 
nervi, non giova a nessuno... Lei, soprattutto, Wirtz... è 
sempre così... agitato.
Wirtz (agitato, massaggiandosi lo stomaco) – Ah, certo, io 
sono agitato, mentre qui c’è gente che pensa solo a giocare 
a tennis. Che mal di stomaco...

(Weizsäcker smette di sonare, si alza e va sedersi in una poltrona)

Weizsäcker – Ho smesso, ecco... va bene così?
Diebner – Che cosa c’è di sbagliato a giocare a tennis? Se 
lei, Wirtz, facesse un po’ di attività fisica, forse avrebbe i 
nervi più distesi... Faccia ginnastica!
von Laue – Lasci perdere la ginnastica, Diebner... Stavamo 
parlando della nostra detenzione.
Diebner – Per me non sanno neppure loro che cosa voglio-
no da noi. Non hanno le idee chiare. Magari inglesi e ame-
ricani non si sono ancora messi d’accordo. E finché non si 
mettono d’accordo...
Harteck – Ma non possono tenerci chiusi qui senza dirci perché...
Wirtz – Sì, che possono, Harteck. E infatti siamo qui... 
Bagge – Siamo lontani da tutto, senza notizie delle nostre 
famiglie... è pazzesco... io ho tre figlie femmine...
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von Laue – Però ci fanno avere i giornali. E possiamo ascol-
tare la radio. Sappiamo tutto ciò che accade nel mondo.
Bagge – Ma è il mondo che non sa niente di noi, e noi non 
sappiamo niente di ciò che più ci sta a cuore... (si fruga nelle 
tasche e ne estrae un tubetto, lo apre e ne prende una pillola) Io 
mi sto rovinando i nervi! (inghiotte la pillola)
von Laue – Quando si saranno chiariti le idee ci lasceran-
no andare. 
Bagge – Tutto sta a vedere quando!
von Laue – Magari ci chiederanno se preferiamo stare qui 
in Inghilterra o andare in America. Non ci chiederanno 
certo se vogliamo tornare in Germania. Sarebbe troppo 
bello...
Diebner – Io vorrei tornare in Germania...
Bagge – Anch’io vorrei tornare in Germania! Ne abbiamo 
diritto, credo. È casa nostra. 
Wirtz (sarcastico) – Sentitelo! Ne abbiamo diritto! Ma di qua-
le diritto va parlando, Bagge? Noi non abbiamo più diritti.
Bagge – La smetta! Siamo esseri umani anche noi...
von Laue – Almeno ci dicessero che le lettere sono partite.
Harteck – Ieri il capitano mi ha detto che sono partite, ma 
che per la risposta ci vorrà un po’ di tempo. È naturale.
Weizsäcker – Naturale? È irritante, altro che naturale. Cer-
to che ci vuole un po’ di tempo per le risposte, ma le prime 
lettere alle nostre famiglie le abbiamo consegnate tre setti-
mane fa. Dovrebbero avere un po’ di riguardo.
Wirtz – Riguardo per i prigionieri di guerra?
Diebner – Noi non siamo prigionieri come gli altri, non se 
lo dimentichi.
Wirtz – Ah, no? Siamo prigionieri speciali? Perché siamo 
scienziati? (ride isterico)
Bagge – A me il capitano ha detto che le lettere non sono 
state ancora spedite, ecco. 
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Korsching (con amarezza) – È evidente che ci prendono in 
giro. Parlano parlano per tenerci buoni e poi fanno quello 
che vogliono. Ma che cosa volete aspettarvi dagli inglesi?

(Entra Heisenberg, si fa un silenzio improvviso, come se i presenti fos-
sero stati sorpresi a dire cose disdicevoli. Dopo una pausa parla Bagge)

Bagge (querulo) – Buona sera, signor Heisenberg... Stavamo 
discutendo della nostra situazione... Ormai è insostenibi-
le. Non abbiamo nessun contatto con le nostre famiglie. 
Non possiamo comunicare con l’esterno. Non sappiamo 
quello che accade là fuori. (implorante) Signor Heisenberg, 
lei è l’unico che può fare qualcosa. Parli con il capitano. Gli 
dica che non ne possiamo più. Ci devono rimandare a casa. 
Korsching – Ripeto che non servirebbe a niente. Ha ragio-
ne Diebner: finché non decidono che cosa fare di noi, sia-
mo condannati a star qui. E non decidono certo solo perché 
glielo chiediamo!
Wirtz – Uno di noi potrebbe tentare la fuga. Si creerebbe 
una certa confusione e loro sarebbero costretti a prendere 
qualche iniziativa. 
Diebner – Abbiamo dato la nostra parola. Nessun tentativo 
di fuga.
Wirtz (irritato) – Ma quale parola e parola! Lasci perdere la 
parola! Lei pensi a giocare a tennis...
Diebner (fa un gesto stizzito) – La smetta, Wirtz!
Heisenberg (parla per la prima volta) – E se ritirassimo la 
nostra parola?
von Laue – A che scopo? Vorrebbe forse fuggire? Vorrebbe 
andare a Cambridge? Sarebbe scoperto e smascherato dopo 
poche ore. Con l’accento che abbiamo direbbero “questi 
sono tedeschi”, e ci metterebbero subito in prigione. E nel 
cambio non ci guadagneremmo molto.
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Weizsäcker – Potremmo sempre minacciare di ritirare la 
parola, senza poi tentare di fuggire. 
Wirtz – È un’arma spuntata. Non facciamoci illusioni. 
Non abbiamo nessun potere, non possiamo imporci, non 
possiamo trattare, siamo nelle loro mani. 
Diebner (a Heisenberg) – Un momento. Supponiamo che 
lei fugga e arrivi fino a Cambridge. Lei ha molti amici, là... 
La cosa susciterebbe un gran clamore: il professor Hei-
senberg prigioniero in Inghilterra! Se riuscisse a scappare 
non oserebbero farle niente. Sarebbe uno scandalo inter-
nazionale... 
Harteck – Noi non abbiamo mai tenuto prigioniero uno 
scienziato straniero, in Germania.
von Laue – Abbiamo fatto ben altro!
Diebner – Il brutto degli inglesi è che per decidere che cosa 
fare ci mettono un sacco di tempo.
Bagge – Sì, fanno sempre così... per costruire l’Impero ci 
hanno messo dei secoli. Hanno un sacco di tempo, e perciò 
non capiscono che uno possa aver fretta. (quasi urlando) E 
noi abbiamo fretta! 
Heisenberg – Forse proprio perché ci mettono tanto tem-
po riescono a fare le cose meglio degli altri.
Wirtz – Loro non fanno guerre lampo!
Diebner – Gli anglosassoni hanno i soldi e di conseguenza 
hanno il tempo. 
Bagge – (estrae di nuovo il tubetto delle pillole) Non ricordo se 
ho preso la mia pillola...
Harteck – Sono talmente amareggiato...
Wirtz (sarcastico) – Io invece sto benissimo! Mangio bene, 
leggo i giornali, ascolto Weizsäcker o Heisenberg che suo-
nano il piano, guardo Gerlach e Diebner che giocano a ten-
nis o Hahn che corre in mezzo alle aiuole... peccato che ab-
bia un cane che mi mangia lo stomaco...
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Diebner – E poi chi ci dice che non siamo spiati? Che non ci 
siano dei microfoni installati in tutte le stanze?
Heisenberg (ridendo) – Microfoni installati? Ma no, gli in-
glesi non sono così astuti, non conoscono i metodi della 
Gestapo. In queste cose sono molto ingenui... La vecchia 
lealtà britannica...
Bagge (sempre con il tubetto in mano) – Qualcuno sa dirmi se 
ho già preso la pillola?
Wirtz – E la pianti con queste pillole!... Non è mica l’unico 
che deve prendere le medicine, sa... Ieri a pranzo Hahn ha 
detto al capitano che qui viviamo come principi. (ridendo) 
Come principi! Figuriamoci!
Bagge (si rimette in tasca il tubetto) – Devo averla già presa...
Heisenberg – Ogni tanto il signor Hahn è un po’ sopra le 
righe. Però è vero che quanto a trattamento non possiamo 
lamentarci.
Harteck – Certo, siamo trattati bene, ma siamo prigionie-
ri! È insopportabile.
Heisenberg – In Inghilterra ci sono degli scienziati comu-
nisti, come Dirac o Blackett. Se venissero a sapere che siamo 
tenuti prigionieri lo direbbero subito a Stalin, e il compa-
gno Stalin direbbe agli alleati: “perché li tenete lì, quei pro-
fessori? Il loro posto è a Berlino, rimandateli subito a casa!”
Diebner – No, non credo che Dirac denuncerebbe la cosa ai 
russi. E poi chi ci dice che Stalin interverrebbe?
Harteck – Io credo che dovremo aspettare che i tre grandi 
prendano le loro decisioni. Può darsi che Attlee torni in In-
ghilterra e dica: “abbiamo deciso, fuori tutti, i dieci devono 
tornare a Berlino.”
Korsching – Ma lei crede davvero che ai grandi interessi 
il nostro destino? Che a Potsdam abbiano discusso di noi? 
Crede davvero che Stalin o Truman pensino a questi die-
ci scienziati tedeschi? Loro hanno ben altri problemi cui 



181

pensare. Devono fare a pezzi la Germania, devono spartirsi 
l’Europa, figurarsi...
Weizsäcker – Io non so di che cosa abbiano parlato i tre 
grandi, certo è che gli angloamericani ci tengono qui per-
ché pensano che siamo pericolosi, che abbiamo fatto molta 
strada con l’uranio. Quindi non ci lasceranno andar via fa-
cilmente. 
Wirtz – Potrebbero semplicemente farci fuori.
Weizsäcker – No, siamo troppo famosi. Si attirerebbero le 
critiche di tutti. Devono trattarci con ogni riguardo. E non 
possono certo dire al mondo: “sono in mano nostra e li tenia-
mo prigionieri finché ci pare”. Quindi si trovano in un bel 
pasticcio. Non sanno che pesci pigliare. Ha ragione Diebner.
Bagge – Sì, però intanto potrebbero dirci qualcosa delle no-
stre famiglie. 
Korsching – Io non sono sposato, per me il problema non 
si pone.
Bagge (quasi piangendo) – È facile, per lei, Korsching, io in-
vece... mia moglie e le mie figlie...
Diebner – Su, su, Bagge, non si disperi. Vedrà che uno di 
questi giorni il capitano ci porterà le lettere delle nostre 
mogli e tutto sarà diverso, sapremo che le famiglie stanno 
bene e guarderemo al futuro con più serenità.

(Diebner e Bagge si appartano e parlano tra loro a bassa voce; 
si spengono le luci, tranne un faretto che illumina i due; questo 
espediente si potrà usare anche in seguito quando alcuni si appar-
tano per parlare in privato)

Diebner – Caro Bagge, io sarei contento se potessimo resta-
re qui. A certe condizioni, naturalmente.
Bagge (con slancio) – Sarebbe meraviglioso se potessimo di-
ventare inglesi. 
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Diebner – E non aver più niente a che fare con il Partito. 
Sarei disposto a giurare di interrompere ogni rapporto con 
il Partito.
Bagge – Certo che lei con il Partito si è compromesso un bel 
po’. E anch’io, che le sono stato sempre vicino.
Korsching (che ha udito, si avvicina ed è anche lui illuminato) 
– Mi fa rabbia quando la gente è così puerilmente anglofila. 
Come quando a Hechingen gli abbiamo servito su un piatto 
d’argento l’acqua pesante e l’uranio che avevamo messo da 
parte e tutti gli strumenti... Mi fate pena, per non dire altro!
Bagge – Ah, le facciamo pena! Ma lei vuole continuare a 
lavorare alle sue ricerche, sì o no? Allora deve venire a patti 
con gli angloamericani. Nessuno ha soldi, in Germania. E 
poi abbiamo perso la guerra. Adesso comandano loro.
Korsching – Lei si illude se pensa di poter continuare a 
lavorare sull’uranio. Oppure potrà farlo, sì, ma a patto di 
firmare un documento in cui saranno elencate certe con-
dizioni molto restrittive: “m’impegno a non fare questo e 
a non fare quello”. E lei firmerà, e se non firmerà non potrà 
neppure avvicinarsi, all’uranio. Dovrà inginocchiarsi e ba-
ciargli i piedi, al leone britannico.
Diebner – Può darsi. Ma non dimentichi che ci sono altre 
possibilità...
Korsching – Ah, sì? E quali? Andare in Russia?
Bagge – No, in Russia no. Se in Germania non si potrà far 
niente si dovrà almeno tentare di restare lontano dalla 
Russia. Bisogna pensarci bene...

(La scena si illumina tutta, e di nuovo partecipano tutti alla con-
versazione)

Weizsäcker – Ora come ora è inutile parlare del futuro. 
Siamo qui e qui staremo finché lo vorranno loro. 
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Heisenberg – Ragioniamo un momento... Per loro siamo 
troppo importanti. Semplicemente non vogliono che ca-
diamo nelle mani dei russi, e neanche dei francesi. Questo 
è il punto. Le nostre conoscenze sui reattori e sulla bomba 
sono molto superiori alle loro. Quindi ci tengono ben stret-
ti... Gli alleati hanno paura che quando torniamo in Germa-
nia i russi ci dicano: ecco qui un sacco di rubli, lavorate per 
noi e vi troverete bene, potrete fare tutto quello che vorrete 
e starete vicino alle vostre famiglie. E se noi aiutiamo i russi 
a costruire la bomba, per gli alleati sono guai grossi. Stalin 
non si fermerebbe più e vorrebbe conquistare il mondo.
von Laue – Io non guarderei così lontano. I nostri proble-
mi sono ben altri, adesso! Di sicuro il capitano ha notato 
che abbiamo il morale a terra, dobbiamo far leva su questo.
Weizsäcker – Però Heisenberg ha ragione. Per quanto ri-
guarda l’uranio le nostre conoscenze sono di gran lunga 
superiori a quelle degli alleati. Dovremmo trovare il modo 
di sfruttare questa superiorità a nostro vantaggio.
Harteck (riflessivo) – Però... è strano... All’inizio pensavo 
che fossero molto interessati a cavarci delle informazioni. 
Ma finora non l’hanno fatto. Nessun interrogatorio, nes-
sun confronto... Ci lasciano fare i nostri seminari di fisica 
senza mai disturbarci o intervenire... 
Korsching – È vero, non ci hanno mai interrogato... e forse 
non lo faranno mai. Forse ci facciamo delle grandi illusio-
ni. Magari loro ne sanno più di noi...
Harteck – No, questo non è possibile... Però ci stanno lavo-
rando. Forse aspettano di essere capaci di fare da soli, per 
questo non ci chiedono niente e allo stesso tempo non vo-
gliono lasciarci andare coi russi. Non vogliono essere debi-
tori dei tedeschi.
Diebner – Lei pensa davvero che riuscirebbero a fare la 
bomba da soli? Voglio dire, senza il nostro aiuto?
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Harteck – Prima o poi ci riusciranno, con tutti i soldi che 
hanno gli americani e con tutti i tedeschi che sono andati 
a lavorare là da loro.
von Laue (con veemenza) – Molti di loro erano ebrei e dob-
biamo ringraziare Hitler se sono andati in America!
Heisenberg – Ora come ora è inutile discutere di questo. 
Non possiamo farci niente... Nonostante tutto io sono 
piuttosto ottimista. Sono convinto che ci stiano trattando 
meglio di molti altri... e presto rivedremo le nostre fami-
glie. Sono anch’io in una situazione delicata: ho sette figli 
piccoli e mia moglie è sola con loro, in una Germania de-
vastata dalla guerra, piena di rovine e di miseria. Non so 
nemmeno se abbiano abbastanza da mangiare...
Bagge (disperato) – Non mi faccia pensare a questo! Ci 
sono anche quei francesi con le loro truppe marocchine...
Wirtz – E la pianti, con i suoi marocchini!
Heisenberg – Vedrà che andrà tutto bene. Rivedremo le 
nostre famiglie, anche se non dovessimo più tornare in 
Germania. Le faranno venire in Inghilterra.
Harteck – Resta il fatto che la nostra prigionia qui non può 
essere nascosta a lungo. Come pensano di nasconderla? 
Heisenberg – Forse non vogliono nasconderla. Vogliono 
solo evitare il più a lungo possibile che abbiamo dei con-
tatti con chicchessia.
Korsching – Pensa ai russi?
von Laue – Certo. È dei russi che hanno paura. Del com-
pagno Stalin!
Heisenberg – I russi sono anni indietro rispetto a noi nel-
la separazione dell’uranio, ma se mettono i loro fisici mi-
gliori a lavorarci ci riescono di sicuro. 
Bagge (disperato) – Io ho paura. Non ce la faccio più. Dieb-
ner, glielo dica lei...
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(Bagge si fruga nelle tasche e tira fuori il tubetto delle pillole).

Diebner – Se mi obbligano a stare qui un anno e poi mi ri-
mandano a casa, sono tenuti in qualche modo ad aiutarmi.
Wirtz – Tenuti? Non saranno tenuti a un bel niente! Sta-
remo qui finché lo vorranno loro e poi... aria! Magari sta-
remo qui dieci anni. (sarcastico) Ma leggeremo i giornali e 
giocheremo a tennis e faremo i seminari. Non è male...
Bagge – Dieci anni! Non ci voglio neanche pensare... Nep-
pure un anno, perché intanto la mia famiglia sarà morta... 
Il giorno che sono arrivati a Hechingen i francesi, hanno 
stuprato tutte le donne, vi dico, e il giorno della mia par-
tenza hanno messo in casa mia tre marocchini, e io dovrei 
stare tranquillo? Sono mesi che manco da casa... (piange)
Diebner – Deve tener duro, Bagge.
Bagge – Mi rifiuterò di uscire dalla mia stanza. Mi rifiuterò 
di mangiare.
Wirtz (acido) – Un po’ di dieta non le farà male. Sta diven-
tando obeso.
Diebner – Si deve fidare. Almeno di Heisenberg si deve fi-
dare. 
Bagge (esasperato) – Ma che cosa può fare Heisenberg? Noi 
abbiamo messo la gente nei campi di sterminio, abbiamo 
massacrato migliaia di innocenti... no, non abbiamo... han-
no, loro, le SS... io non l’ho fatto, io no... io non ne sapevo 
niente... se Hitler ha ordinato quelle atrocità... io l’ho sapu-
to solo pochi mesi fa, in febbraio... ma eravamo in guerra... 
però adesso la guerra è finita, la Germania si è arresa senza 
condizioni, non possono trattarci come nemici...
von Laue – Ma non è che finita la guerra tutti i crimini 
scompaiano d’incanto... Vedrete, prenderanno tutti i colpe-
voli, faranno dei processi, ci saranno delle impiccagioni. È 
troppo presto per dire che siamo innocenti, nessuno di noi 
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è innocente. Neanch’io, che sono stato sempre antinazista, 
sono innocente!

(Entra Gerlach)

Gerlach (di buon umore) – Signori... buona sera. Sono stato 
a correre in giardino, il tempo è magnifico. Qualcuno vuol 
fare una partita a tennis? C’è ancora abbastanza luce...

(Nessuno gli risponde)

Bagge – Ma... ma... von Laue... che cosa dice? Come, non è 
innocente? Lei... noi non ci siamo macchiati di quella ver-
gogna, non abbiamo mandato a morte noi quelle migliaia 
di persone... le camere a gas... non possono addossarci le 
colpe delle SS e di Hitler... (quasi piange) io ho sempre con-
dannato quelle atrocità...
Wirtz – Ma lei era iscritto al Partito nazista.
Bagge (risentito) – Sì, ero iscritto al Partito, ma non lo sa-
pevo neppure... era stata mia madre che mi aveva iscritto... 
per agevolarmi la carriera, mi ha detto, ma io... io non l’a-
vrei mai fatto... se non fosse stato per la carriera... tutti i 
giovani assistenti che conoscevo dovettero iscriversi...
Gerlach – No, non tutti l’hanno fatto.
Bagge – Quelli che volevano andare all’università doveva-
no iscriversi.
Gerlach (ostinato) – Kappler e Buhl non si sono iscritti. E 
io non mi sono mai iscritto alla Lega dei docenti nazisti... 
(pausa) 
Be’, io torno in giardino, ho bisogno di prender aria.

(Gerlach, irritato, lascia la stanza. Entra Hahn. Bagge e Diebner 
si appartano di nuovo)
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Bagge (irritato) – Perché continuano a parlarci del Partito? 
Che cos’ha Gerlach contro di noi? Lui conosceva personal-
mente Goering, aveva le spalle coperte. Contro di lui non 
potevano far niente. E adesso si diverte a irritare la gente.
Diebner – È meglio stargli alla larga.
Bagge – E bisogna stare alla larga anche da Wirtz. È sempre 
così... così aggressivo... è malvagio.
Hahn (si unisce a Diebner e Bagge) – Lei, Diebner, è membro 
del Partito, lo sappiamo, ma essere iscritto non è necessa-
riamente un titolo d’infamia. 
Diebner – Grazie, Hahn. Tutti conoscono le mie idee. An-
che Gerlach. Sono iscritto, sì, ma non sono mai stato nazi-
sta... in politica non mi sono mai schierato. Però adesso qui 
mi sento piuttosto isolato.
Hahn – Pensa di essere trattato diversamente dagli altri?
Diebner – Certo. E quando tornerò in Germania tutti mi 
urleranno dietro: nazista, nazista!.. non è giusto...
Hahn – Non è il caso di drammatizzare, chissà quante cose 
succederanno prima del nostro ritorno!
Heisenberg (si unisce anche lui) – Si calmi, Diebner. Anche 
se era iscritto al Partito sono sicuro che non ha fatto niente 
di male, anzi so che ha aiutato parecchia gente, ha impedi-
to alcuni arresti in Norvegia e in più occasioni ha aiutato 
Joliot con la Gestapo.
Diebner – È vero, è vero! 
Hahn – Allora non vedo perché debba preoccuparsi.
Diebner (rivolto ad Heisenberg) – Anche lei ha aiutato parec-
chia gente. Molti non li ha potuti aiutare perché erano già 
stati uccisi.
Heisenberg – Sì, è così. Durante la guerra ho ricevuto cin-
que richieste di aiuto per colleghi che ormai erano stati as-
sassinati dai nostri.
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(Ora tutti partecipano alla conversazione)

Wirtz – Ma non si tratta solo dei colleghi... Abbiamo fatto 
cose atroci. Siamo andati in Polonia e abbiamo ucciso gli 
ebrei polacchi. E non ci siamo limitati a questo. Una volta, 
per esempio, le SS sono entrate in una scuola femminile, 
hanno radunato le alunne migliori e le hanno fucilate solo 
perché erano allieve della scuola superiore e l’intellighen-
zia polacca doveva essere eliminata. Provate a immaginare 
se gli alleati fossero venuti a Hechingen, fossero entrati 
nella scuola femminile e avessero sparato a tutte le ragaz-
ze! È quello che abbiamo fatto noi.
Bagge (quasi urlando) – La smetta, la smetta, non la soppor-
to più! (poi scoppia a piangere)
Hahn – Su, su, amico mio, non si disperi così. Siamo tutti 
provati. Siamo stanchi, siamo esasperati... Ci è toccato na-
scere in Germania in questo tempo di lupi. Chissà come 
sarebbe andata se fossimo vissuti in un altro tempo, un 
tempo meno feroce, magari in un altro paese, o in un altro 
mondo. Se potessimo andarcene su un altro pianeta, meno 
brutale... Ci credevamo la razza padrona, e abbiamo com-
messo delle efferatezze che niente e nessuno potrà mai 
giustificare.
Weizsäcker – Vado in camera mia a leggere un po’. Qui 
c’è troppa tensione...

(Weizsäcker lascia la stanza)

(Pausa di silenzio; la stanza si sta oscurando; tra i presenti torna 
la calma)

Hahn – Qualche giorno fa sul Picture Post ho letto un arti-
colo che parlava della bomba all’uranio, diceva che circola-
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vano notizie sulle nostre ricerche, insomma che i tedeschi 
stavano lavorando su quel tipo di bomba. Allora capite per-
ché siamo detenuti? Noi siamo quelli che lavoravano alla 
bomba di Hitler. Siamo fortunati che non ci hanno giu-
stiziati! Comunque non ci lasceranno andare finché non 
saranno assolutamente certi che non potremo fare nessun 
danno. E che non cadremo nelle mani dei russi. Adesso la 
partita si gioca tra russi e anglosassoni. Noi siamo fuori 
questione.
Harteck – E allora che cosa dobbiamo fare?
Hahn – Niente. Non dobbiamo fare niente. Tutti i miei 
sforzi saranno concentrati sul modo di entrare in contat-
to con la mia famiglia. Quanto al mio istituto... be’, ci ho 
passato la vita a lavorare con i miei assistenti... è triste per-
derlo, perché certo non me lo restituiranno. È una cosa che 
mi addolora, ma bisogna guardare in faccia la realtà. Non 
posso farci niente. 
(pausa) 
Quanto più si prolunga la nostra detenzione tanto più ci 
angosciamo e ci domandiamo che ne è delle nostre fami-
glie e che ne sarà di noi... Non bisogna farsi prendere da 
questo ingranaggio infernale. Io voglio vedere il lato mi-
gliore delle cose.
Diebner – Sono d’accordo, ma bisogna pur pensare a un 
possibile futuro.
Bagge – Io vorrei lavorare alla costruzione di un reattore 
all’uranio.
Diebner – È la sola possibilità che abbiamo per guadagnar-
ci da vivere.
Korsching – Non possiamo sperare che ci facciano lavo-
rare sul reattore qui in Europa. O stiamo alle loro regole, 
oppure niente. E le loro regole potrebbero essere che pos-
siamo fare ricerca su tutto, ma non sull’uranio.
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Diebner – Allora? Dove possiamo andare?
Korsching – Andremo in Argentina. 
Bagge (stupito) – In Argentina? Perché in Argentina?
Korsching – In Argentina conosco Merkada, un fisico che 
ho incontrato in Germania prima della guerra. Gli potrei 
scrivere, se potessi sperare che la lettera gli arrivasse. Lavo-
ra all’università di La Plata. 
Diebner – Bene. Allora si va in Argentina. Là potremo co-
struire un reattore all’uranio. 
Bagge – Verrei anch’io in Argentina con voi. A patto di por-
tarci la mia famiglia, s’intende.
Heisenberg (pensoso) – In Argentina... Potrebbe essere 
un’idea... Mah... Vado a fare quattro passi in giardino.

(Heisenberg esce dalla stanza)
 
Korsching – Bisogna stare attenti... Se Heisenberg si met-
te a lavorare anche lui sul reattore, allora possiamo lasciar 
perdere... Qualunque cosa facciamo, tutti direbbero che 
l’ha fatta Heisenberg. Bisogna andare in qualche posto 
dove lui non possa venire. Per questo mi è venuta in men-
te l’Argentina. Non bisogna mai muoversi sotto l’ala di un 
grand’uomo, di uno già famoso a livello mondiale come 
Heisenberg. Chi lavora con lui resta nell’ombra per il resto 
della vita e se trova il coraggio di protestare gli dànno an-
che dell’invidioso e del piantagrane.
Bagge (sogghignando) – Ha notato come l’altro giorno du-
rante il seminario Heisenberg ha umiliato Weizsäcker?
Korsching – Eccome! Mi sono fregato le mani dalla soddi-
sfazione. È inconcepibile che Weizsäcker non sappia nem-
meno fare dei calcoli semplicissimi. E gli sta bene, perché è 
di una presunzione infinita. Quello che conta è la struttura 
matematica. E lì Heisenberg è imbattibile. I pensierini di 
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Weizsäcker non contano niente. Sono riempitivi inutili. E 
poi se Weizsäcker pubblicherà i suoi risultati tutti diranno 
che dietro c’è Heisenberg. E se lui continuerà a lavorare sul 
reattore, anche se altri mille ci lavoreranno, tutti diranno 
che è tutta opera di Heisenberg. 
Diebner – Sono convinto che gli angloamericani abbiano 
trascorso gli ultimi tre mesi a imitare i nostri esperimenti. 
Rispetto a noi sono indietro di cinque anni almeno.
Korsching – Proprio perché siamo così avanti ci diranno 
che dobbiamo firmare una dichiarazione del tipo: “m’impe-
gno a non attivare un impianto all’uranio in nessuna parte 
nel mondo.” E noi dovremo firmare.
Bagge – Io firmerei solo a una condizione, che mi garan-
tissero i soldi necessari per continuare a lavorare ad altri 
progetti.
Harteck – Credo che possiamo pretenderlo. E loro ci da-
ranno i soldi. Non troppi, magari, ma ce ne daranno. Gli 
inglesi non hanno nessun interesse a distruggere la Ger-
mania. Però vogliono indebolirla, perché se la Germania 
torna ad essere forte, loro non hanno nessuna possibilità 
di avere l’egemonia in Europa. 
Wirtz – Quante illusioni vi fate! (scimmiottando Harteck) Ci 
daranno i soldi, non troppi, ma ce li daranno! E chi lo dice?
Bagge (senza badargli) – Sembra che stiano progettando gli 
Stati Uniti d’Europa. Quindi anche noi avremo la nostra fetta.
Wirtz – Sì, ma la Russia interferisce continuamente. E co-
munque qui in Inghilterra c’è un sacco di gente che ci odia 
e dice: “non bisogna farli tornare a casa, quei porci, perché 
costruirebbero la bomba e ci farebbero saltare in aria”. E di-
cono anche: “i tedeschi non meritano nessuna compassio-
ne, dopo quello che ci hanno fatto dobbiamo costringerli 
ai lavori forzati con le mitragliatrici puntate.” Non leggete 
i giornali?
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Bagge – Meno male che c’è uno come il capitano Welsh che 
non ha nessuna intenzione di farci del male... Comunque 
ha ragione Korsching, non credo che ci manderanno a casa 
senza un nostro impegno formale a non lavorare più sull’u-
ranio. D’altra parte io ho lavorato sul reattore solo per po-
chi mesi durante la guerra. La cosa non m’interessa più di 
tanto. Non mi farebbe certo guadagnare dei soldi. Se volevo 
guadagnare dovevo stare a casa e lavorare con mio padre.
Korsching – I soldi si possono fare anche con il reattore. In 
Argentina potremmo dire: dateci mezzo milione di pesetas 
e lasciateci lavorare in pace. Poi potrete sfruttare i brevetti, 
noi chiediamo solo una percentuale.
Bagge – Ma chissà quanti intrighi ci sarebbero anche là. 
Dove gira il denaro girano i maneggioni. Chissà quante 
persone ci sono in Argentina che ci salterebbero subito alla 
gola... Adesso ho bisogno di riposare, vado nella mia stan-
za, tra un po’ si cena. 

(Bagge esce)

Wirtz (risentito) – Che cos’ha voluto dire, quello là? Ho ca-
pito, sapete, che alludeva a me... A chi salterei alla gola, io?
Korsching – Lasci perdere, lo sa com’è Bagge. Vado a lavo-
rare un po’. A dopo.

(Escono tutti, tranne von Laue e Harteck, che leggono i giornali. 
La scena si oscura per cinque secondi. Si riaccendono le luci e ri-
entrano tutti alla spicciolata, tranne Hahn. È quasi ora di cena)

Korsching (entra per ultimo) – Ci sono novità?
Bagge – Novità? Che novità vuole che ci siano? Siamo pri-
gionieri, questa è la novità... Io... io sono allo stremo... 
Harteck – Bagge, lei sta davvero male...
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Bagge – Non riesco a dormire, e se mi addormento faccio 
dei sogni tremendi...
Harteck – Sempre quei sogni?
Bagge – Sì... non so come liberarmene...
von Laue – Si calmi, Bagge, sono soltanto sogni.
Bagge – Soltanto sogni... sì... è una cosa orribile, che mi 
strazia... è una tortura... cerco di svegliarmi e non ci riesco... 
e quando finalmente mi sveglio sono sconvolto, in un ba-
gno di sudore... 
Gerlach – Deve fare ginnastica, gliel’abbiamo detto tante 
volte, così si stanca e dorme di un sonno profondo. Vada a 
correre in giardino, anche quando il tempo non è dei mi-
gliori. Basta che si stanchi.
Bagge – Forse ha ragione... non ce la faccio più... Stanotte 
ho avuto di nuovo quell’incubo... Mi sono svegliato pian-
gendo e urlando...
Harteck – L’incubo dei marocchini?
Bagge – Sì... si chinavano sopra mia moglie... erano tre o 
quattro... e poi... e poi... (si mette a piangere) e lì vicino c’era-
no le mie figlie... inorridite... piangevano...
von Laue (perentorio) – Basta, Bagge! Così lei si distrugge... 
La smetta di pensare a questo!
Wirtz – Via, Bagge, lei è ossessionato... Si calmi... 
Bagge (disperato) – Non ce la faccio... non ce la faccio... Torno 
in camera mia...

(Bagge esce)

von Laue – Poveretto... non si sa neppure come aiutarlo... Il 
fatto è che sua moglie è là, sola con le figlie... e secondo lui 
corre un pericolo tremendo...
Wirtz – Sua moglie sa difendersi benissimo da sola, piuttosto 
è lui che corre il rischio di impazzire... se non è già impazzito.
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von Laue – Tutti quei sogni, quegli incubi... non sono certo 
un segno di equilibrio. Resta il fatto che sta male... Non fa 
che pensare a sua moglie.
Wirtz – Ecco, appunto, rimugina, rimugina e si distrugge, 
si avvita sempre più... 
Diebner – Sì, ma sua moglie...
Wirtz – Sua moglie, sua moglie... sua moglie non c’entra, 
amico mio, è lui che s’immagina tutte queste cose... si è 
chiesto perché fa sempre questi sogni? (ridendo) è un caso 
da manuale, ruminazione di fantasie sessuali...
Diebner – Mah... può darsi. Resta il fatto che soffre. Per 
questo è sempre lì con le sue pillole...
Heisenberg – Secondo me non dovremmo dargli troppa 
corda. Raccontarci i suoi incubi non l’aiuta. Dovremmo 
proibirgli di farlo.

(Pausa; rientra Bagge)

Bagge – Scusatemi... non so più quel che faccio... Ho fatto 
un giretto qua fuori, ma non sto affatto meglio...
Heisenberg – Su, Bagge, si calmi, adesso... E le dò un con-
siglio. Se proprio non riesce a dormire tranquillo, almeno 
non ci racconti i suoi incubi. Non le fa bene. Cerchi di con-
trollarsi, vedrà che pian piano le cose andranno meglio...
Bagge – Sì, ma che cosa sta succedendo là? I miei sono so-
gni premonitori...
von Laue (a Bagge, dolcemente) – Sa benissimo che non è 
vero niente... è tutta una creazione della sua fantasia. Lei è 
preoccupato, e la sua mente lavora, lavora... Prenda qualco-
sa per dormire, vedrà che non farà più quegli incubi... Sua 
moglie e le sue figlie stanno bene, tra poco riceveremo del-
le buone notizie. 



195

Heisenberg – Anch’io sono piuttosto ottimista. I tre grandi 
a Potsdam debbono avere preso delle decisioni importanti 
su di noi.
Diebner (con entusiasmo) – Ci libereranno presto. In fondo 
non siamo più pericolosi per nessuno.
Wirtz – Come, non siamo pericolosi? Ha dimenticato che 
potremmo espatriare in Russia? Siamo ancora pericolosi e 
quindi dobbiamo stare rinchiusi. Che intenzioni hanno? 
Non mi stupirei se ci tenessero qui ancora un anno, per ve-
dere come si evolve la situazione in Russia. (ridendo sarcasti-
co) Magari Stalin riesce a costruire la bomba... allora sì che 
gli alleati non avrebbero più interesse a tenerci prigionieri.
Heisenberg – Non credo che in un anno i russi riescano a 
costruire la bomba... 
Diebner – Se ci facessero raggiungere dalle nostre famiglie 
anche un anno sarebbe sopportabile.
Wirtz – Figuriamoci! Non lo faranno mai. 
Gerlach – Io preferirei tornare in Germania e rimettermi 
a lavorare.
Wirtz – Certo, anch’io, ma non dobbiamo dimenticare che 
le decisioni le prendono loro.
Diebner – Oppure potremmo andare in Argentina...
Wirtz (sbotta) – Ah, ma allora siete proprio fissati, con 
l’Argentina!... Tango e pesetas!... Non vi rendete conto che 
diciamo sempre le stesse cose? Giriamo, giriamo in tondo 
come topi in trappola. Ecco che cosa siamo. Dieci topi in 
trappola! (si preme una mano sullo stomaco, piegandosi un po’ 
e lamentandosi) Ah, il mio stomaco...
Diebner (abbattuto) – Sì, ha ragione, siamo topi in trappo-
la, e nessuno verrà a liberarci.
von Laue – Allora bisogna tentare qualcosa.
Diebner (a Heisenberg) – Heisenberg, deve assolutamente 
parlare con il capitano. Lei ha un certo ascendente su di 
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lui... deve fargli capire che ormai la situazione è insoste-
nibile, e che da un momento all’altro potremmo ritirare la 
parola e tentare una fuga. 
Weizsäcker – Sì, allora metterebbero un soldato con il fu-
cile davanti ad ogni porta! Non sarebbe facile fuggire.
Wirtz (fa il gesto di sparare) – Ci sparerebbero alla schiena. 
Così avrei finito di tribolare per la gastrite...
Diebner – Figuriamoci! E poi non occorre che riusciamo 
a fuggire, basta che tentiamo... anche un tentativo di fuga 
potrebbe essere importante. Qualcuno lo verrebbe a sape-
re e si spargerebbe la voce che ci tengono prigionieri.
Wirtz – E se ci sparano? Dico sul serio.
Heisenberg – Non lo farebbero mai. Sappiamo troppe cose 
sull’uranio e sui reattori, vi dico che...

(Entra Hahn sconvolto)

Hahn – Signori! Signori! Una cosa terribile!
von Laue – Signor Hahn, per l’amore del cielo, si calmi... 
che cosa è successo?
Harteck – Su, parli!
Hahn (sconvolto e affannato) – Ho appena... appena saputo.... 
il capitano... una cosa orribile... in Giappone... gli americani... 
Weizsäcker – Allora, in Giappone, gli americani?... Parli, 
Hahn!
Hahn (c. s.) – ... gli americani hanno distrutto una città con 
una bomba all’uranio.

(Buio completo per 5-10 secondi)

(In lontananza sale una musica tipo Marte, di Gustav Holst.
Su uno schermo in fondo alla scena si vedono scene della distru-
zione di Hiroshima)
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Heisenberg – Non ci credo. Non è possibile!
Korsching – È troppo grossa!
von Laue – È tutta una montatura.
Gerlach – È la solita propaganda alleata.
Wirtz – È una mossa per indurre il Giappone alla resa.
Bagge – Ma se fosse vero... sarebbe orribile...
Hahn (sempre sconvolto) – Il capitano... il capitano era mol-
to serio. Mi ha detto... mi ha detto di ascoltare la radio alle 
otto, dovrebbero darne conferma...
Heisenberg – Tra venti minuti... comunque io non ci credo.
Hahn – Il capitano ha detto che l’ha annunciato la BBC nel 
notiziario delle sette... migliaia e migliaia di morti... una 
città distrutta, rasa al suolo, scomparsa... tutta quella gen-
te... ed è colpa mia... solo colpa mia...
Heisenberg – Colpa sua? Ma che sta dicendo, Hahn?
von Laue – Che c’entra lei?
Weizsäcker – Anzi, lei... tutti noi... abbiamo evitato di co-
struire la bomba.
Hahn (quasi piangendo) – Non capite? Non sono io che ho 
scoperto la fissione... Sono io il responsabile...
Heisenberg – Ma via, la fissione l’aveva scoperta già Fermi 
nel ’34 a Roma.
Hahn – Sì, ma lui non aveva capito... credeva di avere sco-
perto degli elementi transuranici...
Wirtz – Va bene, lei ha scoperto la fissione, ha capito che 
era la fissione. E allora?
Hahn – Tutto è cominciato con quella scoperta. La fissione, 
l’uranio, il reattore... e adesso loro hanno fatto la bomba! 
Heisenberg – Ma non è possibile! Loro sono molto più in-
dietro di noi. Io non ci credo.
Hahn (sempre sconvolto) – Hanno fatto la bomba, le dico, e 
io sono il primo colpevole... Sto... sto pensando... sarebbe la 
cosa migliore... io... io devo... non c’è altro da fare...
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Heisenberg – Che cosa deve? Che cos’ha in mente, Hahn?
Hahn (come in trance) – Qualcuno deve pagare... tutti quei 
morti... quegli innocenti... devo espiare.
Heisenberg – Per l’amor del cielo, Hahn, non dica scioc-
chezze... 
von Laue – Lei sta farneticando, Hahn!
Hahn – No, no... devo pagare... non è giusto, non è giusto...
von Laue – Su, Hahn, non può essere, ci pensi un attimo. 
Le sembra possibile che abbiano fatto la bomba e che l’ab-
biano sganciata su una città? Sarebbe mostruoso.
Heisenberg – Von Laue ha ragione. Non è possibile.
Diebner – No, non ci credo neanch’io... Non possono aver-
lo fatto.
Wirtz – Perché no? È evidente che non eravamo gli unici a 
lavorare sull’uranio.
Harteck – Possono averlo fatto solo se hanno impiegato la 
separazione isotopica dell’uranio.
Wirtz – Evidentemente ci sono arrivati anche loro.
Hahn – Che m’importa come hanno separato l’uranio? Il 
fatto è che... Non potrò sopravvivere a questo rimorso. Il 
peso della colpa...
von Laue – Ma di quale colpa sta parlando? Lei non c’entra 
nulla. Non poteva certo prevedere che da una scoperta qua-
si casuale potesse derivare tutta questa tragedia.
Heisenberg – Se ragioniamo in questo modo, allora la colpa 
è di Einstein. È stato lui a scoprire l’equivalenza tra massa 
ed energia nel 1905. Il vero padre della bomba atomica è lui.
Hahn (disperato) – No, no... è tutta una catena, una catena 
inesorabile di colpe e di colpevoli, Einstein, Marie Curie... 
Fermi... io... e adesso loro, con questa bomba... una catena 
di ferro di cui io sono un anello...
von Laue – Ma quale catena... non si può imputare a nes-
suno la volontà di costruire la bomba, solo agli america-



199

ni... come può pensare che Einstein volesse distruggere il 
Giappone con una bomba... o Fermi... sono cose che non si 
possono prevedere! Lei aveva previsto la bomba quando ha 
scoperto la fissione?
Hahn (esitante, quasi assente) – Io?... No... certo... no...
von Laue – Dunque? Perché si dispera? Lei è innocente... 
se avesse saputo di queste conseguenze avrebbe interrotto 
subito le sue ricerche! Non le pare?
Hahn (c. s.) – Sì, avrei... interrotto... le ricerche...
von Laue – Dunque! Non si disperi, amico mio... (agli altri) 
Piuttosto chiediamoci se può essere vero.
Wirtz – Se hanno la bomba vuol dire che hanno separato un 
bel po’ di uranio.
Hahn (un po’ assente, trasognato) – Prima della guerra, nel 
’39, eravamo riusciti a separare solo una frazione di milli-
grammo di uranio...
Gerlach – Loro devono averne impiegato una tonnellata.
Heisenberg – Ammesso che sia vero...
Hahn (sconfortato) – Se gli americani hanno costruito una 
bomba all’uranio, allora rispetto a loro siete tutti delle mez-
ze calzette. Povero vecchio Heisenberg!
von Laue – Ci siamo cullati nell’illusione...
Heisenberg – Il capitano ha usato la parola uranio per que-
sta bomba?
Hahn (sempre trasognato, come in trance) – Sì... ha parlato di 
una bomba equivalente a ventimila tonnellate di esplosivo 
ad alto potenziale.
Heisenberg – Ma allora non è una bomba atomica. Non ha 
niente a che vedere con l’uranio, anche se l’equivalente di ven-
timila tonnellate di esplosivo ad alto potenziale è spaventoso.
Gerlach – Può darsi che abbiano costruito un reattore che 
funziona bene e che l’abbiano impiegato per un tempo 
sufficiente a separare gli isotopi.
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Korsching – Non ci credo.
Heisenberg – Non è certo una bomba all’uranio... non può 
essere...
Hahn – Comunque, Heisenberg, siete solo delle mezze 
calzette. Smettetela con le vostre discussioni, con le vostre 
ipotesi, con le vostre considerazioni. Quanto all’uranio po-
tete anche lasciar perdere le vostre ricerche. Loro sono cin-
quant’anni più avanti di noi.
Heisenberg – Non credo una sola parola di tutta questa 
storia. Devono aver speso almeno mezzo miliardo di sterli-
ne per separare gli isotopi. Se hanno speso mezzo miliardo 
di sterline, allora è possibile.
Weizsäcker – Loro l’hanno fatta, quindi sanno anche che 
se ci mettiamo a lavorare ci riusciamo anche noi. Ecco per-
ché ci tengono chiusi qui. È troppo facile da fare!
Wirtz – Ma non dica sciocchezze, Weizsäcker! Come vuo-
le che sia facile da fare se con tutto il nostro impegno noi 
non ci siamo riusciti!
Weizsäcker – Ma quale impegno, quale impegno!
Wirtz – Impegno o no, noi non ci siamo riusciti!
Weizsäcker – Perché non abbiamo voluto! 
Wirtz – Non abbiamo voluto? Questa è buona!
Hahn – Io pensavo che non sarebbe stato possibile per al-
tri vent’anni...
Korsching – Io credo che questa bomba non abbia niente 
a che fare con l’uranio.
Hahn – Ma il capitano ha parlato di uranio! Dev’essere stata 
una bomba atomica piuttosto piccola... una bomba a mano.
Heisenberg – Sono disposto a credere che sia una bomba 
ad alta pressione, ma credo che non abbia niente a che fare 
con l’uranio. Piuttosto credo che sia un dispositivo chimi-
co in cui hanno aumentato enormemente la velocità della 
reazione e dell’esplosione.
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Gerlach – Loro hanno l’uranio, e lo stanno separando da 
due anni. In qualche modo hanno stabilizzato il reattore e 
hanno continuato a separare l’uranio.
Hahn – Ma come hanno fatto ad avere un reattore?
Diebner – Noi abbiamo sempre pensato che avremmo im-
piegato due anni a costruire una bomba.
Harteck – Se hanno davvero un reattore sono stati mol-
to abili a mantenere il segreto. Sulle riviste di fisica non è 
comparso mai niente.
von Laue – Io sono contento che noi non l’abbiamo co-
struita.
Weizsäcker (accalorandosi) – Noi non abbiamo voluto co-
struirla! Avremmo potuto benissimo farcela. Che sorpre-
sa sarebbe stata per gli alti papaveri che ci hanno negato i 
finanziamenti! L’hanno sempre considerata un giocattolo.
Korsching – Sì, un passatempo. Qualcosa con cui tenerci 
occupati mentre loro costruivano le armi vere. 
Wirtz – Del resto a un certo punto sembrava che la Ger-
mania avesse già vinto la guerra, perciò era inutile, anzi 
dannoso, distogliere le risorse dalle armi tradizionali, carri 
armati e aerei e sottomarini e così via. Per noi niente soldi.
Harteck – Ma di chi è la colpa di tutto ciò? Voglio dire, del-
la bomba sul Giappone?
Wirtz (cattivo) – La colpa è di Hahn. È evidente!
Hahn (tremando) – Sì, è colpa mia... 
Bagge – Ma la smetta, Wirtz! Non vede che Hahn è già di-
strutto per conto suo?
Heisenberg – Sì, Wirtz, si moderi!
Weizsäcker – È terribile che gli americani l’abbiano fatto. 
È una pazzia. Sono dei criminali!
Gerlach – Uhm... non è detto... Forse è il modo più rapido 
per porre fine alla guerra e per evitare altre carneficine.
von Laue – Lei dice? Se fosse così...
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Heisenberg – Ancora non credo una sola parola sulla bom-
ba, anche se potrei sbagliarmi. È perfettamente plausibile 
che abbiano dieci tonnellate di uranio arricchito, ma non 
che abbiano dieci tonnellate di uranio 235 puro.
Hahn – Io credevo che bastasse pochissimo 235.
Heisenberg – Se lo arricchiscono moderatamente possono 
costruire un reattore, ma non certo un ordigno esplosivo.
Hahn – Ma se avessero diciamo trenta chilogrammi di 235 
puro, non ci potrebbero fare una bomba?
Heisenberg – Non esploderebbe comunque, perché il cam-
mino libero medio dei neutroni sarebbe ancora troppo 
grande.
Hahn – Allora mi vuol spiegare perché mi ha sempre detto 
che per fare una bomba erano necessari cinquanta chilo-
grammi di 235 puro e adesso mi dice che ne occorrono due 
tonnellate? Si sbagliava allora o si sbaglia adesso?
Harteck – Io penso che sia assolutamente impossibile 
produrre due tonnellate di uranio con la separazione iso-
topica.
Weizsäcker – Si potrebbero usare le centrifughe.
Harteck – Non si ottiene mai uranio 235 puro con le cen-
trifughe. Con le centrifughe non si può fare.
Wirtz – Certo che no.
Harteck – Si potrebbe provare con gli spettrografi di massa.
Diebner – C’è anche un procedimento fotochimico.
Heisenberg – Ci sono tantissime possibilità, ma noi non 
ne conosciamo nessuna che possa funzionare.
Weizsäcker – Nessuna che abbiamo sperimentato.
Hahn (sempre sconvolto) – Mi dissero che con quel materia-
le, l’uranio 235, si potevano fare le bombe... Io rimasi scon-
volto...
Weizsäcker – Col nostro passo non ci saremmo mai riu-
sciti nel corso di questa guerra. Ci occorreva più tempo.
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Korsching – È evidente.
Weizsäcker – Ce l’avremmo fatta... non mi conforta molto 
pensare che eravamo sulla strada giusta... e che poi invece 
l’hanno fatta gli altri. Che magra consolazione!
von Laue – Magra consolazione? Ma insomma, Weizsä-
cker, lei voleva costruirla sì o no, la bomba?
Weizsäcker (esitante) – No, certo... ma se qualcuno doveva 
costruirla...
von Laue – Non dica che era meglio se l’avessimo fatta noi!
Weizsäcker (esitante) – Non dico questo... (deciso) e co-
munque noi non abbiamo voluto costruirla.
von Laue – Mi sembra che lei non abbia le idee molto chia-
re su quello che voleva e non voleva.
Heisenberg – Potrebbero aver trovato un metodo di sepa-
razione isotopica del quale non abbiamo la più pallida idea.
Wirtz – Scommetto che è una separazione per diffusione 
con riciclaggio.
Heisenberg – Sì, ma è sicuro che finora nessun impianto di 
quel genere ha separato isotopi. Con il suo dispositivo Kor-
sching avrebbe potuto separarne solo quantità minime.
Weizsäcker – Noi avevamo un solo uomo a lavorarci, loro 
magari ne avevano diecimila.
Harteck – Sarebbe stato necessario un gruppo numeroso, 
in più avevamo pochi soldi. Avremmo dovuto produrre 
centinaia di composti organici dell’uranio, esaminarli si-
stematicamente e poi sottoporli ad analisi chimica. Non 
c’era nessuno che potesse farlo. Avevamo in testa il proce-
dimento giusto, ma avremmo dovuto impiegare centinaia 
di persone.
Diebner – Signori, sono le otto. Sentiamo le notizie.

(Diebner accende la radio e tutti si mettono in ascolto, restando 
immobili per tutta la durata del comunicato)
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Comunicato della BBC: 

Buonasera. Le notizie della BBC sono dominate da una 
grandiosa e terribile impresa degli scienziati alleati: la co-
struzione di una bomba atomica. Gli scienziati britannici, 
americani e canadesi sono riusciti là dove i tedeschi hanno 
fallito, sfruttando l’energia che sta alla base dell’universo. Un 
ordigno è già stato sganciato oggi alle 8,16, ora locale, su una 
base dell’esercito giapponese, la città di Hiroshima.  Da sola 
la bomba era equivalente a ventimila tonnellate di esplosi-
vo ad alto potenziale. Fino a questo momento non si hanno 
notizie precise sulla devastazione: ore più tardi l’aereo da ri-
cognizione non riusciva ancora a vedere niente a causa del-
la tremenda cappa di fumo e polvere che sovrastava la città, 
una città che contava più di trecentomila abitanti.
Il presidente Truman ha riferito che gli ordigni sono stati 
costruiti in fabbriche segrete americane, e ha aggiunto che 
la bomba servirà ad accorciare la guerra. Da Potsdam il 26 
luglio era stato lanciato un ultimatum per risparmiare al 
popolo giapponese la distruzione totale, ma il primo mi-
nistro giapponese lo aveva prontamente respinto. “Ormai 
– aveva detto Truman – se i giapponesi non accettano le 
nostre condizioni, li aspetta dal cielo una pioggia di rovine 
mai vista prima al mondo.”
Gli impianti per la costruzione della bomba sono stati al-
lestiti negli Stati Uniti impiegando centoventicinquemila 
persone, e attualmente ne occupano sessantacinquemila. 
Secondo il signor Churchill e il presidente Truman, in fu-
turo l’energia atomica troverà vasto impiego nell’industria 
e sarà fonte di pace e prosperità per tutti, ma ciò comporte-
rà ancora molte ricerche per la realizzazione di macchine 
in grado di sfruttare questa energia.
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Queste erano le ultime notizie della BBC.
Ora trasmettiamo un programma di musica da ballo.

(La radio comincia a diffondere una musica ritmata tipo boogie-
woogie, per un po’ i dieci stanno in silenzio assoluto, poi Bagge si 
alza di scatto e spegne la radio)

Harteck – Ci sono riusciti. O con spettrografi di massa su 
larga scala oppure attraverso un processo fotochimico.
Wirtz – Io direi fotochimica o diffusione.
Harteck – Oppure usando tantissimi spettrografi di mas-
sa. Se uno spettrografo produce un milligrammo al giorno 
di 235... uno spettrografo abbastanza economico, che costi 
diciamo un centinaio di dollari... allora con centomila spet-
trografi ci si potrebbe riuscire.
Heisenberg – Sì, può essere, e sembra che loro abbiano lavo-
rato su questa scala. Ci lavoravano più di centomila persone...
Harteck – Cento volte più che da noi.
Wirtz – In ogni caso questo dimostra che gli americani 
sono in grado di collaborare sul serio, ad altissimi livelli. In 
Germania sarebbe stato impossibile, ognuno diceva che gli 
altri non facevano niente d’importante.
Gerlach (risentito) – Questo non è vero. Nel nostro gruppo 
c’era fiducia e collaborazione, e nessuno denigrava gli altri.
Wirtz – Non ufficialmente, certo.
Gerlach (urlando) – Nemmeno ufficiosamente! Non mi 
contraddica! Ci sono anche troppe persone qui che lo sanno.
Harteck – Certo noi non siamo stati in grado di lavorare a 
quel livello.
Heisenberg – Anche perché in Germania i primi finanzia-
menti furono erogati nella primavera del ’42, dopo l’incon-
tro con il capo del Ministero della Ricerca, quando lo con-
vincemmo di avere prove certe che... si poteva fare.
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Bagge – Comunque erano fondi insufficienti.
Harteck – In realtà sapevamo che se avessimo avuto i mate-
riali necessari si poteva fare. Per esempio, l’acqua pesante...
Heisenberg – Ma il metodo basato sull’acqua pesante, che 
ho cercato di promuovere in tutti i modi, non può produr-
re un esplosivo.
Harteck – Non può finché il reattore non funziona, certo.
Hahn (sconvolto) – Avete sentito che cos’hanno detto Chur-
chill e Truman? È come se gli americani avessero prima 
fabbricato la bomba e adesso volessero costruire un reat-
tore a scopi pacifici. (in preda al tremito) Prima distruggono 
una città di trecentomila abitanti e poi... poi promettono 
di usare l’energia atomica per produrre elettricità... è mo-
struoso...
Harteck – Che si possa produrre un esplosivo separando 
l’uranio con uno spettrometro di massa è un dato di fatto, 
ma noi non avremmo mai potuto farlo perché non aveva-
mo centomila lavoratori da impiegare a questo scopo.
Heisenberg – Nella primavera del ’42 non potevamo certo 
imporre al Governo di impiegare centomila persone solo 
per costruire la bomba atomica.
Weizsäcker – Io credo che il vero motivo per cui non l’ab-
biamo costruita sia che nessun fisico la voleva, per princi-
pio. Se tutti noi avessimo voluto che la Germania vincesse 
la guerra, ci saremmo riusciti.
von Laue – Io non ci credo, e comunque meno male che 
non ci siano riusciti.
(pausa)
Heisenberg – Ormai è possibile che la guerra finisca do-
mani stesso.
Korsching – E il giorno dopo torneremo a casa.
Wirtz – A casa non ci torneremo mai più.
Bagge – E la smetta di fare l’uccello del malaugurio!
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Harteck – D’altra parte se avessimo lavorato su scala più 
ampia i loro servizi segreti ci avrebbero fatto fuori. Ralle-
griamoci di essere ancora vivi. 
Diebner – Oggi come oggi il professor Gerlach si trovereb-
be imprigionato come criminale di guerra. 
Wirtz – Se non si ha il coraggio di impegnarsi nelle cose 
importanti è meglio rinunciare fin dall’inizio.
Diebner – Non faccia sempre commenti così aggressivi!
Korsching – È inutile prenderci in giro. Gli americani 
sono riusciti a fare meglio di noi.

(Gerlach esce dalla stanza)

Bagge (a Wirtz) – Ha visto? Con i suoi commenti l’ha offeso.
Wirtz – Non so che farci. Non è colpa mia se ha fallito.
Diebner – Le nostre autorità erano interessate solo ai ri-
sultati immediati. Non volevano lavorare su una strategia 
a lungo termine come ha fatto l’America.
Weizsäcker – Anche se avessimo ottenuto tutti i mezzi 
che volevamo non è affatto sicuro che saremmo arrivati 
lontano quanto gli americani e gli inglesi. Non vi è dubbio 
che fossimo quasi allo stesso livello. Il fatto è che noi tutti 
eravamo convinti che l’impresa dell’uranio non potesse es-
sere portata a termine durante la guerra.
Heisenberg – Be’, non è proprio così. Io ero assolutamen-
te convinto che avremmo potuto costruire un reattore ad 
uranio, ma non ho mai pensato che avremmo costruito 
una bomba. E in fondo al cuore ero felice che stessimo lavo-
rando a un reattore e non a una bomba, lo devo ammettere.
Weizsäcker – Se lei avesse voluto costruire una bomba, 
probabilmente ci saremmo concentrati più sulla separazio-
ne e meno sull’acqua pesante. 
Hahn – Vado a vedere come sta Gerlach
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(Hahn esce)

Heisenberg – Hahn è ancora troppo turbato...
Weizsäcker – Se avessimo cominciato a lavorarci abba-
stanza presto, saremmo potuti arrivare a qualche risultato. 
Se loro sono riusciti a finire adesso, nell’estate del ’45, noi 
avremmo potuto avere la fortuna di riuscirci nell’inverno 
del ’44-45. 
Bagge (irritato) – La fortuna? Francamente io non la capi-
sco, Weizsäcker. Prima dice che non abbiamo voluto farla, 
poi si rammarica che non siamo riusciti a farla... che cos’ha 
in mente, insomma?
Weizsäcker – Voglio essere chiaro. Comunque siano anda-
te le cose, non dobbiamo giustificarci perché non ci siamo 
riusciti, dobbiamo invece sostenere che non l’abbiamo vo-
luto! Ecco perché non ci siamo riusciti!
Wirtz – E se ci fossimo riusciti?... Il risultato sarebbe stato 
che magari avremmo annientato Londra, ma comunque 
non avremmo vinto la guerra. A quel punto sarebbero stati 
loro a lanciare le bombe su di noi. Già senza la bomba ato-
mica hanno sbriciolato le nostre città.
Weizsäcker – Una volta tanto dò ragione a Wirtz. Se aves-
simo distrutto Londra e qualche altra città inglese con le 
bombe all’uranio, ciò non avrebbe messo fine alla guerra 
e poi avremmo dovuto fare i conti con loro. Sarebbe stata 
una tragedia immane. (convinto) Dobbiamo insistere su 
questo punto: noi eravamo convinti che se fosse stata la 
Germania ad avere la bomba all’uranio, per il mondo la tra-
gedia sarebbe stata ancora più terribile. Per questo ci siamo 
rifiutati di costruirla.
Wirtz – E comunque non avevamo abbastanza uranio. 
Avremmo dovuto equipaggiare aerei a lungo raggio con 
reattori atomici per effettuare voli in Congo o nel Canada 
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nordoccidentale. Avremmo dovuto occupare militarmente 
quelle zone ed estrarre il materiale dalle miniere. Sarebbe 
stato impossibile. 
Bagge – Ma l’uranio c’è anche in Europa. Nell’Alta Slesia pare 
ce ne siano quantità enormi, ed erano alla nostra portata.
Harteck – Pare che anche nelle miniere di radio vicino a 
Gastein si trovi molto uranio.
Diebner – No, si tratta di quantità piuttosto modeste.
Harteck – Eppure gli esperti che ho consultato mi hanno 
garantito...
Diebner (seccato) – Le dico di no, non insista.
Heisenberg – Per favore. Dobbiamo smetterla di discutere 
tra noi per una causa persa. E poi non dobbiamo rendere le 
cose troppo difficili per Hahn. È uscito perché non soppor-
ta l’idea di essere stato lui a dare inizio a tutto questo e non 
vuole sentirne parlare.
Weizsäcker – Per lui è una situazione terribile. Sa che è 
tutta colpa sua.
Heisenberg – Sì, in fondo è colpa sua. Ma che abbia scoper-
to lui la fissione è un brutto scherzo del destino, poteva ca-
pitare a chiunque tra noi e allora la colpa sarebbe ricaduta 
su un altro.
(pausa)
Weizsäcker – Penso sia tipico che i tedeschi abbiano fatto 
la scoperta senza sfruttarla, e invece l’abbiano sfruttata gli 
americani. A essere sincero non pensavo che gli americani 
avrebbero osato tanto. Hanno compiuto un atto esecrabile, 
che grida vendetta.

(Rientra Hahn, molto abbattuto)

von Laue – Su, Hahn, non si abbatta così. Tutto si aggiuste-
rà. Saremo rimandati a casa.
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Hahn – Pare che lei non si renda conto di ciò che è accadu-
to. È la cosa più terribile, è un evento che non ha paragoni 
nella storia dell’umanità.
Heisenberg – Come sta Gerlach?
Hahn – È disperato. L’unica possibilità, ha detto, è il suici-
dio. Per fortuna non ha armi.
von Laue – Venga con me, Harteck, andiamo a vedere che 
non combini qualcosa di brutto.

(Harteck e von Laue escono)

Heisenberg – Speriamo che riescano a calmarlo.
Hahn – Si sente come un generale sconfitto. E come tutti i 
bravi generali non vede altra possibilità che spararsi.
Diebner – Ma perché è tanto disperato? Perché non abbia-
mo costruito noi la bomba, oppure perché l’hanno costru-
ita gli alleati?
Heisenberg – Si metta nei suoi panni. Era lui il diretto-
re plenipotenziario di tutte le ricerche relative all’uranio, 
anche se non aveva responsabilità scientifiche dirette. Il 
suo fallimento è stato totale... Speriamo che Harteck e von 
Laue sappiano trovare le parole giuste per confortarlo.

(Rientrano Harteck e von Laue con Gerlach. Tutti si fanno intor-
no a Gerlach)

Bagge – Come si sente, Gerlach?
Diebner – Lasciamolo in pace. Sta male.
Korsching – Mi pare che adesso stia meglio.
Gerlach (con voce esitante, un po’ ansimando) – Domando 
scusa... Per me è stato terribile... Quando ho assunto l’inca-
rico di coordinatore delle ricerche, ne ho parlato con Hei-
senberg e Hahn... E ho detto a mia moglie: “Ormai la guer-
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ra è perduta. Non appena il nemico entrerà in Germania io 
sarò arrestato e portato via.” Ma dovevo assumermi le mie 
responsabilità. Dovevo fare in modo di proteggere i fisici 
tedeschi. Non ho mai pensato a una bomba... mi dicevo: “Se 
Hahn ha fatto questa scoperta, almeno facciamo in modo di 
essere noi i primi a sfruttarla.” E invece... Quando tornere-
mo in Germania tutti ci daranno addosso... Ci accuseranno 
di aver sabotato tutto, diranno che è stata tutta colpa nostra.

(Heisenberg si siede al pianoforte e comincia a sonare)

Hahn – Le dispiace che non abbiamo costruito la bomba 
all’uranio? Io ringrazio Dio in ginocchio che non siamo 
stati noi a fabbricarla... Oppure è rattristato perché gli ame-
ricani hanno fatto quello che noi non siamo riusciti a fare?
Gerlach – Sì, per questo.
Hahn – Ma non mi dirà che è a favore di un’arma così disu-
mana come la bomba all’uranio!
Gerlach – No, noi non abbiamo mai lavorato a una bomba. 
Non credevo che tutto sarebbe stato così rapido. Pensavo 
che dovessimo fare di tutto per creare fonti di energia e 
sfruttarne le possibilità per il futuro.
Wirtz (aggressivo) – Ma perché si contraddice di continuo? 
Fa come Weizsäcker? Prima dice che le dispiace che non 
siamo stati noi a costruire la bomba, poi dice che noi non 
abbiamo mai lavorato alla bomba... Si vuol decidere?
Hahn (quasi tra sé) – Meno male che non siamo stati i pri-
mi a sganciare quella maledetta bomba.
Gerlach – Io avevo paura di pensare alla bomba, ci pensa-
vo come a una cosa lontanissima nel futuro. Pensavo che 
l’uomo che potesse... non dico usarla, ma minacciare di 
usarla, avrebbe ottenuto qualsiasi cosa. Sarebbe diventato 
padrone del mondo...
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Weizsäcker – Dobbiamo dire: meno male che quell’uomo 
non è stato Hitler!
Gerlach – Harteck, lei che dice? Non è un peccato che l’ab-
biano fatta gli altri?
Hahn – Ringrazio il cielo per questo.
Gerlach – Allora per che cosa lavoravamo noi?
Hahn – Per costruire un reattore, per produrre elementi 
nuovi, per calcolare il peso degli atomi, per avere uno spet-
trografo di massa ed elementi radioattivi in sostituzione del 
radio. Ecco per che cosa lavoravo io.
Harteck – Non avremmo potuto produrre la bomba, ma 
avremmo potuto costruire un reattore. Sono amareggia-
to... Se lei, Gerlach, avesse assunto l’incarico di coordinato-
re un anno prima, avremmo potuto farcela... Ma quando è 
arrivato lei, ormai era troppo tardi. La superiorità aerea del 
nemico era schiacciante e non potevamo far niente.
Gerlach (rassegnato) – Ormai le cose sono andate così. Ora 
dobbiamo pensare al futuro. Non mi lasceranno andare a 
casa prima di due anni. E poi non vorrei andarci, in Ger-
mania, io: là sarei in pericolo, e questo vale per tutti noi. 
Correremmo troppi rischi. 
Harteck – Perché? In fondo non abbiamo fatto niente di 
cui possano rimproverarci. La bomba non l’abbiamo co-
struita.
Gerlach – Ma è proprio questo il punto! Saremo conside-
rati dei traditori. E adesso che gli americani l’hanno fatta 
penseranno che siamo degli incapaci. O traditori o incapa-
ci. O tutt’e due le cose.
Harteck – Forse non abbiamo lavorato nel modo giusto. 
Abbiamo dato troppa importanza alla teoria e troppo poca 
agli esperimenti. Scrivevamo formule astruse, incompren-
sibili. Non abbiamo condotto gli esperimenti con suffi-
ciente impegno. Il personale di laboratorio era scarso...
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Gerlach (stanchissimo) – Ha ragione Weizsäcker, noi non 
volevamo... costruire la bomba... Questo è ciò che dobbia-
mo dire... Adesso sono stanco, vado a riposare...

(Gerlach esce, Heisenberg smette di sonare)

Wirtz (rivolto a Heisenberg) – Sì, troppa teoria e pochi espe-
rimenti. I teorici ci hanno preso la mano.
Heisenberg – Non insista con questi toni, Wirtz. Lei com-
promette la serenità del gruppo.
Wirtz – La serenità del gruppo? Ma di che cosa sta parlan-
do? Guardi Hahn con i suoi sensi di colpa, guardi Gerlach 
con i suoi scrupoli, guardi Bagge, coi suoi marocchini e i 
suoi incubi sessuali... Le sembriamo sereni? Siamo tutti 
esausti, distrutti. Io sono ridotto a uno straccio, ho una ga-
strite cronica che mi divora... devo prendere in continua-
zione delle medicine, mi sono intossicato...

(Heisenberg gli volta le spalle)

Hahn – Non capisco perché Gerlach sia tanto angosciato.
Heisenberg – Io forse lo capisco. Gerlach è l’unico tra noi 
che volesse davvero la vittoria tedesca. Nonostante sapesse 
dei crimini nazisti e li disapprovasse, non riusciva ad ab-
bandonare l’idea che lavorare per la patria fosse comunque 
un dovere e un onore.
Hahn – Anch’io amo la Germania, ma proprio per questo 
ho sempre sperato in una nostra sconfitta. 
Heisenberg – In fondo non abbiamo mai voluto lavorare 
per la bomba, e sono stato contento quando ci siano con-
centrati sul reattore. È vero che adesso i tedeschi potranno 
accusarci di non aver insistito perché le autorità ci mettes-
sero a disposizione centomila uomini e tutti i soldi neces-
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sari per costruire la bomba e vincere la guerra. Se avessimo 
creduto che la vittoria di Hitler fosse la cosa più importan-
te, ci saremmo messi d’impegno e forse ci saremmo riusci-
ti. Ma in realtà non volevamo che questo accadesse. 
Weizsäcker – Giusto, è così che è andata.
Hahn – Non lo so... Io non ho mai pensato che una scon-
fitta della Germania sarebbe stata una gran tragedia... Ma 
gli scienziati alleati che hanno costruito la bomba, come si 
sentiranno adesso?
Heisenberg – Per loro è diverso. Loro hanno sempre con-
siderato Hitler un criminale che bisognava sconfiggere ed 
eliminare. Si sono sempre considerati dalla parte del giu-
sto. Noi, non costruendo la bomba, abbiamo contribuito 
alla sconfitta di Hitler, e gli Alleati vi hanno contribuito 
costruendo la bomba. Da questo punto di vista siamo pari.
Weizsäcker – È vero. La cosa più importante per noi era la 
sconfitta del nazismo e di Hitler. In un certo senso erava-
mo dalla parte degli Alleati.
Heisenberg – Gli Alleati non possono nutrire scrupoli. 
Nessun senso di colpa, nessun rimorso... con la bomba loro 
hanno sconfitto il Male.
(pausa)
Ora resta il problema del futuro. Che intenzioni hanno, gli 
americani? 
Hahn – Il possesso della bomba rafforza la loro posizione 
nei confronti dei russi. Gli angloamericani diventeranno i 
padroni dell’Europa e Stalin dovrà starsene buono.
Heisenberg – Ma tra qualche anno anche la Russia avrà la 
bomba. E allora le cose si complicheranno... 
Hahn – Chissà quante bombe hanno già costruito gli ame-
ricani... certo però che non possono fabbricarne una ogni 
settimana.
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Heisenberg – Credo che possano ottenere trenta chilo-
grammi di uranio all’anno.
Hahn – Trenta chilogrammi non sono niente... Allora forse 
hanno fatto una sola bomba. Se è così dev’esserci un sacco 
di problemi nella produzione dell’uranio. Dovrebbe essere 
interessante lavorarci. Però devono impedire che ci lavori-
no i russi. 
Heisenberg – I russi, certo... Mi piacerebbe sapere che cosa 
sta pensando Stalin in questo momento! Naturalmente 
anche loro hanno i mezzi e i cervelli per costruire la bom-
ba. Non è complicato, se si conosce la fissione. Tutto sta 
nel metodo di separazione isotopica. Vorrei che nei nostri 
prossimi seminari parlassimo di questi particolari tecnici.
Hahn – Certo... Abbiamo fatto bene a fare i seminari setti-
manali. Lei, Heisenberg, ha avuto un’idea brillante.
Heisenberg – Bisogna mantenere la forma, anche nelle 
situazioni più difficili. Se ci si lascia andare è finita. I se-
minari sono un argine alla disperazione, all’angoscia. Ci 
impediscono di pensare alle cose tristi. Io ho continuato a 
studiare, tutti i pomeriggi passo due o tre ore a fare fisica.
Diebner – Noi tedeschi non ci lasciamo scoraggiare facil-
mente. Anch’io il pomeriggio studio e scrivo. Lo debbo a 
me stesso e alla Germania.
Bagge – Io tengo un diario, annoto tutte le cose importanti. 
E anch’io faccio fisica. 
Heisenberg – Lo studio privato è importante, ma i semi-
nari sono ancora più importanti, perché ci ritroviamo in-
sieme e fortifichiamo lo spirito di corpo. Ciascuno dà il suo 
contributo e a volte ne vengono fuori delle idee davvero 
interessanti.
von Laue – Sono d’accordo. È come se fossimo un pezzetto 
di Germania che rifiuta di andare a fondo nel disastro ge-
nerale. 
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Wirtz – Sì, certo, noi facciamo i seminari e gli americani sgan-
ciano la bomba.
Bagge – Lei è un disfattista, Wirtz. Se fosse per lei ci sarem-
mo già uccisi tutti per la disperazione.
Wirtz – Non è escluso che qualcuno lo faccia... 
Heisenberg – Basta, Wirtz. A volte lei è proprio irritante 
e... insopportabile. 

(Pausa. Bagge inghiotte una delle sue pillole)

Weizsäcker – Quindi nel prossimo seminario potremmo 
affrontare il problema della separazione isotopica.
Diebner – In questo campo credo che gli americani siano 
di gran lunga più avanti di noi. Debbono aver risolto il pro-
blema brillantemente, altrimenti non avrebbero toni così 
sicuri. Anche l’ultimatum che hanno dato al Giappone due 
settimane fa indica una grande sicurezza.
Heisenberg – Sì, due settimane fa avevano già la bomba, 
forse dovevano solo decidere dove sganciarla. E può darsi 
benissimo che ne abbiano altre e che si preparino a buttar-
le, se il Giappone non si arrende.
Wirtz – Mi piacerebbe sapere che cosa avrebbero fatto gli 
americani se il Giappone avesse accettato l’ultimatum e 
si fosse arreso... Tanto lavoro sprecato, in un certo senso... 
tanti soldi buttati via...
Harteck – Ma no, intanto la bomba sarebbe servita per 
fare arrendere il Giappone, e poi servirà adesso nei con-
fronti di Stalin.
Wirtz – Magari l’avrebbero sganciata lo stesso, anche se il 
Giappone si fosse arreso... tanto per dare una dimostrazio-
ne di forza: “Vedete che cosa vi sarebbe capitato se non vi 
foste arresi... (ride) e per farvelo capire bene ve la sgancia-
mo lo stesso...” È uno scenario divertente...
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Bagge – Sarà divertente per lei... non per quei poveri di-
sgraziati...
Diebner – Ho la sensazione che la guerra in Giappone fini-
rà nei prossimi giorni... dopo saremo mandati a casa molto 
presto e tutto si aggiusterà, tutto sarà più facile di prima. 
Chissà che dopotutto non sia una benedizione...
Heisenberg (deciso) – Non bisogna farci vedere preoccu-
pati. Comportiamoci come ogni sera. Giochiamo a carte. 
Chi vuol leggere legga, io e Weizsäcker soneremo il piano. 
E domani faremo il nostro seminario settimanale... Forza!

(Heisenberg si rimette a sonare il piano)

Bagge – Però dobbiamo fare tanto di cappello a queste per-
sone, che hanno avuto il coraggio di rischiare tanti milioni 
in un’impresa che poteva anche non riuscire!
Harteck – Ci saremmo riusciti anche noi se i nostri capi 
avessero detto “siamo pronti a sacrificare tutto”.
Weizsäcker – No! Da noi perfino gli scienziati dicevano che 
era impossibile. Vi dico e vi ripeto che non volevamo farlo.
Bagge – Non è vero. Anche lei era presente alla conferenza 
di Berlino, nel settembre del ’39, quando i politici ci chiese-
ro se si doveva procedere con la bomba e tutti noi a dire che 
si doveva procedere immediatamente... Anche lei, Harteck, 
era per il sì. E anche lei, Weizsäcker. Era il 16 settembre del 
’39. Lo ricordo perfettamente.
Weizsäcker – Non è vero niente... non capisco come lei 
possa dire una cosa del genere. Metà della gente era con-
traria. Anzi, ben più della metà.
Harteck – Per forza! Quelli che non capivano nulla di ura-
nio si espressero tutti contro, ed erano la maggior parte. 
Noi sapevamo che in teoria si poteva fare, e d’altra parte 
capivamo che era una cosa terribilmente pericolosa.
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Bagge – Certo! Se i tedeschi avessero investito dieci mi-
liardi di marchi in questa impresa e non si fosse arrivati a 
niente, avrebbero tagliato la testa a tutti i fisici. Questo era 
il vero pericolo...
Wirtz – Il fatto è che in Germania ci credevano pochissi-
me persone e tra queste neanche tutte erano coinvolte nel 
progetto. E poi Korsching ha ragione quando dice che non 
è vero che ci fosse molta collaborazione tra i fisici, come 
invece sostiene Gerlach. A dirla tutta, Gerlach ha lavorato 
contro di noi. Lui e Diebner hanno sempre lavorato contro 
di noi. 
Diebner (in collera) – Che cosa vuol dire che abbiamo lavo-
rato contro di voi?
Wirtz – Avete rallentato i progetti, non avete agevolato 
l’organizzazione dei lavori. È per questo che non ci siamo 
riusciti. Se un tribunale tedesco dovesse aprire un’inchie-
sta sul perché non ci siamo riusciti, la situazione si farebbe 
molto, molto pericolosa per certa gente. Se avessimo co-
minciato nel modo giusto nel ’39 e avessimo lavorato con 
tenacia, sarebbe andato tutto bene.
Diebner (c. s.) – Non le permetto...
Harteck – Lasci perdere, Diebner... Se avessimo lavorato 
sodo, come dice Wirtz, i servizi segreti inglesi ci avrebbero 
fatti fuori uno per uno. Ci tenevano d’occhio.
Weizsäcker – Meno male che non è andata così, altrimen-
ti saremmo morti tutti.

(Rientra Gerlach)

Heisenberg – Io sono ancora convinto che il nostro obbiet-
tivo fosse davvero quello giusto. Il reattore, voglio dire. Il 
fatto che ci siamo concentrati sul reattore ad uranio ci può 
offrire la possibilità di collaborare con gli alleati. Non ci 
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siamo sporcati le mani con la bomba... Credo che la faccen-
da dell’uranio darà agli anglosassoni un potere così grande 
che l’Europa dovrà sottostare in blocco al loro dominio. Se 
questo accadrà, tutto sommato sarà una cosa positiva. Mi 
chiedo che cosa farà Stalin per opporsi agli americani e agli 
inglesi. Magari cercherà di soggiogare i Paesi dell’est. Così 
l’Europa sarà spaccata in due.
Gerlach – Se la Germania avesse avuto un’arma capace di 
farle vincere la guerra, allora noi saremmo stati nel giusto 
e gli altri nel torto. Chi vince ha sempre ragione. Se Hitler 
avesse vinto...
Heisenberg – Non sono d’accordo. Hitler era comunque 
nel torto. E si è ammazzato nel suo bunker il 30 aprile... È 
andata così. La storia non si fa con i se. D’altra parte l’epoca 
delle piccole nazioni è finita. Bisogna pensare in termini 
di Europa. E ci sarà lo scontro tra anglosassoni e russi, per-
ché Stalin non si rassegnerà certo a una parte secondaria. 
Vorrà comandare lui sull’Europa, e poi sul mondo. Potreb-
be scoppiare un’altra guerra.
Gerlach – Se avessimo davvero progettato un reattore e 
se la propaganda avesse sfruttato questo fatto in modo op-
portuno...
Harteck – Sì, sarebbe stata una buona base per i negoziati. 
Heisenberg – Di nuovo la storia con i se... Il reattore sareb-
be stato una base per i negoziati per qualunque altro gover-
no, ma non per il governo di Hitler. Il mondo odiava Hitler 
e odiava la Germania. E odia ancora la Germania, reattore 
o non reattore.
Gerlach – Sono andato verso l’insuccesso con gli occhi ben 
aperti, mi rendevo conto di ciò che stava accadendo, ma il 
mio intento era quello di salvare la fisica tedesca e i fisici 
tedeschi, e almeno questo sono riuscito a farlo.
Wirtz – In parte...
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Heisenberg – Forse i fisici tedeschi potranno collaborare 
con gli scienziati occidentali. Non certo con i russi.
(pausa) 
Heisenberg – Comunque adesso che tutto il mondo sa 
della bomba, credo che in un tempo relativamente breve 
ci diranno che cosa sarà di noi... non vedo che senso abbia 
tenerci ancora prigionieri, dato che ormai è ovvio che loro 
sono molto più avanti di quanto fossimo noi. Forse po-
tremmo essere ancora utili per qualche particolare... Per 
noi sarebbe ragionevole cercare di lavorare con gli anglo-
sassoni. Saranno loro a dominare l’Europa. 
Wirtz – Se Stalin lo permetterà.

(Harteck e Weizsäcker a parte, illuminati dal faretto)

Weizsäcker – Secondo me nessuno di noi ha mai lavorato 
seriamente all’uranio, tranne lei e Wirtz. E poi Diebner e 
Gerlach hanno sabotato le ricerche!
Harteck – Questo ormai non ha importanza. Esprimo in-
vece tutto il mio orrore per l’uso che gli americani hanno 
fatto della bomba.
Weizsäcker – Sono d’accordo, ma bisogna guardare in fac-
cia la realtà. E adesso chissà se i russi ce la faranno a scoprire 
come si fabbrica la bomba.
Harteck – Certo che ce la faranno, ma ci metteranno alme-
no dieci anni.
Weizsäcker – Spero anch’io che non ci arrivino tanto pre-
sto. Di sicuro i russi non ce l’hanno ancora. Se gli america-
ni e i britannici fossero imperialisti veri, attaccherebbero 
Stalin con la bomba domani stesso, ma non lo faranno. La 
useranno come arma politica. Questo è un bene, natural-
mente, ma la pace reggerà finché non ce l’avranno anche i 
russi, poi ci sarà per forza la guerra.
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(Heisenberg si unisce a Harteck e Weizsäcker)

Harteck – Lei, Heisenberg, dice che potremmo essere utili 
agli anglosassoni per qualche particolare, ma questa gente 
è riuscita a separare gli isotopi. A noi che cosa resta da fare?
Heisenberg – Forse niente, forse invece potremmo dare 
un contributo. La scienza non si ferma mai. Ma adesso non 
è questo il punto. Guardiamo il futuro immediato. Sono 
convinto che nel giro di qualche settimana o addirittura di 
qualche giorno ci accadrà qualcosa. Non siamo più nemici 
pericolosi.
Weizsäcker – No, ma dal momento che non siamo più peri-
colosi, non siamo neppure più interessanti. Non serviamo 
più a nulla. Pare che se la cavino benissimo anche da soli!
Heisenberg – Forse da noi possono imparare qualcosa 
sull’acqua pesante... ma non può essere molto... sanno già 
tutto. È da qui in avanti che possiamo essere utili anche 
noi. Magari ci chiameranno a lavorare in America... nel ’39 
Fermi insistette tanto perché restassi là, ma io non volli... 
però adesso ci andrei volentieri.
Weizsäcker – Non credo che siano interessati all’acqua pe-
sante. Ora come ora la nostra forza è essere stati non-nazisti. 
Dobbiamo puntare su questo.
Heisenberg – Sì... e in più la fissione dell’uranio è stata sco-
perta da Hahn e non dagli americani.
Weizsäcker – Ammetto che dopo quello che è successo 
sono più propenso a tornare in Germania, nonostante l’a-
vanzata russa.
Harteck – Per me non è così. Si sono realizzate le mie pau-
re peggiori riguardo alle complicazioni che ci spunteranno 
attorno adesso.
Heisenberg – Siamo legati agli anglosassoni molto più di pri-
ma, visto che non possiamo passare ai russi, anche volendo.
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Harteck – Non ce lo permetterebbero mai.
Heisenberg – D’altro canto possiamo stare con gli alleati 
senza rimorsi o scrupoli, dato che nel futuro immediato la 
Germania sarà sotto la loro influenza. Saremo obbligati a sta-
re dalla loro parte, e nessuno potrà rimproverarci per questo.
Harteck – Questo è un atteggiamento opportunista.
Heisenberg – Be’, lei che cosa suggerisce? Al momento è 
molto difficile pensare diversamente, non vedo alternative 
migliori.
Weizsäcker – Se mi chiedo per quale delle due parti prefe-
rirei lavorare, la risposta naturalmente è per nessuna delle 
due. Ma se fossi obbligato a scegliere, direi: “sono stato e 
sono antinazista, quindi voglio stare con gli alleati”.

(Diebner e Bagge si appartano)

Bagge – Che cosa pensa che ci accadrà, adesso?
Diebner – Non ci fanno tornare in Germania, altrimenti ci 
prendono i russi. Se un uomo come Gerlach avesse assunto 
prima l’incarico...
Bagge – Gerlach non ha colpe, ha solo preso in mano la cosa 
troppo tardi. Wirtz fa male ad accusarlo. Come fa male ad 
accusare lei. D’altra parte è abbastanza ovvio che Heisenberg 
non era l’uomo adatto a dirigere l’impresa, nonostante la sua 
genialità. E poi è assurdo che Weizsäcker dica di non aver 
voluto che la cosa funzionasse. Forse è così per lui, ma non 
per tutti. Alcuni di noi speravano di costruire la bomba, e an-
che lui ci sperava... nel ’39 fu tra quelli che appoggiarono il 
progetto, io ero presente... Adesso si atteggia ad antinazista, 
sta cercando di rifarsi una verginità, ma non gli sarà facile. 
Vuol farci credere di essere stato contrario alla bomba per 
non darla in mano a Hitler... Però la gente non è stupida e 
gli americani sanno molte più cose di quante lui non creda... 
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Diebner – Questo non mi tranquillizza, dato che sono 
iscritto al Partito nazista. La mia disgrazia è stata quella 
di nascere in Germania... anche se amo il mio Paese sopra 
ogni altra cosa.
Bagge – Anch’io sono iscritto, ma gli americani non po-
tranno mettere al muro tutti gli iscritti... Io non mi sono 
macchiato di nessun delitto, e neppure lei.
(pausa)
Diebner – Adesso gli americani possono fare di noi tutto 
ciò che vogliono. Non gli serviamo più. Domani tutti an-
dranno dal capitano a far pace e a scodinzolare. Si vende-
ranno, vedrà.
Bagge – Io non mi venderò. Non voglio aver niente a che 
fare con l’uranio. Lavorerò sui raggi cosmici. Che se la cavi 
Heisenberg. Lui è il più bravo di tutti, quindi ha la respon-
sabilità più grande. Solo lui poteva fare la bomba.
Diebner – Ma non c’è riuscito. Non c’è riuscito nessuno.
Bagge – Nessuno di noi. Ma loro sì, che ci sono riusciti.

(Di nuovo tutti insieme)

Harteck – La bomba americana ha distrutto le speranze di 
Stalin di dominare l’Europa e magari il mondo.
Hahn – È l’unica cosa positiva in tutto questo disastro. Sta-
lin aveva ordinato al suo esercito di issare la bandiera rossa 
sul Reichstag entro il primo maggio. E ci sono riusciti! Per 
me quello è stato un brutto momento. Per non parlare de-
gli stupri delle nostre donne.
Korsching – Si parla di centomila donne stuprate...
Bagge (quasi urlando) – Stia zitto, per favore!
Wirtz (ridendo) – Davanti a Bagge non bisogna parlare di 
certe cose... è ossessionato dai marocchini...
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Hahn – A quel punto sembrava che tutta la Germania do-
vesse cadere sotto il dominio di Stalin. Da Hitler a Stalin! 
Dalla padella nella brace...
Heisenberg – Però due terzi della Germania sono in mano 
agli alleati.
von Laue – Sì, ma l’America è lontana e l’Inghilterra è trop-
po debole per opporsi alla Russia. Il tempo lavora per Stalin.
Hahn – Però adesso che gli alleati hanno la bomba, Stalin 
dovrà starsene buono e tranquillo. In questo senso dico 
che la bomba ha avuto un effetto positivo.
Weizsäcker – Scusate se ribadisco il mio punto di vista. 
Non ci vorrà molto prima che i giornali pubblichino i no-
stri nomi. Invece ci vorrà molto tempo prima che i nostri 
concittadini ci perdonino. Per questo dobbiamo preparare 
una linea di difesa.
Harteck – Ci perdonino che cosa? che abbiamo collabora-
to con i nazisti? oppure che non siamo riusciti a costruire 
la bomba? o che ci siamo impegnati a costruirla e che poi 
abbiamo rinunciato? insomma, qual è stato il nostro torto?
Weizsäcker – Ascolti, Harteck... Dobbiamo difenderci da 
ogni possibile accusa, tenendo presente che il futuro con-
ta più del passato. Perciò è importante dichiararci antina-
zisti e sostenere che non abbiamo mai voluto costruire la 
bomba. A questo punto tutti i nazisti ci daranno addosso, 
ci accuseranno di boicottaggio, ma sarà sempre meglio che 
avere contro l’opinione pubblica mondiale. Alla fine noi 
usciremo innocenti da tutta questa storia. Ci potranno ac-
cusare solo di tradimento.
Wirtz (sbalordito) – Solo di tradimento! Scusate se è poco! 
Solo di tradimento... Ma vi rendete conto? Abbiamo im-
pedito che il nostro Paese vincesse la guerra, ne abbiamo 
causato la rovina, abbiamo distrutto la Germania... una 
bazzecola!
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Weizsäcker – Tutto ciò sarà presto dimenticato. Vivrà solo 
nel cuore dei nostalgici, dei nazisti, di coloro che hanno 
creduto nei deliri di Hitler.
Diebner – Sì, è vero, solo i nazisti potranno accusarci di 
tradimento.
Wirtz – Quindi anche lei, Diebner, ci potrà accusare di tra-
dimento, e anche Gerlach e anche Bagge... Voi nazisti!
Weizsäcker – Vi dico che tra non molto nessuno si ricorde-
rà del nostro passato, perché i vecchi nazisti scompariran-
no, alcuni saranno condannati a morte, oppure finiranno 
in carcere e non conteranno più nulla, altri rientreranno 
nell’ombra, rinnegheranno il loro passato, o fuggiranno 
chissà dove. Nessuno ammetterà di essere stato nazista. 
Ma noi dobbiamo salvarci, se vogliamo salvare ciò che re-
sta della Germania.
von Laue – Mi ripugna ammetterlo, ma ha ragione...
Hahn – Ma come si può sostenere una menzogna del genere?
Weizsäcker – Nessuna menzogna. È la storia che decide 
sulla verità e la menzogna. E alla fine la storia racconterà 
che americani e inglesi, con tutta la loro democrazia e liber-
tà, hanno costruito una bomba e l’hanno fatta esplodere su 
una città giapponese, mentre i tedeschi, sotto l’odioso regi-
me di Hitler, hanno costruito solo un reattore, che poi non 
funziona neppure... Bisogna che ci atteniamo a questa linea.
Hahn – Ma non è vero!
Weizsäcker – Come non è vero? Vuol forse negare che in 
Germania, sotto la dittatura nazista, ci si è applicati allo 
sviluppo pacifico del reattore a uranio, mentre americani e 
inglesi, paladini della democrazia, hanno sviluppato que-
sta terrificante arma di guerra? Certo, nei primi tempi si 
accetterà la versione dei vincitori, accentuando il ruolo de-
gli alleati come difensori della libertà e condannando Hit-
ler e il nazismo... Ma pian piano vedrà che il mondo capirà 
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che mostruosità è stato l’impiego della bomba atomica su 
una città inerme. Perfino i campi di sterminio delle SS im-
pallidiranno di fronte a questo crimine.
von Laue – Non esageri, adesso! (riflette) Però può darsi... 
può darsi... Ma non saremo noi a decidere che cosa sarà tra-
mandato ai posteri...
Hahn – Non posso rassegnarmi all’idea che abbiano butta-
to la bomba!
Heisenberg – Se l’avessimo fabbricata e buttata noi sarem-
mo stati accusati di aver commesso la cosa più orribile che 
si potesse immaginare e saremmo stati giustiziati come 
criminali di guerra. 
Weizsäcker – Appunto: vedo che mi state dando ragione... 
la nostra forza... la nostra salvezza... sta nel sostenere che 
non volevamo costruire la bomba. 
(pausa)
Gerlach – Chissà, forse presto potremo prendere contatto 
con i nostri colleghi fisici americani e inglesi. Con loro ci ca-
piremmo meglio che con i militari che ci tengono prigionie-
ri. Potrebbero aiutarci a tornare a casa...
Heisenberg – Certo che potremo incontrare i nostri colle-
ghi, ma non saprei quando. Spero comunque che la radio 
la smetta di diffondere dichiarazioni sui nostri sforzi per 
costruire la bomba. Anche perché non abbiamo mai vera-
mente tentato di costruirla. 
Weizsäcker – Finalmente si comincia a ragionare!
Wirtz (sarcastico) – Ah, adesso non abbiamo mai tentato di 
costruire la bomba!
Gerlach – Non conviene neppure agli anglosassoni diffon-
dere queste voci. I russi potrebbero credere che siamo mol-
to più avanti di quanto siamo in realtà e potrebbero cercare 
di catturarci. Non mi piacerebbe essere preso tra due fuo-
chi. E soprattutto non mi piacerebbe finire in Russia.
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(pausa)
Weizsäcker – È tardissimo, io vado a dormire...
Heisenberg – Sperando di poter dormire almeno un po’.
Gerlach – Io non dormirò di sicuro, sono troppo angoscia-
to. E lei, Hahn? In fondo tutto questo è colpa sua...
Hahn (angosciato) – Sì, è colpa mia, e la cosa tremenda è 
che non posso far niente per rimediare.

(Si ode in lontananza la musica dell’inizio, la stanza si oscura 
mentre i presenti escono pian piano, poi luci)

Secondo tempo

(Più di tre mesi dopo, il 16 novembre 1945, verso le sei di pomerig-
gio, nella stessa stanza; tutti tranne Diebner)

Wirtz – La sapete la storia di quel tizio che entra in un ri-
storante, si siede e chiede al cameriere: “Che cosa mi consi-
glia?” E il cameriere, senza scomporsi: “Il ristorante qui di 
fronte, signore.”
Harteck – Carina...
Weizsäcker – Che ore sono?
Bagge – Le sei e un quarto. È quasi ora di cena.
Weizsäcker – Il tempo non passa mai... 
Wirtz – Il modo migliore per far passare il tempo è quello 
di raccontarsi le barzellette.
Weizsäcker – Lei crede?
Wirtz – Certo! Per esempio c’è la storia del tizio che una 
domenica fa una gita in campagna e si ferma a parlare con 
un contadino. Davanti a loro stanno pascolando due muc-
che, una bianca e una nera...
Weizsäcker (interrompendolo) – Wirtz, per favore, la smetta di 
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raccontare le sue storielle. Non ci fanno ridere. Non ci tirano 
su di morale. Non c’interessano. Anzi, guardi, ci deprimono.
Harteck – Non sia così ruvido, Weizsäcker, a me piacciono 
le barzellette di Wirtz.
Wirtz – Lasci perdere, Harteck, a Farm Hall il senso dell’u-
morismo è merce rara.
Weizsäcker – Ne ha già raccontata una, per oggi direi che 
basta...
(pausa)
Ve l’avevo detto che non ci avrebbero rilasciato tanto pre-
sto. Siamo qui da quattro mesi e passa e di tornare a casa 
non si parla nemmeno.
Bagge – Sì, però intanto abbiamo ricevuto notizie incorag-
gianti dalle nostre famiglie. In questo senso gli inglesi si 
sono dimostrati sensibili. Solo per Diebner le notizie non 
sono state buone.
Wirtz – Lo credo! Venire a sapere che la moglie se n’è an-
data con un altro... 
von Laue – Ma perché deve sempre esprimersi in modo 
così sgradevole? Sembra che provi soddisfazione a infan-
gare tutto e tutti...
Wirtz – Che cosa vuole che dica? Quando l’ufficiale ameri-
cano è arrivato da loro con la lettera di Diebner, ha saputo 
che la sua famiglia era partita per destinazione ignota con 
un certo signor Rackwitz.
von Laue – Sì, ma se si ricorda Diebner ha detto che era 
contento che il signor Rackwitz si prendesse cura del figlio 
e della moglie...
Wirtz (ridendo) – Soprattutto della moglie... Mah... conten-
to lui contenti tutti.
Hahn – La prego, Wirtz, lasci perdere queste sciocchezze. 
Mi sembra invece importante che ormai in giro si sappia 
della nostra prigionia qui.
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Harteck – Sì, ma questo non ci ha certo facilitato. Aveva-
mo sperato che dopo lo scoppio della bomba ci avrebbero 
liberato. Poi che ci avrebbero liberato appena i tre grandi 
avessero cominciato a spartirsi l’Europa dopo Potsdam. Poi 
che avremmo dovuto aspettare ancora qualche settimana, 
finché non si fosse un po’ stabilizzata la situazione in Ger-
mania... E invece siamo sempre qui.
Heisenberg (angosciato) – Sì, e nonostante le notizie che 
riceviamo la preoccupazione per le famiglie è costante. 
Quando mia moglie mi ha scritto che... mia madre era... 
morta... ho provato un grande dolore... senza vederla, sen-
za poterla assistere... (si commuove) Adesso i miei vivono 
sulle montagne vicino a Monaco, e mia moglie deve bada-
re a sé e ai figli. Non so come faccia. Non oso neanche pen-
sare ai disagi... L’inverno è alle porte, come si riscalderan-
no, che cosa mangeranno? Dovranno andare nei boschi a 
far legna...
von Laue – Non conviene pensare a queste cose, Heisenberg, 
si rischia di impazzire. È meglio vivere alla giornata.
Heisenberg – Ha ragione, von Laue, lei ha sempre una 
parola di saggezza. Bisogna comunque che ci prepariamo, 
perché la detenzione non potrà durare in eterno. Dobbia-
mo chiarirci le idee. Che cosa vogliamo fare, tornando a 
casa?... Io per esempio lavorerei volentieri sull’uranio, ma 
mi rendo conto che potrei farlo solo sotto il controllo alle-
ato. Però se potessi tornare da mia moglie m’impegnerei 
volentieri a sottostare alla loro supervisione.
Bagge – A me dell’uranio non interessa niente. Ho comin-
ciato a lavorarci solo per via della guerra. Mi occuperei vo-
lentieri di raggi cosmici. Però non posso fare a meno di 
pensare a mia moglie... ho saputo che deve cucinare e lava-
re per le truppe francesi alloggiate in casa nostra...
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Wirtz – Su, su, Bagge, una volta temeva che la stuprasse-
ro, adesso sa che non è vero e si lamenta perché deve fare 
la zuppa di cipolle e il bucato per i vincitori!
Korsching – Lo lasci in pace, Wirtz. Bagge è un tipo apprensivo.
Wirtz – Direi piuttosto che è un tipo lagnoso. 
Bagge (irritato) – Lei è insensibile, ama i paradossi e le biz-
zarrie, ama il sarcasmo, schizza veleno su tutti e su tutto, 
ma anche lei ha le sue gatte da pelare. La sua gastrite croni-
ca... crede che non la senta lamentarsi, di notte, quando si 
alza per prendere la medicina?
Wirtz – Quanto a medicine, caro Bagge, è meglio che non 
ne parli, con quelle sue pillole sempre in tasca. Vorrei tanto 
sapere che cosa sono... Forse sono del calmanti per le sue 
ossessioni...
Bagge – Lei è insopportabile... Mi domando come ho fat-
to, come abbiamo fatto tutti a sopportarla per tutti questi 
mesi... e chissà per quanto ancora dovremo sopportarla!
Hahn – Che cosa stava dicendo, Heisenberg?
Heisenberg – Dicevo che ci si potrebbe mettere d’accordo 
con gli angloamericani. Che controllino pure quello che 
facciamo, ma in cambio ci diano i soldi e il materiale per le 
nostre ricerche.
Harteck – Ma così i tedeschi ci bollerebbero come tradi-
tori, e avrebbero ragione! Passare spudoratamente dalla 
parte del nemico!
Weizsäcker – Ma no, datemi retta, bisogna giocare d’astu-
zia. La gente deve pensare che siamo obbligati a lavorare 
per gli anglosassoni. Deve sembrare che accettiamo il loro 
controllo digrignando i denti, come schiavi riluttanti. Così 
saremmo in certo modo giustificati...
Wirtz – Non capisco perché siate così ottimisti. Anche lei, 
Hahn, è ottimista. Eppure questi mesi dovrebbero averle 
insegnato qualcosa. 
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Hahn – Non mi pare che ci possiamo lamentare di come 
siamo stati trattati qui...
Wirtz – Ah, certo, ci hanno trattato coi guanti... Lei, poi, 
Hahn, ha sempre potuto fare la sua ginnastica in giardi-
no... Gerlach e Diebner hanno giocato a tennis, Heisenberg 
e Weizsäcker hanno sonato il piano... abbiamo ascoltato la 
radio e abbiamo fatto i seminari... che bella vita!
Heisenberg (ignorandolo) – Dal momento che hanno capi-
to quale arma infernale hanno in mano, per i politici non è 
facile lasciare andare degli specialisti dell’uranio come noi 
senza obbligarli ad accettare le loro condizioni.
Hahn – Io con l’uranio non c’entro.
Korsching – Ma se è stato lei a cominciare con la fissione!
Weizsäcker – Sì, Hahn, non può negarlo. Lei è in prima fila.
Wirtz (con finta solennità) – Lei è il più colpevole di tutti.
Hahn (fuori di sé) – Ma che dite? Colpevole io? State scher-
zando? Perché mi tormentate sempre? Non ho sganciato 
nessuna bomba sul Giappone, io! Io mi sono limitato a fare 
i miei esperimenti di chimica! 
Wirtz – Certo, certo...
(intona)
Mesi e mesi prigionieri
a Farm Hall con Otto Hahn.
E la colpa chi ce l’ha?
La risposta è: Otto Hahn.
Harteck – La smetta, Wirtz, lo lasci in pace, Hahn è già ab-
bastanza scosso.
Heisenberg – Signori, un po’ di calma... E un po’ di conte-
gno. Stiamo parlando del nostro futuro.

(Entra Diebner)

Gerlach – Sentiamo la sua opinione, Heisenberg.
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Heisenberg – L’unica cosa che temono è che possiamo 
metterci coi russi. Gli inglesi pensano che magari non co-
nosciamo tutti i particolari tecnici della bomba, ma che ne 
sappiamo abbastanza sull’uranio da poter aiutare i russi a 
farne una.
Gerlach – Ma questa gente ci conosce bene, ormai. Sanno 
che non abbiamo nessuna simpatia per i russi.
Heisenberg – È vero, ma qui non si tratta di simpatia. Sup-
poniamo di lavorare per sei mesi o un anno con gli anglo-
sassoni, conducendo una vita di stenti, con tutti i loro di-
vieti e controlli, e che a un certo punto vengano i russi e ci 
dicano: “Ecco qua un lavoro per voi, a cinquantamila rubli”. 
Chi rifiuterebbe? Diremmo no grazie solo perché siamo ri-
conoscenti verso gli inglesi e felici di fare la fame con loro?
Diebner – Per me Heisenberg ha ragione. Se gli inglesi si 
aspettano che noi non lavoriamo con i russi, allora non 
possono farci morire di fame, debbono metterci in condi-
zione di fare una vita decente.
Weizsäcker – Sì, ma prima di tutto dobbiamo costruirci 
una versione credibile di quello che abbiamo fatto, del no-
stro impegno, delle nostre ricerche. Non mi stancherò mai 
di ripeterlo: bisogna assolutamente sostenere che ci inte-
ressava costruire un reattore per gli usi pacifici dell’ener-
gia atomica, e che non c’interessava costruire una bomba. 
Avremmo anche potuto costruirla, ma non abbiamo volu-
to, capite?, non abbiamo voluto costruirla per non darla in 
mano ai nazisti. Solo in questo modo potremo pretendere 
qualcosa.
Heisenberg – Non è proprio così, Weizsäcker, lei lo sa 
bene. Avevamo cominciato con l’idea di fare la bomba, poi 
l’aviazione inglese e i commando norvegesi hanno distrut-
to gli impianti per la produzione di acqua pesante e ci sia-
mo dovuti fermare. Questo è stato il vero motivo.
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Weizsäcker – Non importa quale sia stato il vero motivo. 
Importa far credere che non abbiamo voluto essere com-
plici di Hitler nella costruzione della bomba.
Korsching – Ma così ci accuseranno di tradimento verso 
la Germania. 
Weizsäcker – Siamo alle solite! Ripetete sempre le stesse 
cose! Dev’essere questa maledetta prigione che vi fa delira-
re! Perché non riuscite a capire che la nostra unica salvez-
za... Ma insomma, ve l’ho detto e ripetuto mille volte, sono 
stanco, basta... E poi, chi ci accuserà? I nazisti, o ex nazisti? 
Meglio il loro disprezzo che il biasimo di tutto il mondo.
(pausa)
Heisenberg – Credo che in fondo lei abbia ragione... Dob-
biamo formulare una versione credibile del nostro com-
portamento che ci metta in buona luce con gli alleati.
Korsching – Ma dovremo comunque lavorare sotto il con-
trollo degli inglesi.
Heisenberg – Non vedo che cosa ci sia di male. Il mondo 
va verso una situazione in cui tutto sarà controllato molto 
più di prima... Lavoro collettivo e organizzazione statale. 
In America, per fare la bomba, hanno usato questi metodi. 
Controlli e segretezza. Anche la scienza sarà controllata.
von Laue – Negli ultimi tempi la scienza è stata al centro di 
una grande attenzione. E non sempre si è trattato di un’at-
tenzione benevola.
Gerlach – È vero. Molta gente pensa che gli scienziati sia-
no maghi imprudenti e che se sono lasciati senza controllo 
facciano delle cose pericolose. Ma il pericolo sta nella poli-
tica, che sfrutta le invenzioni degli scienziati per scopi che 
sono spesso malvagi.
Harteck – Non so se si possa separare la scienza dalla po-
litica in modo così netto. Anche gli scienziati hanno le loro 
responsabilità. Per esempio decidere di fare o non fare la 
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bomba è una responsabilità che pesa sulle spalle dei politi-
ci ma anche degli scienziati.
Weizsäcker – Sono d’accordo. Chi fa scienza deve avere an-
che una sensibilità morale, e non tutti i nostri colleghi ce 
l’hanno. Pur di portare avanti le loro ricerche, alcuni sono 
stati capaci di lavorare per i nazisti. Per questo noi dobbia-
mo chiarire bene la nostra posizione.
Gerlach – Bisogna distinguere tra la scienza e le sue appli-
cazioni. La scienza di per sé non è mai pericolosa.
Weizsäcker – Ma si sa che quando uno scienziato fa una 
scoperta le applicazioni sono dietro l’angolo. Non possia-
mo cullarci nel mito della neutralità della scienza.
Harteck – È vero. Guardate la scoperta di Hahn. Nessuno può 
dire che fosse pericolosa in sé, ma chi avesse avuto un briciolo 
di acume avrebbe potuto prevedere che prima o poi ne sareb-
bero derivate delle applicazioni.
Gerlach – Ma non necessariamente quelle applicazioni.
Weizsäcker – Una scoperta porta a tutte le applicazioni pos-
sibili e immaginabili. Uno scienziato non può dire: ecco la 
mia scoperta, fatene quel che volete, purché non ne ricaviate 
un’applicazione devastante. Se un’applicazione può accre-
scere il potere dello stato o dell’industria o dei politici o dei 
generali, state sicuri che a quell’applicazione prima o poi si 
arriva. E così alla fine dei conti gli scienziati sono sempre al 
servizio del potere.
von Laue – Io di bomba atomica non avevo nemmeno 
sentito parlare. Me l’avete detto voi che erano in corso 
quegli studi.
Heisenberg – Comunque vadano le cose, la Germania deve 
continuare a fare ricerca. Non possiamo permettere che il 
patrimonio delle nostre conoscenze vada distrutto come 
sono state distrutte le nostre città e le nostre università. E 
io mi sento molto responsabile.
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Gerlach – Ha ragione. Ma la decisione finale per quanto 
riguarda la scienza tedesca sta nelle mani degli anglosasso-
ni. Noi non possiamo far niente.
Harteck – Eppure anche noi dovremmo poter dire la no-
stra. In fondo siamo noi i ricercatori. Loro fisseranno il 
quadro generale, ma i particolari li affideranno a noi.
Korsching – Può anche darsi che qualcuno di noi sia invi-
tato ad andare in America.
Wirtz – Che paradiso, l’America! Un paradiso che ha sgan-
ciato l’arma più terribile sulla testa delle gente...
Weizsäcker – Ha ragione: l’America democratica e buona 
ha fatto ciò che la Germania nazista e malvagia non ha osa-
to fare. Lo dico e lo ripeto.
Wirtz – Questa l’ho già sentita...
von Laue – Io in America ci andrei volentieri. Mio figlio 
Theodor vive là.
Heisenberg – Adesso come adesso, la questione più spi-
nosa è rappresentata dalle diverse zone di occupazione. 
E soprattutto dai rapporti dell’Occidente con la Russia. 
Stalin è un osso duro. Solo il fatto che gli Alleati hanno 
la bomba può frenare le sue ambizioni di conquista. In 
questo senso è un bene che l’America possegga la bomba 
e la Russia no.
Weizsäcker – Per questo gli angloamericani non voglio-
no assolutamente che noi andiamo a lavorare per i russi.
Bagge – E intanto che loro pensano a come gestire i loro 
rapporti con i russi, noi ce ne stiamo qui a marcire.
Wirtz – Su, Bagge, lei non sta affatto marcendo qui. Mi 
pare che abbia messo su ancora qualche chilo da quando 
siamo a Farm Hall.
Bagge – La smetta, Wirtz, lei non ha il senso del limite.
Wirtz – E lei non ha il senso dell’obesità.
(pausa)
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Bagge – Che nostalgia di casa! A volte i ricordi sono così 
vividi che mi sembra di essere là, con mia moglie e le mie 
figlie... La sera, quando tornavo a casa, Hertha aveva pre-
parato la cena, si mangiava sotto una lampada bassa, dalle 
finestre aperte entravano i rumori della sera...
Korsching – Adesso non si può quasi mai andare in giar-
dino a fare un po’ di ginnastica. Fa troppo freddo e piove 
sempre. In luglio, quando siamo arrivati, era molto meglio. 
Potevamo star fuori fino a tarda ora. E potevamo giocare a 
tennis.
Hahn – Io in giardino ci vado ancora, ogni giorno mi faccio 
una corsa...
Gerlach – Lasci perdere, Hahn. Il problema non è quello 
della sua corsa o del tennis.
Korsching – Scusi, Gerlach, è anche quello. In prigione i 
carcerati trovano sollievo in qualunque attività. Guai a la-
sciarsi andare, si rischia d’impazzire.
Wirtz – E già qualcuno qui dà segni di squilibrio...
Bagge (punto sul vivo, mentre armeggia con il suo tubetto di pil-
lole) – Che cosa vuol dire, Wirtz? A chi si riferisce?
Diebner – Basta, per la miseria. Non sapete far altro che 
litigare? (riscaldandosi) Sono stufo, perdio! Non si può ra-
gionare in pace che subito qualcuno se ne esce con provo-
cazioni e insolenze e quant’altro... Lei Wirtz è insopporta-
bile, e lei Bagge è troppo suscettibile. Non capisce che più 
si risente più gli dà soddisfazione?
Heisenberg – Su, Wirtz, la smetta di provocare. Siamo tutti nel-
la stessa barca.
Wirtz – Sì, una barca che fa acqua da tutte le parti.
Heisenberg – Non sia così negativo. Siamo anche riusciti 
a fare regolarmente i nostri seminari. Credo che siano sta-
ti molto utili per mantenerci in esercizio. Non dobbiamo 
dimenticare che siamo scienziati.
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Harteck – Io vado a vedere se sono arrivati i giornali del 
pomeriggio.

(Harteck esce)

Wirtz – Sì, vediamo se oggi i giornali parlano di dieci 
scienziati tedeschi prigionieri a Farm Hall!
von Laue – Chissà se a me e a mia moglie sarà permesso di 
andare a Princeton, da nostro figlio.
Gerlach – Non le piacerebbe piuttosto tornare in Germa-
nia e lavorare alla ricostruzione della fisica tedesca?
von Laue – Sì, certo, anche questo mi piacerebbe. 
Weizsäcker – Anche a me piacerebbe andare in America. 
O anche tornare in Germania. Non m’interessa più lavo-
rare sull’uranio, adesso mi appassiona l’astrofisica. L’astro-
fisica non può portare ad applicazioni pericolose, vero? O 
potrei addirittura occuparmi di filosofia... la filosofia non 
ha mai fatto del male a nessuno, no?
Korsching – Io non sono mai stato all’estero. Voglio dire, 
prima di adesso, ma non posso dire che questo sia l’estero. 
M’interessa solo riprendere la ricerca in Germania, in qua-
lunque settore mi sia permesso. La scienza tedesca...
Weizsäcker (interrompendolo) – Credo che d’ora in poi non 
si potrà più parlare di scienza tedesca. La scienza dovrà es-
sere internazionale. E anche la politica dovrà essere inter-
nazionale. Così ci sarà più controllo su quello che fanno gli 
scienziati e su quello che fanno i politici. Ci vorrebbe un 
governo mondiale, qui ha ragione Einstein.
Diebner – E come si farà in modo che non vi siano delle 
ricerche segrete? Se gli americani hanno paura dei russi 
e i russi hanno paura degli americani, di sicuro nessuno 
dei due vorrà che la scienza sia internazionale e che tutte le 
ricerche siano rese pubbliche. Ci saranno sempre delle ri-



238

cerche segrete. Gli americani non vorranno certo mettere 
a disposizione dei russi i segreti della bomba. 
Hahn (esasperato) – Parlate della bomba come si potrebbe 
parlare del sole e della pioggia. Ne parlate come se quelle 
migliaia di morti non fossero là a dimostrare l’atrocità di 
questa maledetta invenzione. Quanti cadaveri sono anco-
ra all’aperto, senza sepoltura, esposti ai venti, alla neve, agli 
uccelli rapaci? Quanti superstiti sono negli ospedali a cu-
rarsi le ulcere, le ustioni, le piaghe, ammesso che per quelle 
piaghe ci sia una cura? Quanti bambini vagano piangendo 
nelle strade buie alla ricerca dei loro genitori, quanti orfani 
dovranno esserci ancora prima che l’uomo si renda conto di 
ciò che sta facendo a sé stesso e al mondo? Io... io... è terribile!
Weizsäcker – È proprio per questo che dobbiamo rendere 
internazionale la scienza. E per questo è necessario abolire 
il potere nazionale. Finché ci saranno gli stati, ciascuno di 
essi cercherà di accrescere il proprio potere monopolizzan-
do i risultati della ricerca scientifica. Solo quando il potere 
nazionale sarà abolito la scienza sarà internazionale e pub-
blica: niente più ricerche segrete, niente più applicazioni 
devastanti. La scienza al servizio dell’umanità.
Hahn – E lei pensa davvero che un giorno gli uomini rinun-
ceranno al potere? Pensa davvero che si metteranno intorno 
a un tavolo e tenendosi per mano canteranno una canzon-
cina di pace e fratellanza? Solo la paura e l’interesse impedi-
scono che gli uomini si sbranino tra loro come lupi.
Wirtz – Su, su, Hahn, non sia così pessimista... anche se si 
può capire che lei si senta straziato dai sensi di colpa.
Hahn (trattenendosi a stento dall’urlare) – Non lo sopporto, 
non lo sopporto...

(Hahn esce)
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Heisenberg – Lei è proprio incorreggibile, Wirtz.
von Laue – Che cosa le ha fatto Hahn? Perché se la prende 
tanto con lui?
Diebner – Ma non se la prende solo con lui. Wirtz è fatto 
così, non bisogna dargli bada.

(Rientra Harteck)

Harteck (agitatissimo) – Signori! Una notizia straordinaria. Ma 
dov’è Hahn?
Heisenberg – È appena uscito.
Harteck – Bisogna chiamarlo! Subito! Qui sul Daily Tele-
graph c’è una notizia straordinaria: il premio Nobel per la 
chimica 1944 è stato assegnato a Otto Hahn!

(Stupore generale, poi scene di giubilo)

Gerlach – Bisogna festeggiare!
Heisenberg – Caro vecchio Hahn, sono proprio contento!
Bagge – Vado a cercarlo.

(Bagge esce)

von Laue – Diremo ai cuochi di preparare qualcosa di spe-
ciale per la cena di stasera. E anche di stappare qualche bot-
tiglia di quello buono!
Korsching – Ci penso io. 

(Korsching esce)

Wirtz – È quasi incredibile. Sono passati quattro mesi dallo 
scoppio della bomba di Hiroshima e il Nobel viene assegna-
to a chi è stato la causa prima di quell’ordigno infernale!
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Weizsäcker – C’è da chiedersi che cosa avessero in mente 
quelli dell’Accademia svedese delle Scienze. Forse hanno 
voluto fare un dispetto a Hitler.
Heisenberg – Ma Hitler è morto sei mesi fa.
Wirtz – Siamo proprio sicuri che sia morto?
Gerlach – Però c’è del vero in quello che dice Weizsäcker... 
Voglio dire, magari gli svedesi hanno voluto fare uno sgar-
bo postumo a Hitler... nel ’37 lui aveva proibito ai tedeschi 
di accettare il Nobel.
Heisenberg – È vero. Per esempio Butenandt dovette rifiu-
tare quello per la chimica.
Diebner – Però darglielo adesso, subito dopo Hiroshima...
Bagge – Qual è la motivazione, Harteck?
Harteck – Per la scoperta della fissione nucleare.
Wirtz – Ma il Nobel non viene dato a chi si distingue nei 
vari campi dello scibile apportando benefici per l’umanità? 
Almeno così mi pareva.
Heisenberg – Sì, è così.
Gerlach – Allora che senso ha darlo a chi ha fatto una sco-
perta che come unica conseguenza ha portato all’inferno 
della bomba atomica?

(Rientrano Hahn e Bagge)

Hahn (commosso e incredulo) – Bagge mi ha detto...

(Tutti gli si fanno incontro con esclamazioni di gioia per festeggiarlo)

Hahn – Grazie, grazie, amici miei, sono proprio felice, ma 
ancora non ci credo...
Harteck – Guardi, guardi qua: il suo nome e la sua foto.
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(Hahn prende il giornale e lo scorre; Wirtz si apparta e comincia 
scrivere qualcosa su un blocco di carta)

Hahn (compiaciuto) – È una foto di parecchi anni fa. Adesso 
sono un po’ più vecchio... Però è strano...
Weizsäcker – Che cosa è strano?
Hahn – Che mi abbiano dato il Nobel per la fissione nucle-
are quando...
Diebner – Quando solo tre mesi fa la più tremenda appli-
cazione della sua invenzione ha distrutto centinaia di mi-
gliaia di vite umane?
Hahn – Sì, proprio così...
Weizsäcker – Lo stavamo dicendo anche noi.
Heisenberg – Forse per sottolineare la fine del nazismo, la 
morte di Hitler, il tracollo della Germania, la fine del divie-
to per i tedeschi di accettare il Nobel.
Weizsäcker – Sì, ma perché Hahn e la sua fissione?

(Rientra Korsching) 

Korsching – Ho avvertito i cuochi. Prepareranno qualcosa 
di speciale.
von Laue – Grazie, Korsching.
Hahn – E poi c’è un altro problema: dove manderanno gli 
svedesi la comunicazione ufficiale? Nessuno sa che io sono 
qui in Inghilterra.
von Laue – È vero. Di solito mandano un telegramma e 
l’interessato risponde ringraziando...
Weizsäcker – Ma lei, Hahn, non può certo ringraziare in 
risposta a un telegramma che non può ricevere.
Bagge – Giusto.
Hahn – Intanto bisogna vedere se è proprio vero.
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Harteck – Ma certo, che è vero. Perché avrebbero pubblica-
to la notizia se fosse falsa? A chi gioverebbe?
Heisenberg – È anche un dispetto per gli inglesi.
Gerlach – Cioè?
Heisenberg – Sì, loro ci tengono prigionieri e gli svedesi 
premiano uno di noi.
von Laue – Ma se nessuno sa dove siamo...
Heisenberg – Magari non si sa che siamo in questa tenuta, 
ma certo si sa che siamo tenuti prigionieri in Inghilterra.
Korsching – A meno che...
Gerlach – A meno che?
Korsching – A meno che non siano stati proprio gli ingle-
si a far pressione sull’Accademia svedese per festeggiare la 
fine del nazismo, come diceva prima Heisenberg.
Hahn – Resta il fatto che io non so che cosa fare! Sono pro-
prio in un bell’impiccio. Come faccio ad accettare se non 
posso nemmeno ricevere la comunicazione?
von Laue – Ma lasci perdere questi problemi! Si goda la 
bella notizia, al resto penserà più avanti.
Hahn – Sì, ma io non posso certo andare a Stoccolma a riti-
rare il premio...
Heisenberg – Non si preoccupi di questo, adesso... Ha ra-
gione von Laue, si goda questo momento. Lei è il terzo di 
questo gruppo a ricevere il Nobel. Tre su dieci, il trenta per 
cento, mica male.
von Laue – Per essere degli sconfitti ce la caviamo piutto-
sto bene. Heisenberg ed io l’accogliamo nel club dei Nobel: 
benvenuto!

(Entra un cameriere portando alcune bottiglie, le stappa e versa 
il vino nei bicchieri)



243

Heisenberg – Brindiamo al vincitore del Premio Nobel per 
la Chimica Otto Hahn!
Tutti – Evviva! Evviva Hahn! Congratulazioni!
Gerlach – Le faccio le mie felicitazioni più sincere, caro 
Hahn.
Hahn (commosso) – Grazie, grazie di cuore, amici... Sono 
commosso. È un po’ come essere a casa.
Harteck (a Wirtz, che sta sempre scrivendo) – Ma che cosa sta 
facendo, Wirtz? è un secolo che se ne sta lì appartato a scri-
vere... venga qua con noi!
Wirtz – Un momento, ho quasi finito. È una cosuccia in 
onore di Hahn.
Hahn – In mio onore? E che sarà mai?
von Laue – Be’, io, intanto... come più anziano del grup-
po... vorrei dire due parole. Caro Hahn, permetti che, solo 
in questa circostanza, ti dia del tu: è un’occasione troppo 
gioiosa per mantenere le formalità... Dunque... forse ti ri-
cordi che dieci o più anni fa mi regalasti una tua foto. Io 
la feci incorniciare e l’appesi nel mio studio. Spero che sia 
ancora lì, a Hechingen. Dietro la foto, oltre alla tua data di 
nascita, 8 marzo 1879, e l’anno in cui fu scattata la fotogra-
fia, 1933, ci sono anche due versi di Theodor Fontane, che 
ricordo benissimo:

Di doni e talenti tutti ne hanno,
ma solo studio e serietà un genio fanno

Queste parole si addicono a te più che ad ogni altro scien-
ziato che io conosca. Per compiere le analisi che ti hanno 
portato alle scoperte fondamentali che oggi vengono pre-
miate, non bastano i doni e i talenti, ci vuole qualcosa di 
più: una profonda serietà, un’applicazione e una diligenza 
che tu hai usato in massimo grado per esaltare le tue doti 
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naturali. E a coronamento del tuo lavoro, oggi ricevi l’onore 
più alto che possa toccare a un uomo di scienza.
(applausi) 
Ma il mio discorso sarebbe gravemente incompleto se io 
non ricordassi un’altra persona: tua moglie Edith. Anche lei 
avrà saputo la notizia dai giornali, e si può immaginare qua-
le tumulto di emozioni si agiti in lei oggi. Spero tuttavia che 
su tutti gli altri sentimenti prevalgano la gioia e l’orgoglio 
di essere la moglie di un uomo come te, caro Otto. Signori, 
brindiamo alla salute di quest’uomo, Otto Hahn!

(Applausi e voci di festa)
(Harteck esce e rientra subito)

Harteck – Il cameriere ha appena portato il Times e il Sunday 
Pictorial. Heisenberg, anche lei ha ricevuto il Nobel, come 
von Laue. Credo che tocchi a lei leggere questo trafiletto.
Heisenberg – D’accordo... Ecco qua... Il Times... (legge) “Il 
professor dottor Otto Hahn, radiochimico tedesco, è stato 
insignito del Premio Nobel 1944 per la Chimica. Nei circoli 
ufficiali gira la voce che Otto Hahn sia detenuto. Non è sta-
to possibile raccogliere altre informazioni...” Ehm... 
Harteck – Adesso per favore legga dal Sunday Pictorial.
Heisenberg – “La bomba atomica più recente è una noti-
zia proveniente da Stoccolma: il professor Otto Hahn, l’e-
sperto atomico di Hitler, ha ricevuto il premio Nobel per 
la Chimica.”
Hahn – Ma come! L’esperto atomico di Hitler? Come si 
permettono!
von Laue – Aspetti, Hahn, lasci che Heisenberg legga...
Heisenberg (legge) – “... Otto Hahn ha ricevuto il Premio 
Nobel per la Chimica. Da fonti attendibili apprendiamo 
che l’Accademia svedese delle Scienze ha messo in palio, 
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oltre al Nobel, un altro premio, destinato a chi saprà for-
nire indicazioni sul luogo di soggiorno attuale del profes-
sor Hahn. Sono giunte numerose segnalazioni che sono in 
attesa di essere controllate. L’ipotesi più plausibile è che il 
professore sia stato depositato da un sottomarino tedesco 
in Patagonia, insieme con Adolf Hitler ed Eva Braun, e che 
laggiù prosegua le sue ricerche per la produzione di altre e 
migliori bombe atomiche...”

(Heisenberg s’interrompe e scoppia in una risata, tutti ridono di gusto)

Hahn (tra divertito e seccato) – Ma è ridicolo!
Harteck – Acqua, acqua!
Heisenberg – Non è finita. Ascoltate: “Un’altra fonte se-
gnala la presenza di Otto Hahn a Tel Aviv, dove pare stia 
discutendo con alcuni connazionali ed esperti palestinesi 
la prosecuzione dei suoi studi sull’uranio...” 
Harteck – Acqua, acqua!
Heisenberg – “... Un nostro inviato si è imbattuto in una 
voce secondo la quale Otto Hahn sarebbe tenuto agli arre-
sti, nella forma più rigida, in Inghilterra...” sentite questa! 
“... nel villaggio di Godmanchester, vicino a Cambridge... 
insieme ad altri... criminali di guerra.” 
Weizsäcker – Criminali di guerra! Che coraggio!
Harteck – Fuoco, fuoco!
Heisenberg – E continua! “Una visita a Godmanchester ha 
rivelato la presenza di una costruzione rossa di mattoni 
con inferriate alle finestre, rigorosamente sorvegliata dalla 
polizia segreta in abiti civili e da soldati in uniforme, tan-
to da far apparire ogni tentativo di avvicinamento diurno 
assolutamente impossibile... Il nostro corrispondente ha 
cercato quindi di avvicinarsi di nascosto durante la notte, 
passando per i prati che circondano il cortile posteriore 
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della prigione e sul far del giorno è riuscito a raggiungere 
una recinzione di ferro sormontata da filo spinato, da cui 
poteva dominare con lo sguardo un prato erboso sul retro 
della prigione. Qui gli si è presentata una strana scena: un 
individuo nudo dal viso affaticato correva senza sosta su e 
giù lungo un’aiuola di rose, su e giù, su e giù, come un orso 
bianco nello zoo. Il corrispondente ha chiamato piano, 
l’uomo è trasalito e con un grido di terrore è corso via rifu-
giandosi dentro l’edificio. Finora non è stato possibile sta-
bilire con certezza chi fosse questo individuo miserevole. 
Il nostro inviato è riuscito a scattare appena in tempo una 
fotografia, piuttosto sfocata, nella quale alcuni scienziati 
cui è stata chiesta un’opinione hanno in effetti creduto di 
riconoscere i tratti di Otto Hahn. Come si arguisce, neppu-
re queste osservazioni hanno fornito certezze in merito al 
luogo dove si troverebbe il professore...”
von Laue – Caro Hahn, lei è al centro di un fitto mistero in-
ternazionale...
Bagge – E che ci faceva a correre nudo su e giù in giardino?
Hahn (risentito) – Per sua norma e regola io non corro mai 
nudo, ho sempre qualcosa, di solito la mia vestaglia a righe...
Wirtz (dall’angolo dove sta scrivendo) – Una vestaglia a righe 
per correre! Come i pazzi nei manicomi! L’ho sempre detto 
io che tra noi ci sono parecchi squilibrati...
Heisenberg – Ma non è finita: “... Abbiamo quindi seguito 
anche altre voci, secondo le quali Otto Hahn è ben siste-
mato in Inghilterra, dove sta scrivendo le sue memorie, 
che pensa di pubblicare in un libro il cui titolo dovrebbe 
essere Da Oxford Street a Farm Hall. Il riferimento a Oxford 
Street ci ha indotto a fare un’inchiesta nei grandi magaz-
zini e nei negozi di questo quartiere londinese...” (risatine) 
“... Ci siamo imbattuti in un’anziana matrona, dall’aspet-
to dignitoso, direttrice del reparto vendite di una ditta di 
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abbigliamento, che si ricordava bene del professor Hahn. 
La signora ci ha raccontato con un sorriso felice della loro 
conoscenza, ma non ci ha voluto comunicare dettagli più 
intimi su quel periodo. Quindi neppure in questo caso è 
stato possibile ricavare un appiglio per risalire al luogo di 
soggiorno attuale di Otto Hahn.” Fine.

(Tutti applaudono e ridono)

von Laue (giocoso) – Confessi, Hahn, quali rapporti ha avu-
to con quella matrona?

(Altre risate)

Hahn – Signori, vi assicuro che...
Weizsäcker – Sì, sì, caro Hahn, certo... si dice sempre così, 
per non mettere in imbarazzo la signora... Lei è un vero 
gentiluomo.
Wirtz (si unisce al gruppo degli altri) – Bravi, bravi i giornali-
sti inglesi! Come si dice? Cherchez la femme! Ma alla sua età, 
Hahn! Mi meraviglio di lei...
Hahn (imbarazzato e compiaciuto) – Io... davvero... vi assicuro...
von Laue – Lei, piuttosto, Wirtz, che cos’è andato almanac-
cando e scrivendo, in quell’angolo? ce lo vuole rivelare? o è 
un segreto di stato?
Wirtz – Ecco, signori... Ho scritto una canzoncina...
Heisenberg – Una canzoncina?
Korsching – Lei è il solito buontempone, Wirtz.
Gerlach – Che genere di canzoncina?
Wirtz – Per Otto Hahn. In gran parte l’avevo scritta nelle 
ultime settimane, adesso l’ho solo messa a posto, prenden-
do lo spunto dal Nobel.
Hahn – Lei mi lusinga, Wirtz... Una canzone per me...
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Diebner – Be’, sentiamola, no? 
Wirtz (intona sull’aria di Wulle Wulle, Schincken Speck o altro 
motivo popolare) – Ecco qua.

Mesi e mesi detenuti
dieci validi scienziati
E la colpa chi ce l’ha?
La risposta è: Otto Hahn.

La ragione tu la sai
è l’uranio a portar guai.
E la colpa chi ce l’ha?
La risposta è: Otto Hahn.

(Heisenberg si siede al piano e comincia ad accompagnare Wirtz)

Quando l’atomo s’è rotto
che dolore abbiam provato!
E la colpa chi ce l’ha?
La risposta è: Otto Hahn.
 
L’Accademia ha già deciso:
il Nobèl va alla Germania!
E la colpa chi ce l’ha?
La risposta è: Otto Hahn.

Festeggiamo senza indugi
il collega esimio e illustre.
E la colpa chi ce l’ha?
La risposta è: Otto Hahn.

La signora di Oxford Street
è orgogliosa quanto mai.
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E la colpa chi ce l’ha?
La risposta è: Otto Hahn.

Presto o tardi andremo via,
alle nostre amate case.
E la colpa chi ce l’ha?
La risposta è: Otto Hahn.

(Tutti applaudono)

Weizsäcker – Non sapevo che lei, Wirtz, fosse anche poe-
ta, oltre che fisico.
Korsching – Poeta è una parola impegnativa...
Wirtz – In lei parla l’invidia, Korsching. Perché non la com-
pone lei, una canzoncina in onore del nostro festeggiato?
Korsching – Io...
von Laue – Su, su, sempre con questi battibecchi. Lasci 
perdere, Korsching. Io trovo che Wirtz ha scritto una cosa 
simpatica.
Diebner – Signori, questo premio dimostra la superiori-
tà della scienza tedesca. Nonostante tutto, nonostante la 
sconfitta, nonostante i bombardamenti, nonostante le mi-
gliaia di morti, la Germania in un certo senso ha vinto!
von Laue – E nonostante i campi di sterminio, vero? Ma lei 
sa che cos’hanno scoperto i russi ad Auschwitz in gennaio? 
Lo sa?
Diebner – Lo so, sì... La storia è piena di sofferenze e di orrori. 
von Laue – Ma queste sofferenze e questi orrori sono stati 
causati da noi. Dai tedeschi che lei sta esaltando. La razza 
padrona, vero?
Diebner – Ma no, che c’entra... Voglio solo dire che Hitler 
è passato, Hitler è stato solo un’increspatura della storia. Il 
nazismo è passato, o passerà. Invece la Germania resterà. E 
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tornerà ad essere grande. Nel bene e nel male è la mia patria. 
Io amo la terra dei miei avi e la difenderò sempre. 

(In sottofondo si sentono le note di Deutschland Deutschland 
über alles)

Wirtz – Quanta retorica, Diebner! Con questo suo ragio-
namento lei giustifica tutto, giustifica anche la bomba di 
Hiroshima.
Bagge – Sì, proprio così. Come ha detto di Hitler? Un’in-
crespatura della storia? Anche Hiroshima è un’increspatu-
ra della storia. Anche noi, qui, siamo un’increspatura della 
storia, e anche le nostre famiglie, i nostri figli. In questo 
modo tutto perde importanza, il dolore scompare, gli esse-
ri umani diventano minuscoli come formiche, i loro senti-
menti svaniscono. Io non l’accetto, non l’accetto!
Diebner – Ma il bene della nazione...
Harteck – Con il bene della nazione si può giustificare 
ogni infamia... Basta invocare le ragioni superiori, l’inte-
resse dello stato, della patria, della scienza... e tutto diventa 
lecito, i campi di sterminio, Auschwitz, Hiroshima, Naga-
saki...
Heisenberg – Signori, non mi sembra il caso di turbare 
una giornata di gioia con queste tristezze. Siamo qui per 
festeggiare l’amico Hahn, non per parlare di Hitler e del na-
zismo e della bomba atomica.
Hahn – Grazie, caro Heisenberg... Tuttavia anche in questo 
giorno di festa non si può dimenticare ciò che è avvenuto!
Wirtz (canticchia beffardo) – E la colpa chi ce l’ha? La risposta 
è: Otto Hahn.
Hahn – Ha ragione, è colpa mia, sono stato io a frugare 
nelle viscere della materia facendone scaturire quella for-
za paurosa, quella potenza capace di uccidere tutto il ge-
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nere umano, di distruggere la terra intera. Sono andato a 
rovistare negli alveoli, dentro gli scrigni più riposti, tra le 
cose nascoste fin dall’origine del mondo. Ho separato ciò 
che doveva restare unito... ed ecco le conseguenze. Provate 
a immaginarvi gli abitanti di quelle due disgraziate città, 
Hiroshima e Nagasaki, morti carbonizzati, trasformati in 
vapore in un attimo, ho letto sui giornali che di alcuni è 
rimasta solo un’impronta in chiaroscuro su una parete, al-
tri sono stati scarnificati, hanno perso occhi denti capelli 
braccia gambe... e noi siamo qui a festeggiare!

(Lentamente la stanza si oscura, sullo sfondo viene proiettata 
l’esplosione nucleare, con il ben noto fungo mostruoso, attra-
versato da lampi e fulmini; si ode salire una musica di Richard 
Wagner: la Cavalcata delle Valchirie, che accompagna tutto lo 
sviluppo del fungo atomico e poi con esso si spegne)

(Voce fuori campo con riverbero) – I fisici hanno gustato il 
frutto del peccato. Sono diventati Morte, distruttori di 
mondi. L’uomo non sarà più quello di prima.

(Buio totale per cinque secondi)

(Sulla scena soltanto Heisenberg e von Laue)

Heisenberg – È stata una giornata di festa... la gioia del caro 
Hahn mi ha commosso. Dopo tutti i rimorsi che ha pati-
to per la bomba, se lo meritava, questo risarcimento... Lei, 
von Laue, ha fatto un bellissimo discorso, molto toccante.
von Laue – Dal cuore, dal cuore...
Heisenberg – I nostri compagni riposano, alcuni forse 
dormono, altri vegliano pensando al futuro, alla Germania 
lontana, al loro passato. Lontani dai loro affetti più cari, 
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strappati alla loro vita, agli studi, alle ambizioni. Una gene-
razione distrutta... i vecchi forse sono rassegnati, i giovani 
dovranno lottare ancora, ricostruire, sforzarsi, combatte-
re... Che disastro... 
(pausa)
Nessuno di noi ha scelto questo destino, è il destino che ci 
ha scelto, come un gigante cieco e idiota, con le sue mani 
enormi, inesorabili, ci ha estratto dall’urna della storia e 
ci ha buttato qui, ora, in questo momento di distruzione 
e di dolore.
(pausa)
Sarei potuto nascere in altro tempo e in altro luogo. Mi è 
toccato in sorte di nascere in Germania, in questo secolo. 
Sono vissuto sotto la tirannide nazista, sotto l’egemonia di 
Hitler. È inutile domandarsi che cosa sarebbe stato di me se 
fossi nato in America, oppure in Italia durante il Rinasci-
mento. Come gioca con noi la fatalità!... Io, che con la mec-
canica quantistica ho introdotto il caso nel quadro della 
natura, sono stato a mia volta vittima del caso... una beffa... 
ah, sì, una beffa atroce...
(pausa)
Sa, von Laue, durante questi mesi di detenzione ho pen-
sato spesso a un mio lontano soggiorno a Helgoland... che 
nome poetico!... La terra santa... Lei conosce Helgoland? È 
un’isoletta del Mare del Nord, dove mi rifugiai nel 1925 per 
guarire da un feroce attacco di febbre da fieno. A quel tem-
po studiavo a Monaco con Sommerfeld, ma fu il grande 
Niels Bohr che mi aiutò a dissodare le strade della mecca-
nica quantistica... Bohr... Passai molto tempo con lui, in Da-
nimarca... Benché fosse più vecchio di me di venticinque o 
ventisei anni, eravamo diventati amici. Facevamo lunghe 
escursioni sulle colline intorno a Copenaghen e per lo più 
discutevamo di fisica. C’era qualcosa che non andava nelle 
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teorie correnti, che non riuscivano a spiegare gli ultimi ri-
sultati sperimentali. Quelle conversazioni ebbero l’effetto 
di illuminarmi la mente, e per mesi e mesi lavorai senza 
sosta su quei concetti, senza venire a capo di niente. Ma 
l’attacco di febbre da fieno fu provvidenziale, perché mi 
spinse ad andare a Helgoland, in quell’aria pura, battuta 
dai venti marini. Laggiù non c’erano alberi e non c’erano 
pollini, e migliorai rapidamente... quiete, orizzonti scon-
finati che si allargavano su quel mare pallido, estenuato...
(pausa) 
E vi fu un momento in cui ebbi un’illuminazione, quan-
do capii che l’energia era costante nel tempo. Era di notte, 
piuttosto tardi... Feci e rifeci i calcoli, febbrilmente, e alle 
tre del mattino, finalmente, vidi che tutto tornava... Ero 
troppo eccitato per dormire, così uscii. Andai a sdraiarmi 
sopra una roccia alta sul mare, contemplai il sorgere del 
sole e provai una felicità immensa, limpida, senza ombre... 
von Laue – Credo di capire...
Heisenberg – Felicità somma, quella dello scopritore di 
nuove terre... e la mia scoperta mi portava in una regione 
fin lì inviolata, mi ci avventuravo con passo fermo ma reve-
rente. Avevo strappato al silenzio un frammento di verità... 
La passione per la scienza mi divorava il cuore e i giorni... Il 
cammino è fatto di tempo e la scintilla del tempo accende il 
fuoco della pazienza... Appena mi fu possibile confrontai i 
risultati con Bohr, e ne ebbi elogi e incoraggiamenti. La te-
oria funzionava... Caro vecchio Bohr! Quanto gli ho voluto 
bene... e quanto lo ammiravo... era il mio idolo...
(pausa) 
Poi le cose tra noi si guastarono, e fu colpa della guerra sca-
tenata dalla Germania. Quanti destini sono stati travolti 
da quella follia, quanti uomini sono andati incontro alla 
morte, intonando canzoni di guerra oppure, all’opposto, 
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trascinati a forza lungo i corridoi dell’infamia e della tri-
bolazione. 
von Laue – Ma durante la guerra vi vedeste...
Heisenberg – Sì, a Copenaghen, nel 1941, ma non riuscim-
mo più a dialogare: troppe cose erano accadute, troppo 
dolore si era accumulato, troppa diffidenza reciproca ci 
animava... Ma come potevo io essere diffidente verso un 
uomo buono e generoso come Bohr!... Lui piuttosto aveva 
molte ragioni per diffidare di me, del tedesco invasore, che 
era diventato padrone a casa sua. Coi loro scarponi chiodati 
i soldati della Wehrmacht avevano schiacciato quel fragile 
guscio di fiducia, e ormai ricostruirlo era impossibile.
(pausa)
von Laue – Di che cosa parlaste? Gli disse delle ricerche 
sull’uranio?
Heisenberg – Gli dissi che noi studiavamo l’uranio solo per 
ottenere finanziamenti e avere dei riconoscimenti scienti-
fici... e per evitare ai giovani il servizio militare...
Gerlach – E lui? Disse qualcosa sulla bomba degli alleati?
Heisenberg – No. O non ne sapeva niente oppure all’epoca 
non ci lavoravano ancora. Credo piuttosto che non ne sa-
pesse niente... Non fu un colloquio piacevole... Forse pensa-
va che io volessi suggerirgli di convincere i suoi amici ame-
ricani a non lavorare alla bomba, e si mise sulla difensiva... 
(pausa)
von Laue – Che cosa pensa che ci accadrà, adesso?
Heisenberg – Ci lasceranno andare. Sei mesi è il periodo 
massimo di detenzione preventiva consentito in Inghil-
terra in assenza di un’imputazione precisa... E noi non 
siamo imputati di nulla. Quindi con l’anno nuovo saremo 
liberati... Gli inglesi rispetteranno il loro codice... Ma sare-
mo allo sbando, ne sono certo. Ci costerà molto, il rientro 
in Germania. Tutti ci odieranno o ci disprezzeranno... I na-
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zisti perché penseranno che non abbiamo voluto costruire 
la bomba che ci avrebbe dato la vittoria finale, gli antina-
zisti perché ci accuseranno di aver lavorato alla bomba di 
Hitler...
von Laue – Non crede di essere troppo pessimista?
Heisenberg – Sarà un lungo periodo di disperazione. E 
gran parte del peso ricadrà su di me... Sarò moralmente 
obbligato a dare una mano alla ricostruzione della fisica te-
desca, ma l’impresa non sarà facile. In primo luogo dovrò 
riconquistare la fiducia dei tedeschi, nello stesso tempo 
non dovrò suscitare la diffidenza degli Alleati, che già han-
no parecchie ragioni per sospettare di me. La mia sarà una 
solitudine estrema.
(pausa)
Heisenberg – Lei capisce, vero, von Laue? Molti, e non solo 
in Germania, mi accuseranno apertamente di aver colla-
borato con il nazismo e dovrò difendermi strenuamente. 
Non sarà facile far credere che un tedesco abbia avuto degli 
scrupoli morali, e non potrò nemmeno ritorcere l’accusa di 
spietatezza contro gli anglosassoni, che di scrupoli morali 
non ne hanno avuto affatto quando hanno lanciato le bom-
be sul Giappone... Ma questo non si potrà dire, perché loro 
hanno vinto e noi abbiamo perso.
(pausa)
Heisenberg – Da settimane penso e penso, furiosamente, 
cercando di rintracciare la verità delle mie sensazioni, dei 
miei pensieri di un tempo, cerco di risalire all’indietro, al 
’39, al ’40... Che cosa pensavo veramente in quegli anni, che 
atteggiamento avevo di fronte a Hitler? Di fronte alla guer-
ra che quell’uomo aveva scatenato in Europa per ridare alla 
Germania la potenza e la ricchezza che aveva perduto dopo 
la guerra mondiale?... Studiavo fisica, lavoravo, ma non 
posso negare che facessi anche pressioni per avere i finan-
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ziamenti che ci aiutassero nell’impresa dell’uranio... Ma 
che cosa pensavo? Che cosa desideravo? Volevo che la Ger-
mania vincesse o perdesse la guerra?... Non lo so, sono con-
fuso, il mio stato d’animo attuale si sovrappone a quello di  
un tempo e lo intorbida, lo cancella... Chi ero? Chi sono?...
(pausa) 
von Laue – Anch’io sono molto confuso... Credo però di 
aver sempre nutrito un’avversione profonda per Hitler e 
per il nazismo.
Heisenberg – È stato Weizsäcker a formulare... a insinuare... 
a poco a poco la versione che tutti abbiamo poi adottato, che 
noi non volevamo affatto costruire la bomba, che abbiamo 
rallentato di proposito gli studi e gli esperimenti per non 
dare a Hitler quell’arma tremenda... ma sarà vero? Adesso mi 
pare di sì, ma allora, che cosa pensavo? Volevo o non volevo 
fare la bomba?... Uno scienziato vuol sempre procedere sulla 
strada della ricerca, senza pensare agli esiti possibili del suo 
lavoro... magari ci pensa dopo... come Oppenheimer... dopo 
aver diretto la costruzione della bomba americana, dopo aver 
compiuto quell’impresa folle e straordinaria, Oppenheimer 
si è guardato allo specchio e ha visto la Morte... (pausa) chis-
sà se ha pianto, Oppenheimer, dopo Hiroshima, come ha 
pianto Hahn, le cui colpe erano infinitamente minori... Ho 
adottato il punto di vista di Weizsäcker, tutti l’abbiamo se-
guito nella sua versione, per rifarci una verginità... 
von Laue – Io non sono affatto convinto di quella verità. 
Ho firmato anch’io il documento comune, ma con riserva. 
Weizsäcker è un opportunista, sa sfruttare tutte le circo-
stanze per uscirne pulito... È un... un diplomatico... Nel ’39 
votò per la costruzione della bomba, adesso dichiara di es-
sersi sempre opposto per ragioni morali!
Heisenberg – Ho ripetuto tante volte tra me e me la no-
stra... la sua versione... che ho finito col crederci, ma non so 
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più se corrisponda alla verità... come potrei ricostruire la 
storia dei moti della mia anima? Chi può vedere dentro di 
sé fino in fondo senza ingannarsi, in buona fede, sotto stra-
ti e strati di verità inconciliabili e contorte? Chi può sottrar-
si allo schermo dell’opportunismo?... E in più, vivendo per 
mesi fianco a fianco, qui a Farm Hall, ci siamo influenzati a 
vicenda, inoculandoci pensieri e desideri, finendo con l’at-
tribuire a noi stessi i pensieri e i desideri degli altri... il mio 
pensiero è deformato, non lo rintraccio più, e allora debbo 
adottare un pensiero e un desiderio che mi siano utili... è 
una viltà, lo so, com’è una viltà che lo scienziato si nascon-
da dietro il paravento della ricerca della verità quando in-
vece lavora per il potente di turno... da Archimede in poi 
gli scienziati hanno sempre lavorato al servizio dei regimi 
e se non dei dittatori certo dell’economia... 
(pausa)
Che cosa volevo io, veramente? quella magica notte a Hel-
goland mi pareva di volere la verità del mondo, ma pian 
piano, negli anni, quel desiderio è stato inquinato dai com-
promessi, dalla politica, dall’utile, dal potere accademico... 
sono diventato famoso nel mondo, sono stato divorato 
dall’ambizione, ho vinto il Nobel a trentun’anni, mi pareva 
di toccare il cielo con un dito... e dove mi ha portato tutto 
questo?... Chi può sbrogliare il nero caos che alberga nel 
cuore degli uomini?
(pausa)
von Laue – Non si tormenti, amico mio, dovrà affrontare 
tante tribolazioni, tante fatiche, si risparmi almeno quel-
le che si sta infliggendo da sé. Verrà presto il momento in 
cui avrà bisogno di tutte le sue energie. Dia retta a me, che 
sono più vecchio, e forse un po’ più saggio... non si consu-
mi. La Germania ha bisogno di lei, della sua intelligenza, 
delle sue capacità. Che importa se Weizsäcker ha costruito 
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una versione di comodo? Se può essere utile alla causa della 
scienza, ben venga anche quella.
Heisenberg – Grazie... grazie di queste parole... 
(pausa)
È tardi... Andiamo a dormire. Ci aspettano notti insonni, 
giorni faticosi... Le nostre città sventrate, la nostra gente 
dispersa, i morti, la follia, l’inferno in terra... e per che cosa, 
poi?... Bisogna ricostruire... perdonare... aiutare. Bisogna 
dimenticare, ma senza dimenticare.

(Lontanissima, una musica, per esempio dalla Nona sinfonia 
di Beethoven il IV tempo, presto, allegro assai; oppure il I tempo 
della Sesta sinfonia di Beethoven, oppure La canzone di Sol-
veig dal Peer Gynt di Edvard Grieg per soprano (Victoria Ger-
schkovich o Barbara Bonney) oppure, meglio di tutto, Sull’aria 
dalle Nozze di Figaro di Mozart per due soprani: Edith Mathis 
e Gundula Janowitz )

FINE
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Il crepuscolo 
dei simbionti

atto unico

Personaggi:

Amalia
Posthuma, simbionte ciborganico
Voce Registrata

Una stanza disadorna, un tavolo, qualche sedia, in fondo a destra 
un paravento, a sinistra una macchina traboccante di fili aggro-
vigliati e contorti, con una mensola e una tastiera; sulla destra e 
sulla sinistra due finestroni; da quello di sinistra, volto a occiden-
te, entra la luce svigorita del sole che tramonta tra cortei torreg-
gianti di nubi. Il riverbero vermiglio fa luccicare gli stagni e gli 
acquitrini salmastri estesi fino all’Oceano. Le lingue di terra nere e 
i canali sfavillanti fanno pensare a un immenso circuito stampa-
to. Cade una pioggerella dorata. Al centro della stanza Posthuma 
è seduto su una sedia a braccioli e Amalia è china su di lui e gli fru-
ga in un occhio con uno strumento acuminato. Si odono rumori 
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vari che provengono dalla città desolata: sirene, clangori metalli-
ci, strepiti, voci, urla, un rimbombo confuso: ma questo frastuono 
mescolato è attutito e solo a tratti si leva più forte.

Amalia – Ti faccio male?
Posthuma – No no... non ti preoccupare...
Am – Sanguina molto.
Posth – Non ti preoccupare, ti dico... Aaah!... Questa male-
detta protesi... Avrei dovuto farmela togliere anni fa, quan-
do c’erano ancora i chirurghi robot capaci di operarmi. Poi 
i recessivi li hanno distrutti... Che follia!... E l’ospedale... 
Chiamalo ospedale! È una latrina...
Am – Non ti agitare... Ho quasi finito. È che l’occhio... Aspet-
ta!... Un altro frammento di vetro... Una scheggia. Grande 
come un’unghia... Spunta proprio dalla cornea.
Posth – Sai quante me ne sono uscite dall’occhio, di queste 
schegge? Sembra che non finiscano mai. Ahi ahi ahi!
Am – Scusa... Ti ho fatto male... Dall’occhio esce un cavetto... 
devo toglierlo?
Posth – No... è la fibra ottica... il collegamento al chip ce-
rebrale... lasciala stare, quella non mi dà fastidio... non mi 
serve più a niente, ma può stare lì.
Am – Ma chi ti ha fatto l’impianto?
Posth – E chi si ricorda? Duecent’anni fa tutti quelli che 
avevano i soldi se lo facevano fare. Era di moda. Circuiti in-
tegrati. Vetro, silicio, titanio... la microtelecamera piantata 
direttamente nel bulbo oculare... Dicevano che si vedeva 
meglio... Però nessuno ti avvertiva delle conseguenze. Nes-
suno ti diceva che dopo qualche tempo la cornea s’irrigi-
diva e che bisognava espiantare la protesi e sostituirla con 
un’altra... E soprattutto l’interfaccia cervello computer... la 
piastrina nanometrica nel cervello per potenziare le facol-
tà cognitive...... Aaahi!
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Am – Scusa... Coraggio, ci siamo... Ecco... (lascia cadere il 
frammento di vetro in una bacinella). Ho finito. Ti tampono 
l’emorragia. Ecco qua... Tieni ferma la garza...
Posth – Grazie, Amalia... Se non ci fossi tu... (si sentono i ru-
mori esterni) Ormai questa città è un incubo. Peggio di un 
incubo. Un inferno. E noi asserragliati qua dentro... Pensi 
che ce la faremo? Loro sono tanti...
Am – Sta’ fermo... Così... Meno male che ho fatto quel corso 
di infermiera, anni fa... Tra un po’ smette di sanguinare, ve-
drai. Ti ho lacerato la palpebra... Mi dispiace. 
Posth – Non ti preoccupare. Quando mi cambiavo la pro-
tesi da solo... dovevi vedere che disastro. Pareva una macel-
leria. Però si è sempre rimarginata.
Am – Tieni fermo il tampone.
Posth – Mi sono fatto impiantare di tutto. Nel corpo e nel 
cervello. Nell’anima... Sono tutto una protesi... Mi sono 
trasformato in una macchina. Allora ci credevamo. La Rete 
aveva imprigionato il mondo, noi simbionti eravamo le 
piccole cellule di un grande organismo... Ci sentivamo po-
tenti, invincibili, perché eravamo tutti collegati tra noi e 
con l’anima del mondo. Gli slogan che giravano: interfaccia 
cervello computer... potenziamento della memoria, delle 
capacità logiche... Riversamento dei ricordi... 
Am – Eravate tutti potenziati?
Posth – No, moltissimi non avevano voluto o potuto po-
tenziarsi, li chiamavamo recessivi... o primitivi... Ormai 
l’umanità era divisa in due, pochi potenziati dominanti e 
tanti recessivi... ma noi eravamo infinitamente più forti... 
Ci fu una guerra, li eliminammo quasi tutti... i pochi super-
stiti furono ridotti al rango di schiavi...
Am – Sì, ne ho sentito parlare. Poi è tutto cambiato... La 
Rete è caduta. 
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Posth – La cosa più tremenda è questo silenzio dentro la 
testa. Non ricevo più ordini. Da quando è caduta la Rete 
sono stato abbandonato. Tutti noi simbionti siamo stati 
abbandonati. Non sappiamo più che cosa fare... Passo le 
mie giornate ad aspettare. Che cosa aspetto? Le voci hanno 
smesso di parlarmi. L’impianto cerebrale è come se non ci 
fosse più... Sono un ex uomo, Amalia. Maledetto il giorno 
che ho deciso di potenziarmi... caduta la Rete, le mie fa-
coltà si sono atrofizzate. I primitivi stanno infinitamente 
meglio, per loro non è cambiato niente con la caduta della 
Rete. Ma chi poteva prevederlo?
Am – Su, su, non ti angosciare... Almeno hai una stanza, un 
letto. Mangi ogni giorno. E puoi vivere per secoli...
Posth – Sì, sì... Mangio... Vivo per secoli... (piange) Ho la testa 
piena di sughero. Piena di bambagia... È così leggera, la mia 
testa!... A volte invece è pesantissima, me la sento scoppia-
re... In quei momenti pare una pietra, ma piena di rumori, di 
brontolii... Un vulcano che sta per esplodere... Quel chip nel 
cervello... Piantato lì, nell’area del linguaggio, nell’area degli 
dèi. Gli antichi dicevano di sentire le voci. Avevano ragione... 
Anch’io sentivo le voci. Ma io le sentivo per via dell’impian-
to, gli antichi... non so... la mente bicamerale... avevano le vi-
sioni... Le voci mi dicevano che cosa fare... A tutti noi, creatu-
re della Rete, le voci davano gli ordini, i consigli, cantavano 
con toni melodiosi, erano le nostre sirene. Adesso sono or-
fano... Le sirene tacciono... da quasi due secoli ogni mattina 
mi siedo davanti a quella macchina laggiù, che una volta mi 
collegava col mondo, ne udivo il linguaggio segreto e appas-
sionato... adesso provo e riprovo, per ore, ma non c’è niente 
da fare, la Rete non risuscita... Sono un cadavere vivente... 
(piange) Guardami, Amalia. Sono un vecchio. Un vecchio 
simbionte, patetico, ridicolo. Un grosso pupazzo, un burat-
tino che ha perso l’orientamento... mi hanno tagliato i fili...
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Am – Ma dài... su...
Posth (sempre piangendo) – Un corpo flaccido, disossato... 
Sembro un polpo... un cappone... (smette di piangere) Come 
potrebbe amarmi una donna?
Am (stupita) – Una donna?...
Posth – Vedi? Anche tu inorridisci all’idea di...
Am – No... È che...
Posth – Non hai mai pensato che anch’io... Sì, invece... mi 
sono rimasti tutti i sentimenti di un uomo, i desideri... 
Solo che non sono più un uomo... Non sono più come voi 
recessivi. Sono... un mostro... Eppure anch’io... Se tu sapes-
si... Le mie notti!... Che tribolazioni, la notte... (pausa) Ama-
lia... (supplica) Amalia...
Am – Dimmi.
Posth – Come potrei... Tu... tu mi ameresti?
Am (imbarazzata) – Ma... io... io...
Posth (irritato) – Sì, certo... non hai neppure il coraggio di 
dirmi che ti faccio ribrezzo... (querulo) E poi sempre cefalee, 
da impazzire... Un alveare rimbombante... Avrebbero dovu-
to eliminarmi quando hanno eliminato i robot chirurghi.
Am (incerta) – Su... non dire così...
Posth – Avrebbero dovuto eliminarmi già quando ci fu 
l’incendio del Cubo, nel 2147. 
Voce Registrata (quando si sente la voce registrata, la luce si at-
tenua e i personaggi si immobilizzano) – L’incendio del Cubo, 
nel 2147. Un cubo di rame di sei piani, deposito di tutte le 
piattaforme, di tutti i server, nido di grovigli inestricabili, 
covo di banche dati, crocicchio di autostrade informatiche. 
Continuò a bruciare per tre anni. Un chiarore immenso 
dall’Oceano all’Altopiano, su su fino alle montagne. Poi si 
seppe che era stato l’Ingegnere. Ogni mattina, per vent’an-
ni, era andato nel suo ufficio, al quinto piano del Cubo, si 
era connesso con la Rete, aveva ascoltato le notizie del mon-
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do, lo scoppio dei sommergibili nucleari, le faglie impazzi-
te, il riscaldamento globale, la marea montante, le eruzioni 
devastanti, la guerra tra simbionti potenziati e recessivi, la 
carneficina... E per mezz’ora ogni mattina si era tenuto la 
canna di una pistola in bocca, mordendola e piangendo per 
quei disastri. Non aveva il coraggio di spararsi. Poi gli era 
venuta l’idea di morire tra le fiamme e aveva incendiato il 
Cubo. Tre anni di fuoco. Quando finì l’incendio, la Rete non 
c’era più. Erano rimasti i bunker, le rocce calcinate dell’Al-
topiano per miglia e miglia. La Rete era sprofondata. Forse 
per riscattare una sorta di peccato originale. Il crollo della 
Rete aveva lasciato un buco nell’animacorpo del mondo 
e una scia di emicranie, forse di meningiti e di leucemie. 
Nessuno udiva più le voci, i comandi, le istruzioni. Le pa-
role della Rete si erano disperse nel futile mormorio di un 
universo a bassa intensità d’informazione. Per i dominanti 
la Rete era stata un alvo materno. WWW, World Wide Womb. 
I simbionti cucciolavano uggiolando tra i suoi umidi villi, 
strofinandosi lingueggiandosi titillandosi. Placentigradi 
fetali, embrioni struscianti nella notte limbica verso gli 
strati interni della mente. Le oscure caverne dell’ippocam-
po fosforiche di pendule stalattiti. Tra ragnatele cerebrali 
scintillanti come gioielli di azoto liquido. Poi, più niente. 
Il silenzio assiderato dell’assenza. La Rete era caduta all’in-
dietro, in un baratro, come gli occhi di certe maschere che 
sembrano fissarci con orbite cave. Scotendo la maschera si 
ode il rumore secco degli occhi duri che rimbalzano dentro 
l’involucro di legno. Prima i fili della Rete avvolgevano il 
mondo: ora i segni che hanno lasciato sono tracce bavose 
secche lucenti di lumache siderali. Il livello dell’Oceano 
aveva continuato a salire.

(La luce torna come prima e i personaggi riprendono vita)
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Posth – Amalia...
Am – Sì...
Posth – Amalia... Se mi vuoi un briciolo di bene... devi...
Am – Devo?...
Posth – Devi... devi uccidermi!
Am (inorridita) – Ma che dici? (impietosita) Scusa... Non po-
trei mai farlo...
Posth – Neanche tu... Neanche tu mi vuoi bene... Ti suppli-
co... Io... io non ne ho il coraggio... E poi non potrei. L’im-
pianto cerebrale m’impedisce di sopprimermi... è il quinto 
comandamento... Solo un altro può uccidermi... Sarebbe 
così... così dolce... Non sentire più niente... Addormentar-
mi... Sai che non dormo, sono anni che non dormo, passo 
le notti a guardare l’Oceano, le luci dei fari, dalla finestra 
della mia stanza si vede la costa fino... fino al promonto-
rio sommerso... E poi, di notte... penso a te... Che tormento! 
Una febbre continua... Amalia, ti supplico... Non è diffici-
le... Guarda qui, dietro l’orecchio... vedi questo bottone az-
zurro? Devi solo premerlo tre volte...
Am – Taci... taci... Te l’ho detto, non potrei mai... (va al fine-
strone di sinistra e contempla il paesaggio paludoso e l’Oceano) 
Guarda, Posthuma. È raro vedere il tramonto, il sole è sem-
pre nascosto dalle nubi, ma oggi stranamente la pioggia è 
lieve e colorita... Quel faro sulla sinistra, puntato come un 
dito dentro il tramonto. Le caserme abbandonate, i bunker 
di una guerra lontana, ormai dimenticata. Muri corrosi, 
filo spinato, la spiaggia lambita dall’Oceano, rocce bionde 
e nere nella luce... la fungaglia pantanosa, i licheni... la luce 
non cessa di svanire. A perdita d’occhio un’acqua che arriva 
fino a un altro continente... Visto così è bello, ma...
Posth (si avvicina al finestrone) – Una luminosità da estua-
rio... questo Oceano che si protende. Però io con la teleca-
mera impiantata, con il residuo che ne resta, riesco a ve-
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dere cose che tu non vedi. Anche se è guasta mi allunga i 
sensi. Vedo tutto rifratto, come in un prisma infinito. 
Am – Che cosa vedi?
Posth – Vedo... Punta Marina... (pronuncia questo nome in 
uno stupore, come se fosse qualcosa di arcano e meraviglioso)
(pausa: stanno fianco a fianco a guardare dal finestrone) 
Posth – Una volta nei pressi di Punta Marina c’era la sta-
zione terminale di tutte le ferrovie d’Europa... uno arriva-
va alla stazione della nostra città e pensava che lì finisse 
l’Europa, invece dopo c’era ancora Punta Marina. Trafitta 
di luci, inaccessibile: mura, fortilizi, colonne. Le sirti si 
schiudevano arenando tranquille. (pausa) Adesso invece, 
guarda... l’Oceano ha sommerso tutto, l’Altopiano è diven-
tato una palude, più in là ci sono foreste inestricabili, due 
secoli di pioggia tiepida, la temperatura sempre più alta, 
la tramontana è morta, licheni dappertutto, contorti, slab-
brati, piante mai viste, uscite dall’inferno come le chimere 
transgeniche fuggite dalle gabbie, dagli stabulari, povere 
creature dolorose... E tutti quei sauriani spuntati dall’oltre-
tomba. È stata l’esplosione, ha scardinato il mondo...
(pausa)
Am – Dimmi, com’era prima che la Rete cadesse?... Voglio 
dire, come ti sentivi?
Posth – Come mi sentivo? Ero collegato... I miei ricordi, le 
mie emozioni, la mia personalità... tutto me stesso... facevo 
parte di una mente più ampia... di un’intelligenza colletti-
va. Ero parte della Creatura Planetaria. Ero nel Cervello del 
Mondo.
Am – E ti piaceva? 
Posth – Certo che mi piaceva. Non dovevo decidere niente, 
la Creatura si prendeva cura di me, di ciascuno di noi sim-
bionti... ma c’erano anche degli inconvenienti, certo...
Am – Che tipo di inconvenienti?
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Posth – La personalità di ciascuno... ricordi, emozioni e 
tutto, era riversata su un supporto informatico, di solito 
erano filamenti di Dna perché avevano una capacità di me-
moria sterminata. Questi supporti si potevano duplicare, 
ma ciò corrispondeva a duplicare la personalità dell’indivi-
duo... Io stesso ero stato duplicato, triplicato, moltiplicato, 
mi avevano detto che era prudente perché se il filamento 
della memoria si deteriorava la mia mente sarebbe svanita 
nell’oceano dei bit e non sarebbe stato più possibile recu-
perarla... Io ci credevo, ma poi...
Am – Poi?
Posth – Poi mi resi conto che ciascuna di queste mie per-
sonalità si evolveva per conto proprio a seconda delle espe-
rienze che faceva, a seconda dei dati che incorporava, io 
mi moltiplicavo senza essere ancorato a nessuno di questi 
supporti, o meglio ero ancorato a tutti, non sapevo più chi 
ero, dov’ero, che cosa provavo, ero un naufrago alla deriva, 
anzi ero molti naufraghi alla deriva in mari diversi, che non 
comunicavano più tra loro, mari separati, persone separa-
te, uno sfarfallio di ricordi che s’inseguivano e s’impiglia-
vano, uno sciame di emozioni, di sentimenti, di volontà 
effimere e crepuscolari, una schizofrenia irreparabile, un 
cervello prigioniero in un corridoio di specchi affacciati... 
Soffrivo molto, ero disancorato, fluttuavo come una pian-
ta acquatica sradicata... E così era per ciascun simbionte: la 
Rete ci univa ma allo stesso tempo ci moltiplicava senza 
fine come in un caleidoscopio doloroso e stregato... e que-
sta frammentazione ci faceva impazzire... molti chiesero 
ai primitivi superstiti di ucciderli, ma non servì a niente 
perché la loro vita continuava nei filamenti di memoria or-
ganica... eravamo divenuti immortali.
Am – Ma l’uomo ha sempre desiderato diventare immorta-
le, no? Voi simbionti dovevate essere contenti...



268

Posth – Contenti? No, non eravamo contenti... L’immorta-
lità che l’uomo ha sempre sognato è un’immortalità indivi-
duale, legata al corpo, all’unico irripetibile corpo che ci lega 
alla vita, che è la vita... noi siamo il nostro corpo, Amalia, 
tutto avviene nel corpo, per il corpo e con il corpo, si na-
sce e si muore con il corpo, si gode e si soffre con il corpo, 
si genera un’altra vita con un atto breve e sublime del cor-
po... Perciò l’immortalità sognata dall’uomo è l’immortalità 
del suo corpo... un corpo vigoroso, bello, robusto, capace di 
gioire della vita nella sua pienezza di suoni e di colori e di 
amplessi... non è certo l’immortalità surrogata fornita dalla 
replicazione della mente attraverso le memorie informa-
tiche... quella è un’immortalità per procura, un’immor-
talità dislocata, che non ci riguarda... Poi, in ogni caso, la 
Rete era caduta, quindi eravamo rimasti tutti orfani anche 
di quella specie di immortalità simulata. Ma gli impianti 
sono rimasti, nel cervello, nell’occhio e nel resto del corpo... 
impianti per potenziare le nostre capacità mentecorporee, 
dicevano... Ma il progetto non è riuscito. Prima l’incendio 
del Cubo, poi la grande esplosione... e adesso, dopo secoli 
di delega alla Rete, le nostre facoltà cognitive si sono inde-
bolite... senza la stampella della Creatura Planetaria siamo 
come poveri storpi che arrancano... altro che dominanti, 
siamo più deboli dei recessivi...
Voce Registrata (c. s.) – La deflagrazione aveva messo in 
moto le faglie, scatenando una serie di terremoti e infiam-
mando il clima. Nel giro di alcuni anni il livello degli oceani 
si era alzato di trecento metri, le pianure erano state som-
merse, le città costiere inghiottite dalle maree. L’Europa 
era scomparsa, era rimasto un arcipelago di isole e isolette 
dove col tempo erano sorti staterelli indipendenti sempre 
sull’orlo del collasso. I pochi recessivi superstiti avevano 
costruito borghi malinconici sulle cime più elevate. I bian-
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chi costoloni calcarei dell’Altopiano, levigati da secoli di 
tramontana, erano stati invasi da una flora esuberante di 
felci ed equiseti giganti, che proliferava incrociandosi con 
i cactus e con certe piante mai viste, creando un viluppo di 
filamenti grossi e ritorti che germogliavano rapidi come 
metastasi. La vita dei recessivi procedeva a fatica, fra traf-
fici ridotti e piccoli trasporti marittimi che consentivano 
un minimo di scambio con i rifugiati delle Valli. Più in là 
quasi nessuno osava avventurarsi. La caduta della Rete ave-
va atrofizzato i nervi del pianeta. Dai laboratori transgeni-
ci allagati erano fuggite strane creature ibride, caniragno 
e pesciratto, che avevano assediato e ucciso la fauna d’un 
tempo e che i pochi umani mangiavano per disperazione, 
vincendo il ribrezzo. Prima dell’esplosione i recessivi locali 
erano stati sterminati dai dominanti, poi erano arrivati i 
recessivi forestieri, contro i quali i simbionti nulla pote-
vano perché la Rete era caduta, la Creatura Planetaria era 
morta e i simbionti non erano più sincronizzati. Vagava-
no come sonnambuli, in una sorta di crepuscolo cerebrale 
permanente. I primitivi arrivavano da Mezzogiorno e da 
Oriente, con barche larghe e sgraziate, spinte a forza di 
remi. Le vele, quando c’erano, erano di pelli di capra, lacere 
e sfrangiate, pendevano inerti nell’umidore dell’aria im-
mota. Si portavano dietro le donne e i bambini, le capre. 
E i molossi. La fama della loro barbarie li precedeva. Pas-
savano da un’isola all’altra, attraversando bracci di mare 
e lagune salmastre invase da alghe torpide e proliferanti, 
sfuggendo abilmente agli ittiosauri e ai carcarodonti, navi-
gavano a vista lungo le coste. I barcaioli che facevano il pic-
colo commercio con le Valli dicevano che le avanguardie di 
questi migranti erano ormai giunte ai piedi dell’Altopiano, 
dove avevano razziato i paesi costieri e incendiato i villaggi 
dei pochi recessivi locali, altri dicevano che non erano fe-
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roci, volevano solo cibo e acqua, poi se ne andavano senza 
infierire. Si diceva che fuggissero qualcosa di primordiale, 
nascosto fin dall’origine del mondo, che si era risvegliato 
a contatto con l’acqua. Un inconscio collettivo popolato di 
mostri e di incubi. Dai laboratori genomici sommersi era-
no strisciate fuori le piante carnivore, poi gli iguanodonti 
e i tirannosauri, risuscitati dai neopaleontologi in un ten-
tativo di ricapitolare il Mesozoico. 
Am – (va all’altro finestrone, a destra) E da questa parte la cit-
tà... Una città che continua a morire e che uccide i suoi abi-
tanti. Che dico, città... è un borgo... melmoso, soffocante, 
invaso dai muschi che ogni giorno avanzano come un’ar-
mata silenziosa, inarrestabile. (sottovoce) E là dentro, nei vi-
coli e nelle case, adesso ci sono loro... i primitivi forestieri. 
Nessuno sa che cosa vogliano... 
Posth (grida) – Mi fanno paura! Li odio!
Am – Ssst! Che non ti sentano... Hanno orecchi dappertutto...
Posth (più calmo) – Tu sei troppo giovane, non eri anco-
ra nata quando arrivarono da noi. Sulle prime parve che 
fossero giunti a destinazione. Scesero a migliaia da quel-
le loro barche pesanti col fondo piatto, innalzarono sulla 
costa tende e padiglioni grigi e neri. Le donne allattavano 
gli infanti, mammelle gonfie e capelli lunghi e corvini, fis-
sati con fermagli di metallo pesante. Noi ci tenevamo a di-
stanza, pronti a difenderci con quello che restava dei nostri 
robot da combattimento, ma i molossi dei profughi erano 
giganteschi, gole bronzee e artigli d’acciaio, non so se i ro-
bot l’avrebbero spuntata. La sera, le poche volte che non 
pioveva, accendevano fuochi di ramaglie in certe piccole 
radure che avevano sgombrato dalla fungaia viscida che 
aveva invaso l’Altopiano. Ma era raro che la pioggia desse 
tregua, e allora se ne stavano rintanati nelle loro tende ad 
accoppiarsi. Ne udivamo in distanza i gridi e i mugolii e 
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i gemiti, e ascoltavamo quel trambusto col cuore in gola. 
Preparavano altri figli, ci avrebbero soverchiato col nume-
ro. Noi dominanti, anzi ex dominanti, eravamo condan-
nati. Di notte sonavano il tamburo, un tamburo colossa-
le, che avevano scaricato a fatica dal ponte di una nave e 
avevano trascinato in cima a una sorta di piramide mozza 
fatta di macigni e tronchi di palma. Quel suono trapassava 
le montagne, penetrava nelle caverne, si insinuava nelle 
case, nel cervello. Ci estenuava, ci incuteva un terrore su-
perstizioso, ci impediva di dormire. Spaventati, in veglia 
angosciata, aspettavamo le prime luci dell’alba, quando 
finalmente quel pulsare cadenzato cessava, lasciandoci 
storditi e affannati.
Am – E come si comportavano?
Posth – Contrariamente a quanto ci avevano raccontato, 
all’inizio non parevano ostili, per lo più ci ignoravano, così 
ci tranquillizzammo e riprendemmo la nostra vita norma-
le, i nostri piccoli commerci di sopravvivenza. Scambiava-
mo cibo e attrezzi. E notizie. Non sapevamo molto di ciò 
che accadeva negli altri staterelli, nessuno si avventurava 
mai nelle lagune, neanche chi praticava il piccolo cabotag-
gio, perché non volevamo invadere i territori altrui, dife-
si dagli abitanti con sospettosa gelosia, e poi i mari erano 
pericolosi. La diffidenza era acuita dalla incomunicabilità: 
dopo qualche tempo ciascuna comunità aveva cominciato 
a parlare una propria lingua, più o meno divergente dalla 
lingua comune del passato. Cercavamo anche di ricostrui-
re la sapienza perduta, di recuperare la tecnologia sprofon-
data nei gorghi del tempo. Avevamo istituito l’Accademia 
del Recupero, dove ciascuno scriveva ciò che ricordava di 
geometria, di storia, di fisica... o tentava di costruire pic-
cole macchine e dispositivi elementari davanti a uno scar-
so pubblico di allievi e di praticanti... Ma era un’impresa 
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disperata, giorno per giorno ci sentivamo inabissare nei 
baratri dell’ignoranza. Qualche libro si era salvato, ma po-
chi erano in grado di leggere e nessuno di capire, anche 
tra noi... la nostra civiltà passata, che solo i simbionti più 
vecchi avevano conosciuto, si era sfarinata nelle foreste di 
equiseti immensi, di drosere mostruose e di felci giganti... 
gli alberi della nostra tradizione, querce e faggi e abeti, era-
no scomparsi. Gli oceani erano infestati da squali enormi, 
da elasmosauri e da balene inselvatichite... 
Am – E adesso sono loro che comandano, i primitivi... se all’i-
nizio sembravano inoffensivi, come dici tu, col tempo il loro 
atteggiamento è cambiato. Hanno abbandonato le tende e 
occupato la città. Sono sempre più arroganti. Impongono 
tributi ai vecchi primitivi, il loro sindaco comanda su tutto.
Voce registrata (i rumori della città salgono di volume) – Da-
gli schermi giganti superstiti il sindaco manda proclami 
alla popolazione. La sua voce distorta sembra un lungo ulu-
lato di sirena. Gli schermi sono imbrattati di guano. Dap-
pertutto piccoli pterosauri e gabbiani appollaiati. A miglia-
ia. Nella sua lingua gutturale, il sindaco parla di urbanisti 
e programmatori. Vuole rifare la città. Ristabilire l’ordine. 
La folla che percorre le strade oscure e limacciose, nere di 
pioggia, non leva più il capo. In periferia ci sono allagamen-
ti continui, l’incontinenza delle case. La città nuova è una 
vasta embolia. I suoi abituri si alzano contro un cielo morto.
(pausa; i rumori si attenuano; nella stanza la luce svanisce via 
via che il tramonto avanza)
Posth – Poi ci fu il massacro delle balene. Fu quello il punto 
di svolta... i migranti diventarono crudeli e malvagi, o forse 
non si curarono più di nascondere la loro natura... ci cac-
ciarono dal centro della città, dovemmo migrare nelle pe-
riferie più lontane, nelle stradine sterrate dei quartieri più 
poveri. Il sangue dei cetacei li aveva eccitati, di notte il tam-
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buro gigantesco pulsava senza sosta, lo sentivamo battere 
dentro il petto come un secondo cuore. Loro ormai si accop-
piavano non solo nelle tende, ma anche all’aperto, sulle rive 
fangose delle paludi, in mezzo ai licheni sfatti e vermino-
si, sopra certe piante spinose e crudeli, senza curarsi delle 
escoriazioni che si procuravano, sotto la pioggia battente, 
offrendo quello spettacolo sconcio anche ai bambini...
Am – Le balene... non so niente...
Posth – In quel tempo le balene si arenarono a ondate, per 
giorni e giorni. La spiaggia nereggiava. Dalle foci del Fiume 
Settentrionale fino alle alture intorno a quella che era stato 
l’Ospizio Marino, balene arenate... Forse era un messaggio 
della terra... O dell’oltretomba. Io stavo sulla riva a guarda-
re, l’animo gravido di presentimenti. Annegano nell’acqua 
bassa, mi disse un uomo che mi era spuntato vicino, dove-
va essere un pescatore. Bisognerà seppellirle, disse. Qual-
cuna soffiava ancora, agitava la coda. Le onde erano fitte, 
più minute del solito, poi il mare ingrossò, si preparava la 
tempesta. Seguono un richiamo, disse ancora l’uomo. Le 
savane, il tempo. Il tamburo dei profughi sonava sempre, 
adesso anche di giorno. L’uomo mi guardò con aria selvag-
gia. Questo tamburo, disse. Si portò le mani alle tempie, 
chiudendo gli occhi. Aveva un viso orientale, lo stesso pro-
filo dei forestieri. Tu non sei umano, mi disse. Io cercai di 
sviare il discorso, ma lui insisté. Fissava le mie suture, i se-
gni delle protesi. Che sogni fai? Risposi che i sogni mi ve-
nivano dalle paludi, come la febbre. Ma c’è ben altro, dissi. 
Dentro di noi, dissi. Dicono che nelle foreste alle spalle 
della città siano comparsi i varani, disse. Forse dovremmo 
spostarci più a nord, il caldo diventa insopportabile, dissi. 
La bomba atomica, disse l’uomo. I terremoti, dissi io. È tor-
nato il Carbonifero, dissi. L’umanità deve punirsi di qual-
cosa. Il pescatore guardava nel cielo i gabbiani. Volavano in 
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cerchio sopra le balene agonizzanti. Il giorno dopo tornò il 
sole, estenuato. Sulla spiaggia i molossi dei profughi gira-
vano intorno alle balene, le assalivano ringhiando. Le loro 
zanne terribili dentro i fianchi. I gabbiani scavavano in 
profondità nella carne. Agitavano le ali, stridevano. Entra-
vano e uscivano dalle carogne, lordi di sangue. Come i ver-
mi, disse l’uomo. Il mare ancora in tempesta spostava qua 
e là le carcasse delle balene morte. Poi arrivarono loro, i mi-
granti, uomini e donne e bambini. Cacciarono i gabbiani e 
si misero a mangiare quella carne fracida, maciullata, in un 
tripudio di voracità e di sangue nero, per giorni. Il fetore 
era insopportabile, ma io non riuscivo staccarmi da quello 
spettacolo atroce. Nel mare, in distanza, incrociavano i ple-
siosauri, arcuando il lungo collo. Avevano sentito l’odore 
della morte, prima o poi si sarebbero avvicinati. Arrivò una 
donna, si mise a fianco del pescatore, poi vennero altri pri-
mitivi locali, uomini e donne, tutti guardavano affascinati 
d’orrore i forestieri che s’ingozzavano delle balene, i cani 
strappavano lacerti di pelle e di grasso, i gabbiani volavano 
intorno a quei corpi giganteschi stridendo impazziti. Cac-
ciati dagli adulti, gli uccelli si avventavano contro i bam-
bini, beccandoli crudelmente. Dopo alcuni giorni e alcu-
ne notti, il banchetto furibondo terminò. I profughi se ne 
andarono alle loro tende. I plesiosauri si accostarono per 
spolpare quanto rimaneva, contendendo il fetido pasto ai 
gabbiani e a piccoli pterosauri venuti da chissà dove... Per 
un paio di giorni le balene continuarono ad arenarsi. Allo-
ra i profughi tornarono, scavarono grandi buche nel fango 
della riva, quasi sotto i corpi delle balene. Poi tutti insieme, 
urlando e incitandosi, le facevano rotolare giù. Qualcuna 
era ancora viva. Come lumache immense, nere. Il pescato-
re veniva ogni giorno a guardare, mi si metteva al fianco e 
faceva commenti a mezza voce. Ecco i varani, disse. I profu-
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ghi scappavano, le donne, i molossi ringhiosi fuggirono. I 
rettili corsero al cibo. Uscivano dall’inferno. Dopo qualche 
settimana i forestieri ci cacciarono dalle nostre case e si 
insediarono nella città. Noi ci rifugiammo nei sobborghi, 
molti si sbandarono nelle foreste, dove furono sterminati 
dai caniscorpione o divorati dalle drosere giganti, che fa-
cevano scattare su di loro le foglie dentate... E io, sempre 
qui, con questo spasimo nel cervello, questo silenzio che 
mi uccide senza uccidermi... basterebbe premere tre volte 
quel pulsante... tu non vuoi amarmi, la Rete mi ha abban-
donato, gli dèi della mente si sono dileguati, le loro voci 
non mi parlano più... il senso del mondo è svanito... solo 
questo tamburo, notte e giorno, notte e giorno...
voce registrata – Ora la stanza è quasi buia, tra un po’ 
il faro proietterà la sua luce intermittente a illuminare il 
viso di Amalia e la testa incongrua e invetriata di Posthu-
ma. Dalla città desolata giunge un brusio confuso e unifor-
me, che prelude al silenzio inquieto della notte. Posthuma 
contempla Amalia con i suoi occhi artificiali e desidera i 
suoi baci impossibili. Da un’orbita gli spunta un’inutile fi-
bra. Intorno alla città gli equiseti e le felci e le palme conti-
nuano a germogliare lussureggianti, formando una massa 
organica che un giorno lontano sarà sepolta nelle viscere 
del mondo e un altro giorno ancora più lontano forse sarà 
dissepolta dal ventre della terra e gettata nelle fornaci da 
un popolo ignaro e industrioso, che rifonderà la civiltà, 
scoprirà le leggi della fisica e frugherà negli alveoli più se-
greti della materia. Costruiranno, questi gnomi operosi, 
un ordigno atomico che, forse, un giorno esploderà, scon-
volgendo il clima: il livello degli oceani salirà di nuovo...

FINE
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Evoluzione di 
un matrimonio

dramma tragicomico

Personaggi:

Maurizio
Giulia
Il dottore, che non compare

Maurizio (al dottore) – E così, caro dottore, arrivammo al 
matrimonio. Non può immaginare quanto fossimo felici. 
Eravamo come due piccioncini in amore, tubavamo tutto il 
giorno. Avevamo coronato il nostro sogno. Il viaggio di noz-
ze fu meraviglioso e al nostro ritorno andammo ad abitare 
nel nido che ci eravamo preparati. La felicità allo stato puro...
Maurizio (con voce flautata) – Cara, sai quanto ti amo?
Giulia (id) – No, non riesco proprio a immaginarlo...
M – Ti amo infinitamente, ti amo principescamente, ti 
amo come tutto il mondo, ti amo da non potersi dire, scop-
pio d’amore per te...



278

G – E perché mi ami tanto?
M – Be’, questo non te lo so dire... è come... è come se tu e io 
fossimo una sola persona, una specie di... non so dirlo, ma 
è così... una sola persona. Ogni tuo desiderio è un ordine, la 
mia vita è a tua disposizione, fanne quello che vuoi... (pau-
sa) E tu? Tu... mi ami?
G – Ma amore mio, come se ti amo? Io vivo per te, per respi-
rare il tuo respiro, per nutrirti dei miei baci, le mie carezze 
toglieranno ogni nube che offuschi la tua fronte, i tuoi oc-
chi sono il faro che mi guida...
M – Oh, la tua voce, questa sirena che mi ammalia, che mi 
affascina, il tuo sguardo così calmo e profondo, mi immer-
go nei tuoi occhi e ne riemergo purificato e innamorato 
sempre più... dove andremo a finire? Dove ci porterà que-
sto nostro amore sconfinato? A volte ne ho quasi paura...
G – Paura? Ma che dici, tesoro! Questo amore ci dà forza, ci 
unisce, insieme siamo una potenza, nessuno ci potrà scon-
figgere... hai ragione quando dici che siamo una sola perso-
na... Tu vivi per soddisfare i miei desideri e io vivo per sod-
disfare i tuoi... La nostra è una... (ride contenta) una società 
perfetta, un’unione incrollabile, inossidabile, indelebile, 
incredibile...
M – ... imbattibile, inespugnabile, inattaccabile, invincibile...
G – ... imprendibile, inconquistabile...
M (esaltato) – Sì, sììì... tu sei come Laura per Petrarca, come 
Beatrice per Dante, come Francesca per Paolo...
G – Tu sei come Lancillotto per Ginevra, come Romeo per 
Giulietta, come Tristano per Isotta...
M (al dottore invisibile) – Così passavamo le giornate, dot-
tore, ubriachi, saturi, grondanti, inzuppati, fradici d’amo-
re... eravamo davvero una cosa sola... i nostri amplessi... be’ 
di questo non voglio parlare, ma lei certo se li immagina, 
con la sua esperienza, insomma vivevamo l’uno per l’al-
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tra. Finché... finché la luna di miele finì, una luna di miele 
lunga, lunghissima... estenuante dice?... No... no, ma certo 
impegnativa. Eravamo sempre a mille, e questo non po-
teva durare. Le confesso che l’idea di tornare al lavoro mi 
era sembrata orribile, lasciare Giulia anche per poche ore 
al giorno... poi pian piano mi resi conto che quei distacchi, 
quelle pause, potevano essere salutari... anzi potevano ad-
dirittura giovare al nostro amore, rinvigorirlo... io ripresi 
il mio posto di praticante nello studio legale “Ghislanzoni 
Catacchio & Crapanzano”, Giulia tornò a scuola, insegnava 
materie letterarie in un istituto tecnico industriale... All’i-
nizio provai un senso di smarrimento, mi pareva di aver 
perduto la mia bussola, poi pian piano mi abituai e mi resi 
conto che quelle ore di separazione mi ricaricavano, torna-
vo a casa felice di riabbracciare mia moglie, e così i mesi 
passavano...
M – Sai, cara, oggi Ghislanzoni, il grande capo, mi ha fatto 
le congratulazioni per il matrimonio... ne sono stato orgo-
glioso, quasi quasi lo invitavo a cena qui da noi, per fargli 
conoscere la donna più incantevole del mondo... 
G – Uhm... invitarlo... qui? 
M – ... poi però mi è sembrato di prendermi troppa con-
fidenza, sai lui è un tipo molto formale, dà del lei a tutti, 
tranne che a Crapanzano, perché andavano alle elementa-
ri insieme, e quando si rivolge a più persone non dice voi, 
dice loro... t’immagini (con aria grave): “Dunque... loro sono 
sposati da tre mesi”, (ride) no non avrei potuto reggerlo...
G – Sì, hai fatto bene, almeno per i primi tempi vogliamo 
conservare la nostra intimità, qui possono entrare solo i 
miei genitori e i tuoi genitori... e anche loro a piccole dosi... 
(pausa) A proposito, domenica ho invitato i miei a pranzo... 
spero che non ti dispiaccia...
M – I tuoi? Ma non volevamo andare in montagna?...
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G – In montagna ci possiamo andare anche un’altra vol-
ta, mia mamma ci teneva molto a vedere la cucina nuova, 
quando le ho detto che avevamo cambiato cucina non stava 
più nella pelle... (pausa) Oggi a scuola hanno fatto le con-
gratulazioni anche e me... sai, i colleghi, la preside...
M (distratto) – Ah, sì?... Bene... bene...
M (al dottore) – Prendemmo l’abitudine di pranzare ogni 
domenica con i miei suoceri, una volta da noi, una volta da 
loro... Addio gite, addio partite... non potevo neanche guar-
dare la televisione, perché mio suocero odiava la televisio-
ne... in generale mio suocero era una persona soporifera e 
noiosa, si lagnava sempre di qualcosa, anche quando non 
parlava si capiva che qualcosa non gli andava... sposando 
Giulia, ora me ne rendevo conto, avevo sposato anche i suoi 
genitori... poi lei era figlia unica, mentre io avevo due fratel-
li e una sorella, così i miei si facevano vedere di rado, dove-
vano star dietro agli altri figli... Per fortuna l’amore di Giulia 
mi ripagava di quei piccoli fastidi, di quel suocero uggioso, 
di quella suocera impicciona che voleva insegnare a Giulia 
come si cucina, come si lava, come si tiene in ordine la casa, 
mentre Giulia era capacissima di fare tutto, la mattina la-
vorava e il pomeriggio si occupava di me e della casa con 
grandissima abilità e con leggerezza... sì, con leggerezza...
G – Sai, amore, questa domenica non ci possiamo vedere a 
pranzo con i miei perché il papà è stato invitato alla cresi-
ma di un suo figlioccio, figlio di un collega... spero che non 
ti dispiaccia...
M (allegrissimo) – Dispiacermi? Ma no, anzi... cioè... voglio 
dire, li vediamo spesso, i tuoi, anche se saltiamo una dome-
nica non è la fine del mondo...
G – Certo, certo, ci rifaremo presto... (pausa) E poi, sai, vo-
levo dirti...
M – Dimmi, amore mio, stella del mio cuore...
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G – Ecco... la mamma si è lamentata...
M – Di che cosa?
G – Di te.
M (esterrefatto) – Di me? Ma santo cielo...
G – Non ti alterare, ti prego... ogni volta che si parla dei 
miei ti alteri.
M – Io mi altero? Ma Giulia, stai scherzando, vero? Non esi-
ste genero più affezionato e garbato di me...
G – Mi lasci parlare?
M – Scusa... parla.
G – Anche l’ultima volta la mamma si è lamentata che non 
la chiami mamma.
M (cade dalle nuvole) – Si è lamentata... che non la chiamo 
mamma? Ma lei non è la mia mamma, io una mamma ce 
l’ho già... non posso avere due mamme, non si usa, anche se 
oggi come oggi due mamme...
G – Lascia perdere, non menare il can per l’aia.
M – Il can... ma come ti esprimi... amore?
G – So benissimo che tu hai già una mamma, ma la mam-
ma, cioè la mia mamma, avrebbe tanto piacere di avere te 
come figlio, un figlio adottivo, si capisce, un figlio acqui-
sito... siccome fai tanto felice la sua Giulia, lei ti vuole un 
sacco di bene, ti vuol bene come una mamma, perciò vuole 
che tu la chiami mamma. Hai capito? Te l’ha detto tante vol-
te, ma tu ti ostini a chiamarla signora e a darle del lei... ci 
soffre... (pausa) comincia pian piano a chiamarla Ausilia... 
poi mamma ti verrà naturale...
M (al dottore) – Le sembra, dottore, che questa storia della 
mamma fosse una faccenda importante? A me francamen-
te pareva una cretinata, una sdolcinatezza da donne, da 
mamme, appunto... era tanto se chiamavo mamma la mia 
mamma, in casa con quattro figli che eravamo e con mio 
padre che era colonnello dell’esercito non si usavano tante 
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smancerie, non avevamo il tempo per sdilinquirci... figu-
rarsi se volevo chiamare mamma una perfetta estranea, 
anche se estranea non era, perché in fondo era la madre di 
mia moglie e se non ci fosse stata lei non ci sarebbe stata 
neanche Giulia, quindi non ci saremmo potuti sposare, ma 
qui si va nella filosofia, nella metafisica, quindi lasciamo 
perdere... insomma io di dire mamma a mia suocera non 
me la sentivo, ma Giulia la prese male.
G – Allora tu non mi ami.
M – Ma che dici? Come sarebbe non ti amo? Ti amo tantissimo!
G – Allora perché non chiami mamma la mamma?
M – Ma io chiamo mamma la mamma...
G – Intendo la mia mamma. Tu chiami mamma la tua mam-
ma, ma non vuoi chiamare mamma la mia mamma.
M – Ma non posso mica chiamare mamma tutte le mamme, 
ci sono miliardi di mamme al mondo, non vorrai mica che 
le chiami tutte mamma!
G – Non far finta di non capire, non devi chiamare mamma 
tutte le mamme, ma solo la mia.
M – E la mia...
G – E la tua, se proprio ci tieni...
M – Ma come, se ci tengo, certo che ci tengo! È mia madre, 
potrò chiamarla mamma, no?
M (al dottore) – Ecco come si erano messe le cose. Un’incri-
natura... si era aperta una piccola crepa nel mio rapporto 
paradisiaco con Giulia. Non è che ci amassimo meno, ci 
amavamo come all’inizio, anche se erano passati tre anni da 
quando ci eravamo sposati, ma c’era una nota stonata. Non 
eravamo più una persona sola, tra noi due si era aperto un 
solco, una fessura, qualcosa insomma che ci separava, e io 
ne soffrivo moltissimo, soprattutto perché la colpa di quella 
spaccatura non era mia... era come se una lama sottile mi 
fosse penetrata nella carne per separarmi un braccio o una 
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gamba dal resto del corpo... Come rimediare? La soluzione 
c’era... anche se mi ripugnava dare della mamma a mia suo-
cera avevo deciso che per amore di Giulia l’avrei fatto. Non 
può immaginare la gioia di mia moglie quando per la pri-
ma volta chiamai mamma sua mamma.
G – Maurizio, amore! Sei stato magnifico! Oggi a pranzo 
hai chiamato mamma mia mamma, e proprio quando non 
ci speravo più... lei stava portando in tavola il dolce, il suo 
magnifico tiramisù, e tu le hai detto grazie mamma... si è 
commossa, quasi le cadeva il piatto del tiramisù...
M – Sarebbe stato un vero peccato, tua mamma è la campio-
nessa regionale di tiramisù, anzi la campionessa nazionale...
G – Credo che il primo passo sia stato il più difficile, no? 
Adesso ti verrà spontaneo chiamarla mamma, vero tesoro? 
Saremo tutti più felici. Anche mio padre, hai visto com’era 
commosso... Poi un giorno, col tempo, ti abituerai a chia-
mare anche lui papà, oppure babbo, quale preferisci?
M (al dottore) – Capii che mi ero messo su una brutta strada... 
chiamare babbo il signor Giananselmo Minonzio Bombri-
ni... perché mio suocero si fregia di due cognomi, neanche 
fosse spagnolo... chiamare babbo uno che ha due cognomi e 
che è più basso di me di una spanna... non ci pensavo nem-
meno, Giulia poteva toglierselo dalla testa, questa volta non 
avrei ceduto, e anche mamma alla suocera l’avrei dato solo 
ogni tanto, per far contenta mia moglie... la signora Ausilia 
Gallini in Minonzio Bombrini non doveva farsi illusioni... 
io sono buono, ma non sono un debole, avrei tenuto il pun-
to... Ma sentivo che si addensava un temporale...
G – Caro, amore mio, ti devo parlare...
M – Sì, cara... di che si tratta, problemi col tuo lavoro? 
G – No no, il mio lavoro procede bene, mi piace insegnare, 
anche se i ragazzi sono a volte un po’ turbolenti... No, ri-
guarda noi due.



284

M – Noi due?
G – Sì, noi due. Ti ricordi quando ci siamo sposati, cinque 
anni fa, che dicevi sempre che noi siamo una persona sola, 
che insieme siamo una forza, che nessuno e niente potrà 
mai separarci e che ci amiamo perché abbiamo un sogno 
comune? Ti ricordi? E che questo sogno comune ci dà forza, 
serenità e amore?
M – Sì... mi ricordo... ma non abbiamo mai precisato quale 
fosse il nostro sogno comune...
G – È vero, non l’abbiamo mai precisato... ma ora la mam-
ma mi ha aperto gli occhi... ho capito qual è il nostro sogno 
comune.
M – Cioè, vuoi dire che tua madre sapeva qual era il nostro 
sogno comune, mentre noi non lo sapevamo e che adesso 
lo sai perché tua madre te l’ha detto?
G – Smettila di chiamarla mia madre, è così burocratico, 
freddo... chiamala mamma...
M – Va bene, la mamma sapeva del nostro sogno... come se 
l’è sognato, lei, il nostro sogno?...
G – Quando me l’ha detto è stata una rivelazione, ho capito 
che l’avevo dentro di me, nel mio cuore, anche se ancora 
non si era manifestato! (pausa; con solennità ispirata) Un fi-
glio, Maurizio! Un figlio tutto nostro!
M (al dottore) – Lei capirà dottore che per me è stato un ful-
mine a ciel sereno... Un figlio! Non credevo alle mie orec-
chie... non ne avevamo mai parlato, o meglio ne avevamo 
parlato di sfuggita, un paio di volte, proprio all’inizio del 
matrimonio, concludendo che un figlio era prematuro... di 
figli per il momento non ne volevamo e chissà se e quando 
ne avremmo voluti... poi mi ricordai che negli ultimi tem-
pi Giulia e sua madre (cioè la mamma) si appartavano spes-
so dopo il pranzo domenicale, lasciando me e suo padre (il 
babbo) soli in camera da pranzo, e quelle mezze ore passate 
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testa a testa con il signor Giananselmo Minonzio Bombri-
ni erano quanto di più vuoto e tedioso si possa immagi-
nare. Già taciturno di suo, mio suocero si chiudeva in un 
mutismo ermetico, in un silenzio granitico... tamburellava 
un po’ con le dita sulla tovaglia, poi le palpebre gli si abbas-
savano, la testa gli pencolava, finché lo invitavo a sedersi 
sul divano... e lì, dopo pochi istanti, si addormentava e co-
minciava a ronfare, non forte, dolcemente, direi delicata-
mente, la testa reclinata sul petto e i radi capelli del riporto 
ricadenti sugli occhi chiusi... teneva le mani grassottelle e 
pelosette chiuse a pugno e mi faceva un certa tenerezza, 
tanto che tra me e me lo chiamavo babbo, babbino, dor-
mi, piccolino di Maurizio tuo, perché era piccolo e boffice 
come un koala, il signor Giananselmo eccetera eccetera, 
con i suoi baffetti pepe e sale e la pappagorgia espansa dal 
peso del capo... Ma mentre io vegliavo sul sonno del giu-
sto di mio suocero, mia moglie e sua madre, sì, sua madre, 
in cucina parlavano fitto fitto... mi domandavo di che cosa 
parleranno mai, visto che si telefonano due o tre volte al 
giorno e stanno al telefono delle ore intere, quindi tante 
cose da dirsi non dovevano avere, anche se le donne, mi 
immaginavo allora e ancora mi immagino, hanno sempre 
molte cose da dirsi...
M – Giulia, cara, di che cosa parlavi con tua madre oggi 
dopo il pranzo?... Cioè, scusa, con la mamma?
G – Ma niente, sai come sono le donne...
M – No, non lo so, dimmelo tu.
G – Parlavamo di vestiti, di cucina, di mobili... la mamma 
vuole rifare il salotto, dice che quello vecchio non le piace 
più, che le sue amiche hanno tutte il salotto nuovo...
M (al dottore) – Altro che vestiti, altro che salotto... Parlava-
no del bambino, sua madre la stava persuadendo che un 
matrimonio non è completo se non è benedetto dai figli, 
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per così dire... con tutte quelle confidenze a mezza voce, 
mentre mio suocero Giananselmo Minonzio Bombrini 
dormiva come un angioletto e io ne vegliavo il sonno con 
indulgenza e quasi tenerezza, con tutto quel pissi pissi bau 
bau mia moglie e sua madre stavano costruendo un figlio 
alle mie spalle. Come le ho detto, i primi giorni di matri-
monio avevo discusso con Giulia l’eventualità di avere un 
figlio, ma la cosa non aveva avuto seguito.
G – E un figlio, Maurizio? Avremo mai un figlio? Che ne dici?
M – Certo, amore mio, certo, ma prima dobbiamo siste-
marci, dobbiamo veder chiaro nella nostra vita... il mio la-
voro... il tuo lavoro... non dobbiamo fare il passo più lungo 
della gamba... prima dobbiamo pensare all’automobile, al 
televisore panoramico, al divano a quattro posti per il sa-
lotto, all’asciugatrice, come faresti senza asciugatrice?... E 
poi il condizionatore, con il riscaldamento globale il con-
dizionatore è indispensabile... non vorrai che nostro figlio 
muoia arrostito...
G – Hai ragione, caro, hai proprio ragione... bisogna che 
nostro figlio nasca in un ambiente protetto, confortevole, 
pieno di tutte le comodità... (pausa) e che automobile pen-
savi di comprare?
M – Non lo so ancora, ma dobbiamo prendere una macchi-
na ibrida o addirittura elettrica, non dobbiamo contribuire 
al riscaldamento globale con le nostre immissioni di ani-
dride carbonica, e poi già la lavatrice, l’asciugatrice, il fri-
gorifero, il congelatore, il condizionatore, l’aspirapolvere... 
insomma tutti questi elettrodomestici indispensabili, già 
loro emettono una grande quantità di gas serra, per non 
parlare dell’impianto di riscaldamento...
G – Sì, Maurizio, rimandiamo... hai ragione, per il figlio c’è 
tempo...
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M (al dottore) – Questo accadeva all’inizio del nostro matri-
monio, ma dopo qualche anno Giulia tornò alla carica con 
la questione del figlio, era sua madre che la subornava, che 
conduceva una campagna martellante in favore di un ni-
potino... una volta sorpresi una loro conversazione: – Non 
vorrai che io muoia senza la consolazione di aver visto il 
mio nipotino, – Ma mamma, sei tanto giovane, hai solo 
cinquantacinque anni, di nipotini farai in tempo a vederne 
anche più d’uno, – Sì sì, tu parli così ma io so che tuo mari-
to figli non ne vuole, lui pensa alla sua carriera di avvocato 
e dei miei nipotini non gliene frega niente, a lui, a quello 
là... capisce dottore, mi chiamava quello là e io dovevo chia-
marla mamma... fatto sta che dopo otto anni di matrimonio 
i nostri suoceri Minonzio, anzi Minonzio Bombrini, erano 
sempre per casa, tranne le domeniche che toccava a noi an-
dare da loro... Giulia si era intristita, io ero irritato e stan-
co, anche perché lo studio legale “Ghislanzoni Catacchio & 
Crapanzano” non navigava in buone acque, si minacciava 
una riduzione del personale e io sarei stato uno dei primi 
a dovermene andare, e dove andavo?... In fondo non sape-
vo far niente... chi avrebbe assunto uno che non sapeva far 
niente... poi Giulia a scuola non si trovava più bene come 
all’inizio, i ragazzini erano sempre più turbolenti e aggres-
sivi, c’erano episodi di bullismo, e i genitori in blocco spal-
leggiavano i loro figli contro gli insegnanti... gli insegnanti 
avevano le mani legate, telecamere dappertutto per spiare 
ogni tentativo di difesa da parte dei professori... insomma 
con Giulia non avevamo più il nostro sogno, il nostro so-
gno comune si era dileguato, anzi non sapevo nemmeno 
più quale fosse o fosse stato quel nostro sogno comune... il 
fatto è, caro dottore, che non eravamo più una sola perso-
na, Giulia ed io, la nostra simbiosi era tramontata, stavamo 
insieme, certo, ma non era più come una volta... Se c’era 
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una cosa in cui nei primi tempi mia moglie eccelleva era 
la cucina, era una cuoca provetta e tornata da scuola riu-
sciva a preparare nel giro di pochi minuti piatti deliziosi e 
saporiti, per esempio le mezzemaniche con il sedano rapa, 
ma a furia di sedano rapa ogni giorno il sedano rapa mi era 
venuto a noia...
G – Non mangi?
M – Non ho appetito... 
G – Ma se le mezzemaniche col sedano rapa sono il tuo 
piatto preferito...
M – Sì, ma oggi il sedano rapa non mi va... non sai fare altro 
che il sedano rapa, quando non sai che fare te ne vieni fuo-
ri con il sedano rapa... mi esce dalle orecchie il tuo sedano 
rapa... lo fai praticamente ogni giorno!
G – Ma... allora per tutti questi anni mi hai ingannato!
M – Ingannato? Io?
G – Sì, tu... sei un’ipocrita... mi piace tanto il sedano rapa, 
nessuno sa cucinare il sedano rapa come te, sei una specia-
lista del sedano rapa, potresti tenere un corso sui modi di 
cucinare il sedano rapa... e adesso...
M – Dicevo così? Non me ne ricordo... e poi i gusti cambia-
no... mai che tu mi faccia una bella carbonara, un bel risotto 
di mare, una frittura...
G – La frittura puzza, poi ci vogliono tre giorni per bonifi-
care la cucina...
M – Bonificare? Guarda, sarà meglio che lasciamo perdere...
M (al dottore) – E così lasciavo perdere, ma ormai la nostra 
vita non somigliava più a quella che avevamo condotto 
nei primi mesi, e anche nei primi anni... mi rassegnavo a 
mangiare quel maledetto sedano rapa perché non potevo 
permettermi di andare al ristorante a farmi la carbonara 
o gli spaghetti con le vongole, e vedevo che anche Giulia 
mangiava svogliatamente, era dimagrita, aveva certe oc-
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chiaie e sul viso cominciavano a serpeggiarle le rughe... 
Un po’ mi faceva pena, ma era colpa sua, tra minestrine, 
cavolo, sedano rapa, pomodori in insalata e mozzarella era 
una malinconia di cibi insapori, inodori, incolori... Ormai 
si beveva solo acqua, il vino era riservato alla domenica, 
quando venivano a pranzo la mamma e il babbo, cioè i miei 
suoceri... allora Giulia si dava da fare fin dalla mattina, pre-
parava gli intingoli più saporiti, gli occhi le brillavano, era 
gioiosa e ilare... ma gli altri giorni mangiavamo in cucina, 
in silenzio, uno di qua e l’altra di là, io leggendo il giorna-
le e lei sfogliando un libro, dalla simbiosi eravamo passati 
alla fase del puro commensalismo. Quando ci rivolgevamo 
la parola era solo per comunicazioni di servizio o per pun-
zecchiarci.
G – Ci hanno staccato il telefono!
M – Com’è possibile?
G – Si vede che qualcuno non ha pagato la bolletta.
M – Non dovevi pagarla tu?
G – No, dovevi pagarla tu, una volta la pago io e una volta la 
paghi tu, e questa volta toccava a te.
M – Sono sicuro che toccava a te!
G – Senti, non voglio litigare... già non posso parlare con 
la mamma e sai quanto le telefonate con la mamma siano 
importanti per me...
M – Ah, certo, sono importanti le telefonate con la mam-
ma. Stai delle ore a parlare con lei, però il tempo di passare 
dalla banca per pagare la bolletta non lo trovi...
G – Io lavoro, sai, non so se ti sei accorto che ogni mattina 
vado a lavorare e torno a casa per farti da mangiare, caro mio!
M – E io, non lavoro forse io?
G – E lo chiami lavoro, il tuo? Te ne stai tutto il giorno se-
duto nello studio di quei tre barbagianni che ti pagano una 
miseria per fare... già, che cosa fai di preciso da Catacchio e 
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Piripacchio o come diavolo si chiamano? Non me l’hai mai 
detto, forse ti pagano una miseria perché non fai un colpo...
M – Io svolgo un lavoro molto delicato, qualificato... e quei 
tre barbagianni, come li chiami tu, mi stimano molto... e 
tornando alle bollette del telefono, in pratica lo usi solo tu, 
il telefono, te ne stai pomeriggi interi attaccata al telefono 
a ciangottare con tua madre...
G – Ciangottare? Che io non possa nemmeno parlare con la 
mamma! Questo è inaudito... mi si vuole impedire di par-
lare con la mamma...
M – Non ti si vuole impedire niente, a te e alla tua mam-
ma... solo che con tutte le telefonate che fai vengono delle 
bollette da capogiro... e sei sempre tu a chiamarla, mai che 
tua madre si degni di chiamare lei... ma forse è meglio così 
perché se mi capitasse di risponderle io potrei perdere le 
staffe...
G – Perdere le staffe? Ma come ti esprimi? E poi perché devi 
sempre dire tua madre tua madre, non era la mamma an-
che per te, una volta?
M – Può darsi... e poi anche questo fatto di pranzare ogni 
santa domenica con i tuoi... be’, sono stufo...
G – Una volta ti piacevano le cose che ti cucinava la mamma...
M – Non le cucinava solo per me, le cucinava anche per sé e 
per suo marito e per te... e tu avevi preso da lei, come cuoca 
eri bravissima, peccato che adesso tra finocchi lessi, verze e 
sedano rapa non si mangi mai come Dio comanda...
M (al dottore) – Come vede, dottore, ormai eravamo ai ferri 
corti. Puro commensalismo, ma un commensalismo po-
vero, da malati, una dieta di sopravvivenza, di sussistenza 
minima, senza nessuna variante, nessuna novità, nessuna 
illuminazione... Finito di mangiare io sparecchiavo, mette-
vo i piatti nella lavastoviglie, giravo le manopole e poi mi 
sdraiavo sul divano per fare il mio sonnellino ristoratore 
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in attesa di tornare in ufficio per il turno pomeridiano. Lei 
andava in camera, si accendeva il televisore piccolo... per-
ché ne avevamo due di televisori, lei ne aveva voluti due, 
siamo in due, aveva detto, e se non ci va di guardare lo stes-
so programma bisogna che abbiamo l’alternativa... Dopo 
il riposino mi alzavo, mi sciacquavo il viso e uscivo senza 
nemmeno salutarla. Così era diventata la nostra vita. Puro 
sostentamento, puro scambio di favori minimi, mutuo 
soccorso, previdenza familiare, assistenzialismo di cucina, 
bollette telefoniche e pulizia di casa... Dov’era sparita la no-
stra intesa, la nostra simbiosi? Erano finiti i tempi in cui 
ci amavamo follemente, in cui respiravamo l’uno nell’altra, 
in cui i nostri corpi e le nostre anime erano fusi insieme, 
indissolubilmente... o almeno così ci pareva... Quello slan-
cio avvampato si era trasformato in una sorta di quieto 
inquilinismo, con frequenti episodi di competizione al 
limite della violenza, alimentati anche dalla circostanza 
spiacevole del mio licenziamento, che, come avevo temu-
to, alla fine era arrivato.
G – Ti ricordi quando pensavamo di avere un figlio?
M – Perché te ne vieni fuori con questi discorsi, adesso?
G – Ho parlato con la mamma, oggi, e mi ha ricordato i vec-
chi tempi, quando ci vedevamo ogni domenica a pranzo... 
e lei mi parlava del suo nipotino...
M – Quale nipotino?
G – Nostro figlio, il suo nipotino...
M (irritato) – Quale figlio? Non c’è mai stato un figlio, non 
c’è mai stato un nipotino. E basta!
G – Come sei cattivo! Una povera vecchia che vorrebbe la 
consolazione di un nipotino prima di morire... stringere 
tra le braccia un bambinetto tenero e profumato...
M – Non mi risulta che i bambini siano profumati, di soli-
to odorano di pipì e di cacca...
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G – Come sei volgare! Come distruggi tutto quello che... 
quello che c’è di bello al mondo...
M – E tu? Come vuoi che tua madre abbia un nipotino se 
sono anni che non stiamo insieme? Viviamo da separati 
in casa, in un regime di puro mutualismo alimentare, di 
rigovernatura e di raccolta differenziata... comunanza di 
mensa ma non di letto... 
G – Ma come potrebbe esserci comunanza di letto se tu 
non mi cerchi mai, non mi fai più la corte...
M (irritato al massimo) – La corte? Ma ti sei vista? Come 
potrei fare la corte a una sciattona come te? Ti sei lasciata 
andare, non vai mai dal parrucchiere, hai la testa come... 
come uno strofinaccio... un mocio... e poi ti vesti come una 
vecchia...
G (gridando) – Come una vecchia? E tu? Ti vedi, tu? Sono dieci 
anni che ti hanno licenziato e sono dieci anni che giri per 
casa in canottiera, coi pantaloni del pigiama tutti stazzonati, 
spargi i tuoi peli dappertutto, ti sei appesantito, sei grasso e 
calvo, non ti fai la barba per giorni e giorni... come vuoi che 
in queste condizioni io sia attratta da te... e intanto la mam-
ma...
M (id) – Basta con questa mamma! Se lo faccia lei il nipoti-
no! Ce l’ha pure un marito! 
G – Ma con il babbo non sarebbe un nipotino, sarebbe... sa-
rebbe un mio fratellino...
M – E un fratellino non andrebbe bene? Potremmo sempre 
considerarlo un nipotino... E poi, insomma, io sono stu-
fo di queste pressioni, di queste lagnanze continue... tua 
mamma è un gattamorta... 
G (sconvolta) – Una... una gattamorta!? E i tuoi? I tuoi che 
ci hanno sempre ignorato, mai che i tuoi mi abbiano tele-
fonato, Giulia, come stai? Come vanno le cose? Come sta 
Maurizio? Vi volete ancora bene? (piange) No, direi a tua 
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madre, non ci vogliamo più bene, stiamo andando alla de-
riva, Maurizio è diventato grasso e sudicio, da quando i tre 
babbuini l’hanno licenziato lui ciondola per casa tutto il 
giorno e non si decide a cercarsi un lavoro... io sono stanca 
morta... gli preparo il sedano rapa e poi vado in camera a 
piangere... non ce la faccio più...
M (al dottore) – Sì, come le ho detto ero stato licenziato... 
una riduzione di personale, e io ero stato tra i primi a do-
vermene andare, me l’aveva annunciato Catacchio, con 
grande imbarazzo, è vero, ma con un tono che non am-
metteva repliche o discussioni... avevo avuto una discreta 
liquidazione, una sorta di buonuscita, che però si era eva-
porata nel giro di pochi mesi... Ora potevamo contare solo 
sullo stipendio di Giulia... per fortuna queste ristrettezze ci 
impedivano di offrire i pranzi domenicali ai miei suoceri, 
qualche volta andavamo noi da loro, ma i rapporti si era-
no molto rarefatti e anche raffreddati, li chiamavo signo-
ra Minonzio e signor Bombrini, per distinguerli... perché 
con l’età si erano andati somigliando sempre più... tutti e 
due piccoli, grassottelli, senza collo, l’unica differenza era-
no i baffi, quelli di lei erano meno visibili... ma andare da 
loro significava farmi la barba, vestirmi e calzare le scarpe, 
abbandonando le mie comode ciabatte, quindi tante vol-
te Giulia ci andava da sola... chissà se parlavano ancora del 
nipotino... A volte, in un rigurgito di dignità mi propone-
vo di cercarmi un lavoro, non potevo vivere alle spalle di 
mia moglie... la mia era una forma grave di parassitismo. 
La simbiosi si era tramutata prima in commensalismo, 
poi in inquilinismo e ora in parassitismo. Andai a vedere 
sull’enciclopedia la voce parassitismo, ecco senta qua, me 
la sono ricopiata: “Parassitismo. Simbiosi antagonista, per 
cui un organismo vive a spese dell’altro, detto ospite, che 
non muore o muore solo dopo aver assicurato lo sviluppo 
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del parassita. Le specie parassite sono endoparassite o ec-
toparassite a seconda che vivano dentro l’ospite o sulla sua 
superficie. Il parassitismo è fenomeno diffusissimo nel 
mondo animale, e coinvolge anche l’uomo. Si distingue il 
parassitismo temporaneo e periodico (Zecche, Zanzare, San-
guisughe) da quello obbligato (Pulci, Pidocchi, Vermi intesti-
nali: Tenie, Cestodi, Nematodi). Non sempre il parassitismo 
è lesivo per l’ospite: a volte il confine tra commensalismo 
e parassitismo è labile.” Io quel confine l’avevo superato, 
anche se come parassita non ero entrato in mia moglie, 
vivevo sulla sua superficie... Mi illudevo che il mio paras-
sitismo non fosse dannoso per lei, ma non ne ero tanto 
sicuro... a volte mi venivano pensieri angoscianti, per 
esempio mi figuravo di succhiare la sostanza vitale di Giu-
lia fino a ridurla a un guscio vuoto, che rotolava qua e là a 
ogni minima bava di vento, per smarrirsi poi nella vastità 
del mondo... Quando tornava da scuola la guardavo sen-
za farmene accorgere... mi faceva pena con quel borsone 
pieno di compiti da correggere, le guardavo il viso stan-
co, la schiena curva, il petto incavato... La stavo portando 
a una fine tragica e dolorosa... ma se lo meritava, lei e sua 
madre mi avevano ingannato, volevano incastrarmi, si 
erano messe d’impegno perché rendessi madre la figlia e 
contemporaneamente nonna la madre, ma io non mi ero 
lasciato mettere nel sacco, adesso dovevano pagare... Giu-
lia sarebbe stata alla mia mercé e sua madre sarebbe stata 
estromessa dai giochi. L’unico che non aveva congiurato 
era il signor Giananselmo, lui sarebbe stato risparmiato 
dalla mia furia.
G – Maurizio...
M (seccato) – Che c’è?
G (supplice) – Maurizio, sono così stanca... mi aiuteresti a 
correggere un po’ di compiti? Si tratta solo di controllare 
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l’ortografia... devi sottolineare gli errori lievi con un segno 
rosso e quelli gravi con un segno blu...
M – Guarda, non posso, tra cinque minuti c’è la partita, 
non posso perderla... e poi si tratta del tuo lavoro, come 
vuoi che mi assuma la responsabilità di correggere i com-
piti al posto tuo. Sarebbe un falso in atto pubblico... Pensa 
se si venisse a sapere, chissà i genitori... ti mangerebbero 
viva, ti denuncerebbero, farebbero uno scandalo da alzar 
l’idea. Vedo già i titoli sui giornali: “Insegnante di lettere 
fa correggere al marito i compiti degli allievi...” anzi al ma-
rito disoccupato... no, cara, i compiti te li correggi tu... non 
voglio grane, io.
G – Ti stai comportando come un paranoico, te ne rendi conto?
M – Paranoico io? Paranoica sarai tu, con tua madre e anche 
tuo padre!
G – Voglio farti notare che se mangi ogni giorno è per meri-
to mio! Sono io che lavoro e porto a casa uno stipendio per-
ché il signore qui si è fatto licenziare e devo mantenerlo io.
M – Non è colpa mia se mi hanno licenziato!
G – Ah, no? È forse colpa mia? Evidentemente non rendevi 
abbastanza e i tre pappagalli ti hanno licenziato!
M – Mi hanno licenziato perché hanno ridotto il personale.
G – Ma non hanno licenziato tutti, no? Qualcuno non è sta-
to licenziato, ma mio marito è stato licenziato. Perché? Me 
lo spieghi perché?
M – Forse perché ero il più giovane, l’ultimo arrivato...
G – Eri il più giovane a quarant’anni? Trovati un’altra scu-
sa... che cos’è quello studio, un cronicario? Un ricovero per 
i vecchi? Una casa di riposo? Un ospizio? Io credo che ci 
siano dei giovani più giovani di te e che tu sia stato licen-
ziato perché non rendevi abbastanza... E adesso sei qua che 
pendoli in casa come un vecchio decrepito... perché non vai 
ai giardinetti? O all’osteria? Là troveresti i tuoi compari. E 
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non vuole darmi un mano a correggere i compiti. Almeno 
fa’ da mangiare, datti da fare, non stare lì impalato come un 
allocco! Metti a bollire l’acqua, cucina due spaghetti, in frigo 
c’è un avanzo di sedano rapa... se no stasera non si mangia. 
M – Ti ho detto che c’è la partita... (pausa, poi rassegnato) 
Va bene, rinuncio alla partita... farò da mangiare... ma solo 
perché ho fame...
G – Certo, si mangia perché si ha fame. E adesso levati di 
torno, devo correggere i compiti... smettila di girarmi ac-
canto, che sembri un satellite intorno al suo pianeta...
M (al dottore) – Ecco, dottore, dopo vent’anni di matrimonio 
io che mi credevo il sole intorno al quale mia moglie rotea-
va come un piccolo trascurabile pianeta nano ero stato de-
classato a livello di satellite. Ero io che roteavo intorno a lei. 
Il nostro rapporto poteva definirsi di satellitismo. E aveva 
ragione Giulia, era lei che tirava la carretta, che faceva anda-
re avanti la baracca, io ero come un fuco, un fuco ozioso che 
mangiava a tradimento grazie al sudore della sua fronte, alle 
sue spalle curve, al suo sterno carenato, alle sue rughe pro-
fonde... Mi sentivo un predatore, anzi un cucùlo che appe-
na uscito dal guscio caccia dal nido gli uccellini che l’hanno 
ospitato e nutrito... Ero un mostro di egoismo e di vigliac-
cheria, ma questa consapevolezza eccitava ancora di più la 
mia aggressività nei confronti di Giulia, volevo far ricadere 
su di lei tutta la colpa della situazione. Finora la competi-
zione tra me e mia moglie si era svolta all’insegna della leal-
tà... almeno così mi pareva... ma ora si preparava una nuova 
fase, tremenda. Uno di noi due doveva... doveva... scompari-
re. E non c’erano dubbi: era lei che doveva scomparire.
G – Ah, sei uscito... come mai?
M – Perché ti meravigli? Prima mi dici di uscire, di andare 
a spasso, di sedermi sulle panchine dei giardinetti... poi, 
quando esco, mi rimproveri!
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G – Mannò, non ti rimprovero, anzi, sono contenta... (pausa) 
E... dove sei andato?
M – A fare un giretto per il quartiere, quattro passi per sva-
riarmi... mi sono fatto la barba e poi sono uscito... camicia 
bianca e giacca, come piace a te.
G – Sono proprio contenta... sei molto elegante. Sai, quan-
do non ti ho trovato a casa mi sono un po’ allarmata (ride 
nervosa)... chissà dov’è andato Maurizio, mi sono chiesta... 
poi però sei tornato...
M – Certo, certo che sono tornato, (nervoso) eccomi qui in-
fatti...
G – Che cos’è quel pacco?
M – Questo?...
G – Certo, quello... vedi altri pacchi?
M – Ah, questo... è per te...
G (incredula) – Per... per me?
M – Sì, cara, per te...
G – Maurizio, è tanto che non mi fai un regalo... sono anni... 
e mi hai detto cara... Un regalo per me... quasi non ci credo...
M – In effetti è per te, ma non è proprio un regalo... ecco, 
vedi, Giulia, è un’ascia. Guarda com’è lucente, affilata, mi-
nacciosa...
G – Aiuto!!! Aiuto!!! Mi vuole ammazzare!!! Mi vuole... 
amm... zza... (cade morta sotto i colpi dell’ascia)
(pausa)
M (riflessivo) – Ho letto nell’enciclopedia che a volte la sim-
biosi degenera e si trasforma in cannibalismo... vediamo 
un po’... uhmmm... da che parte comincio? Com’è diventata 
secca negli anni, questa mia moglie... qui c’è poco da man-
giare, e dire che una volta era una donna fiorente, prospe-
ra, bene in carne... appetitosa... be’, proviamo...
M (al dottore) – Sì... è andata proprio così... l’ho ammazzata 
a colpi d’ascia e poi ho cominciato... a mangiarla... cruda, 
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sì, cruda... era un po’ dura, stopposa, direi... nelle storie 
che avevo letto da bambino i cannibali facevano bollire gli 
esploratori in certi pentoloni enormi... ma le nostre pen-
tole erano troppo piccole... Giulia, le avevo detto una volta, 
Giulia, compera una pentola grande, un pentolone che ci 
si possa cuocere la pasta per una ventina di ospiti, ma lei 
niente... era testarda, mia moglie... quando mai avremo 
una ventina di ospiti?... Così mi sono dovuto accontentare 
di un po’ di carne cruda... ma anche così è cannibalismo, 
no? Quindi ho rispettato i tempi e i modi dell’evoluzione 
simbiotica, come diceva l’enciclopedia, l’enciclopedia di-
ceva che a volte la simbiosi degenera in cannibalismo... 
Mi sento proprio bene, sa, dottore? Mi sento come uno 
che ha fatto il proprio dovere, che ha rispettato i termini... 
Povera Giulia, forse non se l’aspettava, non ci pensava più 
tanto, al nostro rapporto, non capiva che si era deteriora-
to negli anni, che non eravamo più una sola persona, che 
non avevamo più un sogno comune... Io invece ci pensavo 
spesso, al nostro matrimonio, avevo tanto tempo libero, da 
quanto i tre macachi mi avevano licenziato... ah ah ah, i tre 
macachi... questa sarebbe piaciuta a Giulia, vero cara che 
ti sarebbe piaciuta? Io sono sempre stato molto spiritoso, 
anche a scuola ero noto per il mio senso dell’umorismo, an-
che nello studio legale dei tre allocchi ero apprezzato per 
il mio senso dell’umorismo, peccato che poi mi abbiano 
licenziato nonostante il mio smisurato senso dell’umori-
smo... mah, così è la vita... (allarmato) ma dottore, che cosa 
fa? Perché mi fa indossare questo strano camice? E chi è 
questo signore così robusto? Dove mi... dove mi porta?... 
Aiuto, aiuto!! Aiutatemi!!!...

FINE



299

Metàloghi

Definizione

Un metàlogo è un dialogo su un argomento problematico. 
Il dialogo dovrebbe non solo riportare gli interventi dei 
partecipanti, ma anche mettere in evidenza la struttura del 
dibattito. Non sempre è facile raggiungere questo doppio 
obiettivo.

La forma metàlogo è stata introdotta da Gregory Bateson, 
di cui Longo ha tradotto tutti i libri per l’editore Adelphi. 
I quattro metàloghi qui riportati sono attinenti ad alcuni 
dei temi trattati da Bateson.
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Metàloghi e Minotauri

Metàlogo tra Padre e Figlia

Padre – Ah, stai disegnando...
Figlia – Sì... ma non è finito, non dovresti guardare ancora.
P – Ormai ho guardato... Un Minotauro!... Be’, sei proprio 
brava, anche da piccola disegnavi bene... Uhm! Mi ricorda 
qualcosa... Picasso?
F – Oh, papà... Be’, sì, ti confesso che ho voluto imitare Pi-
casso. È un po’ ambizioso, non ti pare?
P – Vuoi dire che stai cercando di fare un falso Picasso?
F – Be’, veramente no... non avevo in mente niente di si-
mile... volevo solo esercitarmi a imitare... Imitare vuol dire 
fare un falso?
P – No... direi di no... Cioè, dipende. Se io non avessi visto te 
mentre disegnavi questo Minotauro... se avessi visto solo 
il disegno finito, avrei anche potuto pensare che fosse di 
Picasso, allora sarebbe stato un falso. Non ti pare?
F – Sì, ma... un falso? Un Minotauro falso? Ma... ma il mio 
disegno non è falso, è un vero disegno. Il mio è un vero Mi-
notauro.
P – Forse hai ragione... Nessun disegno... nessun quadro 
può essere falso. Un quadro è sempre vero...
F – Allora perché si parla di falsi?
P – Un momento, fammi pensare... Intanto non si dice “questo 
quadro è falso”, si dice “questo quadro è un falso”. È diverso.
F – E che differenza fa un articolo?
P – Non lo so, ma credo che sia importante. L’hai detto tu, 
prima, che il tuo disegno non è falso, è un disegno vero. 
Nessun disegno è falso... È falso, no... è un falso solo se chi 
lo guarda crede che sia stato un altro a farlo e non chi l’ha 
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fatto. Se io credessi che questo Minotauro l’avesse fatto 
Picasso...
F – Oh, papà... Ma perché devi sempre fare le cose così com-
plicate?
P – Aspetta. Se tu fai il Minotauro nello stile di Picasso e lo 
vendi a qualcuno...
F – Ma io non voglio venderlo a nessuno. L’ho fatto per me.
P – D’accordo. Ma se tu volessi venderlo a qualcuno... Anche 
senza venderlo... Se tu dicessi a qualcuno, ecco vedi, questo 
è un disegno di Picasso, allora sarebbe un falso. Se invece 
gli dicessi che l’hai fatto tu, anche se è nello stile di Picasso, 
non sarebbe un falso.
F – Allora è un falso solo se chi lo guarda crede che sia vero 
mentre è vero solo se sa che è falso. Uhmmm... Se credo che 
sia vero è falso, se credo che sia falso è vero...
P – Sì... Cioè, no. Se tu fai il tuo Minotauro nello stile di Pi-
casso e uno lo guarda e dice, to’ guarda un Minotauro di 
Picasso, allora non è un falso, perché nessuno l’ha spinto a 
credere che sia un Picasso.
F – Mentre se io gli dico “ecco un Picasso” e invece l’ho fatto 
io, allora è un falso.
P – Sì, credo di sì...
F – Insomma bisogna che ci sia l’intenzione.
P – Sì. Il dolo. Si chiama dolo. Se c’è dolo, allora è un falso.
F – Se non c’è... dolo, allora non è un falso.
P – No, è solo un errore. Un errore di attribuzione.
F – Allora vero e falso sono opinioni, non sono... verità.
P – Diciamo così: se tu vendi il quadro e dici al tuo cliente 
che è un Picasso, e il tuo cliente crede davvero che sia un 
Picasso, allora per lui è un falso... No, per lui non è un falso. 
Per te è un falso, perché tu sai che è un falso, lui no. Quindi 
per lui è un vero Picasso, anche se non è un vero Picasso... 
Mentre tu sai che non è un vero Picasso...
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F – Papà, mi stai imbrogliando.
P – No, no... È complicato... Insomma il quadro è vero o fal-
so non per il quadro in sé ma per quello che si sa o si crede 
sul quadro.
F – È come questo metàlogo.
P – Cioè?
F – Sì, se uno crede che questo metàlogo sia un vero me-
tàlogo, allora è un falso, ma se uno sa fin dall’inizio che è 
falso, allora l’accetta come vero...
P – Che cosa vuol dire un vero metàlogo?
F – Massì, papà, un metàlogo di Bateson.
P – Mentre un falso metàlogo...
F – È un metàlogo che non è di Bateson.
P – Ah.
F – Allora?
P – Allora che?
F – Dico, se uno crede che questo sia un metàlogo di Bate-
son, allora è un falso, ma se sa che non è di Bateson, allora 
l’accetta come vero.
P – Be’, sì...
F – È per questo che è un vero metàlogo?
P – Cioè?
F – Sì: è un dialogo che parla del vero e del falso, ma il dia-
logo è a sua volta un esempio di vero e di falso... quindi è 
un vero metàlogo. Anche se non è un vero metàlogo, un 
metàlogo di Bateson... Insomma è un metàlogo vero e falso.
P – Uhmmm... 

***

P – Hai intenzione di firmarlo, il tuo disegno?
F – Firmarlo? Non lo so ancora... Forse sì.
P – E come lo firmi?
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F – Picasso, naturalmente.
P – Allora diventa un falso.
F – No, perché tu sai che l’ho fatto io e che l’ho firmato io. E 
anch’io lo so, naturalmente.
P – Ma un altro non lo sa, e per lui è un falso.
F – No. È un falso solo se gli dico che è vero. Solo se c’è... il 
dolo. Se non gli dico niente non è un falso. Lui può credere 
ciò che vuole...
P – Già... Però se vede la firma pensa che sia un Picasso. Se 
non vuoi che ci sia dolo non devi firmarlo.
F – Allora non lo firmo.

***

F – Papà?
P – Sì?
F – Il dolo è come un imbroglio?
P – Sì, direi di sì.
F – Allora posso dire imbroglio? Invece di dolo?
P – Sì, certo.
F – Allora. Se io prendo da parte un tizio e gli faccio cre-
dere che il mio Minotauro è un Picasso, be’ allora lo im-
broglio.
P – Tu lo imbrogli, ma lui non sa di essere stato imbroglia-
to... Se uno crede che sia un Minotauro di Picasso e lo com-
pera e lo appende in salotto, è tutto contento... Solo quando 
viene a sapere che non è di Picasso si sente imbrogliato. Se 
non sa niente non è un imbroglio.
F – Sì, ma io so di averlo imbrogliato, quindi è un imbro-
glio. Per me è un imbroglio, per lui non è un imbroglio... La 
cosa si fa sempre più imbrogliata... L’imbroglio è imbroglio 
per me che so che è un imbroglio, mentre per lui non c’è 
imbroglio perché non sa che è stato imbrogliato. Insom-
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ma, sono io che vedo il falso e vedo l’imbroglio, mentre lui 
non sa nulla e quindi...
P – È come l’informazione. L’informazione non sta nel mes-
saggio, ma nell’orecchio di chi lo riceve. Non esiste un’in-
formazione assoluta. L’informazione è sempre relativa. 
L’autenticità del quadro non sta nel quadro, ma nella mente 
di chi lo guarda... Se uno crede di avere un Picasso è come 
se avesse un Picasso. Lo mostra agli amici e dice “vi piace il 
mio Picasso?” e gli amici lo invidiano perché ha un Picasso. 
Tutto va come se fosse un vero Picasso.
F – Eppure c’è qualcosa che non torna... Se gli vendessi un 
Picasso falso senza dirgli che è un falso... Insomma, non sa-
rebbe morale.
P – Questo è un altro paio di maniche... La verità va tenuta 
separata dall’etica. O forse no... Le due cose vanno sempre 
insieme... Diciamo che nel mondo astratto della logica e 
dell’informazione e dei codici l’etica e la verità si possono 
tenere separate, mentre nel mondo degli umani no...
F – Però il tizio che compra il mio Minotauro e crede che 
sia un Picasso e magari me lo paga un sacco di quattrini mi 
fa un po’ pena...
P – Questo lo capisco. È per questo che non devi tentare di 
vendere il tuo Minotauro facendolo passare per un Picasso.
F – Solo perché il cliente mi farebbe pena?
P – Be’, non solo per questo... 
F – Perché allora?
P – Perché non sarebbe etico. Sarebbe un imbroglio.

***

F – Papà?
P – Sì?
F – Picasso poteva fare un falso? Voglio dire un falso Picasso?
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P – Be’, no, naturalmente. Lui era Picasso.
F – Però avrebbe potuto fare un quadro pensando “adesso 
faccio un quadro a imitazione di Picasso, ma non sarà un 
vero Picasso, perché io non voglio che sia un Picasso”. Quel-
lo che conta è la sua intenzione. Se lui voleva imbrogliare...
P – Aspetta un momento. Stai dicendo...
F – Lui avrebbe potuto imbrogliare i suoi clienti meglio di 
chiunque altro. E nessuno avrebbe mai potuto smasche-
rarlo. Per scoprire l’imbroglio si doveva entrare nella sua 
mente.
P – Sì, ma se io l’avessi visto fare quel quadro...
F – Lui avrebbe sempre potuto dire che aveva imitato sé 
stesso... Tu hai detto che è tutto nella mente...
P – Lasciamo perdere...

***

F – Però quello che ripeti sempre è vero, che tutto è nella 
mente.
P – Perché dici questo?
F – Stavo pensando... Se vai a visitare un museo e ti fermi 
davanti a un quadro senza sapere di chi è... e poi qualcuno 
vicino a te dice “ah, guarda guarda, è un Picasso”, allora il 
tuo atteggiamento verso il quadro cambia, no?
P – Sì, credo di sì... Prima guardavo il quadro distrattamen-
te, poi lo guardo con più interesse. Magari prima non mi 
piaceva e dopo forse mi piace. O viceversa...
F – Perché adesso sai che è di Picasso, quindi ai tuoi occhi il 
quadro deve valere più di prima. O meno di prima. Insom-
ma il quadro è cambiato.
P – No. Il quadro è esattamente quello di prima.
F – Vedi, allora? È tutto nella tua mente. Il quadro non è 
cambiato, sei cambiato tu.
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P – E se il quadro di Picasso che ho davanti è un falso?
F – Per te non cambia niente, se non sai che è un falso. Ti è 
stato detto che è un Picasso e per te è un Picasso... Poi maga-
ri vieni a sapere che è un falso... allora il tuo atteggiamento 
cambia di nuovo...
P – Ma il quadro resta sempre lo stesso, no?
F – Già...
P – Uhhmmm...

***

F – Papà?
P – Sì?
F – Pensavo... Se un bravo pittore fa un quadro di Picasso... 
cioè un quadro che sembra di Picasso, ed è così bravo che il 
quadro sembra più vero di un quadro di Picasso...
P – Non è possibile.
F – Massì, papà... Pensa, se uno s’impadronisce della tecni-
ca di Picasso fino al punto da superare lo stesso Picasso...
P – Ma non è comunque Picasso.
F – Ma... Non esiste lo stile di Picasso? Picasso non coincide 
con il suo stile?
P – Mah, forse non esiste lo stile di Picasso, in astratto: ci 
sono solo i quadri che ha fatto Picasso. Quelli sono lo stile 
di Picasso.
F – Quindi se uno fa un quadro alla Picasso migliore di tutti 
i quadri che ha fatto Picasso, se riesce a imbrogliare perfino 
Picasso...
P – Non può imbrogliare Picasso.
F – Ma se Picasso ha fatto tanti quadri da non ricordarseli 
tutti, magari crede che quello sia suo, perché ha proprio il 
suo stile... Magari dice a tutti che quel quadro è suo.
P – Cioè accetta un falso come se fosse vero.
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F – Allora il falso diventa vero? Perché Picasso lo accetta?
P – No, direi di no...
F – Uhmmm...

***

F – Mi ricordo che una volta hai scritto di un uomo che fa 
pipì in una foresta...
P – Ah, sì... Ma che c’entra questo?
F – Be’, hai anche scritto che se qualcuno lo guarda mentre 
fa pipì lui si comporta in un modo, mentre se nessuno lo 
guarda si comporta in modo diverso.
P – No. Può darsi che ci sia qualcuno che lo guarda e che lui 
creda di non essere guardato. Non è la presenza o l’assenza 
di qualcuno che lo guarda, ma ciò che crede lui mentre fa 
pipì. È tutto nella sua mente.
F – Come nel caso del quadro.
P – Sì... Però in questo caso è più complicato.
F – Perché?
P – Anche l’uomo che guarda... Cioè se c’è uno che lo guarda, 
l’uomo che fa pipì può accorgersene o no. Se se ne accorge 
può far capire all’uomo che lo guarda che si è accorto della 
sua presenza, oppure può far finta di niente. E se fa capire a 
quello che guarda che si è accorto di essere guardato, quello 
che lo guarda può comportarsi come se si fosse accorto di 
essere stato scoperto oppure può continuare a fingere di 
non essere stato scoperto. E a questo punto l’uomo che fa 
pipì può decidere di comportarsi come se si fosse accorto 
che l’altro si è accorto che lui si è accorto...
F – Basta, papà! Smettila! È mai possibile che quando co-
minci a fare queste riflessioni tu non sia capace di fermar-
ti? Oltre un certo punto non si può andare.
P – E perché?
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F – Non lo so... Perché l’uomo che fa la pipì a un certo punto 
smette di farla... Non può mica far pipì per sempre... Quin-
di chi lo guarda smette di guardarlo e tutto finisce... Insom-
ma le cose cominciano e finiscono.
P – Sì, è vero, e anche questo metàlogo non può andare 
avanti per tutto il giorno. È cominciato e adesso finisce.
F – Anch’io adesso finisco il mio Minotauro. Però non so 
se lo firmo. E se lo firmo non so se lo firmo Picasso... Però, 
forse sì... Lo vuoi comprare tu, papà?
P – Comprarlo? Comprare un falso? E perché no?...
F – E tu lo firmi, il tuo metàlogo?
P – Può darsi... 
F – E come lo firmi?
P – Se tu firmi Picasso, io firmo Bateson.

FINE
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Doppio Svincolo

Metàlogo tra Gregory Bateson e lo psicotico Parry

Parry – Buongiorno, dottor Bateson.
Bateson (diffidente) – Chi è Lei?
P – Ehm... non si agiti, non voglio farLe del male.
B (agitato) – Ma che vuole?
P – Un Tizio che ha studiato le Sue opere per tutta la vita 
mi ha detto che Lei ha formulato una teoria... sì, insomma 
una teoria che potrebbe aiutarmi. Sa, io sono uno psicotico.
B – Psicotico? Una teoria? Quale teoria? Ne ho fatte tante... non 
posso certo ricordarmele tutte, diventerei matto. Anzi, forse... 
P – Si tratta del Doppio Vincolo.
B (ridendo) – Ah, quella! Ma quella è una burla. Volevo pren-
dere in giro gli psicologi, gli psicoterapeuti, gli psicoanali-
sti, gli psichiatri e gli psicodrammaturghi. Anche gli psico-
labili, gli psicagoghi, gli psichedelici, gli psicoastenici, gli 
psicolinguisti e perfino gli psicofarmacisti.
P (perplesso) – Capisco...
B – Però in seguito ho elaborato teorie molto più serie.
P (rinfrancato) – Davvero? Quali, se posso?
B – Certo che può! Intanto la teoria del Doppio Vicolo, che 
consiste nell’offrire al paziente una doppia via di fuga at-
traverso gli oscuri vicoli maleodoranti e tortuosi della cit-
tà vecchia. Ha presente quei budelli fetidi e lubrichi, bui 
anche di giorno, che si addentrano come vene varicose tra 
i muri cariati delle case sbilenche? Bene, quei vicoli sono 
salvifici, ci evitano i confronti con la madre. E anche con la 
moglie. Entri nei vicoli stretti!
P (confuso) – Chi l’avrebbe mai pensato! Mia madre mi di-
ceva sempre di evitare le strettoie, le fessure, gli interstizi, 
le fenditure, gli spiragli...
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B – Lo credo! Le mamme vorrebbero che i figli restassero 
semprevergini.
P – Semprevergini? Non La seguo, Maestro.
B – Mi seguo io... E poi formulai la teoria del Doppio Veicolo.
P (esilarato) – Questa dev’essere graziosa!
B (contrariato) – Graziosa? Lei dice graziosa! Si vede proprio 
che è matto!
P (intimidito) – Mi scusi, Maestro, non volevo...
B (interrompendolo) – Lasci perdere, ormai il danno è fatto. 
Soffro molto...
P – Posso aiutarLa in qualche modo?
B (alterato) – No, non credo. Lei ha infranto la struttura che 
connette, ha sconvolto la teoria dei tipi logici, ha usato la 
retroazione per dare una doppia descrizione ingannevole, 
insomma si è comportato come un termostato schismo-
genetico.
P (impressionato) – Mamma mia!
B – E poi, vede: parla sempre della mamma. Che problemi 
ha con sua madre?
P – Veramente... 
B (sorridendo) – Qualunque problema sia, lo può risolvere 
con la teoria del Doppio Veicolo!
P (sollevato) – Davvero?
B (adombrandosi) – Perché, non mi crede?
P (conciliante) – No no, anzi.
B – Dunque: se Lei non può fuggire da Sua madre in bici-
cletta, allora usi il monopattino. Ecco il Doppio Veicolo.
P (spiazzato) – Tutto qui?
B – Tutto qui. E funziona, sa? L’ho sperimentato tante volte 
con mia moglie. (in tono confidenziale) Sa, mia moglie era 
una vera strega, piccola ma terribile. Voleva avere sempre 
ragione. Mi picchiava (si guarda intorno e abbassa la voce), 
ma io scappavo o in bici o in monopattino, salivo di livello, 
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per così dire, e diventavo creativo (risata folle). Lei ci resta-
va malissimo. Però mia figlia m’incoraggiava: forza, papà, 
diceva, corri, che poi facciamo un metàlogo...
P – Guarda guarda...
B (compiaciuto) – E poi, com’è naturale, di queste teorie, del 
Doppio Vicolo e del Doppio Veicolo, ho fatto una metateo-
ria, una, come si dice?, una deuteroteoria, una... be’, insom-
ma, una teoria di ordine superiore, e l’ho chiamata la teoria 
del Doppio Svincolo. 
P – Quindi...
B – Quindi, caro Lei, dica a quel Tizio che per tutta la vita 
ha studiato le mie opere che ha perso il suo tempo. Tutto 
quello che ha letto nei miei libri è stato superato dalle mie 
ultime riflessioni, che naturalmente non sono mai state 
pubblicate. Esse giacciono in quel luogo sacro e luminoso 
dove gli Angeli esitano a posare il piede. La mia teoria ul-
tima, la teoria delle teorie, la teoria del Doppio Svincolo, ci 
libera da tutte le angosce, da tutti i dolori, da tutte le mise-
rie di questa miserevole vita. Anzi, ci fa capire che questa 
vita non è affatto miserevole, non è quella valle di lacrime 
di cui tanti parlano: è un viaggio meraviglioso ed entusia-
smante, fatto di scoperte e di stupori, di colori e di suoni, di 
acque e di terre in cui io e l’aragosta, il cavallo e la locusta ci 
riconosciamo fratelli e grazie al Doppio Svincolo ci affran-
chiamo dal triste retaggio del rimorso e della punizione, 
per diventare, finalmente, noi stessi.

FINE
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Il Bello, il Buono, il Sacro

Metàlogo tra Padre e Figlia

Padre – Che stai guardando?
Figlia – Papà, vieni qui, guarda che tramonto! Non è ma-
gnifico?
Guarda che colori!
P – Sì, è davvero bello...
F – Bello... non ti sembra una parola un po’... 
P – Un po’?...
F – Sì, un po’ generica. Inespressiva. Ci sono tanti altri ter-
mini più precisi, più... appropriati.
P – Credi? A me sembra che ‘bello’ esprima il bello nel modo 
migliore. Nel modo più semplice e diretto.
F – Dici?
P – Quando una lingua comincia a produrre sinonimi e ba-
rocchismi è come se perdesse un po’ di vigore. Acquista in 
precisione ma perde in forza.
F – Uhmmm...

* * *

F – Papà?
P – Sì?
F – Che cos’è il bello?
P – Be’...
F – Be’?
P – Tu vorresti una definizione di bello, no?
F – Sì.
P – Non so se esiste una definizione di bello come esiste una 
definizione, diciamo, di triangolo o di cerchio.
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F – Ma non si può dare una definizione di qualunque cosa?
P – Forse sì... forse no. Cioè, forse si può dare una definizio-
ne di bello, ma non è detto che funzioni. Per esempio posso 
dire: “Bello è il laterizio concettoso che rimane al termine 
del carnevale”. È una definizione, no? Però non credo che 
funzioni...
F – Ma papà, perché sei sempre così contorto? Non puoi 
dire le cose in modo semplice?
P – Allora diciamo così: io non lo so definire il bello, non so 
definire la bellezza... però so riconoscere quando una cosa 
è bella.
F – Ah, è quello che dice Platone!
P – Che dice Platone?
F – L’ho fatto la settimana scorsa a scuola. Platone dice che 
noi non conosciamo le cose, ma le riconosciamo. Perché le 
abbiamo viste prima di nascere nel... nel...
P – Nel mondo delle idee?
F – Sì, e poi ce ne siamo dimenticati, ma quando le vedia-
mo qui, nel mondo di quaggiù, allora ce ne ricordiamo e le 
riconosciamo.
P – Sì... Più o meno è così... Cioè... questo è quanto dice Plato-
ne. Fammi pensare... È come se il tramonto che stiamo con-
templando l’avessimo già visto... in una vita anteriore. Ma io 
non credo nella vita anteriore... Però credo nella filogenesi.
F – Non ricominciare con i tuoi paroloni, per favore.
P – Sì, voglio dire che non io, o tu, abbiamo già visto il tra-
monto, ma da secoli e secoli, da millenni, i nostri antenati 
hanno contemplato i tramonti. La specie umana nel suo 
sviluppo evolutivo... questa è la filogenesi, lo sviluppo della 
specie... ma non è evoluzione, è sempre coevoluzione.
F – Papà, adesso esageri...
P – Ascoltami bene. Possiamo dire che i tramonti ci sono 
da migliaia, milioni di anni, no? E possiamo anche dire che 
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gli uomini, anche prima di diventare uomini, quando era-
no ancora ominidi, pre-uomini, omiciattoli, insomma tut-
ti costoro hanno contemplato i tramonti. Si sono evoluti 
guardando i tramonti. Ogni sera guardavano il tramonto e 
intanto si evolvevano e diventavano uomini.
F – Ma non facevano altro che guardare i tramonti?
P – Sì, certo che facevano altro: mangiavano, dormivano, 
cacciavano, si raccontavano le storie, si accoppiavano... E 
mentre facevano tutte queste cose, si evolvevano, e la loro 
evoluzione avveniva in un ambiente, in un sistema, pieno 
di fenomeni che piano piano si stampavano in loro. Uno di 
questi fenomeni era il tramonto, ma ce n’erano tanti altri. 
Noi, attraverso gli occhi di migliaia e migliaia di generazio-
ni che ci hanno preceduto, abbiamo ammirato i tramonti, 
le nuvole, le foreste, gli animali, le montagne... È come se, 
nascendo oggi, avessimo dentro di noi il ricordo... o me-
glio è come se fossimo adattati o predisposti a riconoscere 
i tramonti e i mari e gli alberi, come dice Platone... Vedi che 
questi antichi filosofi non erano mica sprovveduti... Solo 
che non siamo stati noi a guardare tutte queste cose, sono 
stati loro, gli antenati.
F – Va bene, noi riconosciamo i tramonti perché ci siamo 
allenati a conoscerli attraverso gli occhi dei nostri antenati.
P – Sì. E ciascuno di noi, guardando un tramonto, non solo 
lo riconosce, ma rafforza in sé il ricordo del tramonto, raf-
forza l’adattamento degli umani al tramonto, e lo tramanda 
ai posteri. Quando veniamo al mondo abbiamo delle pre-
disposizioni. Per esempio non mangiamo tutto, per esem-
pio non mangiamo la sabbia, mangiamo solo i cibi con i 
quali ci siamo coevoluti e che non ci hanno fatto male. Sì, 
ogni tanto sbagliamo e mangiamo qualcosa di tossico, ma 
in genere ce la caviamo. Credo che ciò dipenda dalla sag-
gezza del corpo...
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F – La saggezza del corpo? Uhmmm... Ma che cosa c’entra 
questo con il bello? Posso capire che noi riconosciamo i tra-
monti e i cavalli e le sequoie, ma perché diciamo che sono 
cose belle?
P – Forse il bello, il senso della bellezza, quella che si po-
trebbe chiamare estetica... forse è la sensazione di ricono-
scere qualcosa di familiare, qualcosa che fa parte di un am-
pio sistema che comprende me, te, il cavallo e il tramonto. 
Voglio dire che se uno si sente bene nel sistema, se si sente 
integrato in un tutto armonioso e ben congegnato... be’, al-
lora sente di trovarsi di fronte al bello.
F – Uhmmm... Insomma percepire la bellezza sarebbe ave-
re la sensazione di...
P – Di una vasta armonia sistemica, che comprende il sog-
getto che contempla e l’oggetto che è contemplato. 
F – Ci vuole il soggetto? Voglio dire, il tramonto è bello an-
che se io non lo guardo.
P – Il tramonto certo esiste anche se tu non lo guardi, anche 
se nessuno lo guarda, ma non so se si possa dire che è bello 
anche se nessuno lo guarda...
Ho la sensazione che la bellezza non sia una cosa, ma sia 
una relazione. Una relazione tra soggetto e oggetto.
F – È come l’informazione.
P – Giusto, è come l’informazione, come l’ordine, come il 
significato...
F – Allora se dipende dal soggetto...
P – Dipende anche dal soggetto...
F – Se dipende anche dal soggetto, certi oggetti sono belli 
per certe persone e non sono belli per certe altre persone.
P – Un po’ è così, ma devi tener conto che le persone sono 
più o meno tutte uguali, quindi...
F – Ma papà, come puoi dire che le persone sono tutte 
uguali?



316

P – Ho detto più o meno tutte uguali...
F – Che cosa intendi dire?
P – Intendo dire che abbiamo tutti lo stesso DNA, e prim’an-
cora siamo tutti fatti della stessa materia di base, elettroni, 
protoni, neutroni, quark e tutto l’ambaradan, e i legami 
chimici e le cellule e così via... e poi, quanto alla vita, abbia-
mo tutti più o meno le stesse esperienze di gioia, dolore, 
speranza, avvilimento. Questo è il motivo per cui riuscia-
mo a comunicare tra noi, perché siamo simili, siamo into-
nati l’uno all’altro. Condividiamo un bel po’ di cose.
F – Come in questo nostro dialogo?
P – Sì, credo di sì.
F – Possiamo dialogare perché siamo più o meno uguali?
P – Sì, direi di sì.
F – E se non avessimo esperienze comuni?
P – Comunicare sarebbe difficile, se non impossibile.
F – Come comunicare coi delfini?
P – Be’, sì... i delfini hanno gli stessi protoni e lo stesso DNA, 
ma le loro esperienze esistenziali sono alquanto diverse 
dalle nostre, credo. Perciò è difficile comunicare con loro, 
anche se a certi livelli la comunicazione funziona. 
F – Però i delfini hanno una lingua, me l’hai detto tu tante 
volte.
P – Sì, i delfini hanno una lingua, anche se non è la nostra 
lingua e se non sappiamo interpretarla, ma la lingua ver-
bale non è l’unico mezzo per comunicare. Voglio dire che 
a livello emotivo e corporeo, a livello pre-verbale noi e i 
delfini possiamo scambiarci molti messaggi. Più difficile è 
comunicare con un millepiedi.
F – Uhmmm... Com’è che siamo arrivati ai millepiedi?
P – Già... che cosa c’entrano i millepiedi? 
F – Ah, sì, adesso mi ricordo... io dicevo che se la bellezza è 
relativa al soggetto, allora un oggetto può essere bello per 
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qualcuno e non bello per qualcun altro. E tu te ne sei uscito 
con la faccenda che le persone sono tutte uguali, per cui...
P – Sono quasi uguali... per cui nei confronti degli oggetti 
dànno quasi tutte più o meno la stessa valutazione esteti-
ca. Un tramonto è bello per tutti, o quasi, una montagna è 
bella per tutti, o quasi, la quercia è bella per tutti...
F – ... o quasi. Sì, ho capito.

* * *

F – Papà?
P – Sì?
F – Ma in natura non ci sono soltanto cose belle, ci sono 
anche cose brutte.
P – Uhmmm... Cose brutte? Forse sì... Ma spesso le cose che 
chiamiamo brutte sono solo cose pericolose.
F – Cioè?
P – Non ne sono sicuro, ma credo che i legami tra bello e 
brutto da una parte e buono e cattivo dall’altra siano molto 
stretti.
F – Cioè le cose belle sono buone e quelle brutte sono cat-
tive?
P – Non è così semplice. A volte le cose belle sono pericolo-
se e le cose brutte sono giovevoli.
F – Allora?
P – Uhmmm... La cosa è complicata. Provo a dirlo in un al-
tro modo. Chiamiamo estetica ciò che ha a che fare con il 
bello, e chiamiamo etica ciò che ha a che fare con il buono.
F – Che paroloni... D’accordo.
P – Allora io dico che etica ed estetica sono legate a doppio 
filo, sono inseparabili. Etica ed estetica affondano le loro 
radici nella nostra storia evolutiva. Per l’estetica te l’ho già 
detto. Quanto all’etica...
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F – Cioè il concetto di buono e cattivo...
P – Esatto... L’etica consiste in quelle azioni che mantengono 
sano ed equilibrato il nostro rapporto con il sistema com-
plessivo. Provo a dare una definizione, così sei contenta:
L’estetica è la percezione soggettiva (ma condivisa, quindi intersog-
gettiva) del nostro legame immersivo con l’ambiente, immersione 
caratterizzata da una profonda ed equilibrata armonia dinamica.
L’etica è la capacità, soggettiva e intersoggettiva, di concepire e 
compiere azioni capaci di mantenere armonioso ed equilibrato il 
legame immersivo con l’ambiente.
Ti convince?
F – Uhmmm... Devo pensarci, non è così semplice... 

* * *

F – Papà?
P – Sì?
F – Ci ho pensato, sai. Adesso provo a dirtelo. Io provo la 
sensazione del bello quando mi sento immersa in modo 
armonioso nell’ambiente, quando sento che faccio parte di 
un tutto. È così?
P – Certo. La parola ‘estetica’ deriva dal greco, e vuol dire 
sentire, sentire con il corpo, con i sensi. E quando tu senti 
di far parte di un contesto, di un sistema equilibrato e vi-
vente, allora hai la sensazione di essere di fronte al bello. È 
come nuotare in un mare caldo e accogliente.
F – E l’etica, cioè il buono? Questo è più difficile.
P – La sensazione estetica di immersione armoniosa nell’am-
biente, cioè il senso della bellezza, ti piace?
F – Be’, sì, direi proprio di sì.
P – E faresti in modo di conservare quell’armonia sistemica 
che ti piace? Oppure vorresti distruggerla?
F – No, no, certo, vorrei conservarla.



319

P – Ecco il punto: tutto ciò che fai per conservarla è etico, 
fa parte del buono, invece le azioni che compromettono 
quell’armonia sono antietiche, sono cattive.
F – Sì, capisco.
P – Allora possiamo dire che etica ed estetica sono due facce 
della stessa medaglia, perché sono entrambe il rispecchia-
mento in noi della coevoluzione tra la specie umana e il 
resto dell’ambiente, anche se questa separazione tra specie 
e ambiente non ha molto senso: il sistema è uno solo. Noi 
siamo inestricabilmente legati all’ambiente e l’ambiente 
a noi. Il sistema complessivo si è evoluto mantenendo tra 
le sue componenti un’armonia equilibrata. Ma non è un 
equilibrio statico, sempre uguale a sé stesso, anzi è molto 
dinamico, pieno di novità, di emergenze.
F – Fermati, papà, non così in fretta! Oh! Che cosa vuol dire 
equilibrio dinamico? L’hai detto anche prima, ma non sono 
sicura di aver capito.
P – È come quando si va a cavallo o in bicicletta: in ogni 
istante si è in equilibrio, ma l’equilibrio è diverso da istante 
a istante, perché si devono fare di continuo piccoli o grandi 
movimenti per evitare di cadere, cioè di perdere l’equili-
brio. O come l’acrobata sul filo, il quale per non cadere deve 
continuamente spostare l’asta. Invece un equilibrio statico 
è quello di un palazzo, che non si muove mai.
F – A meno che non venga un terremoto.
P – Il terremoto può far crollare un palazzo, ma non può 
far crollare un gatto, il quale è capace di controbilanciare 
le scosse con i suoi saggi movimenti. Quindi l’equilibrio 
dinamico è più “saggio” di quello statico. Anche la natura, 
cioè il sistema complessivo, nella sua saggezza sistemi-
ca, adotta un equilibrio dinamico e, se viene perturbata, 
dopo un tempo più o meno lungo torna in equilibrio, 
magari a un equilibrio diverso dal precedente, ma pur 



320

sempre un equilibrio. Allora diciamo che la natura ha ca-
pacità automedicatrici, oppure che è un sistema dotato di 
omeostasi.
F – Uhmmm... Meostasi...
P – Omeostasi.
F – Uhmmm...

* * *

F – Papà?
P – Sì?
F – Quindi noi siamo sempre in equilibrio... dinamico... 
con il sistema... con la natura?
P – Se percepiamo l’armonia del tutto e quindi abbiamo la 
sensazione del bello, ciò significa che siamo in equilibrio. 
E se agiamo in modo da mantenere il sistema in equilibrio, 
magari modificando questo equilibrio senza sconvolgerlo, 
allora possiamo continuare a percepire il bello, un bello 
variabile, mutevole. Dinamico. E se ci comportiamo così, 
allora agiamo in modo etico.
F – E se sconvolgiamo l’equilibrio?
P – Allora il nostro comportamento non è più etico, ma an-
tietico. E se lo sconvolgimento è troppo violento può darsi 
che la natura non riesca ad automedicarsi, e perdiamo la 
bellezza. Gli uomini compiono molte azioni antietiche, e 
generano molta bruttezza. Finora, a quanto pare, non sia-
mo riusciti ancora a sconvolgere l’equilibrio complessivo, 
ma ci stiamo provando in molti modi. E la perdita dell’e-
quilibrio comporterebbe la nostra perdita.
F – Quindi nell’agire dobbiamo seguire l’estetica.
P – Proprio così: l’estetica ci serve da guida nell’operare eti-
co e a sua volta l’etica ci consente di mantenere l’estetica. 
Il bello e il buono si sorreggono a vicenda. E si sorreggono 
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modificandosi continuamente. Etica ed estetica sono stori-
che, evolutive. Tutto si evolve, sai.
F – Tutto si evolve...
P – Ed è difficile dire dove porti l’evoluzione, ci sono tan-
te contingenze, cioè eventi che si sono presentati ma che 
potevano anche non presentarsi... Insomma c’è una buona 
dose di casualità, almeno ai nostri occhi, anche se spesso si 
può ravvisare una direzione generale, almeno a posteriori.
F – È come questa nostra conversazione, papà. Anche qui c’è 
una buona dose di casualità, perché andiamo un po’ di qua e 
un po’ di là, ma si può anche ravvisare una direzione generale.
P – Ma qui la direzione generale è dettata dal tema che ci 
sta a cuore, voglio dire che nei nostri discorsi c’è un fine, 
un argomento, un traguardo, noi vogliamo parlare del bel-
lo e del buono, mentre l’evoluzione del sistema complessi-
vo chissà da che cosa è guidata...
F – Uhmmm...

* * *

F – Papà?
P – Sì?
F – Prima tu hai detto che le cose brutte in realtà sono cose 
pericolose.
P – No, cioè sì, l’ho detto, ma non ne sono affatto sicuro.
F – Volevi dire che in natura non ci sono cose brutte, ma 
solo cose belle perché tutte le cose partecipano dell’armo-
nia e allora dobbiamo giudicare in base ad altri criteri, tipo 
l’utile e il nocivo?
P – Può darsi... Vedi, per esempio la tigre è una animale bel-
lissimo, perché è così ben armonizzato nel suo ambiente, 
e il suo muso è un capolavoro di forma e di colore... eppure 
non vorrei trovarmi faccia a faccia con una tigre.
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F – Vuoi dire faccia a muso... 
P – Be’, sì... Però il criterio dell’utile e del nocivo è un criterio 
molto umano, si riferisce a noi, che siamo un sottosistema 
del sistema totale. Non è un criterio sistemico.
F – Uhmmm...

* * *

F – Però ci sono delle persone che hanno un bel viso e altre 
che hanno un brutto viso.
P – Sì, ma se le conosci meglio, magari a volte le persone 
brutte si rivelano migliori delle belle.
F – Ma papà, non parliamo delle qualità intellettuali o mo-
rali o di spirito, parliamo di estetica. Siamo di fronte a un 
viso come di fronte a un tramonto! Capisci quello che vo-
glio dire?
P – Sì, certo... Ma anche ai visi delle persone siamo abituati 
da migliaia e migliaia di anni e forse ci siamo fatti una sor-
ta di modello, un modello medio, del viso umano, e i visi 
che si discostano da questa media ci sembrano meno belli.
F – Brutti, papà.
P – Sì, a volte proprio brutti. Forse abbiamo dei criteri di 
giudizio estetico di cui non siamo del tutto consapevoli, 
per esempio la simmetria, o certi colori... del resto anche 
gli animali adottano dei criteri estetici, per esempio quan-
do scelgono il compagno o la compagna per accoppiarsi, 
be’ anche loro si fanno influenzare dalla bellezza...
F – Parli della coda del pavone?
P – Per esempio. Le femmine del pavone scelgono il ma-
schio con la coda più appariscente e sgargiante, ma anche 
tra gli umani la scelta sessuale si fa spesso in base a criteri 
puramente estetici.
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* * *

F – Ma perché certe cose ci sembrano belle e altre brutte, 
papà?
P – Ma ne stiamo parlando da un’ora...
F – Sì, ma non mi è ancora chiaro. Che cosa c’è sotto? Vorrei 
capire.
P – Capire? Uhmmm... Non so... Non so se si possa capire 
il bello, voglio dire come si capisce un teorema. Forse bi-
sogna accontentarsi della sensazione, dell’emozione, del 
piacere che si prova. La sensazione di essere parte...
F – ... sì, di essere parte di un tutto armonioso... Ma che cosa 
vuol dire armonioso? Perché diciamo che una cosa o un si-
stema è armonioso e un altro no?
P – Be’... Non lo so. 
F – Uhmmm... Non abbiamo fatto molti progressi con la 
nostra conversazione, vero, papà?
P – Invece sì. Intanto abbiamo parlato, e questo rafforza 
la nostra relazione padre-figlia. Poi abbiamo capito certe 
cose. E abbiamo anche capito che ci sono cose che non ab-
biamo capito. Non è poco.
F – Forse hai ragione, però a me piacerebbe capire quello 
che non ho capito, quello che ho capito l’ho capito e basta, 
non m’interessa più.
P – Ma forse non tutto si può capire...
F – Uhmmm...

* * *

P – Senti, ti piace la cioccolata?
F – Oh, sì, tantissimo!
P – E perché ti piace la cioccolata?
F – Be’, perché è buona.
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P – Ma non lo sapresti spiegare in modo articolato? Dire 
che è buona e dire che ti piace è la stessa cosa. Tu prima 
volevi capire perché una cosa è bella. Adesso ti chiedo di 
capire perché la cioccolata è buona.
F – Mah, non lo so...
P – E non vorresti capirlo?
F – Sì, cioè... non lo so, non m’interessa capirlo, mi basta 
che mi piaccia.
P – Forse perché il nostro corpo ha una sua saggia predispo-
sizione che s’incontra in modo armonioso con la cioccola-
ta. Palato e cioccolata formano un piccolo sistema in equi-
librio armonioso, come l’occhio e il tramonto... Forse non 
c’è bisogno di capire perché ci piace la cioccolata o perché ci 
piace un tramonto. O meglio: capirlo non aggiungerebbe 
nulla al piacere, anzi per alcuni toglierebbe qualcosa. Illu-
minare troppo la nostra stanza, o la natura, fugare tutte le 
ombre, eliminare gli angoli oscuri non è sempre un’opera-
zione saggia.
F – Ma la scienza si propone proprio questo: eliminare tut-
te le ombre.
P – È vero, ma non sempre scienza e saggezza vanno d’ac-
cordo. Spesso è l’ombra che dà significato e rilievo alla luce e 
la luce senz’ombra può essere mortifera. Bisogna agire con 
cautela e prudenza. Non bisogna parlare sempre, bisogna 
anche osservare il silenzio. È con il silenzio che esprimia-
mo il rispetto dovuto ad ogni componente del sistema e al 
sistema nel suo complesso. Il silenzio è il segno del sacro.
F – Che cosa intendi per sacro?
P – Il sacro è ciò con cui non si deve interferire. Il sacro è il 
sistema complessivo, è il tutto, e a questo tutto ci si deve 
accostare con timore e reverenza. Nei confronti del sacro 
non si deve agire in modo arrogante, privilegiando il fina-
lismo consapevole in vista dei propri scopi. L’azione non 
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dovrebbe nascere dallo sforzo di conseguire un traguardo, 
ma dall’assenza di sforzo.
F – Come quando il Vecchio Marinaio benedice inconsape-
volmente i serpenti marini?
P – Sì, proprio così. Solo un’azione profondamente etica, 
cioè disinteressata, o meglio interessata al tutto armonio-
so, può generare la bellezza e fortificare la bontà. Pazienza 
e disciplina.
F – Uhmmm... Allora il sacro è legato al bello e al buono.
P – Sì, credo di sì. È la rappresentazione in noi del modo in 
cui le parti si dispongono tra loro in un ordine sistemico, 
estetico ed etico, che si chiama vita, oppure mente. Nella 
mente bellezza e bontà coincidono. E la mente si chiama 
anche evoluzione.
F – E il tramonto che abbiamo visto prima?
P – Fa parte della mente, come l’oceano che si stende da-
vanti a noi nella semioscurità. Contribuisce alla bellezza e 
alla bontà, delle quali dovremmo essere i custodi attenti, 
fedeli, rispettosi.
F – Quindi la conoscenza, la scienza?
P – Forse ci sono cose più importanti della conoscenza. Il 
rispetto e la devozione. Il disinteresse per sé e l’interesse 
per il tutto. C’è un verso di Alexander Pope: 

	 Perché gli stolti si precipitano dove gli angeli temono di posare il piede.

È l’esitazione che ci dovrebbe cogliere quando proviamo 
il desiderio di svelare l’arcano e di fugare le ombre, tratte-
nendoci sulla soglia prima di posare il piede, prima di tur-
bare il mondo. È il sentimento della sacralità che ci sta di 
fronte, il rispetto per il sistema complessivo, che esisteva 
gran tempo prima di noi e che continuerà ad esistere dopo 
di noi. Se saremo abbastanza saggi da conservarlo.
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F – Non è facile. A me viene sempre voglia di sapere e di fare.
P – Certo, non è facile. Ma ci si può riuscire. Saggi non si 
nasce, si diventa.

FINE
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La mappa non è la pappa

Metàlogo tra Padre e Figlia

Figlia – Che profumino, papà!
Padre – Sì, è proprio appetitoso.
F – Non sapevo che tu fossi così bravo in cucina.
P – Non sono poi tanto bravo, so fare una cosa sola... il sugo 
di pomodoro.
F – Ah... però mi sembra strano che uno come te, tutto de-
dito all’elaborazione di concetti e alla riflessione teorica ed 
epis... episte...
P – Epistemologica?
F – Ecco... mologica... s’impegni in attività pratiche come la 
cucina.
P – Primum vivere deinde philosophari... dicevano gli antichi, 
che se ne intendevano...
F – Papà, non cominciare con il tuo latinorum, per favore, 
io non ci capisco niente.
P – Ah, già, a scuola il latino non si fa più... è una perdita grave.
F – Sì, comunque, che cosa vuol dire primum... insomma 
quello che hai detto tu?
P – È molto semplice: prima bisogna pensare a vivere e solo 
dopo a filosofare, cioè a meditare. Non si può filosofare da 
morti... e neppure da affamati. Potremmo anche dire pri-
mum edere deinde philosophari...
F – Papàà!!
P – Sì, hai ragione, scusa... però lasciami dare una mesco-
latina al sugo, non vorrei che si appiccicasse... così, ecco... 
senti che profumo delizioso, mmh...
F – Papà?
P – Sì?
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F – Ieri a scuola sono arrivate le carte geografiche nuove. Il 
bidello le ha appese alla parete e tutte ci siamo avvicinate 
per ammirarle. Sono proprio belle, tutte a colori, coi mari 
azzurri e le terre verdi e marrone. Mentre le guardavamo la 
nostra insegnante di geografia ci ha detto, sapete, ragazze, 
che la mappa non è il territorio? Poi si è rivolta a me e ha 
detto, sai, ho letto quel libro di tuo padre dove lui spiega 
che la mappa non è il territorio. 
P – Ah! Credevo che nessuno avesse letto quel libro e che se 
qualcuno l’avesse letto non avrebbe certo notato quella frase, 
anche se è ripetuta parecchie volte... sono proprio stupito...
F – Poi l’insegnante mi ha chiesto se sapevo che cosa vuol dire...
P – E tu?
F – Io ho detto di no, che non sapevo neppure che tu avessi 
scritto quella frase, allora lei ha detto, fattela spiegare da 
tuo padre...
P – Ah, ecco.
F – Me la spieghi, papà?
P – Sì, certo, tesoro... cioè... come dire... ecco, quando vai 
al ristorante, il cameriere ti porta il menù, cioè la lista dei 
piatti che puoi ordinare, no?
F – Sì, certo.
P – E tu non ti sogneresti di mangiare questa lista invece 
dei cibi elencati, no?
F – Certo che no, che domanda!
P – Giusto. Cioè tu non confondi i cibi con l’elenco dei cibi... 
Allora: i cibi sono il territorio e il menù è la mappa.
F – Vuoi dire che la mappa non è la pappa...
P – Be’... sì, se vuoi. Non puoi mangiare la mappa invece 
della pappa... cioè puoi anche mangiare la mappa, cioè la 
lista, ma non credo che ti piacerebbe, a meno che non fosse 
fatta di pasta sfoglia, ma non credo che si facciano molti 
menù di pasta sfoglia... 
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F – Uhmmm...
P – Ti voglio fare un altro esempio. Un pittore belga che 
si chiamava Magritte, quando aveva trent’anni dipinse un 
quadro che intitolò La trahison des images...
F – Ricominciamo con il latino?
P – No, questo è francese, e vuol dire il tradimento delle 
immagini. Il quadro raffigurava una pipa.
F – E che c’entra il tradimento? Che vuol dire il tradimento 
della pipa?
P – Aspetta un momento... Sotto la pipa, Magritte ha scritto 
Ceci n’est pas une pipe.
F – Ah, ecco... e che vuol dire?
P – Vuol dire Questa non è una pipa.
F – Ma papà, era un bello spirito questo Ma... Ma...
P – Magritte.
F – Sì, insomma, questo Grìt... prima dipinge una pipa e 
poi scrive che non è una pipa. Allora che cos’è, un carciofo?
P – No, non è né un carciofo né una bicicletta né un cavallo 
né una pipa.
F – Uffa, ecco che ricominci con i tuoi indovinelli! Che 
cos’è? Se è una pipa è una pipa, no?
P – Ti ho detto che il quadro s’intitola Il tradimento delle im-
magini, ricordi?
F – E allora?
P – Se tu volessi riempire di tabacco quella pipa, poi accen-
derla e farti una fumatina, potresti farlo?
F – Ma io non fumo, e tanto meno fumo la pipa.
P – Fai finta di volerlo fare. Ci riusciresti? Riusciresti a fu-
marla, la pipa di Magritte?
F – No, credo di no, perché è l’immagine di una pipa... non è 
una pipa! Ah, l’ho detto: non è una pipa. Allora il tuo... Grìt... 
aveva ragione.
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P – Visto? Abbiamo fatto un bel passo avanti, non ti pare? 
Abbiamo stabilito che l’immagine di una cosa non è quella 
cosa, ma è un’altra cosa, appunto un’immagine. Come non 
puoi mangiare il menù così non puoi fumare l’immagine 
di una pipa. Le rappresentazioni e i nomi degli oggetti non 
sono gli oggetti, sono una sorta di mappa degli oggetti.
F – Papà?
P – Sì?
F – Esistono cose che siano la loro immagine?
P – Certo! Tutte le immagini sono cose, e sono cose che 
coincidono con la loro immagine... però è anche vero che 
vi sono immagini di immagini.
F – Papà... sento che al tuo solito stai per complicare le cose...
P – No, è molto semplice. Pensa ancora al quadro di Ma-
gritte, che si trova in un museo di Los Angeles. Potremmo 
andare in quel museo e osservarlo, ma oggi le tecniche di 
riproduzione fotografica sono molto avanzate, quindi po-
tremmo risparmiarci la fatica di andare fin là e potremmo 
contemplare il quadro su un libro, oppure sullo schermo 
del nostro computer. Allora non vedremmo l’immagine di 
una pipa, ma l’immagine dell’immagine di una pipa. E se 
facessimo una foto dello schermo avremmo l’immagine 
dell’immagine dell’immagine di una pipa, e così via...
F – Tu hai sempre l’abitudine di spingere le cose oltre il li-
mite... a volte sei irritante.
P – Ma in realtà la cosa è semplice...
F – Non mi pareva poi tanto semplice...
P – ... perché l’immagine di un’immagine è sempre un’im-
magine...
F – E allora perché l’hai fatta così lunga?
P – L’immagine di un’immagine della pipa è ancora un’im-
magine della pipa, siamo sempre nel campo delle mappe, 
non siamo mai nel territorio della pipa, ma ogni volta che 
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si costruisce un’immagine a partire da un’immagine si ha 
un degrado, si perde qualche particolare, qualche contor-
no si sfuma, insomma si perde di precisione. Si dice che si 
perde informazione. 
F – Insomma la pipa è la pappa, e non è la mappa. La pappa 
non è la mappa... Con la pipa e con la pappa posso fare cose 
che non posso fare con la mappa. Posso fumare la pipa ma 
non il quadro della pipa, posso mangiare la pappa ma non 
la lista delle pappe. È così?
P – Già...
F – Ed è anche vero che nella pipa ci sono più cose che nella 
sua immagine?
P – Certo.
F – E che nell’immagine di un’immagine della pipa ci sono 
meno cose che nella sua prima immagine?
P – Proprio così...
F – Papà?
P – Sì?
F – Ma questo è vero anche per le persone?
P – Che cosa è vero?
F – Che le immagini delle persone sono sempre meno pre-
cise delle persone?
P – Be’, sì. Diciamo che nell’oggetto, nella persona o nella 
pipa, c’è tutta l’informazione, mentre nella loro immagine 
c’è meno informazione, qualcosa si è perduto...
F – Uhmmm...
P – Ti voglio raccontare un aneddoto.
F – Che cos’è? 
P – È una storia, una storiella, un raccontino.
F – Ah.
F – Ma prima devo dirti chi era Picasso. Picasso era un pittore 
spagnolo ed è considerato uno dei più grandi del Novecento, 
se non il più grande. Ma non dipingeva in modo tradizionale.
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F – Cioè?
P – In un certo periodo della sua vita dipingeva in modo 
strano, le sue facce erano deformate, la bocca era vicino 
all’orecchio, il naso era di lato e non in mezzo al viso..
F – Sì, sì. ora ricordo di aver visto dei quadri così... Ce li ha 
mostrati un giorno la nostra insegnante di lettere per farci 
vedere la differenza tra la pittura classica e quella moder-
na. Faceva le facce storte...
P – Ecco, benissimo. Allora veniamo all’aneddoto. Un gior-
no Picasso viaggiava in treno. Nello scompartimento dove 
stava lui venne a sedersi un altro signore, il quale lo guar-
dò a lungo e poi chiese ‘Lei è Picasso, il pittore?’ ‘Sì’, dis-
se Picasso. E l’altro: ‘Sa che come dipinge Lei non mi piace 
proprio?’ ‘Ah...’ disse Picasso, ‘e perché?’ E il signore: ‘Perché 
Lei non dipinge le persone come sono.’ ‘Ah,’ disse Picasso, 
‘e come sono, le persone?’ Allora il signore tirò fuori dalla 
tasca un portafogli, ne estrasse una piccola fotografia for-
mato tessera e la tese a Picasso. ‘Ecco, guardi, questa è mia 
moglie. Le persone sono così’. ‘Ah’, disse Picasso, ‘Sua mo-
glie è molto piccola, e anche piuttosto piatta’.
F – Che cosa vuol dire questo... questa storiella?
P – Vuol dire... vedi, quel signore voleva mostrare sua mo-
glie a Picasso, ma la moglie non era lì, allora gli mostrò una 
foto, cioè un’immagine della moglie. Voleva che Picasso, at-
traverso la foto, vedesse la moglie, ma come la mappa non 
è la pappa, così la foto non è la moglie. L’uomo aveva detto 
‘questa è mia moglie’, e Picasso, da quel furbacchione che 
era, aveva preso queste parole alla lettera. Se quella era sua 
moglie, be’, c’era poco da discutere: piccola e piatta, al pun-
to di poter essere introdotta in un portafogli. 
F – Uhmmm...
F – Papà?
P – Sì?
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F – Ho capito che quel signore confondeva sua moglie con 
la foto di sua moglie... e avrebbe dovuto scrivere sotto la 
foto ‘questa non è mia moglie’, come aveva fatto quell’altro, 
come si chiamava?
P – Magritte.
F – Sì... Grìt... Ma quello che non capisco... veramente non 
capisco che cosa non capisco... ma qualcosa non capisco... 
Papà, che cos’è che non capisco?
P – Vedi, Picasso aveva voluto dire a quel signore che per 
quanto ci si sforzi di fare una mappa somigliante al territo-
rio ci saranno sempre delle differenze incolmabili. La foto 
della moglie era tanto lontana dalla moglie quanto le facce 
che faceva Picasso dalle facce delle sue modelle. In questo 
senso anche un quadro cosiddetto realistico ha subito un 
processo di codificazione...
F – Papà, fermati! Codificazione?
P – Un procedimento di trasformazione, ecco. Sono cam-
biate le dimensioni, la profondità, i colori, le proporzioni... 
e per quanto il pittore si sforzi non riuscirà mai a ripro-
durre perfettamente il suo modello con tutti i particolari. 
Allora, dice Picasso, tanto vale distanziarsi dal modello in 
misura evidente, plateale. Una volta che si accetta che la 
mappa non è la pappa, possiamo scrivere il menù come vo-
gliamo... sempre menù resterà, e non diventerà mai pappa.
F – Quindi quel signore...
P – Quel signore credeva, in buona fede, che i visi dipinti 
da Picasso fossero una riproduzione ‘sbagliata’ dei visi reali 
e che invece la foto fosse una riproduzione più fedele, anzi 
fosse proprio il viso di sua moglie. In realtà, erano due co-
dificazioni diverse... cioè due trasformazioni diverse dello 
stesso territorio, il viso, ma erano comunque due trasfor-
mazioni, non erano il territorio.
F – Uhmmm...
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F – Papà?
P – Sì?
F – È un po’ come la cosa e il nome della cosa?
P – Che cosa?
F – Voglio dire... il nome della cosa non è la cosa, come l’im-
magine di una cosa non è la cosa...
P – È vero. 
F – E il nome della rosa non è la rosa, così come l’immagine 
di una rosa non è la rosa.
P – Ma ‘rosa’ è già il nome della rosa, quindi dire ‘il nome 
della rosa’ è come dire ‘il nome del nome della rosa’ e poi-
ché ‘rosa’ è il nome della rosa, è come dire ‘il nome del 
nome del nome della rosa’...
F – Papà, smettila! È mai possibile che tu debba portare 
sempre le cose all’eccesso?
P – Uhmmm... a meno che... 
F – A meno che?...
P – A meno che quando si dice ‘il nome della rosa’ non s’in-
tenda semplicemente dire ‘rosa’, dato che ‘rosa’ è in effetti 
il nome della rosa. Allora perché dire ‘il nome della rosa’ 
invece di dire semplicemente ‘rosa’?... Forse perché se si di-
cesse ‘rosa’ non sarebbe chiaro se si volesse indicare la rosa 
oppure il suo nome ‘rosa’... Mi sembra che la faccenda sia 
piuttosto ingarbugliata... 
F – Sembra anche a me...
P – La confusione nasce dal fatto che quando si dice o si 
scrive rosa non si capisce se si parli o scriva della rosa op-
pure del suo nome: è la rosa oppure la ‘rosa’? Bisognerebbe 
sempre metterci un segno vicino: ‘rosa’ tra virgolette è il 
nome della rosa, mentre rosa senza virgolette è la rosa.
F – Sì, ma con o senza virgolette è sempre un nome, non è 
mai la rosa... La rosa come tale non la puoi scrivere o dire, 
scrivi o dici sempre dei nomi...
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P – Uhmmm, hai ragione...
F – E allora come si fa?
P – Come si fa cosa?
F – Massì, se si ha sempre a che fare coi nomi, come si fa ad 
avere a che fare con le cose?
P – Già... forse bisogna uscire dal linguaggio e andare nel 
mondo...
F – Che cosa vuoi dire?
P – Se voglio regalarti una rosa, è inutile che continui a dire 
‘ti voglio regalare una rosa’ oppure ‘ti regalo una rosa’, devo 
prendere una rosa e portartela. Devo smettere di parlare e 
devo cominciare a fare. Se voglio fumare la pipa non devo 
contemplare il quadro di Magritte, ma devo andare dal ta-
baccaio e comprarmi pipa e tabacco. E, al ristorante, se vo-
glio mangiare bisogna che il cameriere porti via il menù e 
mi porti la pizza. Bisogna passare dall’immagine alla cosa, 
dalla mappa alla pappa. 
F – Uhmmm...
F – Papà?
P – Sì?
F – Si può fare anche con le canzoni?
P – Cioè?
F – Perché, vedi, le canzoni hanno un titolo e poi si canta-
no... il titolo è come il nome della pietanza e la canzone è la 
pietanza, ma invece di mangiarla la si canta...
P – Uhmmm... può darsi, ma la cosa può essere molto più com-
plicata... per esempio ascolta quello che scrive Lewis Carroll:

“Sei triste,” disse il Cavaliere un po’ preoccupato. “Ti canterò 
una canzone per confortarti.”
“È molto lunga?” chiese Alice, che quel giorno aveva già ascol-
tato molta poesia.
“Sì, è lunga,” disse il Cavaliere, “ma è molto, molto bella. 
Chiunque me la senta cantare o si mette a piangere oppure...”
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“Oppure che cosa?” Chiese Alice, perché il Cavaliere si era in-
terrotto all’improvviso.
“Oppure non si mette a piangere. Il nome della canzone è 
chiamato ‘Occhi di Merluzzo’.”
“Ah, questo è il nome della canzone,” disse Alice, cercando di 
provare interesse.
“No, non hai capito,” disse il Cavaliere un po’ seccato. “Così è 
chiamato il nome. Il nome vero è ‘L’uomo vecchio vecchio’.”
“Ah,” si corresse Alice, “allora avrei dovuto dire ‘È così che si 
chiama la canzone’?”
“Nient’affatto: questa è una cosa diversa! La canzone è chiamata 
‘Modi e mezzi’, ma vedi, questo è solo com’è chiamata”.
“Be’, allora qual è la canzone?” chiese Alice, che a questo punto 
era del tutto confusa.
“Ci stavo arrivando,” disse il Cavaliere. “La canzone in realtà è 
‘Seduto su un cancello’, e la musica è di mia invenzione.”
Così dicendo, arrestò il cavallo e gli abbandonò le redini sul col-
lo; poi, scandendo lentamente il tempo con una mano, un lieve 
sorriso a illuminargli il viso bonario e gentile, come se fosse 
compiaciuto della sua musica, cominciò a cantare.

F – Papà...
P – Sì?
F – Mi sa che questo... questo signore... come hai detto che 
si chiama?
P – Lewis Carroll.
F – Ecco, sì... mi sa che la fa ancora più complicata di te, che 
già la fai complicata.
P – Era un matematico, ma scriveva anche dei racconti.
F – Un matematico, eh... ecco perché complicava tanto le 
cose...
P – Sai, sarebbe bello se si potesse semplificare tutto, ma a 
volte proprio non si può. 
F – Uhmmm...
F – Papà?
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P – Sì?
F – Mi viene in mente... è vero che la pipa del quadro di... di...
P – Magritte.
F – Ecco, è vero che quella pipa non si può fumare, ma se nel 
quadro ci fosse anche un uomo, allora lui sì che potrebbe 
fumare la pipa del quadro...
P – Uhmmm... sì, credo di sì, perché quell’uomo farebbe 
parte del mondo della pipa e non del nostro mondo. I due 
mondi sono separati, non possono comunicare. O meglio 
possono comunicare e scambiarsi messaggi, ma non pos-
sono scambiarsi gli oggetti o le persone. E anche i messag-
gi possono andare dal quadro a noi e non viceversa.
F – Ma quando Ma... grìt scrive che quella non è una pipa 
manda un messaggio a noi, al nostro mondo, e non al 
mondo del quadro, perché nel mondo del quadro quella 
è una pipa.
P – Sì, direi di sì. Il mondo del quadro è delimitato dalla 
sua cornice, e lì dentro possono esistere cose che per noi 
sono immagini, simboli. E se nel quadro c’è un uomo, noi 
possiamo vedere lui, ma lui non può vedere noi. La cor-
nice glielo impedisce. La cornice è una barriera che noi 
possiamo attraversare e lui no. O meglio, noi possiamo 
vedere dentro il quadro ma chi è nel quadro non può ve-
dere noi, mentre il quadro può mandarci dei messaggi 
mentre noi non possiamo mandare messaggi al mondo 
del quadro...
F – Uhmmm...
P – E se quell’uomo che compare nel quadro fosse un pit-
tore e avesse dipinto a sua volta un quadro con dentro una 
piccola pipa e un ometto, allora quest’ometto potrebbe fu-
mare quella pipetta, ma il pittore non potrebbe fumarla, e 
il pittore potrebbe vedere l’ometto che ha dipinto, ma l’o-
metto non potrebbe vedere il pittore. È come se lo sguardo 
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di ogni personaggio potesse andare dal fuori al dentro, ma 
mai dal dentro al fuori...
F – Papààà!
P – Sì, l’ho fatta proprio troppo contorta, scusami. Ma ades-
so basta, perché il sugo è pronto, gli spaghetti sono cotti e 
possiamo metterci a mangiare.
F – Bene, viva la pappa e abbasso la mappa! Buon appetito.

FINE

Nota. Il passo di Lewis Carroll è tratto dall’ottavo capitolo di Attra-

verso lo specchio. La traduzione è dell’autore.



Note ai testi





341

Le orme del sapere

Prologhi e sinossi degli spettacoli

Lucrezio ovvero Ragione e Follia

Lucrezio (98-54 a. C.), vissuto a Roma all’epoca di Cesare e 
di Cicerone, è autore del De rerum natura, uno straordina-
rio poema in cui espone con grande efficacia la filosofia di 
Epicuro. Oltre quattro secoli dopo, San Gerolamo (347-420) 
narra in poche righe che Lucrezio divenne pazzo per aver 
bevuto un filtro d’amore e che compose il poema durante le 
remissioni della follia, che lo colpiva a intermittenza. Sem-
pre secondo San Gerolamo, giunto a 44 anni Lucrezio si uc-
cise. L’abisso della follia è abitato dagli dèi, mentre gli uma-
ni si aggirano per le pianure della saggezza: ma è grazie alla 
follia, minaccia e dono, che i poeti gettano un ponte tra la 
comprensione limitata, propria degli uomini, e la più am-
pia visione divina. È la vertigine della follia che prelude alla 
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comprensione totale cui sempre tendiamo. Sospinto dai 
venti della pazzia, Lucrezio abbandonò le dimore dell’io, e 
in cambio ne ebbe l’illuminazione sulla natura del mondo. 

Nel dramma, in cui si citano molti passi del De rerum na-
tura, il poeta appare lacerato tra l’adesione totale all’impas-
sibile e rasserenante dottrina di Epicuro e la fatale attrazio-
ne per l’amore di Lucilia, la donna che gli ha propinato il 
filtro amoroso.

Pascal ovvero Genio e Infermità

Fin da bambino, Blaise Pascal (1623-1662) coltivò la scien-
za, in particolare la geometria e la fisica dei fluidi, in età 
adulta si occupò di probabilità e di filosofia, infine si dedicò 
alla religione. Antesignano dell’esistenzialismo, rivendica-
va, contro l’astrattezza di molta filosofia contemporanea, 
l’importanza della vita e della concretezza dell’uomo, con-
trapponendo alla conoscenza delle cose (sapere scientifico, 
raggiunto con l’esprit de géométrie) la conoscenza di sé (sa-
pere morale, conseguito con l’esprit de finesse). Ammalatosi 
a 18 anni, soffrì di atroci dolori per il resto della vita, ma fu 
proprio l’infermità la molla che lo spinse sulla strada della 
religione, superando la razionalità computante di stampo 
cartesiano per raggiungere le “ragioni del cuore che la ra-
gione non conosce.” Da ultimo, offrendo le sue sofferen-
ze a Dio, si accostò a una forma appassionata e mistica di 
religiosità, affermando la sua fede in un Dio personale e 
misericordioso. In questa sua visione, attraverso la famosa 
“scommessa” sull’esistenza di Dio, entrava anche il calcolo 
delle probabilità.

Il dramma ripercorre le fasi della breve e intensa vita del 
genio francese, dallo studio della matematica e della fisica 
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alla frequentazione del bel mondo, che gli fornì lo spun-
to per fondare il calcolo delle probabilità, all’interesse per 
la filosofia morale al misticismo sempre più esclusivo dei 
suoi ultimi anni.

Babbage ovvero Calcoli e Poesia

Charles Babbage (1791-1871) fu ingegnere e progettista. 
Fra tutte le sue invenzioni, progettate o attuate, spicca la 
Macchina Analitica, progenitrice dei moderni calcolato-
ri programmati. Uomo geniale, ma eccentrico e collerico, 
Babbage, pur dissipando un’ingente quantità di denaro, 
non riuscì a costruire la macchina. Se Babbage fu persona 
pratica e concreta, la sua allieva Ada Augusta (1815-1852), 
figlia del grande Byron, univa la propensione e il talento 
per la matematica a una spiccata fantasia poetica, ereditata 
dal padre (che non conobbe mai). Fu questa appassionata 
immaginazione, unita alla sua acuta mente logica, che le 
permise di vedere meglio dello stesso Babbage la grande 
portata concettuale e le possibili applicazioni della Mac-
china Analitica. Ancora una volta la ragione computante 
si deve alleare alla visionarietà dello spirito dionisiaco per 
superare i propri limiti e illuminarsi di ulteriorità. Negli 
altri tre drammi razionalità e immaginazione appartengo-
no alla stessa persona, qui le due doti sono divise tra l’uo-
mo, Babbage, e la donna, Ada.

Il dramma illustra il rapporto tra Babbage e Ada, fatto di 
stima e di incomprensioni, le frustrazioni e le intempe-
ranze di Babbage e le vicende personali di Ada, divisa tra 
l’interesse per la matematica, l’amore per la poesia e i dove-
ri di moglie e di madre.
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Einstein ovvero Fisica e Immaginazione

Albert Einstein (1879-1955) è l’icona più popolare della 
scienza ed è personaggio troppo noto perché se ne debba-
no ripetere gli stereotipi. Più interessante, forse, è scavare 
nella sua vita alla ricerca di temi ed episodi poco conosciu-
ti: la sua stranezza mentale e caratteriale (pare che fosse 
affetto da una forma particolare di autismo, la sindrome di 
Asperger), i suoi difficili rapporti con la prima moglie (che 
secondo alcuni aveva contribuito in modo determinante 
alle sue prime conquiste scientifiche, compresa la relati-
vità), la sua dedizione totale alla scienza anche a costo di 
trascurare i rapporti umani, la tragedia di un figlio schizo-
frenico, il suo atteggiamento ambiguo nei confronti della 
bomba atomica. Convinto assertore della razionalità della 
natura, da una parte non riuscì mai ad accettare la casualità 
intrinseca della realtà predicata dalla meccanica quantisti-
ca e dall’altra adottò una forma di religiosità che, negando 
gli aspetti antropomorfi del Dio della tradizione (e di Pa-
scal), identificava la divinità con l’ordine cosmico, conosci-
bile con una razionalità sorretta da una forma laica di fede

Nel dramma Einstein rievoca alcuni episodi della sua 
vita, dall’infanzia agli anni della vecchiaia, con una curio-
sa puntata post mortem, riconosce i suoi fallimenti nei rap-
porti personali, specie con le due mogli, e si rammarica di 
aver contribuito, sia pure indirettamente, alla costruzione 
e all’uso dell’atomica.

Che cosa lega questi quattro drammi?

I protagonisti sono quattro personaggi problematici, nei 
quali la razionalità, l’amore per la conoscenza, l’immagina-
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zione, la poesia e financo la follia si mescolano in vario gra-
do per restituirci gli elementi archetipici, le radici prime di 
Anassimene. In via d’ipotesi:

Lucrezio ovvero il Fuoco
Pascal ovvero l’Aria 
Babbage ovvero la Terra
Einstein ovvero l’Acqua

Quattro personaggi (di cui uno doppio, Babbage-Ada) im-
pegnati a decifrare misteri, a costruire macchine (mentali 
o meccaniche) per esorcizzare il caos e ricondurlo all’ordi-
ne placato della ragione. Tutti e quattro impegnati nello 
sforzo costante di scoprire nel disordine apparente della 
natura le composte leggi dell’ordine, della computabilità, 
della serenità e dell’impassibilità. 

Tutti e quattro sconfitti dalla forza del mistero, del disor-
dine, della morte. 

Diversissimi però, all’interno di questo impegno costan-
te verso l’ordine e la razionalità, i loro atteggiamenti, so-
prattutto nei confronti della trascendenza: Lucrezio nega 
gli dèi o, come Einstein, ritiene che non si occupino affatto 
di noi, Pascal crede in un Dio personale con cui confidarsi e 
di cui fidarsi, mentre Babbage, da buon ingegnere, sembra 
ignorare il problema.

Persuasi della forza e della nobiltà del pensiero, persua-
si anche della fragilità dell’uomo, i quattro hanno lasciato 
un’orma indelebile nel cammino del sapere, ma anche un 
segno della grandezza molteplice di questa strana creatura 
che è l’uomo, fatto di sentimento e di ragione, di emozioni 
e di logica, lacerato tra l’infinito cui aspira e la finitezza in 
cui è racchiuso.
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Farm Hall 45

Il contesto

Il 3 luglio 1945 dieci scienziati tedeschi furono trasferiti 
nella tenuta di campagna di Farm Hall, presso Godman-
chester, non lontano da Cambridge, in Inghilterra, dove 
rimasero per sei mesi in uno stato di detenzione che si 
potrebbe paragonare agli arresti domiciliari. La loro cattu-
ra era stata affidata alla missione alleata Alsos, inviata in 
Europa durante le ultime fasi della guerra con il compito 
di indagare sulle ricerche condotte in vari Paesi sulle armi 
chimiche, biologiche e atomiche. In particolare in Germa-
nia la missione aveva il compito di arrestare i più impor-
tanti scienziati tedeschi impegnati nelle ricerche atomi-
che, sia per evitare che essi proseguissero la loro attività 
sia per sottrarli alla cattura da parte dei Russi.

I dieci di Farm Hall erano liberi di aggirarsi nella resi-
denza e nel vasto giardino, dove potevano correre, far gin-
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nastica e giocare a tennis, ma fu loro chiesto di impegnarsi 
a non tentare la fuga ed essi diedero la loro parola d’onore. 
Nessuno sapeva della loro presenza, tranne le autorità su-
periori britanniche e americane. I locali della tenuta era-
no gremiti di microspie: tutte le conversazioni dei Tede-
schi venivano registrate a loro insaputa, e le trascrizioni, 
tradotte in inglese, erano via via consegnate alle autorità 
alleate. Questi documenti restarono coperti dal massimo 
segreto fino al 1992.

Dalle registrazioni si possono ricavare molte informa-
zioni sui dieci, sulla loro attività in campo scientifico, con 
particolare riferimento agli studi teorici e sperimentali re-
lativi alla fissione dell’uranio prima e soprattutto durante 
la seconda guerra mondiale, sulla loro personalità, sulla 
loro versione dei fatti, in particolare sul fallimento dei loro 
tentativi di costruire un reattore a fissione, e poi una bom-
ba, e sulle loro aspirazioni e speranze per il futuro. 

I dieci, in ordine di età decrescente, erano:

66 Max von Laue (1879-1960) 
66 Otto Hahn (1879-1968)
56 Walther Gerlach (1889-1979)
44 Werner Heisenberg (1901-1976) 
43 Paul Harteck (1902-1985) 
40 Kurt Diebner (1905-1964)
35 Karl Wirtz (1910-1994)
33 Erich Bagge (1912-1996)
33 Horst Korsching (1912-1998)
33 Carl Friedrich von Weizsäcker (1912-2007)

Erano studiosi di prim’ordine e tra essi vi erano due pre-
mi Nobel per la fisica: von Laue (1914) e Heisenberg (1932), 
mentre Hahn ricevette il premio Nobel per la chimica pro-
prio durante il soggiorno a Farm Hall. Alcuni erano nazisti 
convinti, altri erano antinazisti altrettanto convinti, altri 
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ancora erano incerti o avevano una posizione ambigua o 
piuttosto tiepida.

Perché i Tedeschi fallirono nella costruzione della bomba?
Diverse furono le ragioni che congiurarono: la scarsità 

di fondi (all’inizio della guerra, nel 1939-40, i capi del Reich 
erano convinti che la vittoria fosse ormai a portata di mano 
e reputavano inutile, anzi dannoso, distogliere finanzia-
menti dagli armamenti tradizionali e ben collaudati per 
dirottarli verso un’impresa che non dava sufficienti garan-
zie di riuscita); la conseguente scarsità di uomini e mezzi 
tecnici dedicati al progetto; la dispersione delle ricerche 
tra vari centri distanti e restii a comunicare e a collaborare 
tra loro; la diffidenza reciproca tra fisici sperimentali e fi-
sici teorici; alcuni errori di impostazione teorica e pratica 
(la forma del nucleo del reattore, l’uso dell’acqua pesante e 
non della grafite come moderatore), dovuti in parte a Hei-
senberg, che essendo il fisico più eminente era stato messo 
a capo dell’impresa; inoltre la campagna antisemita aveva 
privato il Paese di molti dei suoi fisici più brillanti, che si 
erano rifugiati negli Stati Uniti o in altri paesi, alleati de-
gli anglosassoni o neutrali. Il fatto è che in cinque anni di 
ricerca la Germania non aveva ottenuto nemmeno una re-
azione a catena autosostenuta, benché i fisici tedeschi fos-
sero all’avanguardia, specie nel settore nucleare.

I Tedeschi erano convinti che anche gli Alleati incontras-
sero le stesse difficoltà e ignoravano che il 2 dicembre 1942 
Fermi, a Chicago, aveva avviato la prima reazione a catena. 
Perciò vivevano nell’illusione che per gli Alleati la costru-
zione della bomba atomica fosse al di là di ogni orizzonte 
temporale prossimo venturo. Insomma i Tedeschi crede-
vano gli Alleati molto più indietro nell’impresa, mentre gli 
Alleati a loro volta credevano i Tedeschi molto più avanti. È 
significativa la visita che Heisenberg fece a Bohr, suo antico 
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maestro, a Copenaghen nel 1941, nel corso della quale – a 
quanto pare – Heisenberg tentò di fornire a Bohr questa 
versione: i Tedeschi sapevano della possibilità di costruire 
una bomba atomica, ma non volevano farla; essi studiavano 
l’uranio solo per ottenere finanziamenti e avere riconosci-
menti e per evitare ai giovani il servizio militare. Forse Hei-
senberg tentò anche di sapere da Bohr se gli Alleati stessero 
lavorando sulla bomba, ma Bohr o non lo sapeva o non gli 
volle dire nulla in proposito. Heisenberg sostenne sempre 
che il suo intento era stato di chiedere a Bohr di convincere 
i colleghi americani che non si doveva costruire la bomba.

Appunti per il dramma

Una vita condizionata dal destino di nascere in un certo 
periodo storico e in un certo luogo. Si incrina il mito del 
grande Heisenberg, uno dei padri della meccanica quan-
tistica, che qui appare come un uomo debole, pieno di 
dubbi e allo stesso tempo un tantino presuntuoso. Egli 
ritiene di avere delle grandi responsabilità nei confronti 
della Germania: pensa che a lui sarà affidato il compito 
di far rinascere la fisica tedesca dopo la disfatta. In certi 
momenti suscita compassione, quando è convinto di ave-
re conoscenze superiori a quelle degli Alleati, conoscenze 
che al momento opportuno potrà scambiare con un mi-
glioramento della posizione dei dieci o addirittura con la 
loro liberazione.

I dieci continuano a chiedersi perché siano tenuti pri-
gionieri. Solo in un secondo momento cominciano a in-
tuire la ragione vera: gli Alleati non vogliono che, tornati 
in Germania, cadano nelle mani dei Russi oppure si con-
segnino a loro (o ai Francesi) in cambio di finanziamenti 
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e attrezzature per proseguire le loro ricerche. I prigionieri 
vivono nell’illusione (a ben vedere assurda!) di non esse-
re spiati, perciò si può ritenere che le loro conversazioni 
siano spontanee e attendibili. Leggono i giornali, ma non 
sanno nulla di ciò che accade nel mondo della ricerca. Per 
loro gli Alleati posseggono scarsissime conoscenze sull’u-
ranio e pian piano si costruiscono un mondo fittizio, fatto 
di congetture, ipotesi, illusioni, e soprattutto coltivano un 
mite delirio di onniscienza. 

L’atmosfera claustrofobica e il continuo contatto reci-
proco portano all’esasperazione: pettegolezzi, sospetti, 
schermaglie, alleanze più o meno effimere, piccoli giochi 
di potere, futili meschinità. Il tutto acquista un sapore tra-
gicomico alla luce di ciò che di tremendo sta per avvenire: 
lo scoppio della bomba a Hiroshima il 6 agosto 1945, circa 
un mese dopo il loro internamento.

Il dramma si può dividere in due parti: prima della 
bomba e dopo la bomba. 

Se prima i dieci hanno ancora l’illusione di essere dei 
geni che non sono arrivati alla costruzione di un ordigno 
nucleare solo perché non ne hanno avuto il tempo, pur es-
sendo ormai vicinissimi alla meta, dopo Hiroshima il loro 
mondo narcisistico e illusorio crolla e si trovano in una 
situazione psicologica miserevole, alla quale tentano di 
reagire attribuendo il proprio fallimento tecnico e scien-
tifico agli scrupoli morali: “Noi potevamo costruire la 
bomba, ma non abbiamo voluto farlo per non aiutare Hit-
ler”. Quando ricevono la prima notizia di Hiroshima non 
ci credono: gli Americani non possono aver fatto questo, 
sia perché non hanno la bomba sia perché sono “buoni” 
(Weizsäcker). È tutta propaganda.

Ma la sera del 6 agosto la radio dà la conferma della no-
tizia, e avviene il crollo. Hahn piange, e dice: “Fine delle 
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illusioni. Povero vecchio Heisenberg. Gli Americani sono 
cinquant’anni più avanti di noi. Pensavo che non sarebbe 
stato possibile per almeno altri vent’anni”. 

Weizsäcker: “È terribile che gli Americani l’abbiano fatto. 
Noi nazisti cattivi non “abbiamo voluto costruire” la bomba 
per non dare a Hitler quest’arma tremenda, mentre loro, gli 
Americani, buoni, democratici e liberali, l’hanno costruita e 
usata per sterminare migliaia e migliaia di persone”.

È il principio della Lesart, cioè della versione dei fatti 
che pian piano i dieci approntano e alla quale, chi più chi 
meno, aderiscono per giustificare il loro operato agli occhi 
propri e del mondo. È una sorta di falsificazione della sto-
ria, come risulta dal memorandum redatto dai dieci, in cui 
si notano omissioni, distorsioni e mezze verità. In seguito 
la Lesart sarà presentata nelle sedi istituzionali, soprattutto 
da von Weizsäcker, dotato di grandi capacità diplomatiche 
e comunicative, e da Heisenberg, che si era assunto il com-
pito di ricostruire la scienza tedesca dopo la guerra e che 
perciò doveva dissipare i sospetti degli Alleati.

In questa situazione tragica e grottesca, aggravata dall’as-
soluta impossibilità di comunicare con l’esterno, specie con 
le famiglie restate in Germania in condizioni disagiate se 
non precarie, dopo il completo sconvolgimento della loro 
visione del mondo causato dalla bomba di Hiroshima, per 
ironia della sorte a uno dei dieci, proprio Otto Hahn, viene 
conferito il premio Nobel per la chimica: il 16 novembre, 
circa tre mesi dopo Hiroshima, si ha notizia del premio as-
segnato a colui che, con la scoperta della fissione avvenuta 
nel 1938, era stato in un certo senso l’iniziatore del proces-
so che aveva portato allo scoppio della bomba atomica. In 
realtà la scoperta della fissione era stata fatta da Fermi a 
Roma nel 1934, ma Fermi aveva fornito un’interpretazio-
ne sbagliata del fenomeno. Quattro anni dopo, Otto Hahn 
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e il suo assistente Fritz Strassmann avevano riscoperto la 
fissione e con l’aiuto della loro antica collaboratrice Lise 
Meitner, rifugiatasi in Svezia perché ebrea, ne avevano 
dato l’interpretazione corretta.

Subito dopo la distruzione di Hiroshima, il 6 agosto, la 
situazione cambia completamente: Hahn pensa addirittu-
ra la suicidio, Gerlach ha una crisi gravissima, gli altri di-
scutono le loro possibilità di tornare a casa e riprendere le 
ricerche, magari sotto il controllo degli Alleati oppure di 
emigrare in Argentina o di vendersi ai Russi per aiutarli a 
costruire la bomba a loro volta. Nei dieci si mescolano in 
varia misura le preoccupazioni personali, le considerazio-
ni politiche, gli apprezzamenti umanitari. Il trauma della 
bomba funge da detonatore per la Lesart, accelerandone la 
redazione ad opera soprattutto di Weizsäcker.

I personaggi

I dieci sono molto diversi tra loro per carattere e personali-
tà. Spiccano tra gli altri soprattutto Heisenberg e Hahn, ma 
sono notevoli anche Diebner (il più filonazista), Gerlach 
(prigioniero del mito della grande Germania), von Laue 
(saggio e umano) e von Weizsäcker (diplomatico, intelli-
gente e opportunista). Wirtz è il più sarcastico, dissacra-
tore e pungente. Il giovane Korsching è colui che più con-
testa l’autorità baronale e accademica. Bagge dimostra una 
sensibilità morbosa e un attaccamento perfino eccessivo 
alla famiglia, ed è ossessionato da ciò che potrebbe capitare 
alla moglie e alle figlie.
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Il dramma

È diviso in due dallo scoppio della bomba di Hiroshima. C’è 
un prima e c’è un dopo. Prima attendono impazienti che 
qualcuno di importante tra gli Alleati (per esempio i parteci-
panti alla conferenza di Potsdam, Truman, Stalin, Churchill 
e poi Attlee) venga a trattare con i grandi scienziati tedeschi 
per onorarli e riconoscere loro il merito di aver boicotta-
to la ricerca sull’uso bellico della fissione dell’uranio; poi 
passano a preoccupazioni molto più pratiche: “adesso che 
è chiaro che noi eravamo molto più indietro degli Alleati, 
non hanno più ragione di tenerci prigionieri e isolati: quan-
do torniamo a casa? Perché ci tengono ancora prigionieri? 
Come stanno le nostre famiglie? Che cosa faremo al nostro 
ritorno? Ci converrà restare in Germania, andare in Ameri-
ca, in Inghilterra o magari in Francia o in Russia o altrove?”

Il dramma è costruito sulla base delle conversazioni re-
gistrate, ma con notevole libertà creativa, per accentuare le 
situazioni e caratterizzare i personaggi.
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Il crepuscolo 
dei simbionti

In un futuro imprecisato la grande Rete, che per secoli 
aveva collegato tra loro uomini e computer formando una 
immensa Creatura Planetaria, è crollata in seguito a un im-
menso incendio, trascinando la civiltà nella sua rovina. I 
simbionti, creature ibride di biologia e di elettronica, che 
ricevevano gli ordini dalla Rete e agivano in perfetto sin-
cronismo per mantenere e per incrementare la civiltà, ora 
sono abbandonati a sé stessi e vagano senza scopo. L’intel-
ligenza collettiva della Creatura Planetaria si è dileguata 
e le intelligenze dei singoli simbionti sono deboli e quasi 
atrofizzate a causa della secolare delega di tutte le funzioni 
alla Rete. Il simbionte Posthuma è al limite della sopravvi-
venza cognitiva e rimpiange il passato, rievocando la cata-
strofe di cui è stato testimone. Vive con Amalia, una delle 
poche donne non ibridate rimaste, di cui è innamorato, ma 
senza la speranza di essere ricambiato non essendo più un 
uomo ma un post-uomo che ha perduto molti degli attri-
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buti caratteristici dell’umanità. I due trascorrono giornate 
insignificanti e tutte uguali in un edificio cadente al centro 
di una città desolata, invasa da fuggiaschi scampati, con le 
famiglie e con feroci molossi, a una deflagrazione che ha 
distrutto buona parte del mondo, causa o effetto dello squi-
librio climatico crescente. Un tempo i simbionti erano la 
razza superiore, potenziata e padrona, mentre gli umani 
non ibridati, i recessivi, erano loro schiavi. Ora le parti si 
sono invertite e i recessivi hanno riconquistato il potere, 
anche se non sanno bene che fare oltre a svolgere le attività 
elementari necessarie alla sopravvivenza e alla continua-
zione della specie. Con le forze residue i simbionti, circon-
dati da recessivi minacciosi o indifferenti, tentano invano 
di riportare in vita la civiltà, tra i sussulti di un mondo or-
mai condannato. 
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Il teatro-scienza di 
Giuseppe O. Longo

paolo quazzolo

Il binomio Teatro-Scienza, per quanto appaia di recente 
affermazione, tuttavia è antico quanto l’arte teatrale: se, 
infatti, il brechtiano Vita di Galileo costituisce, in tal senso, 
uno degli esempi più illuminanti, risalendo verso le epo-
che più remote, incontriamo innumerevoli testi che, in 
modo più o meno esplicito, hanno affrontato tematiche 
legate alla scienza. Taluni ritengono che addirittura in un 
testo antico quale il Prometeo di Eschilo, sia da rintracciare il 
primo esempio in cui la scienza compare all’interno di un 
dramma. Il personaggio mitologico, infatti, portando agli 
uomini il dono del fuoco, apre loro la strada verso la civiliz-
zazione, il progresso e la conoscenza. Ma la scienza è stata 
più volte chiamata in causa dai drammaturghi con intenti 
polemici. Pensiamo ad esempio al Candelaio di Giordano 
Bruno (1582), commedia in cui compaiono un pedante, un 
alchimista dilettante e un mago che, con le loro pretese co-
noscenze scientifiche cercano di influenzare il corso degli 
eventi. Ben nota, poi, l’avversione di Molière per gli uomini 



358

di scienza (o presunti tali), che sfocia in alcune celebri com-
medie, prima fra tutte Il malato immaginario, ove medici 
cialtroni e disonesti cercano di volgere a loro favore le para-
noie di un ipocondriaco. Oppure, in tempi più recenti, I fisi-
ci di Durrenmatt (1961) commedia grottesca in cui l’autore 
svizzero propone una riflessione, sempre attuale, sull’uso 
distorto delle invenzioni scientifiche. Il citato Vita di Gali-
leo di Brecht costituisce uno degli esempi drammaturgica-
mente più alti circa la riflessione sui rapporti tra scienza e 
potere, sull’impossibilità per il pensiero scientifico di esse-
re totalmente libero e su come il potere pieghi sempre alle 
proprie torbide necessità le scoperte tecnologiche.

Tra gli autori che oggi si occupano con maggiore assi-
duità della trattazione scientifica attraverso il mezzo tea-
trale, rientra sicuramente Giuseppe O. Longo. Professore 
emerito di Teoria dell’informazione presso l’Università 
degli Studi di Trieste, divulgatore scientifico, narratore e 
drammaturgo, Longo ha saputo unire, in modo raffinato 
e sensibile, i propri interessi scientifici a quelli umanisti-
ci per porre, attraverso il palcoscenico, una serie di rifles-
sioni che riguardano soprattutto il rapporto tra scienza ed 
etica, tra uomo e tecnologia, tra desiderio di progresso e 
limiti oltre i quali è pericoloso e moralmente azzardato 
spingersi. Ma il Teatro-Scienza è anche un mezzo che il 
drammaturgo-scienziato utilizza per dare libero sfogo ai 
propri sogni, per ipotizzare, attraverso la trasfigurazione 
del palcoscenico, situazioni fantastiche e talora esilaranti, 
che consentono di immaginare ciò che potrebbe accadere 
se la scienza oltrepassasse i limiti posti dalla morale. Ven-
gono quindi narrate situazioni limite, ove talora agiscono 
personaggi senza scrupoli, pronti a sacrificare l’umanità e 
se stessi pur di contribuire al progresso tecnologico. Ma 
gli effetti di tale progresso non sempre sono positivi, e ri-
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velano lati oscuri e pieni di sofferenza. Perché, come già 
sostenevano gli antichi Greci, la conoscenza porta con sé, 
inevitabilmente, anche il dolore.

In questo volume Giuseppe O. Longo presenta una serie 
di testi drammatici – gli ultimi due dei quali inediti – che 
alternano stili e tecniche differenti, dalla struttura mono-
logante alla pièce a più voci, dal ritratto di celebri scienziati 
alla commedia grottesca, dalla ricostruzione storica alle ri-
flessioni sul significato, per la società contemporanea, del 
progresso tecnologico.

Apre la raccolta un gruppo di atti unici riunito sotto il 
comune titolo Le orme del sapere, che va a costituire una sor-
ta di piccola “te(a)tralogia”: un percorso in quattro tappe 
che, attraverso l’evocazione – in ordine cronologico – di 
altrettante figure di scienziati, si propone di riflettere sul 
rapporto scienza-etica, tramite prospettive e problemati-
che di volta in volta differenti. Il progetto è stato presenta-
to per la prima volta nel maggio del 2007, in occasione del 
Festival “Made in Tomorrow” alla  Triennale di Milano, con 
il sottotitolo Quattro variazioni per due solisti e Basso ostinato. 
Ne sono stati interpreti, in quell’occasione, gli attori Anto-
nio Salines e Vanessa Gravina.

La prima delle quattro “variazioni” si intitola Lucrezio ov-
vero Ragione e Follia. La struttura drammaturgica, che si ri-
pete con uno schema simile in tutte le quattro pièce, preve-
de la presenza di due personaggi: il protagonista, Lucrezio, 
e un Narratore che ha la funzione di stimolare il dialogo, di 
provocare reazioni nel protagonista e, soprattutto, di fun-
gere da guida per lo spettatore attraverso un percorso non 
sempre piano.

Protagonista dell’atto unico è Tito Lucrezio Caro, il gran-
de poeta filosofo romano, seguace delle teorie di Epicuro. 
Autore del poema De rerum natura, visse probabilmente tra 
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il 94 e il 50 a.C.: Longo lo coglie nella fase estrema della 
vita, alle prese con la tormentata composizione della sua 
opera maggiore, all’interno della quale sembrano scontrar-
si la razionalità del pensatore e la follia di un uomo scon-
volto nell’animo. Accogliendo una breve dichiarazione 
di San Gerolamo («postea a poculo amatorio in furorem 
versus et per intervalla insaniae cum aliquot libros con-
scripsisset […] sua mano se interfecit»1), il drammaturgo 
immagina che Lucrezio sia rimasto vittima di un filtro d’a-
more somministratogli dalla sua amante Lucilia. La donna, 
sterile, nel timore di perdere l’affetto del suo uomo, cerca 
di legarlo per sempre a sé attraverso l’aiuto di una pozione 
magica. Tale filtro ottiene tuttavia un effetto devastante, 
tanto che Lucrezio alterna momenti di lucidità ad altri in 
cui la sua mente è dominata dalla pazzia. Eppure sono pro-
prio i momenti di follia che sembrano, nell’invenzione tea-
trale, divenire l’unica via per accedere alla vera conoscenza. 
Persa la ragione e abbandonata la saggezza, Lucrezio giun-
ge alla comprensione dell’universo attraverso una sorta di 
visione catartica che è possibile solo nei momenti in cui la 
mente è offuscata. Il tema della ricerca scientifica viene qui 
presentato attraverso una sorta di metafora, laddove la ten-
sione creativa che investe l’artista diviene proiezione della 
scoperta scientifica, legando così in modo indissolubile il 
mondo dell’arte a quello della sapienza.

L’atto unico è ricco di citazioni provenienti direttamen-
te dal De rerum natura e illustrano il tormento interiore di 
Lucrezio, diviso tra l’adesione alla rasserenante dottrina di 
Epicuro e l’attrazione fatale e sconvolgente per Lucilia. Sia-
mo nel primo secolo avanti Cristo e la filosofia greca inizia 

1  Dopo essere impazzito per un filtro d’amore e aver scritto alcuni 
libri negli intervalli della follia, […] si suicidò.
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a penetrare negli ambienti romani, non senza polemiche 
e preoccupazioni da parte di coloro che in essa vedono un 
pericolo: concetto portante dell’epicureismo è infatti l’e-
saltazione del piacere quale sommo bene e la negazione 
dell’intervento divino negli affari degli uomini. Tale idea 
non solo contrastava con la morale tradizionale, ma so-
prattutto costituiva un pericolo per i politici i quali, ora, 
si vedevano in difficoltà nell’utilizzare la religione quale 
efficace mezzo di potere. Non a caso Lucrezio riprende il 
Narratore domandandogli «Tu credi davvero, se i tuoi dèi 
sono incorruttibili e beati, che abbiano a cuore il mondo e 
le vicende meschine degli umani? Credi davvero che volga-
no i loro occhi fulgidi verso le nostre tenebre? Se esistono, 
gli dèi sono d’un altro mondo!». E proprio a un mondo di-
verso dal nostro, quello che forse ci attende dopo la morte, 
sono rivolte numerose meditazioni del poeta scienziato. 
«Che ne è dell’anima dopo la morte?», si interroga Lucre-
zio: «Non c’è modo di sapere se dopo la morte vi siano al-
tre pene da soffrire in eterno» sostiene pessimisticamente 
il filosofo, concludendo che «La morte ci ripone nel nulla, 
quindi non può essere male. La morte non è né bene né 
male». Ed è a questo punto che viene enunciata una delle 
teorie fondamentali della fisica epicurea: ossia, come ricor-
da il Narratore, «Nulla viene dal nulla e nulla ritorna nel 
nulla» perché, precisa Lucrezio, «la morte distrugge una 
cosa per crearne un’altra, in un eterno avvicendarsi di de-
composizione e ricomposizione».

Nella parte finale della pièce, Longo propone un tema 
fondamentale dell’esistenza umana, quello che già magi-
stralmente Sofocle nell’Edipo re aveva posto agli spettatori 
del suo tempo e che ancora oggi costituisce motivo di tor-
mento per gli scienziati e per tutti gli uomini, ossia che la 
conoscenza, per quanto necessaria e inevitabile, porta con 
sé dolore. Sostiene infatti il Narratore in una delle sue ul-
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time battute: «È questa forse una consolazione? Sapere, 
conoscere la natura delle cose può davvero rasserenarci? O 
non ci spinge piuttosto verso la disperazione di non poter 
far nulla per allontanare da noi il momento estremo? Non 
sono forse più felici gli animali, che non hanno coscien-
za del loro destino di morte?». Ed è proprio per questo che 
Lucrezio sostiene di voler cercare la contemplazione im-
perturbata, in quanto «l’uomo nasce al patimento e molti 
patimenti patisce nel mondo». Ma, conclude il Narratore, 
la contemplazione dell’eterno abisso dei mondi portò il po-
eta scienziato «alla vertigine e al desiderio acuto di perdi-
zione. […] Voleva sciogliersi da tutti i desideri, che rendono 
infelice la nostra esistenza. Non ottenne la liberazione dal-
la scienza, l’ottenne, chissà, dalla morte».

La seconda “variazione” si intitola Pascal ovvero Genio e 
Infermità. Questa volta il binomio citato nel titolo pone a 
confronto la genialità dell’inventore con le limitazioni che 
egli dovette subire a causa di una patologia cronica. Tale 
malessere, acuitosi durante il corso della vita, non fu mai 
spiegato del tutto e la stessa autopsia non fu in grado di 
fornire chiarimenti definitivi. A stimolare il dialogo con il 
grande matematico è questa volta un Curioso, un uomo del 
nostro tempo, che in una sorta di “intervista impossibile” si 
confronta con il pensatore del Seicento. Il tema della ricerca 
scientifica è declinato attraverso lo scontro tra un pensie-
ro dominato dalla sola ragione e uno più umano, ma anche 
più problematico, in cui intervengono le ragioni del cuore.

Vissuto tra il 1623 e il 1662, morto a soli 39 anni, Blaise 
Pascal è considerato il precursore degli studi sulla probabi-
lità matematica. «Nel luglio del 1654 – narra Pascal nella 
pièce – scrissi a Pierre de Fermat, avvocato e matematico 
di grandissimo valore, a proposito di un problema di una 
certa importanza pratica: se due giocatori d’azzardo devo-
no interrompere una partita, come debbono ripartire tra 
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loro la posta?». Compiendo un importante salto di qualità, 
Pascal passava da una matematica di stampo cartesiano, 
basata interamente sull’astrattezza, a un approccio molto 
più tangibile: «A me interessava la concretezza della vita», 
ossia la possibilità di applicare direttamente alla quotidia-
nità le speculazioni matematiche. Ed effettivamente, nel 
corso della pièce, Pascal illustra il progressivo passaggio da 
un approccio astrattamente scientifico a un atteggiamen-
to più filosofico, da un mondo governato esclusivamente 
dalla precisione della matematica a uno in cui trova spazio, 
sempre più, il dubbio. «Ci sono due tipi di intelligenza – 
afferma il protagonista –, quella matematica e quella che si 
potrebbe chiamare intuitiva. La prima matura con lentez-
za le proprie convinzioni, che però sono solide e rigide, la 
seconda è più flessibile e applica sé stessa contemporanea-
mente alle diverse parti di ciò che indaga».

Gli ultimi anni della sua esistenza Pascal li dedicò a studi 
di carattere teologico, progettando addirittura di scrivere 
una grande opera, un’apologia del Cristianesimo, dando 
così spazio a riflessioni sempre più guidate dalla teoria 
delle probabilità. «Vi sono due eccessi, entrambi da evita-
re: escludere la ragione e ammettere soltanto la ragione. Il 
cuore ha le sue ragioni che la ragione non comprende». Il 
concetto del mistero è ciò che guida la curiosità dell’uomo, 
divenendo così «fonte di ogni arte, di ogni scienza, di ogni 
conoscenza». «Il supremo passo della ragione – scriveva 
Pascal nei suoi Pensieri – sta nel riconoscere che c’è un’in-
finità di cose che la sorpassano». Ma, nonostante tutto, il 
protagonista afferma che neppure la filosofia è in grado di 
spiegare la condizione dell’uomo e la sola probabilistica 
può, quasi provocatoriamente, offrire delle certezze. A tal 
punto che tramite essa potrà essere dimostrata l’esistenza 
di Dio. Più volte la filosofia aveva cercato di risolvere, per 
via logica, questa delicata questione. Ma si trattava di di-
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mostrazioni astratte e non del tutto persuasive. Pascal vi-
ceversa, applicando il suo metodo, sosteneva che «Vi è una 
certa probabilità che Dio esista e una certa probabilità che 
Dio non esista». Abbandonando il calcolo delle probabili-
tà e riconducendo il tutto al piano della “posta in gioco”, il 
pensatore giungeva alla conclusione che «Se Dio esiste e 
punto su di Lui, guadagno la vita eterna. Se punto contro 
di Lui perdo l’eternità, magari guadagnando qualche picco-
lezza di questo mondo. Se poi Dio non esiste e punto su di 
Lui, al massimo perdo qualcosa di questo mondo. Mi pare 
che non ci siano dubbi: conviene di gran lunga puntare 
sull’esistenza di Dio...».

La terza pièce delle Orme del sapere si intitola Babbage 
ovvero Calcoli e Poesia ed è incentrata sulla figura del mate-
matico e filosofo britannico Charles Babbage (1791-1871), 
precursore dell’informatica, ideatore della “macchina ana-
litica” che è considerata la progenitrice dei moderni calco-
latori programmabili. In questo atto unico agisce anche un 
secondo personaggio, che rivela un peso drammaturgico 
eguale se non addirittura superiore a quello di Babbage: si 
tratta di Ada Augusta Byron (1815-1852), figlia del grande 
poeta, anch’essa matematica, che collaborò attivamente alla 
ricerca sulla macchina analitica, elaborando quello che gli 
scienziati odierni considerano il primo algoritmo espressa-
mente inventato per un calcolatore. Insomma, in lei gli stu-
diosi riconoscono la prima programmatrice di computer.

Nell’atto unico il tema della scienza viene presentato 
attraverso la prospettiva di un nuovo contrasto: quello del 
pensatore freddo e distaccato e per di più afflitto da un ca-
rattere impossibile (Babbage) e quello della scienziata che 
riversa nella ricerca rigore scientifico ma anche passione e 
sentimento. È uno splendido esempio di contrasto dram-
matico, ove due opposte visioni della scienza e, ancora 
prima, della vita, si contrappongono in modo pressoché 
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inconciliabile. Più che nei precedenti atti unici, emerge 
qui non solo l’umanità dei protagonisti, ma soprattutto il 
loro appartenere a un mondo inestricabilmente legato alla 
quotidianità, ove dominano tematiche lontane dal mon-
do scientifico: il problema dei finanziamenti, le invidie, le 
preoccupazioni di famiglia, la salute e soprattutto l’acuto 
disaccordo che oppose Ada, di temperamento romantico, 
alla madre, inflessibile donna di scienza che impose alla 
figlia lo studio della matematica.

Il dissidio drammatico appare chiaro sin dalle prime 
battute: «Io, io, – esclama Ada – l’unica che ha avuto fiducia 
in voi, nelle vostre idee, che ha creduto fino in fondo nel 
vostro genio, be’, io ora mi vedo costretta a lottare contro 
di voi, per farvi capire le cose che voi non capite, anche se 
siete stato voi a inventarle... […] Voi... voi, vedete, non capi-
te perché vi manca la visione poetica, la fantasia, il cuore... 
voi siete un grande ingegnere, un matematico, un filosofo, 
come vi piace definirvi, ma io... io sono la figlia di Byron... 
Byron... il grande poeta...». Insomma, come recita il titolo 
della pièce, alla freddezza del calcolo si contrappone il ca-
lore della poesia, alla razionalità la creatività: «È proprio la 
fantasia – sottolinea Ada – che mi permette di andare al di 
là, di anticipare, di precorrere i tempi, di vedere…». Babba-
ge, probabilmente perché in anticipo sulla sua epoca, non 
riuscì mai a costruire la macchina analitica, che si presen-
tava come una profonda evoluzione delle prime macchine 
calcolatrici inventate due secoli innanzi da Pascal. Ma Ada 
è mossa da una fede incrollabile e sognatrice, da un’auten-
tica passione romantica che le fa vedere, nella macchina, 
una sorta di essere dotato di una sua sensibilità. Infatti, 
secondo lei, un giorno l’uomo costruirà «macchine intelli-
genti, sensibili, capaci di amare e di soffrire».

Dei due personaggi, quello più intimamente contrastato 
appare Ada. Se Babbage, come ricorda il Narratore, fu uomo 
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tormentato dagli insuccessi spesso causati dalla «sua in-
decisione, il pullulare continuo di idee nuove, l’insoddisfa-
zione perenne e l’irascibilità», Ada viceversa fu divisa tra 
ragione e sentimento, avendo coscienza che il senso della 
vita è soprattutto «la speranza, il pianto, il dolore, il profu-
mo della felicità, che è così raro».

L’ultima pièce del ciclo è Einstein ovvero Fisica e Imma-
ginazione. Viene evocata la figura di uno dei più grandi 
scienziati del Novecento, intervistato da un Narratore / 
Giornalista: ancora una volta la vicenda è collocata nel 
tempo presente e il protagonista, ormai trapassato da tem-
po, sembra materializzarsi miracolosamente dinanzi agli 
occhi dello spettatore per raccontare la sua storia scienti-
fica e, soprattutto, umana. Ciò che ne emerge è non tanto 
il ritratto di un genio, quanto piuttosto l’immagine di un 
uomo tormentato, dislessico e discalculico, poco amato in 
famiglia, incapace a intessere rapporti umani. Ma soprat-
tutto emerge il tormento di un uomo sconvolto per l’orro-
re generato dalla sua stessa invenzione: «Se avessi saputo 
come stavano davvero le cose, che i tedeschi non sarebbero 
riusciti a costruire una bomba atomica, non avrei alzato 
un dito, non avrei mai scritto a Roosevelt quelle lettere in 
cui lo esortavo a finanziare il progetto Manhattan». E, an-
cora: «Si passò dalla teoria alla pratica grazie alla scoperta 
casuale della reazione a catena. Se solo l’avessi saputo, avrei 
fatto il ciabattino». Intervistato pochi giorni dopo lo sgan-
cio delle bombe atomiche sul Giappone, Einstein dichiarò 
«Non so come sarà combattuta la terza guerra mondiale, 
ma so come sarà combattuta la quarta: a colpi di clava e di 
pietra. […] La conquista dell’energia atomica ha cambiato 
tutto tranne il nostro modo di pensare. Con la stessa ag-
gressività con cui gli uomini delle caverne brandivano le 
clave noi agitiamo la bomba atomica. La soluzione dei no-
stri problemi si trova nel cuore dell’uomo. Tutto il nostro 
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lodato progresso tecnologico, la nostra grande civiltà, è 
come una scure nelle mani di un pazzo criminale».

Dall’angoscia per un uso distorto della sua invenzione, il 
protagonista passa a rievocare la propria dolorosa infanzia. 
Affetto dalla sindrome di Asperger – che sarebbe stata in-
dividuata e classificata appena nel 1981 – Einstein ricorda 
di aver avuto difficoltà nella comunicazione, di essere stato 
considerato un ritardato, che sua nonna lo considerava uno 
scherzo di natura, mentre «mia madre credeva addirittura 
di aver partorito un mostro!». Insomma un inferno fami-
liare che si ripercosse, in seguito, in due matrimoni falli-
mentari e in un rapporto difficile con i figli (la schizofrenia 
di quello minore causò a Einstein profondi turbamenti).

La sua riconosciuta difficoltà con i calcoli matematici lo 
fece ricorrere spesso all’aiuto della prima moglie, alimen-
tando, come ricorda il Narratore, voci di una possibile col-
laborazione di Mileva Maric alle ricerche del marito.

L’ultima parte del dialogo è dedicata al sentimento reli-
gioso dello scienziato: in queste pagine viene dibattuto il 
rapporto tra scienza e religione e affrontato il tema con-
troverso di una possibile conciliazione tra lo studioso e il 
mondo spirituale. Anche questo personaggio, similmente 
a quelli delle altre pièce, è affascinato dal senso del mistero 
che pervade la vita: «Non c’è niente di più bello che entra-
re in contatto con il mistero. È la sorgente di tutta la vera 
arte e la vera scienza. Chi non è più capace di provare stu-
pore e sorpresa di fronte al mistero è come morto, i suoi 
occhi sono spenti». L’interesse provato per i nuovi studi 
sulla quantistica stimolarono nello scienziato riflessioni 
profonde sull’esistenza. «All’inizio – sostiene Einstein – la 
meccanica quantistica destò il mio interesse, quasi l’entu-
siasmo. Poi, via via che mi rendevo conto che nella nuova 
teoria il caso e la probabilità occupavano un posto essen-
ziale, prevalse la diffidenza».
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Seguendo dunque il principio opposto, in base al qua-
le tutto l’universo è governato da leggi rigorose, Einstein 
sosteneva che «Il sentimento religioso degli scienziati 
prende la forma di un entusiastico stupore di fronte all’ar-
monia della legge naturale, che rivela un’intelligenza tal-
mente superiore che, al suo confronto, tutto il pensiero 
sistematico e tutta l’attività del genere umano non ne sono 
che un riflesso insignificante. […] Io credo nel Dio di Spi-
noza – conclude il protagonista –, che rivela la sua esisten-
za nell’armonia ordinata dell’esistente, non nel Dio che si 
preoccupa del destino e delle azioni degli esseri umani.  La 
scienza senza la religione è zoppa, la religione senza la 
scienza è cieca. Infatti la scienza può darci la limpida co-
noscenza di ciò che è ma non ci sa indicare quale dovrebbe 
essere il fine delle nostre aspirazioni umane».

Lucrezio, Pascal, Babbage ed Einstein: quattro ritratti di 
scienziati che si rivelano figure problematiche, nelle qua-
li emerge prepotente il contrasto tra razionalità e follia, 
conoscenza e immaginazione, scienza e credo religioso, 
amore per l’arte e ossessiva ricerca della verità. Quattro uo-
mini convinti della forza persuasiva del pensiero eppure 
fatalmente sconfitti dal peso stesso della conoscenza e dal 
mistero che pervade tutta l’esistenza umana.

L’atto unico Il cervello nudo va in scena per la prima volta 
al Teatro Miela di Trieste nel 1999 all’interno della rassegna 
“Teatralmente intrecci” promossa da La Contrada – Teatro 
Stabile di Trieste. Ne sono interpreti Orazio Bobbio, Mar-
zia Postogna, Adriano Giraldi, Gualtiero Giorgini e Fabio 
Musco, diretti dalla regista Luisa Crismani.

L’opera nasce da una rivisitazione e rielaborazione di 
due precedenti racconti dell’autore: Machina Dolens (1980) 
e Avvisi ai naviganti (1988). Tema portante è un concetto già 
incontrato nell’atto unico dedicato al matematico Babbage, 
laddove Ada Byron sostiene che «un giorno l’uomo costru-
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irà macchine intelligenti, sensibili, capaci di amare e di 
soffrire». Il tema inquietante e allo stesso tempo commo-
vente di una macchina evoluta a tal punto da poter provare 
dei sentimenti e addirittura del dolore, è il cuore attorno 
al quale ruota Il cervello nudo. Protagonista della pièce, am-
bientata in epoca contemporanea, è il professor Arcularis, 
celebre studioso ormai avanti negli anni, ospite di una casa 
di cura dove il dottor Krajlevic cerca di curare il misterioso 
male che lo affligge. Si tratta di una malattia sconosciuta 
i cui devastanti sintomi provocano nella vittima l’impres-
sione che un affilato bisturi ne stia tagliando in fette sotti-
lissime il cervello. Forse effetto del rimorso per aver inter-
rotto tutti i rapporti con l’unica figlia, forse prodotto della 
sofferenza per essere stato l’inventore di una macchina 
talmente evoluta, capace non solo di ragionare ma addirit-
tura di provare sentimenti.

Il cervello nudo è una raffinata riflessione, sotto forma 
drammaturgica, circa l’intelligenza artificiale e, in partico-
lare, attorno le macchine cibernetiche intelligenti. Giusep-
pe O. Longo, unendo da un lato le sue competenze quale 
studioso di Teoria dell’informazione e dall’altro le sue qua-
lità di narratore e drammaturgo, ci offre una serie di inte-
ressanti e inquietanti spunti attorno alla ricerca scientifica 
e ai suoi possibili/necessari limiti. Un tema complesso, 
che l’uomo ha affrontato più volte in svariati contesti e al 
quale è difficile, se non impossibile, dare risposta. Il rac-
conto scenico, quindi, rappresenta il tentativo di illustrare 
una concretissima gamma di sentimenti, emozioni e spe-
ranze che possono percorrere la mente di uno scienziato.

Chi si occupa di ricerca scientifica è mosso un lato dal bi-
sogno di conoscere la verità e dall’altro da una irrefrenabile 
passione per il proprio mestiere. Questi due sentimenti, 
mescolati assieme, spesso finiscono per portare lontano, 
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superando limiti e barriere che, forse, non dovrebbero mai 
essere valicati. È quanto succede ad Arcularis che, esperi-
mento dopo esperimento, supera tutti i confini imposti 
dal pudore e dalla morale. Il Cervello nudo è una sorta di 
metafora che ci fa ripercorrere la storia delle macchine 
cibernetiche, dapprima semplici automi meccanici, poi 
strutture sempre più raffinate, capaci di relazionarsi con lo 
spazio circostante e di reagire agli ostacoli ad esse opposti. 
Alla conclusione lo spettatore è indotto a chiedersi se, in 
un ipotetico passo successivo, sia possibile attribuire un’a-
nima alla macchina. Da qui inquietanti domande: la mac-
china ha coscienza di se stessa? È capace di comprendere 
cosa sta succedendo fuori di essa? La scoperta devastante 
del protagonista è che le macchine da lui create hanno sì 
un’anima ma, con esito inaspettato, sembrano soffrire.

A questo punto appare evidente che gli esiti di una tale 
scoperta sono la conseguenza di un orribile delirio di on-
nipotenza che rende lo scienziato simile a un dio creato-
re, sorta di novello Frankenstein, capace di donare alle sue 
creature la vita e l’anima.

Ma, alla fine del dramma, sorge il dubbio: le macchine di 
cui parla Arcularis sono state davvero inventate? La vicen-
da è reale oppure accade nella mente ormai devastata del 
protagonista? Al chiudersi del sipario, proviamo un senso 
di melanconia sia per lo scienziato sia, inaspettatamente, 
per le macchine stesse, che nella loro sofferenza sembra-
no chiedere disperatamente aiuto per essere liberate dalla 
loro condizione.

Un trapianto molto particolare va in scena nel 2008 nel 
contesto di “Trieste Fest”. Ne sono interpreti Maria Grazia 
Plos e Maurizio Zacchigna, per la regia di Francesco Mace-
donio. Si tratta di una pièce in tre scene attraverso la quale 
Giuseppe O. Longo affronta il tema delle neuroscienze e, in 
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particolare, la possibilità di trapiantare da un corpo all’al-
tro il cervello. Protagonisti dell’atto unico sono non tanto 
dei personaggi in carne ed ossa, quanto piuttosto i loro cer-
velli: la questione che viene ironicamente posta dall’autore 
è che cosa potrebbe accadere se il cervello venisse separato 
dal suo corpo d’origine per essere inserito in un altro cor-
po. Una domanda singolare che, nel corso della commedia, 
dà luogo a una serie di situazioni esilaranti, ma tuttavia ca-
paci di toccare tematiche complesse quali il legame tra cor-
po e mente, l’esistenza dell’anima, il concetto stesso di “io”.

Protagonisti sono due corpi – quello del Paziente e quello 
della Trapiantista – e tre cervelli, i primi due appartenenti 
ai personaggi in carne ed ossa, il terzo collocato in una va-
sca e appartenuto a una ragazza deceduta in un incidente 
stradale. Un uomo, vittima di un crudele esperimento vol-
to a creare un simbionte, ossia un ibrido di uomo e com-
puter, desideroso di liberarsi degli incubi che a seguito di 
questa esperienza lo perseguitano, chiede a una dottoressa 
di cambiargli il cervello. L’operazione può essere fatta, ma 
la Trapiantista spiega al Paziente che «se Lei si cambia il 
fegato, o i denti, o la cistifellea, è sempre quello di prima. 
Se si cambia il cervello no: nel cervello c’è tutta la Sua vita, i 
Suoi ricordi, i Suoi progetti, le Sue gioie... ». In sostanza, l’io 
andrà sempre dietro al cervello cui appartiene: cambiando 
corpo il cervello si porterà dietro tutta la sua memoria, i 
suoi sentimenti, la sua personalità. Tracciando quindi un 
singolare parallelismo tra essere un umano e un computer, 
la donna sostiene che fare un trapianto di cervello è come 
spostare da un calcolatore all’altro il medesimo program-
ma: «Il suo cervello è come il programma, mentre il resto 
di Lei è come il computer. Se le sposto il cervello in un altro 
corpo, Lei gli va dietro, e se metto nel Suo cranio un altro 
cervello Lei non diventa la persona che Le ha donato il cer-
vello, è la persona che Le ha donato il cervello che viene ad 
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abitare nel Suo corpo... ». In altre parole, un trapianto come 
questo non modificherebbe la personalità del Paziente, ma 
semplicemente ne cambierebbe il corpo.

Un concetto al limite del credibile, eppure inquietan-
temente verosimile. La pièce, che illustra una situazio-
ne surreale, tuttavia tocca temi che pongono, ancora una 
volta, la scienza di fronte alla morale: se un trapianto di 
cervello fosse effettivamente possibile, cosa succederebbe 
del nostro “io”, dove finirebbero tutti i nostri sentimen-
ti e i nostri ricordi? Nel corso della seconda e terza scena 
Giuseppe O. Longo prova a immaginare le conseguenze di 
questa operazione laddove, ironia della sorte, il cervello di 
una donna finisce nel corpo di un uomo e, in un successivo 
passaggio, quello di un uomo nel corpo di una donna. A tal 
punto che i protagonisti dovranno convenire di essere non 
tanto una donna con un corpo da uomo e un uomo con un 
corpo da donna, quanto piuttosto «un uomo con un cervel-
lo da donna e una donna con un cervello da uomo». Il che 
non è un gioco di parole, ma l’illustrazione teorica della 
conseguenza fatale di un simile trapianto.

Il testo, nella parte iniziale, evoca anche un altro tema, 
particolarmente caro a Longo, ossia la creazione di mac-
chine pensanti che, in questo caso, derivano da una fanta-
scientifica unione tra uomo e computer. Perché, come ri-
corda il Paziente, «Dicevano che il massimo di affidabilità 
per un computer si poteva ottenere accoppiando la parte 
elettronica, inorganica, con una componente organica. La 
parte organica avrebbe fornito la flessibilità, la robustezza, 
l’iniziativa, mentre quella artificiale avrebbe fornito la pre-
cisione, la velocità di calcolo, la logica ferrea...». Insomma 
un mostruoso simbionte di uomo e macchina, che ci por-
ta ancora una volta ai confini della realtà ma, attraverso la 
drammatizzazione, anche a riflettere sulle frontiere che la 
scienza dovrebbe guardarsi dall’avvicinare.
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Farm Hall 45 è il dramma di più vasto respiro contenuto 
in questa raccolta. La versione che qui si presenta è l’ulti-
ma di dieci che si sono succedute dal 2005 a oggi. Il lavoro, 
diviso in due atti, poggia su un fatto realmente accaduto 
al termine della seconda guerra mondiale: la detenzione 
a Farm Hall, una villa di campagna a Godmanchester, lo-
calità non lontana da Cambridge, di dieci scienziati tede-
schi. Si trattò di una sorta di esperimento volto a bloccare 
la possibile collaborazione di questi studiosi con i russi e, 
allo stesso tempo, destinato a verificare le loro eventuali 
compromissioni con il nazismo. L’operazione, condotta 
dai servizi segreti inglesi, venne denominata “Epsilon” e 
coinvolse dieci tra i migliori scienziati tedeschi, Werner 
Heisenberg, Max von Laue, Otto Hahn, Walther Gerlach, 
Paul Harteck, Kurt Diebner, Carl Friedrich von Weizsäcker, 
Karl Wirtz, Erich Bagge, Horst Korsching, ossia coloro che 
erano stati impegnati dal nazismo nella ricerca per la rea-
lizzazione della bomba atomica. Tra loro tre premi Nobel 
uno dei quali, Otto Hahn, lo ottenne nel 1944. Per ironia 
della sorte la notizia gli fu comunicata nel novembre 1945, 
durante la detenzione a Farm Hall, con la motivazione “per 
la scoperta della fissione nucleare”, quando tre mesi prima 
due città giapponesi erano state distrutte da ordigni nucle-
ari costruiti proprio sulla base di quella scoperta!

Catturati tra il maggio e il giugno del 1945, i dieci prota-
gonisti vissero per sei mesi – dal 3 luglio 1945 al 3 gennaio 
1946 – in totale isolamento, potendo ascoltare la radio e 
leggere i giornali, ma senza che alcuna notizia della loro 
detenzione potesse trapelare all’esterno. Lo scoppio delle 
due bombe atomiche colse di sorpresa i dieci uomini, i di-
scorsi dei quali, a loro insaputa, vennero registrati dai ser-
vizi segreti. Parte di queste registrazioni è stata desecretata 
nel 1992 ed è stata pubblicata nel 2001 da Jeremy Bernstein 
nel volume Il club dell’uranio di Hitler. I fisici tedeschi nelle re-
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gistrazioni segrete di Farm Hall (Sironi editore). Da questo 
interessantissimo materiale Giuseppe O. Longo ha tratto, 
con libertà creativa, un dramma che ripercorre, attraverso 
due blocchi narrativi, quei sei mesi di prigionia, mettendo 
in luce paure, aspirazioni, speranze, pettegolezzi e invidie 
dei dieci scienziati.

Farm Hall potrebbe essere definito come un dramma 
dell’attesa, all’interno del quale l’azione, forzatamente ri-
dotta, lascia il passo a lunghi dialoghi in cui i diversi tem-
peramenti dei dieci protagonisti emergono in scontri la 
cui drammaticità è amplificata dal costante senso di clau-
strofobia. Il non sapere esattamente per quale motivo essi 
si trovino a Farm Hall, l’essere all’oscuro sugli sviluppi del 
proprio destino, costituisce uno dei temi portanti della 
pièce e conferisce alla vicenda una grandissima tensione. 
La prima parte del dramma è dominata, dopo la notizia 
della bomba atomica su Hiroshima, dalla rabbiosa mera-
viglia dei dieci i quali, sentendosi d’un balzo superati nelle 
loro ricerche dagli americani, si interrogano su come tale 
bomba possa essere stata costruita. La seconda parte vi-
ceversa illustra i timori per un futuro incerto, la paura di 
essere accusati quale causa prima del disastro nucleare, il 
bisogno di trovare una via di scampo per apparire, agli oc-
chi del mondo, vittime innocenti.

Questo dramma di Longo sembra condividere molto da 
vicino la prospettiva del Galileo brechtiano, ove l’autore te-
desco offriva una profonda meditazione circa i rapporti tra 
scienza e potere. Rapporti che, ricorda uno dei protagoni-
sti di Farm Hall, sono storicamente compromessi: «Da Ar-
chimede in poi – dice amaramente Heisenberg – gli scien-
ziati hanno sempre lavorato al servizio dei regimi e se non 
dei dittatori certo dell’economia...». Ma tuttavia, come so-
stiene Harteck, «decidere di fare o non fare la bomba è una 
responsabilità che pesa sulle spalle dei politici ma anche 
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degli scienziati». Ed è per questo che la scienza, di per sé 
mai pericolosa, tuttavia lo può diventare attraverso le sue 
applicazioni. «Una scoperta – sostiene Weizsäcker – porta 
a tutte le applicazioni possibili e immaginabili. Uno scien-
ziato non può dire: ecco la mia scoperta, fatene quel che 
volete, purché non ne ricaviate un’applicazione devastan-
te. Se un’applicazione può accrescere il potere dello stato o 
dell’industria o dei politici o dei generali, state sicuri che a 
quell’applicazione prima o poi si arriva. E così alla fine dei 
conti gli scienziati sono sempre al servizio del potere».

Ed è per questo che i protagonisti giungono alla conclu-
sione che l’unica via possibile per la salvezza della scienza 
sarà quella di abolire il potere nazionale su di essa: «Finché 
ci saranno gli stati – conclude Weiszäcker –, ciascuno di 
essi cercherà di accrescere il proprio potere monopolizzan-
do i risultati della ricerca scientifica. Solo quando il potere 
nazionale sarà abolito la scienza sarà internazionale e pub-
blica: niente più ricerche segrete, niente più applicazioni 
devastanti. La scienza al servizio dell’umanità».

Il testo è andato in scena al Teatro Verdi di Padova nel 
2013 con la Compagnia del Teatro del Veneto. Del tutto par-
ticolare la replica proposta al Teatro Puccini di Firenze nel 
2014, interpretata, oltre che dallo stesso Longo, da un grup-
po di scienziati dell’Università fiorentina.

Con l’atto unico Il crepuscolo dei simbionti Giuseppe O. 
Longo ci trasporta in un angosciante mondo del futuro ove 
si sta consumando l’ultima battaglia tra una civiltà che ha 
cercato nella scienza la sua estrema emancipazione e un 
popolo rude e primitivo che è riuscito ad avere il soprav-
vento sul progresso tecnologico. I simbionti – ossia uomi-
ni che, nella vana ricerca dell’immortalità hanno consentito 
di farsi impiantare nel corpo elementi elettronici, divenen-
do alfine una sorta di ibrido di uomo e computer – stanno 
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scomparendo dal mondo: dopo aver dominato i “recessivi”, 
ossia coloro che non avevano voluto potenziare se stessi 
utilizzando la tecnologia, i simbionti sono stati travolti da 
questi ultimi che hanno ripreso il potere.

Sulla scena agiscono un “simbionte ciborganico” di nome 
Posthuma e Amalia, una recessiva. Alla donna Posthuma 
narra la sua storia, confessando di essersi fatto impiantare 
di tutto: «Nel corpo e nel cervello. Nell’anima… Sono tutto 
una protesi… Mi sono trasformato in una macchina». Come 
tutti i simbionti, Posthuma è divenuto una sorta di termi-
nale che obbedisce a una intelligenza artificiale centrale. Ma 
quando questa intelligenza è andata distrutta, allora i sim-
bionti, abbandonati a se stessi, hanno iniziato il loro decli-
no. E mentre una Voce registrata descrive uno scenario da 
fine del mondo, con terremoti, innalzamento degli oceani 
e sparizione dell’Europa, Posthuma spiega dolorosamente 
che l’immortalità sempre sognata dall’uomo è quella lega-
ta al corpo, non quella «surrogata fornita dalla replicazione 
della mente attraverso le memorie informatiche».

La caduta della Rete e la conseguente fine dei simbionti 
riporta il mondo verso forme primitive, con l’affermarsi di 
lingue diverse da comunità a comunità e la perdita del pa-
trimonio delle conoscenze passate.

Il testo drammatico appare come una sorta di metafora 
del progresso scientifico e del pericolo che esso può costi-
tuire per l’uomo, qualora non sia perseguito in modo con-
sapevole. Ancora una volta l’autore propone una riflessio-
ne sui rapporti tra scienza ed etica, ponendo l’accento sugli 
aspetti oscuri che possono assumere le scoperte scientifi-
che. Oltrepassando i propri confini e divenendo padrona 
di tutto, la tecnologia causa inevitabilmente la morte di 
se stessa, poiché la totale assenza dell’essere umano rende 
impossibile il funzionamento delle macchine. Ma l’uomo 
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sembra non imparare nulla dai suoi errori: la didascalia 
finale, infatti, ci spiega che dopo la distruzione totale un 
popolo ignaro e industrioso «rifonderà la civiltà, scoprirà 
le leggi della fisica e frugherà negli alveoli più segreti della 
materia. Costruiranno, questi gnomi operosi, un ordigno 
atomico che, forse, un giorno esploderà, sconvolgendo il 
clima: il livello degli oceani salirà...». E il percorso ricomin-
cerà da capo in una sorta di replica senza fine.

Il dramma successivo della raccolta, Evoluzione di un 
matrimonio, è stato completato nel novembre del 2016. Si 
tratta di un atto unico a due voci ove Maurizio racconta a 
un dottore, che non compare mai sulla scena, la sua storia 
coniugale con Giulia. Si tratta di un testo tragicomico nel 
quale le peripezie coniugali vengono ripercorse e analiz-
zate, con comico rigore scientifico, attraverso un percor-
so che parte dal primo giorno di nozze per concludersi 
vent’anni dopo. Momenti esilaranti, luoghi comuni e si-
tuazioni topiche si antepongono a un finale inaspettato 
e dai toni del tutto differenti, che induce lo spettatore a 
meditare sui sentimenti umani e sull’effettiva solidità di 
molti rapporti coniugali.

La pièce è sapientemente costruita in una sorta di cre-
scendo che alterna momenti epici, in cui Maurizio narra la 
sua storia al medico-confessore, a momenti in cui la vicen-
da prende forma sotto gli occhi dello spettatore attraverso 
il dialogo e l’agire dei due protagonisti.

«E così, caro dottore, arrivammo al matrimonio – esor-
disce Maurizio in apertura d’atto –. Non può immagina-
re quanto fossimo felici. Eravamo come due piccioncini 
in amore, tubavamo tutto il giorno. Avevamo coronato il 
nostro sogno. Il viaggio di nozze fu meraviglioso e al no-
stro ritorno andammo ad abitare nel nido che ci eravamo 
preparati. La felicità allo stato puro...». Ma, come si sa, un 
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eccessivo attaccamento può nuocere al matrimonio e così, 
tornati al lavoro, i due “piccioncini” scoprono una nuova 
dimensione: «All’inizio – narra ancora Maurizio – provai 
un senso di smarrimento, mi pareva di aver perduto la mia 
bussola, poi pian piano mi abituai e mi resi conto che quel-
le ore di separazione mi ricaricavano, tornavo a casa felice 
di riabbracciare mia moglie, e così i mesi passavano...».

Il tempo scorre e il protagonista si accorge che sposando 
Giulia ne ha sposato anche i genitori: la suocera, ingom-
brante e impicciona, inizia a intromettersi nella vita degli 
sposi, vuole essere chiamata “mamma” da Maurizio, desi-
dera ben presto un nipotino. Il rapporto si incrina sempre 
più, a tal punto che dopo quasi vent’anni il protagonista 
può ben dire che l’originale legame con la moglie è venuto 
meno. «La simbiosi si era tramutata prima in commen-
salismo, poi in inquilinismo e ora in parassitismo». Il li-
cenziamento di lui, il disamoramento del lavoro per lei, il 
progressivo lasciarsi andare conducono il matrimonio alla 
deriva, finché un giorno…

In questa pièce emerge soprattutto l’aspetto burlesco 
di Giuseppe O. Longo il quale sa trattare con leggerezza 
e grande dinamicità scenica un tema – quello coniugale 
– antico quanto il teatro eppure qui incredibilmente rivi-
talizzato da un’inventiva drammaturgica sempre fresca e 
vivace. Quasi un ironico passatempo, ove la dimensione 
scientifica e la problematicità del Teatro-Scienza vengono 
travolti in un lieve – ma non troppo – gioco scenico.

La raccolta si conclude con una serie di atti unici dal-
la forma del tutto particolare e inaspettata, in cui teatro, 
scienza, filosofia, teoria dell’informazione e procedimenti 
conoscitivi trovano una imprevedibile forma di conviven-
za. Si tratta di quattro “metàloghi”, ossia dialoghi tra due 
personaggi (quasi sempre un padre e una figlia) attorno 
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ad argomenti problematici. Questa forma drammatur-
gica venne introdotta negli anni Settanta del Novecento 
dall’antropologo e sociologo britannico Gregory Bateson 
(1904 - 1980), di cui Giuseppe O. Longo ha tradotto in ita-
liano le opere. Rimasto celebre per aver elaborato la teoria 
del “doppio vincolo” con cui si cerca di spiegare l’origine 
della schizofrenia, Bateson utilizzò la forma del “metàlo-
go” nei volumi Verso un’ecologia della mente (1972) e Dove 
gli angeli esitano (scritto assieme alla figlia Mary Catherine 
Bateson, postumo, 1987), allo scopo di offrire una sorta di 
sintesi del proprio pensiero. I metàloghi presentano una 
struttura tra loro simile: iniziano generalmente con una 
domanda posta dalla figlia, cui il padre cerca di risponde-
re introducendo le proprie idee filosofiche. Seguendo una 
tecnica drammaturgica tipica del Novecento, alla fine del 
dialogo non si giunge mai a una conclusione definitiva, 
ma si lascia aperta la via a nuove possibili domande, pro-
ponendo così un metodo conoscitivo del tutto nuovo. In-
fatti per Bateson l’accrescimento della conoscenza avviene 
non facendo riferimento a teorie già note, ma piuttosto 
attraverso un approccio euristico, ossia guidato dall’intui-
to e dalle circostanze. Il risultato è quello di disorientare il 
lettore attraverso prospettive del tutto inedite.

Parafrasando Bateson, l’autore ci propone quattro me-
tàloghi in cui affronta alcune tematiche già trattate dal 
saggista inglese, ma rivisitate attraverso un gioco di spec-
chi, talora ironico, ove il dialogo tra il Padre e la Figlia è 
filtrato dall’occhio critico di Longo. Il primo dei quattro 
metàloghi, dal titolo Metàloghi e Minotauri (2004) è forse 
quello più esilarante ma anche più intrigante. Il problema 
affrontato da Padre e Figlia è quello relativo all’autenticità 
di un’opera d’arte: quando un quadro può essere conside-
rato autentico e quando falso? E cosa si intende per falso? 
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L’incipit propone una situazione del tutto banale: la Fi-
glia ha appena finito di disegnare un Minotauro secondo 
lo stile di Picasso. Il che significa che se una persona non 
l’avesse vista disegnare il Minotauro, avrebbe potuto an-
che pensare che si tratti di un’opera autentica di Picasso. 
Quindi, ragiona il Padre, «è un falso solo se chi lo guarda 
crede che sia stato un altro a farlo e non chi l’ha fatto». Di 
conseguenza, rivolgendosi alla Figlia, il Padre sostiene che 
«Se tu dicessi a qualcuno, ecco vedi, questo è un disegno 
di Picasso, allora sarebbe un falso. Se invece gli dicessi che 
l’hai fatto tu, anche se è nello stile di Picasso, non sarebbe 
un falso». Quindi affinché un falso sia tale ci vuole l’inten-
zione, il dolo. Ma a questo punto l’ironico gioco di riflessi 
pone una sfida allo stesso lettore: afferma infatti la Figlia: 
« Dico, se uno crede che questo sia un metàlogo di Bate-
son, allora è un falso, ma se sa che non è di Bateson, allora 
l’accetta come vero». Approfondendo il concetto, poco più 
avanti viene evocata la teoria dell’informazione. «L’infor-
mazione – sostiene il Padre – non sta nel messaggio, ma 
nell’orecchio di chi lo riceve. Non esiste un’informazione 
assoluta. L’informazione è sempre relativa. L’autenticità 
del quadro non sta nel quadro, ma nella mente di chi lo 
guarda... ». Ma a un certo punto il metàlogo giunge al pa-
radosso: e se a fare un falso Picasso fosse stato lo stesso 
Picasso? Infatti il celebre pittore «avrebbe potuto fare un 
quadro pensando “adesso faccio un quadro a imitazione di 
Picasso, ma non sarà un vero Picasso, perché io non voglio 
che sia un Picasso”. […] Lui avrebbe potuto imbrogliare i 
suoi clienti meglio di chiunque altro. E nessuno avrebbe 
mai potuto smascherarlo. Per scoprire l’imbroglio si dove-
va entrare nella sua mente». L’inevitabile conclusione di 
un ragionamento arrivato ai limiti del surreale non può 
essere che questa:
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«F - Adesso finisco il mio Minotauro. Però non so se lo fir-
mo. E se lo firmo non so se lo firmo Picasso... Però, forse sì... 
Lo vuoi comprare tu, papà?
P - Comprarlo? Comprare un falso? E perché no?...
F - E tu lo firmi, il tuo metàlogo?
P - Può darsi... 
F - E come lo firmi?
P - Se tu firmi Picasso, io firmo Bateson».

Il secondo, brevissimo metàlogo, intitolato Doppio svincolo 
(2008), scostandosi dalla struttura batesoniana che vede 
interlocutori il Padre e la Figlia, ci propone quali protagoni-
sti, in una sorta di gioco di riflessi, uno psicotico e Bateson 
stesso. Si tratta di un gioco di parole in cui la celebre teoria 
del “doppio vincolo” elaborata da Bateson viene declinata 
attraverso una serie di imprevedibili varianti: la teoria del 
“doppio vicolo”, «che consiste nell’offrire al paziente una 
doppia via di fuga attraverso gli oscuri vicoli maleodoranti 
e tortuosi della città vecchia»; quella del “doppio veicolo”, 
secondo la quale «se Lei non può fuggire da Sua madre in 
bicicletta, allora usi il monopattino»; e infine la teoria del 
“doppio svincolo”, una teoria di ordine superiore, che «ci li-
bera da tutte le angosce, da tutti i dolori, da tutte le miserie 
di questa miserevole vita. Anzi, ci fa capire che questa vita 
non è affatto miserevole, non è quella valle di lacrime di cui 
tanti parlano: è un viaggio meraviglioso ed entusiasmante, 
fatto di scoperte e di stupori, di colori e di suoni, di acque e 
di terre in cui io e l’aragosta, il cavallo e la locusta ci ricono-
sciamo fratelli e grazie al Doppio Svincolo ci affranchiamo 
dal triste retaggio del rimorso e della punizione, per diven-
tare, finalmente, noi stessi». Il che è una splendida parafra-
si del sorprendente metodo conoscitivo batesoniano.

Il terzo dei quattro metàloghi, Il Bello, il Buono, il Sacro 
(2009), affronta un tema capitale della nostra cultura: cosa 
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è il Bello? Come lo si può definire? Quale valore gli può 
essere attribuito? Tutto ha inizio da un’ingenua esclama-
zione della Figlia di fronte a un tramonto, che dà il via a 
una serie di ragionamenti sul concetto di “Bello”. Se, come 
afferma il Padre, non può esistere una definizione scienti-
fica di Bello così come per il triangolo o il cerchio, tuttavia 
l’uomo è in grado di riconoscere la bellezza. E tale operazio-
ne avviene in base a una sorta di memoria comune: «Noi, 
attraverso gli occhi di migliaia e migliaia di generazioni 
che ci hanno preceduto, abbiamo ammirato i tramonti, le 
nuvole, le foreste, gli animali, le montagne... È come se, na-
scendo oggi, avessimo dentro di noi il ricordo... o meglio è 
come se fossimo adattati o predisposti a riconoscere i tra-
monti e i mari e gli alberi». La bellezza è quindi una sen-
sazione che consente di riconoscere qualcosa di familiare: 
«Se uno si sente bene nel sistema, se si sente integrato in 
un tutto armonioso e ben congegnato... be’, allora sente di 
trovarsi di fronte al bello». Ma allora il Brutto come può 
essere considerato? Secondo il Padre «I legami tra bello e 
brutto da una parte e buono e cattivo dall’altra sono molto 
stretti». Parliamo di estetica a proposito di ciò che ha a che 
fare con il bello e di etica a proposito di ciò che ha a che fare 
con il buono. «Quando tu senti di far parte di un contesto 
– prosegue il Padre –, di un sistema equilibrato e vivente, 
allora hai la sensazione di essere di fronte al bello» e tutto 
ciò che si fa per conservare quell’armonia «è etico, fa parte 
del buono». Di conseguenza tutte le azioni che tendono a 
compromettere l’armonia sono antietiche e quindi cattive. 
Ed è qui che si giunge a una delle constatazioni più vere 
e amare di questo metàlogo: quando l’uomo sconvolge l’e-
quilibrio della natura il suo comportamento «non è più 
etico, ma antietico. E se lo sconvolgimento è troppo violen-
to può darsi che la natura non riesca ad automedicarsi, e 
perdiamo la bellezza. Gli uomini compiono molte azioni 
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antietiche, e generano molta bruttezza. Finora, a quanto 
pare, non siamo riusciti ancora a sconvolgere l’equilibrio 
complessivo, ma ci stiamo provando in molti modi. E la 
perdita dell’equilibrio comporterebbe la nostra perdita». E 
infine il Sacro cosa è? Riflettendo, non a caso, sul ruolo del-
la scienza, Longo fa dire al Padre che «Non sempre scien-
za e saggezza vanno d’accordo. Spesso è l’ombra che dà si-
gnificato e rilievo alla luce e la luce senz’ombra può essere 
mortifera. Bisogna agire con cautela e prudenza. Non biso-
gna parlare sempre, bisogna anche osservare il silenzio. È 
con il silenzio che esprimiamo il rispetto dovuto ad ogni 
componente del sistema e al sistema nel suo complesso. Il 
silenzio è il segno del sacro». Quindi Sacro «è ciò con cui 
non si deve interferire. Il sacro è il sistema complessivo, 
è il tutto, e a questo tutto ci si deve accostare con timore 
e reverenza». E lo scienziato-drammaturgo, ammonendo 
il lettore e se stesso, conclude saggiamente: «È l’esitazione 
che ci dovrebbe cogliere quando proviamo il desiderio di 
svelare l’arcano e di fugare le ombre, trattenendoci sulla so-
glia prima di posare il piede, prima di turbare il mondo».

L’ultimo metàlogo, Mappa e pappa (2016) ci pone di fron-
te a una nuova serie di imprevedibili riflessioni e ci fa 
meditare attorno al concetto della rappresentazione della 
realtà e del rapporto che si stabilisce tra l’oggetto e la sua 
rappresentazione. Ancora una volta i protagonisti sono il 
Padre e la Figlia, e ancora una volta l’attacco della pièce è 
fornito da un motivo del tutto banale: un sugo di pomo-
doro che il Padre sta cucinando, e un’affermazione fatta a 
scuola dalla maestra a proposito delle carte geografiche: 
«La mappa non è il territorio». Ed effettivamente, metten-
do assieme le due cose, il Padre spiega che è come quando 
si va al ristorante. Il cameriere ti porta la lista dei cibi che è 
come la mappa per il territorio: nessuno si sognerebbe di 
mangiare il menù al posto dei cibi in esso elencati! Quindi, 
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esclama la Figlia, «Vuol dire che la mappa non è la pappa». 
E da qui gli esempi procedono toccando campi diversi. Vie-
ne trascinato nel ragionamento il celebre quadro di Ma-
gritte Il tradimento delle immagini, in cui il pittore raffigu-
rò una pipa avendo però cura di scrivere sotto “Ceci n’est 
pas une pipe”, “Questa non è una pipa”. Ed effettivamente 
nessuno potrebbe fumare la pipa di Magritte, non essendo 
essa una vera pipa ma solo la sua raffigurazione. «L’imma-
gine di una cosa – conclude il Padre – non è quella cosa, 
ma è un’altra cosa, appunto un’immagine. Come non puoi 
mangiare il menù così non puoi fumare l’immagine di una 
pipa. Le rappresentazioni e i nomi degli oggetti non sono 
gli oggetti, sono una sorta di mappa degli oggetti». Ma le 
cose sono destinate a complicarsi ulteriormente: infatti il 
Padre riflette sul fatto che il quadro di Magritte «si trova in 
un museo di Los Angeles. Potremmo andare in quel museo 
e osservarlo, ma oggi le tecniche di riproduzione fotografi-
ca sono molto avanzate, quindi potremmo risparmiarci la 
fatica di andare fin là e potremmo contemplare il quadro 
su un libro, oppure sullo schermo del nostro computer. Al-
lora non vedremmo l’immagine di una pipa, ma l’immagi-
ne dell’immagine di una pipa. E se facessimo una foto dello 
schermo avremmo l’immagine dell’immagine dell’imma-
gine di una pipa, e così via...». Ma, a questo punto, facendo 
ricorso alla teoria dell’informazione, Longo introduce nel 
metàlogo un nuovo ragionamento: «Ogni volta che si co-
struisce un’immagine a partire da un’immagine si ha un 
degrado, si perde qualche particolare, qualche contorno si 
sfuma, insomma si perde di precisione». Quindi mentre 
l’oggetto originale contiene tutte le informazioni, le sue 
successive riproduzioni soffrono di una perdita progressi-
va di contenuti. E per dimostrare il concetto, in una equi-
librata alternanza tra momenti teorici e situazioni esila-
ranti, l’autore fa narrare al Padre il divertente aneddoto di 
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Picasso il quale, rimproverato di non dipingere le persone 
così come sono nella realtà, rispose all’interlocutore che 
gli stava mostrando una foto della moglie, che la donna 
era piuttosto piccola e piatta. Il che, a sostegno della teoria 
poco prima esposta, significa che la foto della moglie non 
era la moglie stessa ma una sua riproduzione, e in quan-
to tale perdeva informazione rispetto all’originale. In altre 
parole la pittura di Picasso e la fotografia sono due modi 
diversi di codificare e riprodurre la realtà ma nessuno dei 
due è la realtà stessa.

Insomma, i metàloghi sono un modo curioso di affronta-
re tematiche talora complesse e spinose o, anche, un mez-
zo per indurre il lettore a riflettere su concetti che paiono 
banali e scontati ma che, viceversa, possono porre dubbi e 
far scaturire ipotesi anche complesse. Ancora una volta, un 
modo per dimostrare che scienza e teatro non sono tra loro 
estranei ma, viceversa, si completano straordinariamente 
tra loro, consentendo di presentare al grande pubblico, in 
modo efficace, argomenti altrimenti di difficile fruizione 
per chi non è addetto ai lavori.
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Il senso del narrare
Conversazione con Giuseppe O. Longo

Dopo una laurea in Ingegneria elettronica e un’altra in Mate-
matica, hai conseguito la libera docenza in Cibernetica e Teoria 
dell’informazione e poi, nel 1975, a 34 anni, hai vinto il concorso 
a cattedra.

Hai quindi bruciato le tappe di una carriera accademica che 
ti ha dato molte soddisfazioni. A un certo punto, tuttavia, hai 
cominciato a scrivere su temi non strettamente scientifici. Divul-
gazione e, soprattutto, narrativa. Che cosa ti ha spinto fuori dei 
confini disciplinari?

Ricordo che già durante gli anni di studio, all’università, da-
vanti a un teorema di analisi matematica o a un principio 
di fisica mi veniva spontaneo chiedermi: Interessante, ma 
dov’è qui l’uomo? Forse agiva in me il lievito fecondo degli 
studi classici: ricordo che, già iscritto a ingegneria, per un 
paio d’anni continuai a leggere Platone in originale. La filo-
sofia, il greco, la grande letteratura, insomma le discipline 
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umanistiche avevano lasciato in me un’impronta duratu-
ra, che mi portava a riferire ciò che incontravo all’uomo e ai 
suoi problemi. Naturalmente anche le materie scientifiche 
esercitavano su di me una grande attrazione. Da piccolo 
sapevo tutte le capitali del mondo, ero affascinato dai dino-
sauri, dalla geologia e dall’astronomia, insomma nutrivo 
una curiosità onnivora nei confronti del sapere, per non 
parlare delle lingue straniere...

Quindi i confini disciplinari propri dell’ingegneria e della mate-
matica ti stavano stretti?

Sì, e allora, vinta la cattedra, mi guardai dentro e avvertii 
la necessità di esprimere la complessa vastità rappresen-
tata dall’interiorità dell’uomo e dalla realtà uscendo dagli 
schemi rigidi delle discipline scientifiche e tecniche. Sco-
prii che l’uomo è una creatura della narrazione: dalla nasci-
ta alla morte ciascuno di noi non fa che narrare, narrarsi e 
farsi narrare delle storie. E sono le storie lo strumento con 
il quale cerchiamo di afferrare il senso, il senso della vita, 
del mondo, di noi nel mondo.

Immagino tu percepisca questi due ambiti della tua attività, scien-
tifico e letterario, come complementari e non come antagonisti: è 
così? In altri termini: l’uomo di scienza riesce ad allargare il campo 
della propria ricerca attraverso la narrazione e lo scrittore attinge a 
problematiche scientifiche in buona parte dei suoi lavori?

La risposta si può riassumere in una sorta di aforisma: 
narrare per capire, capire per narrare. Sono, in sintesi, 
le posizioni del letterato e dello scienziato. L’impostazio-
ne scientifica e l’impostazione letteraria, o poetica, sono 
o dovrebbero essere complementari e non antagoniste 
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o esclusive. La prima s’interessa soprattutto dell’essere 
umano, la seconda della realtà esterna: ma i due soggetti 
sono inestricabilmente legati. Oggi la scienza, e, forse so-
prattutto, la tecnologia, ci offrono visioni della realtà ine-
dite o addirittura inaudite e insospettate, e lo scrittore non 
può non tenerne conto, soprattutto se ha una formazione 
scientifica. Se l’uomo fa la tecnologia, questa retroagisce 
potentemente sull’uomo, modificandolo in profondità: 
perciò la narrazione ne viene condizionata. D’altra parte 
la scienza è fatta da esseri umani, che vi portano tutti i loro 
problemi, visioni, passioni, quindi lo scienziato costitui-
sce una sorta di filtro che trasforma ogni ricerca, scoperta 
o invenzione in un racconto. Quasi sempre, tuttavia, que-
sto aspetto narrativo della scienza viene occultato, come 
se fosse motivo d’imbarazzo: ecco allora i resoconti fred-
di e asettici, che non lasciano trapelare l’emozione della 
ricerca e il tumulto della scoperta. La scienza cerca una 
“verità” senza residui e senza ombre, mentre in letteratu-
ra e soprattutto in poesia la verità si afferma negandosi, 
la luce acquista risalto dall’ombra che la circonda, il non 
detto può essere più eloquente del detto, poiché ciò che in 
fondo interessa è soprattutto l’indicibile.

Quali sono stati i primi temi dei quali ti sei occupato in questa 
tua attività narrativa?

Scrissi alcuni racconti dove affrontavo i problemi del rap-
porto tra l’uomo e la macchina, un tema che non ho più 
abbandonato, e poi i problemi del rapporto tra l’uomo e la 
donna, del rapporto tra noi e la vasta e inafferrabile realtà 
che ci circonda.
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E perché scrivere racconti invece che articoli scientifici o saggi?

La narrazione consente una grande libertà espressiva, 
mentre la ricerca ha adottato dei canoni piuttosto rigidi 
entro i quali bisogna restare per essere riconosciuti mem-
bri della comunità scientifica. E la libertà della narrazione 
ha dato i suoi frutti: alcuni di quei primi racconti, che ri-
salgono agli anni settanta, hanno prefigurato temi e scena-
ri che poi si sono avverati, se non nei particolari certo nei 
tratti generali. 

Puoi fare qualche esempio?

In un racconto del 1978 intitolato Il calcolatore biologico ave-
vo immaginato la simbiosi tra uomo e macchina, una sim-
biosi progressiva cui stiamo assistendo. Un altro raccon-
to, del 1980, Machina dolens, prefigurava la possibilità di 
costruire robot così raffinati e intelligenti da essere capaci 
di soffrire, e oggi i ricercatori tentano di costruire robot 
emotivi e si è sviluppata una disciplina, la roboetica, che si 
occupa dei rapporti tra uomo e robot tenendo conto della 
sensibilità potenziale di queste macchine raffinatissime.

E così negli anni sono nati quasi centottanta racconti e tre ro-
manzi. A un certo punto sei stato attratto dal teatro. Che cosa ti 
ha spinto verso questa forma di espressione e comunicazione?

Ho cominciato a scrivere di teatro nei primi anni ottanta, 
seguendo una suggestione antica. Da piccolo, la sera, a let-
to, ascoltavo la radio – la televisione non c’era, in un certo 
senso per fortuna – e prediligevo i radiodrammi, alcuni di 
quali mi facevano un’impressione enorme: la voce, i suo-
ni, la musica... tutto nel silenzio della notte, a quei tempi 
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abitavo a Ferrara... poi, dopo la lunga parentesi degli studi 
scientifici, ecco riemergere l’antica fascinazione della voce 
e dei suoni attraverso quel mezzo quanto mai seducente 
che è la radio. E infatti le prime cose che ho scritto sono 
stati alcuni radiodrammi, trasmessi da Radio Trieste con 
interpreti straordinari e con la regia della bravissima Ma-
risandra Calacione. 

E il teatro di scena?

Dopo che ebbi scritto alcuni radiodrammi, mi telefonò 
Orazio Bobbio e mi chiese di scrivere un’opera teatrale che 
avesse a che fare con la scienza. Nacque così l’idea del Cer-
vello nudo. Il materiale era già pronto, bastava fondere due 
racconti, Machina Dolens e Avvisi ai naviganti, ma il passag-
gio dalla scrittura narrativa alla scrittura teatrale fu labo-
rioso: scrissi almeno dieci versioni del dramma, avvicinan-
domi sempre più alla scrittura teatrale. Nel teatro di scena 
ci sono gli attori, che si muovono, parlano, atteggiano il 
corpo e il viso, al limite il corpo può oscurare la voce, met-
terla in secondo piano... Insomma il teatro è cosa molto di-
versa dal racconto e anche dal radiodramma, e richiede una 
scrittura essenzialmente diversa. Lavorai parecchio per ar-
rivare a una redazione soddisfacente. Mi aiutò la regista, 
Luisa Crismani, ma soprattutto Francesco Macedonio, del 
quale nel frattempo ero diventato amico e che mi stimava 
come scrittore. Macedonio trovava che ero portato natu-
ralmente per la scrittura teatrale e mi aiutò a sviluppare 
questa dote. Tanto mi piacevano i drammi teatrali che mi 
cimentai molte volte nell’interpretazione in scena di opere 
mie, ma anche altrui, di Jonesco per esempio, o di Pinter, 
ma questa è un’altra storia.
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M’interessa sapere come vedi il rapporto tra scienza e teatro. Il 
teatro può essere davvero un mezzo di divulgazione scientifica? 
Oppure, alla luce della tua lunga esperienza didattica all’uni-
versità, ritieni che la lezione frontale sia il mezzo di elezione per 
comunicare con rigore e precisione la scienza? Insomma, teatro e 
scienza vanno bene insieme?

Hai toccato un punto cruciale. Non credo che il teatro sia 
un mezzo adatto a trasmettere la scienza, credo invece che 
esso possa e debba concentrarsi sugli scienziati, sulle loro 
vicende, sull’entusiasmo della scoperta, sulle delusioni e 
sulle speranze. Insomma il teatro secondo me deve por-
tare in primo piano ciò che vi è di profondamente uma-
no nell’impresa scientifica, allora può avere esiti molto 
interessanti e può conquistare il pubblico il quale sente 
gli scienziati vicini a sé: è di te che si parla, spettatore. 
Bisogna soprattutto evitare di dar veste di personaggi ai 
concetti matematici, alle particelle elementari, agli ele-
menti chimici o alla circolazione sanguigna. So che alcuni 
si sforzano di drammatizzare la scienza proprio in questo 
modo, ma secondo me non è la strada giusta. La scienza è 
fatta dagli umani e anche le discipline più astratte, come 
la matematica, hanno carattere sociale e culturale. È vero 
che la loro sistemazione, che prescinde dallo sviluppo sto-
rico, dà l’impressione di assolutezza e di impassibilità, ma 
nel loro farsi tutte le scienze sono soggette a vicende al-
terne, alle passioni e alle vicissitudini umane. Quando si 
fa ricerca non si può non riconoscere che razionalità ed 
emozione sono strettamente intrecciate. Ecco, a me inte-
ressa portare sulla scena questo groviglio inestricabile di 
passione e di logica.
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Come accade nei quattro drammi dedicati a Lucrezio, Pascal, 
Babbage e Einstein. Il tuo teatro va dunque al di là degli inten-
ti didattici o didascalici per mettere in scena l’uomo scienziato 
a tutto tondo, l’uomo che si pone le domande fondamentale sul 
senso della realtà e della vita. Del resto anche i tuoi tre romanzi, 
che hanno come protagonisti un fisico, un teorico dell’informa-
zione e un matematico, che poi sono lo stesso personaggio colto 
in epoche diverse della vita, anche i tuoi tre romanzi sono una 
sorta di lunga e articolata ricerca di senso. A questo proposito vo-
glio ricordare un tuo saggio, dal titolo eloquente, Il senso e la 
narrazione, dove scandagli questo grande tema.

Sì, credo che ciascuno di noi umani cerchi, in modo consa-
pevole o inconsapevole, il senso della vita, e come ho detto 
lo fa sopratutto attraverso le storie. Anche coloro, e sono 
molti, che ritengono la vita priva di senso e frutto di un 
cieco avvicendarsi di caso e di necessità, anche costoro si 
pongono il problema del senso, magari per risolverlo in 
negativo. Il fatto stesso che ciascuna vita termini con la 
morte pone con insistenza la domanda di senso, che non 
può essere elusa.

La costante ricerca del senso permea la tua produzione narrativa 
e drammaturgica, anzi a volte la seconda costituisce una sottoli-
neatura e un approfondimento della prima, come del resto aveva 
già fatto Pirandello, che creò alcune delle sue Maschere nude 
partendo dalle Novelle per un anno. Si tratta di una riscrittu-
ra, magari amplificata, oppure anche di un approfondimento di 
quanto avevi già scritto?

Poiché la scrittura narrativa è molto diversa da quella te-
atrale, ti risponderei dicendo che, nonostante le apparen-
ze, si tratta di due trattazioni diverse. Per esempio ho già 
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accennato che Il cervello nudo risulta dalla fusione di due 
racconti precedenti, ma il dramma assume una connota-
zione sua propria: i personaggi risaltano molto di più e 
inevitabilmente anche i temi sono trasfigurati e sbalzati 
in modo direi appunto più drammatico. I racconti sugge-
riscono e lasciano molto spazio al lettore, il dramma rap-
presenta e fornisce suggestioni diverse: meno libertà ma 
forse più incanto.

Pensavo proprio al Cervello nudo, un dramma che mette in sce-
na il dolore. Che si tratti di un inventore geniale affetto da un 
morbo misterioso oppure di piccoli robot senzienti e doloranti al 
limite dello strazio, il tema della sofferenza, del dolore che per-
mea il mondo torna prepotente. Mi sembra che tu affermi, con 
Saba, che “il dolore è eterno / ha una voce e non varia”. Direi 
che questa tua capacità di compassione, nel senso etimologico 
di patire cum, costituisce uno dei nuclei più apprezzabili della 
tua produzione letteraria, che comunque non si esaurisce in esso. 
Trovi che questo sentimento costituisca una delle molle che fan-
no scattare il tuo bisogno di scrivere?

Direi di sì. Per esempio nel romanzo L’acrobata vi sono mol-
te pagine dedicate al dolore, nel suo declinarsi sia fisico e 
corporeo, sia morale e psicologico. L’acrobata del titolo è un 
equilibrista che danza pericolosamente sul filo del dolore, e 
sembra riscattarsi o salvarsi solo con un progressivo alleg-
gerimento, che lo porta in una regione di silenzio e di pa-
cificazione, anche se il finale resta aperto. Non amo i finali 
chiusi e inappellabili. Ma il dolore non è l’unico tema forte 
della mia ricerca letteraria: altri ve ne sono, anche se sono 
tutti legati al dolore, in modo più o meno diretto. Per esem-
pio la malattia, che mi affascina come tutto ciò che esula 
dalla normalità e che sembra contenere un frammento di 
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illuminazione nei confronti del senso. Si capiscono molte 
cose, attraverso la malattia, la patologia, la deformità. Un 
altro tema, anch’esso legato al dolore, è il sesso, che torna 
ossessivamente, appunto, in molte mie pagine, come chia-
ve o grimaldello potenziale per uscire da sé e tendere all’al-
tro. Anche il sesso sembra costituire dunque un elemento 
di ricerca del senso, una lente per speculare sulla vita e sul-
la realtà. Nei miei racconti e romanzi il sesso non è quasi 
mai sereno, anzi è tormentoso perché il tentativo di aprire 
con esso la porta del senso si rivela fallimentare, ed è per 
questo che non ci accontentiamo mai e vogliamo ripeter-
ne all’infinito l’esperienza. Dolore, malattia, sesso: tutti 
temi legati al corpo, perché il corpo è ciò che ci costituisce. 
Nasciamo, godiamo, soffriamo e moriamo nel corpo, con 
il corpo e attraverso il corpo. Se dovessi dire che cosa, in 
estrema sintesi, caratterizza la mia narrativa direi: il corpo.

Mi sembra tuttavia che tu non sia un materialista. Per te il corpo 
è anche la sede dell’intelligenza, della memoria, è la teca delle no-
stre esperienze, il supporto e il deposito delle nostre narrazioni. 
E, a proposito di narrazione, sei interessatissimo alla lingua, che 
usi con grandissima e oggi non frequente padronanza.

È vero, e ciò dimostra come sia difficile, e sostanzialmen-
te improprio, cercare di ridurre a un solo termine la com-
plessità. La ricerca linguistica, l’indagine psicologica, 
l’argomentazione: sono tutti aspetti che, se sono legati al 
corpo nella sua accezione ordinaria, materiale, sono anche 
elementi di trascendenza rispetto ad esso. In fondo ciascu-
no di noi è un’unità inscindibile di corpo e di mente, direi 
una sorta di “animacorpo”, e siamo condannati a vivere nel 
vertiginoso sentiero che sta fra questi due aspetti: a volte 
cerchiamo di buttarci da una parte e subito siamo rimbal-
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zati dall’altra. È da questo tormento, da questa condizione 
umana, che nasce la domanda di senso, quindi la lettera-
tura, la poesia, il teatro, ma anche la filosofia, la scienza, lo 
spasimo di essere umani.

Intervista a cura di 
Walter Chiereghin

Luglio 2017
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Cenni biografici

Nato a Forlì nel 1941, nel 1949 si trasferì con la famiglia a 
Ferrara e di qui, nel 1955, a Trieste, dove ha completato gli 
studi al Liceo Classico “Francesco Petrarca”. Nel 1964 si è 
laureato in Ingegneria elettronica nell’Università di Trie-
ste, nel 1968 ha conseguito, sempre all’Università di Trie-
ste, la laurea in Matematica e nel 1969 la libera docenza in 
Cibernetica e Teoria dell’informazione. 

Dal 1975 al 2009 ha ricoperto la cattedra di Teoria dell’in-
formazione alla Facoltà d’Ingegneria dell’Università di 
Trieste, nella quale, dopo il pensionamento, è stato nomi-
nato professore emerito.

Dal 2007 risiede a Gorizia. Ha introdotto la teoria mate-
matica dell’informazione nel panorama scientifico italiano 
(Teoria dell’informazione, Boringhieri, Torino 1980). Fa parte 
del comitato di redazione di alcune riviste specialistiche 
italiane e straniere. Ha insegnato e fatto ricerca in diverse 
istituzioni scientifiche in Europa e Stati Uniti. 

Si interessa alla comunicazione in tutte le sue forme, e si 
occupa attivamente delle conseguenze socioculturali dello 
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sviluppo tecnico e scientifico pubblicando alcuni volumi 
di divulgazione scientifica (v. bibliografia). Attualmente si 
occupa soprattutto di epistemologia, di intelligenza artifi-
ciale, di problemi della comunicazione e delle conseguen-
ze sociali dello sviluppo tecnico, in particolare di robotica. 

È uno dei più importanti traduttori scientifici, avendo 
fatto conoscere in Italia opere di studiosi quali Bateson (sue 
tutte le traduzioni italiane presso Adelphi), Hofstadter, 
Dennett, Eibl-Eibesfeld, Einstein, Minsky. Collabora al quo-
tidiano Avvenire e a molte riviste, tra cui Technology Review, 
Prometeo, Mondo Digitale, Nuova Prosa, Doppiozero, Scienza in 
rete. Collabora alla Rai e alla Radio della Svizzera Italiana. 
Ha collaborato a Nuova Civiltà delle Macchine, a Pluriverso, a 
Oikos, a Letture e, per oltre vent’anni, a Le Scienze e al Corriere 
della sera. Collabora regolarmente alla rivista online Il Ponte 
rosso fin dalla fondazione (2015).

A partire dalla seconda metà degli anni Ottanta si è de-
dicato alla letteratura ed è autore di tre romanzi e di undici 
volumi di racconti. In una prosa sempre raffinata e di ar-
ticolata costruzione, si è intrattenuto su temi concernenti 
uno spettro di motivi di riflessione, dall’introspezione più 
impietosa alla prefigurazione di scenari possibili, attin-
gendo tanto alle sue conoscenze di ordine scientifico quan-
to a una più intimistica riflessione, sovente autobiografica. 
Sia nell’individuazione di temi che nella loro trasposizio-
ne all’interno di diversificate strutture narrative, la vasta 
gamma dei suoi interessi anche nell’ambito della scrittura 
creativa è il felice riflesso della versatilità di competenze 
e richiami che sta alla base del suo bagaglio culturale. Ha 
scritto molti testi teatrali e ha svolto e continua a svolgere 
attività attoriale. Molte sue opere teatrali sono state messe 
in scena, altre sono state trasmesse alla radio.
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Bibliografia 
di Giuseppe O. Longo 
(escluse le pubblicazioni scientifiche)

Lavori teatrali 

La città interiore (1981 circa). 

Ma che Australia d’Egitto! (novembre 1997).
– 	Radio Trieste, con Dario Penne, regia di Gioia Meloni, 

26 aprile 1998. 
– 	Libreria Ascoli, Gorizia, con Michele Ainzara, 8 aprile 1998.
– 	Pubbl. in ‘Tratti’, n. 48, anno XIV, estate 1998. 
– 	Teatro a leggio, Circolo delle Generali, con Gualtiero 

Giorgini, 22 maggio 2002.
– 	A leggio, Ascona, con Giuseppe O. Longo, 24 aprile 2004.
– 	A leggio, Modena, con Giuseppe O. Longo, 7 maggio 

2006.
– 	In scena, Orto Lapidario, Trieste, con Riccardo Maran-

zana, regia di Sabrina Morena, 5 agosto 2006.
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La piccola Inge (gennaio 1998).
– Radio Trieste, regia di Gioia Meloni, 22 e 29 marzo 1998. 

Il casellante (gennaio 1998).
– 	Radio Trieste, con Dario Penne, Marcello Crea, Michela 

Vitali, regia di Gioia Meloni, 5 aprile 1998.
– 	Pubbl. in ‘Il cervello nudo’, Nicolodi, Rovereto 2004.

Risotto con gli scampi (febbraio 1998).
– 	Radio Trieste, con Dario Penne, regia di Gioia Meloni, 

15 marzo 1998.
– 	Osimo, con Fiorenza Marchegiani e Giuseppe O. Longo, 

18 maggio 1998.
– 	Urbino, con Tatiana Campolucci e Christian Della Chiara, 

26 maggio 2001.
– 	Kulturni Dom, Gorizia, con Giuseppe O. Longo e Paola 

Bonesi, 27 ottobre 2016.
 
L’ultimo pezzo è in cucina (marzo 1998).
– 	“Teatro a leggio”, Circolo delle Assicurazioni Genera-

li, Trieste, con Orazio Bobbio, Marisandra Calacione e 
Elke Burul, regia di Mario Licalsi, 20 gennaio 1999.

Il cervello nudo (luglio-agosto 1998, riveduto 1999).
– 	In scena al Teatro Miela, Trieste, con Orazio Bobbio, Mar-

zia Postogna, Gualtiero Giorgini, Fabio Musso, Adriano 
Giraldi, regia di Luisa Crismani, 4 e 5 maggio 1999.

– 	Pubbl. in ‘Il cervello nudo’, Nicolodi, Rovereto 2004.
– 	Riduzione: lettura nell’ambito di Next 2016, Audi-

torium del Museo Revoltella, Trieste, con Giuliano 
Zannier, Giuliana Artico, Giuseppe O. Longo, Paolo 
Massaria, Andrea Salvo, regia di Giuliano Zannier, 23 
settembre 2016.
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– 	Riduzione: lettura, Biblioteca Marconi, Roma, Gruppo 
di lettura ad alta voce delle biblioteche di Roma, 5 otto-
bre 2016.

Divano a banana (settembre 1998).
– 	Libreria Ascoli, Gorizia, con Michele Ainzara, Marioli-

na De Feo, Marta Gobbo e Giuseppe O. Longo, 30 otto-
bre 1998.

– 	Biblioteca Statale Isontina, Gorizia, con Michele Ainza-
ra, Mariolina De Feo, Marta Gobbo e Giuseppe O. Lon-
go, 16 dicembre 1998.

– 	Amatoriali: Merano, 31 dicembre 1998 e 1 gennaio 
1999, Trieste, 28 maggio 1999, con C. Braitenberg, M. 
Gulin, T. Piras e Giuseppe O. Longo.

Lo spinato dev’essere grande (agosto 1999).
– 	 “La macchina del testo”, Teatro Miela, Trieste, con Lia-

na Zonta, Cristian Esposito, Francesca Prodan, Mau-ro 
A. Tancovich, Edoardo Nattelli, Chiara Sartori, Gianluca 
Bevilacqua, regia di Sandro Rossit, 17 e 18 aprile 2001.

– 	A leggio, Trieste, regia di Francesco Macedonio, 14 apri-
le 2008.

Fornace vecchia (febbraio 2000).
– 	Radio Trieste, con Gualtiero Giorgini, Adriano Giraldi, 

Fabio Musso, regia di Marisandra Calacione, 26 febbra-
io 2000.

– 	Pubbl. in ‘Tratti’, n. 80, 2009.

Sulla rotta di Città del Capo (febbraio 2000).
– 	Radio Trieste, con Adriano Giraldi, Raniero Brumini, 

Elke Burul, regia di Marisandra Calacione, 4 marzo 2000.
– 	Pubbl. in ‘Il cervello nudo’, Nicolodi, Rovereto 2004.
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Le piccole voci (febbraio 2000).
– 	Radio Trieste, con Adriano Giraldi, Elena Brumini, Elke 

Burul, regia di Marisandra Calacione, 11 marzo 2000.

La stagione dei viaggi (febbraio 2000).
– 	Radio Trieste, con Adriano Giraldi, Elena Brumini, re-

gia di Marisandra Calacione, 18 marzo 2000.
 
Tutto si aggiusta (febbraio 2000).

Mi fai fare l’anima verde (febbraio 2000). 

Intervista col Mar Morto (marzo 2000).

Dal balcone (marzo 2000).

Il Cavaliere insonne (marzo 2000).

Era una roccia, il colonnello (febbraio 2001).
– 	“Teatro a leggio”, Teatro Cristallo, Trieste, con Ariella 

Reggio e Maurizio Repetto, regia di Mario Licalsi, 13 
marzo 2001.

 – 	Circolo delle Assicurazioni Generali, Trieste, 14 marzo 
2001.

– 	Pubbl. in ‘Il cervello nudo’, Nicolodi, Rovereto 2004.
– 	Letto dall’autore a Urbino, 7 settembre 2005.
– 	Trieste, con Ariella Reggio e Adriano Giraldi, 16 marzo 

2009.

Sceneggiatura atlantica (agosto 2001).

La casa sul canale (marzo 2003).
– 	Trasmesso 23 marzo 2003.
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Treno di notte (marzo 2003).
– 	Trasmesso con Massimo Somaglino, Adriano Giraldi, 

Ariella Reggio, Elke Burul, Maurizio Zacchigna, regia 
di Marisandra Calacione, 30 marzo 2003, replica 12 di-
cembre 2004.

Cameriera (marzo 2003).
– 	Trasmesso con Massimo Somaglino, Adriano Giraldi, 

Nikla Panizon, Maurizio Zacchigna, regia di Marisan-
dra Calacione, 6 aprile 2003, replica 2 gennaio 2005.

Il fratello maggiore (marzo 2003).
– 	Trasmesso 13 aprile 2003.
 
Arco romano (agosto 2003).

Molossi alla frontiera (agosto 2003). 

Gemelli (agosto 2003).

Emicrania (novembre 2003).

Le Orme del Sapere, Quattro variazioni per due Solisti e Basso 
ostinato. (Lucrezio ovvero Ragione e Follia. Pascal ovvero Genio 
e Infermità. Babbage ovvero Calcoli e Poesia. Einstein ovvero Fi-
sica e Immaginazione), (2007).
– 	A leggio, Triennale di Milano (nell’ambito di Made in 

Tomorrow), con Antonio Salines e Vanessa Gravina, 15, 
16, 17, 18 maggio 2007.

– 	Sala dei Giganti, Padova, con Antonio Salines e Paola 
Bonesi, regia di Francesco Macedonio, 1 e 2 dicembre 
2009.

In particolare:
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Lucrezio 
– 	A leggio, Teatro Cristallo, Trieste, con Antonio Salines e 

Maria Grazia Plos, 3 agosto 2007.
– 	A leggio, Teatro Miela, Trieste, con Maurizio Zacchigna 

e Paola Bonesi, 3 febbraio 2011.
– 	A leggio, Museo della Scienza, MUSE, Trento, con Giu-

seppe O. Longo e Esther D’Amato, 16 maggio 2017.
Einstein
– 	Perugia, con Roberto Biselli e Caterina Fiocchetti, set-

tembre 2007.
– 	OrvietoScienza 2015, Orvieto, regia di Andrea Brugne-

ra, 28 febbraio 2015.

Il Mandarino di Dio. Un gesuita nel Celeste Impero (2007).
Dramma in tre scene, Centro Studi Martino Martini, 
Trento.
– 	Biblioteca Comunale di Trento, Trento, con i Teatri Sof-

fiati (Giacomo Anderle, Nazario Zambaldi e Soledad Ri-
vas più Giuseppe O. Longo), regia di Alessio Kogoj, 12, 
13 dicembre 2007.

– 	Villa Sant’Ignazio, Trento, con i Teatri Soffiati (Giacomo 
Anderle, Nazario Zambaldi e Soledad Rivas più Giusep-
pe O. Longo), regia di Alessio Cogoj, 23 marzo 2010.

– 	Centro Veritas, Trieste, con Riccardo Maranzana, Paola 
Bonesi, Francesco Gusmitta e Giuseppe O. Longo, regia 
di Francesco Montenero, 22 ottobre 2010.

– 	Pime, Milano, con la regia di Andrea Zaniboni, 18 otto-
bre 2014.

Un trapianto molto particolare, (2007).
– 	A leggio, Fest, Trieste, con Maria Grazia Plos e Maurizio 

Zacchigna, regia di Francesco Macedonio, aprile 2008.
– 	Settimana del Cervello, Trieste, 23 marzo 2009.
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– 	San Rossore, con Giuseppe O. Longo e Adelaide Vitolo, 
10 luglio 2009.

– 	Trieste, con Giuseppe O. Longo e Paola Bonesi, 5 dicembre.
– 	Rovereto, con Francesca Velardita e Tommaso Lonardi, 

30 aprile 2010.
– 	Milano, con Giuseppe O. Longo e Paola Bonesi, 5 no-

vembre.
– 	Rovereto, con Giuseppe O. Longo e Francesca Vidi, 16 

febbraio 2011.
– 	Trento, con Giuseppe O. Longo e Marta Lorenzato, 21 

aprile 2012.
– 	Badia Prataglia, con Giuseppe O. Longo e Paola Musar-

ra, 29 agosto 2013.
– 	Pubblicato in “in pensiero”, “memoria tra le nuvole o 

tra le nubi?”, anno V, n. 8, gennaio/giugno 2013, pagg. 
120-143.

– 	Arcavacata di Rende (Cosenza), con Giuseppe O. Longo 
e Danila Bertasio, 11 giugno 2014.

– 	Trani, con Giuseppe O. Longo e Maria Elena Germina-
rio, 26 settembre 2014

– 	 Foligno, con Giuseppe O. Longo e Miriana, 10 aprile 2015.
– 	Convegno Amec, Trieste, con Giuseppe O. Longo e No-

rina Benedetti, 7 giugno 2015.
– 	Literacy Meeting, Fiesole, con Giuseppe O. Longo e Jo-

hara Breda, 21 novembre 2015. 
– 	Kulturni Dom, Gorizia, con Giuseppe O. Longo e Paola 

Bonesi, 27 ottobre 2016.
– 	Orvieto, regia di Andrea Brugnera, febbraio 2017.

Metàloghi e Minotauri
– 	“Rivista di Psicologia Relazionale”, 19, 2004, pagg. 39-45.
– 	“La natura sistemica dell’uomo”, a cura di Paolo Ber-

trando e Marco Bianciardi, Cortina, 2009, pagg. 1-8.
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– 	“Tentakel des Geistes. Begegnungen mit Valentin Brai-
tenberg”, Inga Hosp, Almut Schütz, Zeno Braitenberg 
(Hrsg.), Edition Raetia-Arunda 81, Bolzano, 2013, pagg. 
75-81, traduz. di Wolftraud de Concini, pagg. 251-258.

Farm Hall 45 (2012).
– 	Teatro Verdi, Padova, con la compagnia del Teatro del 

Veneto (diretto da Alessandro Gassman), adattamento 
e regia di Emanuele Maria Basso, 30 maggio 2013. 

	 http://www.padovando.com/teatro-danza/farm-
hall-45/

– 	Teatro Puccini, Firenze, con P. Blasi, S. Califano, C. Chiu-
deri, P. Dapporto, Giuseppe O. Longo, M. Furi, V. Schet-
tino, I. Becchi, E. Castellucci, R. Righini, M. Colocci, 
regia di Cristiano Burgio, direzione tecnica di Gemma 
Romanelli, 4 dicembre 2014.

	 http://www.unifi.it/upload/sub/agenda/2014/farm_
hall_45_locandina.pdf

	 http://www.unifi.it/not-4804-dieci-docenti-unifi-por-
ta-no-in-scena-farm-hall-45.html

	 http://met.provincia.fi.it/news.aspx?n=184904
– 	Riduzione: a leggio, Biblioteca G. Marconi, via Cardano, 

Roma, con il Gruppo di lettura ad alta voce delle Biblio-
teche di Roma, 19 marzo 2015.

	 www.060608.it/it/eventi-e-spettacoli/incontri/farm-
hall-45-le-responsabilita-della-scienza.html

Domenica in famiglia (2013). 
– 	A leggio, Teatro Bobbio, Trieste, con Ariella Reggio, 

Marzia Postogna e Gualtiero Giorgini, regia di France-
sco Macedonio, 25 novembre 2013.
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Il Bello, il Buono, il Sacro, Metàlogo
– 	Pubbl. in “Alla ricerca!”, liber amicorum to honour 

Settimo Termini on his seventieth birthday and reti-
rement. A cura di Pietro Greco, Rudolf Seising, Marco 
Elio Tabacchi, Enric Trillas. Doppiavoce, Napoli, 2015. 
Pagg. 87-96.

Duetto (2013-2015).
– 	Teatro a leggio, Amici della Contrada, Trieste, con Ariel-

la Reggio e Giovanni Boni, regia di Giovanni Boni, 17 
ottobre 2016. 

Il crepuscolo dei simbionti (febbraio 2017).
– 	Auditorium del Museo Revoltella, Trieste, con Giovan-

ni Boni, Elke Burul e Giuseppe O. Longo, 13 marzo 2017.

Evoluzione di un matrimonio (aprile 2017).
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Romanzi

Di alcune orme sopra la neve, con disegni di Toni Guacci, 
Campanotto Editore, Udine 1990.
Prima ristampa: marzo 1991.
Seconda ristampa: maggio 1992.
Seconda edizione: Mobydick, Faenza 2007.

L’acrobata, Giulio Einaudi Editore, Torino 1994.
Traduzione in francese di Jean e Marie-Noëlle Pastureau: 
L’acrobate, Gallimard, Paris 1996.

La gerarchia di Ackermann, Mobydick, Faenza 1998.
Seconda edizione: Jouvence, Milano 2016, con una postfa-
zione di Luisa Ricaldone.
Traduzione in francese di Patrick Vighetti, La hiérarchie 
d’Ackermann, con una prefazione di Luisa Ricaldone, A la 
Croisée, Bernin 2004, 
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Volumi di racconti 

Il fuoco completo, (14 racconti), Studio Tesi, Pordenone 1986, 
indi: seconda edizione riveduta, Mobydick, Faenza 2000.

Congetture sull’inferno, (14 racconti), Mobydick, Faenza 1995, 
indi: seconda edizione, ivi 2007.

Lezioni di lingua tedesca, (3 racconti), prefazione di Gerald 
Parks, Hefti, Milano 1996.

I giorni del vento, (11 racconti), Mobydick, Faenza 1997.

Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, (12 racconti), Mobydick, 
Faenza 2001.
Traduzione in francese di Daniel Mandagot, Avis aux navi-
gateurs, A la Croisée, Bernin, 2005. 

Prove di città desolata, (12 racconti), Mobydick, Faenza 2003.

Trieste: ritratto con figure, (7 racconti), Mobydick, Faenza 
2004.

La camera d’ascolto, (10 racconti), Mobydick, Faenza 2006.

Il Ministro della Muraglia, (10 racconti), Trasciatti, Lucca 2010.

Squilli di fanfara lontana, (22 frammenti), Mobydick, Faen-
za 2010.

Antidecalogo, (10 racconti), Jouvence, Milano 2015.
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Racconti

Accanto al titolo tra parentesi la data di completamento 
della redazione definitiva del testo. I racconti sono qui di 
seguito citati in ordine a tale data.
Si riportano anche la sede della prima pubblicazione, l’even-
tuale pubblicazione in volume e le eventuali traduzioni.

Il romanzo circolare, (agosto 1978).
Il Piccolo Illustrato, 15 marzo 1980, indi in: Il fuoco completo, 
Studio Tesi, Pordenone 1986.

Il gioco del Gundor, (settembre 1978).
Il Piccolo Illustrato, 4 agosto 1979, indi in: Il fuoco completo, cit.

Il calcolatore biologico, (ottobre 1978).
Il Piccolo Illustrato, 9 agosto 1980, trad. tedesca in Kontinuum 
n. 1, a cura di Herbert Franke, Ullstein Verlag, 1985, indi in: 
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Sulla rotta di Città del Capo (dicembre 1978, riveduto: luglio 1992).
Tratti, n. 31, autunno 1992, indi in: AA.VV. Strategie di soprav-
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Mobydick, Faenza 1995.
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indi in: Prove di città desolata, cit.

Cucina, bora (maggio 1994).
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Terzo quaderno della Luna: L’Ebbrezza, Campanotto, Udine 
1995, indi in: Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.
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Frammento n. 4 - Le trombe, (aprile 1996).
Il banco di lettura, 20, 1999, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 5 - La stanza, (aprile 1996).
Confini, n. 2 maggio-agosto 1999, indi in: Aretè, 15, n. 1, aprile 
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La camera d’ascolto, cit.

Paesaggio con rovine, (giugno 1997).
La camera d’ascolto, cit.
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città desolata, cit.

Vera Lipanje, (ottobre 1997).
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AA. VV. Il galateo del telefonino (col titolo Vicini), a cura di Piero 
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ne, 1999, indi in: Prove di città desolata, cit.
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Caffè Michelangiolo, V, n. 2, maggio-agosto 2000, indi in: 
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Tratti, n. 73, autunno 2006.

Escursione termica, (febbraio 2001).
Tratti, n. 66, estate 2004.
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La camera d’ascolto, cit.

Frammento n. 14 - Il pavone, (agosto 2001).
L’orto, n. 8, dic 2004, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.

In Paraguay, (agosto 2001).
Nuova prosa, n. 51, 2009.

Frammento n. 13 - A Dublino, (agosto 2001).
Squilli di fanfara lontana, cit.
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Resine, nuova serie, XXV, n. 96 (aprile-giugno 2003), indi 
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Il reddito della vergogna, (novembre 2001).
AA. VV. Il futuro nel sangue, a cura di Vittorio Catani, R&D, 
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Rovereto: suite per violoncello solo, (ottobre 2002).
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La cura dell’uva, (agosto 2002).
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Trieste: ritratto con figure, cit.

La camera d’ascolto, (agosto 2003).
La camera d’ascolto, Mobydick, cit.

Frammento n. 18 - Il fuoco, (luglio 2004). 
Writers magazine, 3, n. 7, febbraio 2007, indi in: Squilli di fan-
fara lontana, cit.
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racconti, a cura di F. Panzeri e R. Righetto, Interlinea edizio-
ni, Novara, 2009.

Gli Svizzeri di famiglia, (agosto 2004).
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Nuova Prosa, n. 48, 2008, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.
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La Città, anno I, n. 201, 17 dicembre 2006.

Frammento n. 21 - Detroit Detroit, (luglio 2005).
Nuova prosa, n. 48, 2008, indi in: Squilli di fanfara lontana, 
Mobydick, Faenza 2010. 

Giobbe, (agosto 2006).
in AA. VV. Tutti i numeri sono uguali a cinque, a cura di S. San-
drelli, D. Gouthier e R. Ghattas, Springer, Milano 2007, indi 
in: Antidecalogo, cit.

Mnemonia, (giugno 2007).
Lettera internazionale, 118, 4° trim 2013.

Il paziente della stanza accanto, (agosto 2007).
AA. VV. Nel nome di Lovecraft, a cura di G. de Turris, Bottero 
Edizioni, Roma 2008.

Frammento n. 23 - La matita, (gennaio 2010).

Nella stazione di Udine, (marzo 2010).
in: Romano Vecchiet, Il primo treno di Udine, Quaderni della 
Biblioteca Civica “V. Joppi”, Comune di Udine, 2015.

Affondare, (giugno 2010).

Progetto Matusalemme, (settembre 2010).
Homo immortalis: una vita (quasi) infinita (con Nunzia Bonifa-
ti), prefazione di Carlo Alberto Redi, Springer, Milano 2012.

God & Cyborg, Inc., (ottobre 2010).
Homo immortalis: una vita (quasi) infinita, cit.
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Noosfera, (ottobre 2010).
Homo immortalis: una vita (quasi) infinita, cit.

Uomomacchina, (ottobre 2010).
Homo immortalis: una vita (quasi) infinita, cit.

Frammento n. 24 - Ménage à trois, (novembre 2010).

Le sirene cosmiche, (gennaio 2011).
AA. VV. Apocalissi 2012, a cura di G. de Turris, Bietti, Milano 
2012.

Davanti all’ospizio, (ottobre 2011).
Antidecalogo, cit.

Il sogno di Svevo, (dicembre 2011).
Trieste Artecultura, gennaio 2012.

Nel museo, (dicembre 2011).
Antidecalogo, cit.

Musica e caffè, (dicembre 2011).
AA.VV. Pausa caffè, Mobydick, Faenza 2013.

La visita, (dicembre 2011).
Antidecalogo, cit.

Curriculum di Zeno Cosini (febbraio 2012).

Prove di città desolata, (giugno 2012).
AA.VV. Cronache dal Neocarbonifero: Italia sommersa 2027-
2701, a cura di Gianfranco de Turris, Bietti, Milano 2013.
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Frammento n. 25 - Notte di febbraio (settembre 2013).

Frammento n. 26 - Un’altra vita (settembre 2013).

La scelta di Schrödinger, (settembre 2013).
AA. VV. Il libro dei gatti immaginari, a cura di G. de Turris, 
Jouvence, 2016.

Le stelle di Cassiopea, (gennaio 2014).
Sapere, anno 80, n. 2, aprile 2014.

La Creatura Planetaria (Shallow red), (gennaio 2014).
Sapere, febbraio 2015.

L’ultimo colpo di manovella, (luglio 2014).
Doppiozero, 23/7/2014, indi, in versione riveduta: Sapere, 
82, n. 2, aprile 2016.

La condizione umana (giugno 2015).

Frammento n. 27 - Olio cotto (giugno 2016).

L’algoritmo definitivo, (luglio 2016).
Persone e conoscenze, settembre 2016.

Frammento n. 28 - Gorghi (agosto 2016).
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terza, Bari 1998 (IV edizione, ivi 2003).
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Apogeo Education, Milano 2013.
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https://www.youtube.com/watch?v=T36qT9HuDJ0&t=443s

https://www.youtube.com/watch?v=qaH5Ltgcc6E

https://www.youtube.com/watch?v=0tq0i9myXyg

https://www.youtube.com/watch?v=4YZgbHwixj4&t=384s

https://www.youtube.com/watch?v=HHVltlfxB5Y

https://www.youtube.com/watch?v=xw7kL3h01yw

https://www.youtube.com/watch?v=pyfORntUWNA
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https://www.youtube.com/watch?v=O18NSKdPGBI

https://www.youtube.com/watch?v=AT3JZWMcnuA

https://www.youtube.com/watch?v=AHycBkvViU8

https://www.youtube.com/watch?v=54tnGs8aMHE

https://www.youtube.com/watch?v=phnkK-KBpLo

https://www.youtube.com/watch?v=wmvjGb9s8es

https://www.youtube.com/watch?v=TApWq-q8Bc0

https://www.youtube.com/watch?v=P6XgFs2s9r4

https://www.youtube.com/watch?v=3DRQF9RXAgk

https://www.youtube.com/watch?v=1IEQY-ggF7s

https://www.youtube.com/watch?v=n8iF9phIsT8

https://www.youtube.com/watch?v=gst1fTW0GIs

https://www.youtube.com/watch?v=SFD6JInSzyw

https://www.youtube.com/watch?v=Ztw5sEIK4Ko

https://www.youtube.com/watch?v=Z4v4KG6qLUo

https://www.youtube.com/watch?v=jCs4NWnK3ic
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h t t p : / / w w w. r e p u b b l i c a . i t / l a - r e p u b b l i c a - d e l l e -
idee/2013/09/09/news/giuseppe_longo_cos_un_
giorno_diventeremo_un_unica_creatura_planeta-
ria-66177343/

http://ilpiccolo.gelocal.it/tempo-libero/2016/12/31/
news/nella-sua-gerarchia-giuseppe-o-longo-annega-la-
memoria-1.14645933

https://www.avvenire.it/agora/pagine/ibido-umano-
troppo-poco-umano

http://www.lavitafelice.it/news-rassegna-stampa--5436.html

http://www.kainos.it/numero6/ricerche/ricerche-longo-
postumano.html

http://www.corriere.it/cultura/12_dicembre_03/ma-
gris-uomo-artificiale-dice-io-sfida-scienza-letteratura_
e8d7e688-3d40-11e2-80a1-638b05adae06.shtml

http://www.officinadeisaperi.it/biblioteca/ridondanza-
ambiguita-e-linguaggio/

http://www.cattedrarosmini.org/site/view/view.php?cm
d=view&id=95&menu1=m2&menu2=m36&menu3=m30
4&videoid=359

http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero24/
mappe/q24_m02.htm

http://archivio-mondodigitale.aicanet.net/Rivista/05_
numero_tre/Longo_p._5-18.pdf
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http://disf.org/files/doc/longo-test-turing.pdf

http://www.vermi.it/doc/mondo-informazione.pdf

http://www.agiati.it/UploadDocs/4882_art05_longo2.pdf

http://www.cnos-fap.it/sites/default/files/newslet-
ter/2012/February/Longo_p_3_20_0.pdf

http://www.lastampa.it/2012/02/12/cultura/opinioni/
editoriali/il-vento-che-fa-diventare-matti-7yQ4dha-
KE3jpdI933UvBZO/pagina.html

http://erewhon.ticonuno.it/riv/scienza/t-s/longo.htm

https://ilnarratoreblog.com/come-ascoltare/lascolto-e-la-
narrazione-di-giuseppe-o-longo/

https://www.sinistrainrete.info/index.php?option=com_
content&view=article&id=8848:giuseppe-o-longo-
la-nascita-della-filosofia-digitale&catid=32:articoli-
brevi&Itemid=149

http://www.egidi.altervista.org/orologio/tda/lacrobata.htm
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